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[7]50 anos de poesia e/ou as ilusões perdidas1
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– Estava você lá quando crucificaram meu Senhor? 

(Were you there when they crucified My Lord?)


– Onde foram parar todas aquelas flores? 

(Where have all the flowers gone?)


– Que idade tinhas tu, meu querido amigo, quando vieram os persas?


Não sei por que esta pergunta de um “negro espiritual”, esta canção de Peter Seeger e, finalmente, o verso da Ilíada me vêm à mente ao começar esta exposição. Também poderia soltar uma [8]exclamação e, em ritmo de bolero, dizer: “Assim se passaram 50 anos…”. Dizendo isto introduziria um tom memorialista no que deveria, ou poderia, ser uma revisão crítica da poesia brasileira. Estou (confessada e metodologicamente) trocando a falácia da objetividade (que procura isolar a subjetividade) por sua eficácia dentro da experiência do eu. Lembrando que aqui, em Assis, nessa faculdade e nesse auditório, ocorreu em 19612 o II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária. Quem for mais jovem só poderá aquilatar essa medida de tempo se fizer uma projeção contrária: imagine se daqui a cinquenta anos, no longínquo ano de 2062, resolvesse celebrar o que ocorre aqui nesses dias!3


Em 1961 eu tinha 24 anos e estava me formando em Letras Neolatinas, em Belo Horizonte. [9]A juventude é uma efusão temporária. Hoje tenho 75, e a maturidade (ou velhice) talvez seja uma sabedoria retardatária. Teremos aprendido alguma coisa nesses cinquenta anos em que a Guerra Fria acabou, o comunismo feneceu, o capitalismo tenta outras formas de sobrevivência e o mundo árabe nos desperta com primaveras e apocalipses? Quais os equívocos? Quais os acertos de nossa geração de poetas? O que a poesia tem a ver com a história? De que história estamos falando? 


Para os americanos, neste ano estaríamos comemorando os 50 anos do lançamento dos Beatles e a canção Love me do; a publicação de Laranja mecânica, de Anthony Burgess; o negro James Maredith se matriculando numa escola do Mississipi; Marylin Monroe encontrada morta; o filme O satânico Dr. No começando a série James Bond; a crise dos mísseis entre Rússia e EUA (com Cuba no meio); o astronauta John Green dando volta à terra etc.


Os brasileiros lembrarão que em 1962 o Brasil foi campeão da Copa no Chile, vivíamos no parlamentarismo em que Tancredo Neves era primeiro [10]ministro de Jango e coisas relevantes aconteciam em nossa cultura. E ninguém estava preparado para o golpe de 1964.


– “Onde estava você quando crucificaram Meu Senhor?”


– “Onde foram parar todas aquelas flores?”


– “Que idade tinhas tu, meu querido amigo, quando vieram os persas?”


Pedi ao professor Benedito Antunes (que organizou essa celebração) que me mandasse o programa daquele II Congresso para meu exercício proustiano de revisitar o passado (que não passa e me trespassa). Olhei fraternalmente algumas fotografias que ainda guardo. Aqui estava grande parte da literatura brasileira. Vejam os nomes, confiram. E uma coisa curiosa e sintomática: na sessão inaugural houve a leitura de um telegrama da União dos Escritores da URSS.


Naquela época Marx era muito popular entre os intelectuais.


Naquele tempo existia a União Soviética e tudo o que esse nome implica.


Ser revolucionário e de vanguarda era algo imperioso.


[11]Trinta anos depois, em 1991, eu estaria em Moscou, na Praça Vermelha, vendo a multidão erguer a bandeira do tempo do Czar e abolir o comunismo.4


Entre tantas lembranças, faço um destaque: certa vez, durante aquele congresso de 1961, fui conversando com Antonio Candido pelas ruas de Assis5 no caminho do seminário. Naquela época, ele devia ter 43 anos e já havia produzido o clássico Formação da literatura brasileira, dois volumes que faziam pendant com A literatura brasileira, com cinco volumes, que Afrânio Coutinho dirigia, reunindo heterogênea colaboração. Ambas as [12]obras eram formas novas de estudar nossos principais autores. Finalmente, depois dos antigos Sílvio Romero, José Veríssimo e Ronald de Carvalho, tínhamos um material consistente sobre nossa história literária.6 De um lado uma análise estilística de fundo histórico e sociológico (Candido) que ia do Arcadismo ao Realismo/Naturismo, de outro, uma análise dos estilos de época (Coutinho), introduzindo um novo conceito de periodologia literária a partir dos documentos de nossa fundação literária. Não se falava obviamente de estruturalismo, mas de crítica textual, sociológica, estilística e fenomenológica. Não se falava de pós-modernidade, de fragmentação, da morte do autor, da morte das ideologias. Ao contrário, pensava-se ideologicamente. A história era um mito que nos aliciava. E não se pode pensar a poesia daquela época sem revisitar o conceito hegeliano e marxista (predominante) de história.


[13]O que era a poesia brasileira naquele tempo?7


O que é a poesia brasileira hoje?


O que aprendemos (ou não) em 50 anos?8


 


Quando Benedito Antunes me convidou para essa fala, primeiro pensei: deve ser uma escolha por ordem alfabética, pois já no antigo ginásio eu era sempre o primeiro a ser arguido no exame oral (e por esse acaso alfabético e por causa do humor do professor, o resultado nem sempre era bom).


[14]Depois pensei: podem ter me chamado também porque tendo estado aqui há cinquenta anos, sou tecnicamente um sobrevivente dessa história. Mas me ocorreu que poderia aproveitar essa oportunidade e falar de minha reincidente participação nos principais momentos da poesia nos últimos cinquenta anos. Talvez possa dizer algo que complemente temas e problemas que já tratei em prosa e verso.


Como disse num discurso agradecendo a uma homenagem na Bienal Internacional de Poesia de Brasília, quando comecei a escrever poesia, por volta de 1950, fui repentinamente notificado de que a poesia tinha acabado de falecer. É possível imaginar o choque que sofri.9 Depois, penosamente, descobri que a “morte da poesia” era um cacoete da modernidade, um modo de mantê-la viva, ainda que dizendo o contrário, e isto se inseria numa síndrome do século XX que anunciou a [15]morte da arte, do homem e de Deus, e nos preparamos para decretar a morte da morte.10


Como se sabe, no II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, em 1962, foram apresentadas duas teses sobre poesia. Uma era de Cassiano Ricardo, “22 e poesia de hoje”, em que ele demonstrava que muitos dos procedimentos das neovanguardas dos anos 1950 e 1960 já existiam entre os modernistas e sugeria que Oswald não era necessariamente a principal referência de 1922. Aproveito e advirto que o texto de Cassiano precisa ser mais divulgado, pois para se entender melhor a poesia brasileira da época é necessário ler também o seu “Algumas reflexões sobre poética de vanguarda” (Liv. Jose Olympio 1964). A outra tese aqui apresentada era de Décio Pignatari, “A situação da poesia brasileira atual”. Era um texto, como diriam os franceses, “sulfuroso”. Ele prometia o “salto participante” da poesia concreta, o qual não ocorreu, ou foi inócuo. Ele alardeava que [16]“a poesia concreta é a primeira grande totalização da poesia contemporânea, enquanto poesia ‘projetada’, a única poesia consequente de nosso tempo”. Adotando o que chamo de estratégia da exclusão, imaginava, messianicamente, que o concretismo era o destino não só da poesia brasileira, mas da poesia universal.11


Para demonstrar isto, trabalhava no plano nacional o trajeto Drummond/Cabral/concretismo. Detinha-se na dualidade sartriana échec/réussite (fracasso/êxito) e concluía dicotomicamente que a poesia que comunicava (porque comunicava) estava do lado do fracasso formal, enquanto a poesia de vanguarda, tendo êxito formal, vivia fracassando como comunicação. A tese era muito esquemática e instigante, exibia os equívocos dualistas típicos do pensamento vanguardista do século [17]XX e era um autoconsolo para o vanguardista que imaginava que no futuro, como dizia Oswald de Andrade, as massas comeriam do biscoito fino que produzia. Era um exercício utópico.


Mas essa échec/réussite poderia, no entanto, ser lida de outra maneira, pois quando o prédio da UNE (União Nacional dos Estudantes) foi incendiado pela direita e ocorreu o golpe de 1964, os “conteudistas” – assim chamados pelos concretistas – e os que pregavam outro tipo de revolução que não a formal foram torturados, exilados e censurados. O sistema não via perigo algum nos formalistas.


Paralelamente a isto, me ocorre uma lembrança que nos dá algumas informações sobre aquela época. Naquele ano – 1962, o mesmo do II Encontro – eu acreditava que um diálogo era necessário entre os extremos. Como estudante, atuava no Centro Popular de Cultura da UNE, havia até criado o CPC em Belo Horizonte. Encenamos a conhecidíssima peça de Guarnieri, Eles não usam black-tie, fizemos leituras de poemas e várias dramatizações numa grande festa na sede social do DCE da UFMG. Acreditávamos que a arte poderia [18]ajudar nas transformações sociais. Então enviei para os amigos concretistas o texto de Carlos Estevam Martins no qual ele lançava as bases do Centro Popular de Cultura. Achava que os concretos, que pregavam a revolução das formas, deveriam tomar conhecimento de outras formas de revolução em curso.


Pois vou contar o que ocorreu: estava eu, em Perdizes, São Paulo, subindo a Rua Monte Alegre, e vi Décio Pignatari descendo a mesma rua, ambos a uns vinte passos da porta da casa de Haroldo, quando ouço Décio com seu fogoso temperamento italiano esbravejar à distância, erguendo na mão o texto de Carlos Estevam e dizendo aos berros: “Isto é jadanovismo! É o velho realismo socialista!”.


Ele tinha razão.


O texto de Carlos Estevam lembrava algo da Revolução Russa, com cinquenta anos de atraso. Com o fervor revolucionário buscando o “novo” – essa obsessão das vanguardas –, dizia-se, por exemplo, que “o povo é que sabe o que é novo”. De algum modo, Carlos Estevam reconheceria mais tarde seus exageros, pois fez uma autocrítica no [19]texto “História do CPC”,12 ressaltando que o CPC estava pronto para dar uma quinada (ser menos ingênuo) quando foi abalroado pelo golpe de 1964.


Quanto a mim, que participava de várias frentes e fazia a crítica e autocrítica daquela época, devo revelar que também insistia com Oduvaldo Viana,13 Moacyr Félix e outros, que era necessário melhorar o nível dos poemas e sugeria que montássemos espetáculos com Morte e vida severina ou com a ópera/cantata Café – concepção melodramática, de Mário de Andrade, resgatando obras esteticamente mais bem sucedidas em nossa tradição. [20]Desse modo dialogaríamos com a tradição literária e, quem sabe, faríamos uma ponte com a outra ala da vanguarda, os formalistas, que se queriam tanto “revolucionários” quanto os “revolucionários” do CPC e da UNE.


Era uma fantasia de minha parte. Esses opostos eram inconciliáveis. Havia outras guerras além da Guerra Fria e o “front” artístico demonstrava isto. E cada um, a seu modo, era mais revolucionário (ou radical) que o outro.


Nesse ano axial de 1962,14 saiu publicado em Belo Horizonte o n.4 da revista Tendência, grupo do qual faziam parte Fábio Lucas, Rui Mourão, Affonso Ávila, Maria Luiza Ramos, Fritz Teixeira de Salles e outros. Este número tem um poema meu (que não coloquei em Poesia Reunida) chamado “A crise,” onde, usando uma poesia econômica, visual e considerada de vanguarda, tentei descrever a queda de Jango e a revolta/resistência de Brizola [21]no Sul. Embora eu fosse cerca de dez anos mais jovem que os membros daquela revista, fui saudado na apresentação como “um novo companheiro”.


Na revista também havia um artigo de Haroldo de Campos, agora voltado para “realidade nacional” e a necessidade de efetivar o “salto participante” a que aludira Décio no II Encontro em 1962. Foi nesse encontro entre paulistas e mineiros em Assis que se iniciou o diálogo entre Tendência e Invenção. O ideário nacionalista da revista mineira vislumbrara uma parceria com os poetas paulistas, uma espécie de frente ampla nacional. Parceria que não se desdobrou, pois Fábio Lucas e Rui Mourão tinham certas reservas quanto ao radicalismo concretista. Somente Affonso Ávila continuou o diálogo, mas diferentemente dos concretos, preservando o verso e/ou a frase. As posições discordantes de Fábio Lucas, por exemplo, estão no numero 4 da revista Tendência, de 1962, no ensaio “A poesia de nosso tempo”.


Isto teve um desdobramento num outro fato relevante na história da poesia desta época. Refiro-me à Semana Nacional de Poesia de Vanguarda em Belo Horizonte, realizada um ano depois, em [22]1963, sob o patrocínio da Reitoria da Universidade. O projeto dessa semana nascera de uma conversa minha com Olívio Tavares de Araujo (ainda mais jovem que eu e que, ainda estudante, havia publicado um livro sobre a mimesis em Platão) na porta da Livraria Itatiaia, em Belo Horizonte. Levamos a ideia ao reitor Orlando de Carvalho e chamei os amigos de Tendência para participarem do evento e Affonso Ávila logo se entusiasmou. Contatei Roberto Pontual que, no Rio, tinha ligação com os grupos de vanguarda e trabalhava no Gabinete do ministro da Educação Paulo de Tarso Santos. Pontual – que depois se entregaria à crítica de artes plásticas –, trouxe o ministro para a inauguração. Curiosamente, a vanguarda se institucionalizava. O sistema a abraçava. O Brasil vivia um confuso clima pré-revolucionário.


Expusemos poemas-cartazes no saguão da Reitoria da UFMG tentando captar a experiência russa de Maiakovsky e outros.15 Tentava-se [23]somar visualidade e palavra, e muitos poemas expostos eram discursivos mesmo em sua economia narrativa.16 Nessa época a poesia de Haroldo de Campos já fazia um retorno ao verso (Servidão de passagem – um exemplo de “salto participante”). Já havia ocorrido a cisão neoconcreta (1958), que não produziu nada poeticamente relevante e teve mais repercussão nas artes plásticas. Entretanto, ao final da Semana de Vanguarda aprofundaram-se algumas divergências e impasses teóricos e práticos entre assinantes do documento final.17


[24]E entendendo que era necessário sair do laboratório estético, dessa espécie de experimentação clandestina, e preocupado em fazer avançar o contato social e a própria pesquisa formal, apresentei naquela Semana Nacional de Poesia de Vanguarda um trabalho prático que se diferenciava dos demais: “A poesia de vanguarda e a escola primária” – relatando a experiência feita num grupo escolar de periferia em Belo Horizonte, dirigido pela professora Elza e Moura, onde estudantes de 8 e 9 anos reelaboraram o poema “A pesca”. Esse poema havia sido publicado no emblemático suplemento literário do Jornal do Brasil. Tinha uma fatura concreta (ou neoconcreta?), não falava de revolução e simplesmente descrevia uma pesca (sem qualquer alusão [25]à frase de Marx de que era preciso ensinar a pescar ao invés de dar o peixe ao povo). Mas, na verdade, revelo-o agora, fora feito, parodisticamente, a partir do que no SLJB teoricamente pretendia ser “prosa concreta”. Ou seja, algo inócuo que achava que pela simples inclusão do artigo antes do substantivo ou verbo a poesia se aproximava da prosa. Ironicamente, a teoria da prosa concreta, como tantas outras da época, não prosperou, mas há cinquenta anos esse poema é reproduzido em dezenas de antologias escolares, e sobre ele alunos ainda fazem instigantes textos, reescrituras, apropriações e ilustrações.18
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