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Chismosos anuncios difundían el mensaje revolucionario por la 
redondez del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches 
de la plaza y en los atrios solaneros de los villorrios, y en el colmado
 andaluz, y en la tasca madrileña, y en el chigre y en el frontón, entre
 grises mares y prados verdes, el periquito gacetillero abre los días 
con el anuncio de que viene la Niña. ¡Y la Niña, todas las noches 
quedándose a dormir por las afueras!…
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¡Alea jacta est!

Así terminaba su homilía beatona en un Consejo de Ministros el 
Ministro de Gracia y Justicia, Señor Coronado. Echada la suerte, 
sobrevino, como en tiempo de romanos, juramentarse para la guerra sin 
cuartel a las huestes púnicas de los revolucionarios. Don Carlos 
Marfori, Ministro de Ultramar, para celebrarlo encendió un veguero de la
 Vuelta de Abajo: Su jácara matona propuso que saliesen en cuerda 
aquella noche los conspicuos de la conjura progresista que aún andaban 
emigrados. La cuadrilla ministerial, con elocuentes murmullos, loaba el 
cante del Señor Marfori:

—¡A Chafarinas con todos y un barreno en el barco que los lleve!
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Los Ministros del Real Despacho, en aquellos amenes isabelinos, eran 
siete fantoches de cortas luces, como por tradición suelen serlo los 
Consejeros de la Corona en España. El presidente, Don Luis González 
Bravo, zorro viejo en el corral político, había procurado encaminarles 
por caminos de avenencia con los espadones revolucionarios, pero alguno 
de los consejeros, traspasado de escrúpulo beato, hubo de contárselo en 
el torno a la monja de las llagas, y la seráfica, afligida con el horror
 de aquella contaminación, se lo sopló en la oreja a la Reina Nuestra 
Señora. El Majo del Guirigay —nunca las momias apostólicas le perdonaron
 el remoquete— tañó el primer barrunto por los hipos de paloma buchona 
con que le habló en un Consejo Su Majestad Católica. Tomó de allí 
cautela y puso en entredicho al Señor Coronado, Ministro de Gracia y 
Justicia. El Presidente del Real Consejo, fallidos los volubles ánimos 
de liberalizarse, gobernó en aquellos amenes isabelinos, supeditado a 
las camarillas chascarrilleras y rezadoras de las palaciegas 
antecámaras.
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Proclamada la Ley Marcial por hacer inexorable el castigo de los 
conspiradores, aquellos más comprometidos se apañaron escondite a las 
esperas de ocasión y disfraz para fugarse de España. El Coronel 
Lagunero, con patillas de boca de jacha, catite y zorongo, salió tocando
 la guitarra por el Puente de Segovia. Fernández Vallín abandonó el 
halago de una prójima para hacer el gato en los desvanes de las Madres 
Trinitarias de Córdoba. Doña Juanita Albuerne, señora de piso en aquella
 clausura, era tía del travieso cubano. Don Luís Alcalá Zamora, clérigo 
privado de licencias, hubo con tales alarmas de cambiarse en melero 
alcarreño. El Coronel Cembrano, sin bigotes ni perillona, tomó para sí 
el balandrán y la teja: Luego se propaló que, revestido con los 
andularios del clérigo progresista y echando bendiciones, había repasado
 la muga de Francia por Dancharinea. El Licenciado Santa Marta, medroso y
 heroico, ocultó en el sótano de su botica a dos patriotas de la Plaza 
de Antón Martín. Por la Tertulia Progresista y la Logia de la 
Escalerilla corrían barruntos de alarma, con el santo de vecinas 
trifulcas.—Batallones pronunciados en Zaragoza y Cádiz.—A los 
gacetilleros de la opinión liberal se les atragantaba el café con media 
de abajo, y el faisán con trufas al angélico Marqués de Miraflores. 
Llegó hasta las tabernas el cauteloso hablar en voz baja:

—¡Vamos a bailar con la Niña!

—¡Dígalo usted, que estuvieron más verdes!

—¡Sonsoniche!

—¡A mí, plim!

—¡Que viajas por cuenta del Gobierno!

No faltaron en aquella ocasión, como puede presumirse, las clásicas 
cuerdas de deportados a los presidios de África, el Colchonero, Pepe el 
Carambolista, Julepe el Tato, Serafín el Pinturas, Paco el Pestaña y el 
Ñaque fueron al destierro ceutí con otros patriotas famosos entre Antón 
Martín y las Peñuelas. Pero no pasó de pocos días el tiempo que logró 
amordazar las lenguas el temeroso bando del Capitán General de Castilla 
la Nueva, Excelentísimo Señor Don Juan de la Pezuela, Conde de Cheste.
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¡Las cuerdas de Leganés! El Capitán Romero García, que logró fugarse,
 se aprieta la bufanda frente al viento duro en el muelle de Hendaya. 
Para ganarse la vida sale al mar con los pescadores vasco-franceses y 
cumple la obligación marinera como ellos:

¡Ay, Marión!

¡Ay, Marión!

Cantan los pescadores al salir de la taberna. Brillan los chaquetones
 de agua. ¡A embarcar! Tiene una luz anaranjada el muelle, luz vasca, 
que sube por los prados a refugiarse en el atrio de las iglesias, que 
huye de la marina, y todos los azules pinta de verde. ¡A embarcar! 
Lluvia y viento recio. Zaloma y grita: ¡Arriba la vela! En la puerta de 
la taberna, abierto el compás, barulla un profeta con cuatro copas, ojos
 y barbas de genio marino:

—¡El Raúl capea todo cuanto se sirva mandar el Napoleón de los Truenos!

Por sotavento viene muy cerrado, y otra no queda que arriar la vela. 
Con espumante tumbo arbola el mar por la proa. Achican, entre bandazos, 
los marineros. Cortas palabras, prontas resoluciones. El Raúl embarca 
más agua que pueden achicar los baldes. ¡Muy negra ha cerrado la noche! 
Sólo las luces alternas de los faros por la proa. El Raúl corre el 
temporal a palo seco. Entre el salitre de las olas y el racheo del 
viento, voces y zaloma alarmada. ¡Hombre al agua! Un remo detrás para 
que aguante a flote. ¿Por dónde asoma? ¿Pudo o no pudo alcanzar el remo?
 El Raúl marina como una gaviota. Para verle entrar de arriada se ladean
 el quepis, a la puerta de sus garitas, los bigotes aduaneros del 
Imperio Francés.

—¡Bravo!

—¡Un remojazo! Y algo que escribir para la Comandancia… Y menos mal no tener que vestirse de luto ninguna de nuestras familias.

—¿Pues qué ha sido?

—¡El Emigrado!

—¡Menos mal, como usted ha dicho, patrón! ¿No aceptaría usted una 
copa de vitriolo? ¡Me simpatizan los bravos lobos de la marinería 
francesa!
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El Emigrado, sostenido en el remo, llena de sal la boca, volvía a 
verse en la cuerda de Leganés. ¡Trigos y sol manchegos en la noche negra
 del naufragio, doblado sobre el remo! Súbito triángulo de agria y 
desconcertada luz amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que hacen 
ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterías. Pelotones en traje de 
maniobra. Una corneta. Se desbarata la luminosa y triangulada geometría.
 En el repliegue de notas se incrusta la luz árida de un polígono 
militar. Patulea de soldados. Todo cerca y lejos, nítido, cristalino, 
diminuto, como encerrado en la lentejilla de un anteojo mágico. De 
pronto, un vértigo dinámico, pero los pelotones que hacen el ejercicio, 
sin embargo, están inmóviles. Se ha borrado la sucesión de los 
movimientos, todos se realizan a un tiempo, con un milagro táctico: Todo
 se desbarata y transporta con rafagueo de cornetas. Azules horizontes. 
Encendidos trigales. Carretera de Leganés. Sudor y polvo. Fuentecilla de
 hierro, donde un soldado, con el ros en la cuneta, se lava la sangre de
 los morros que le hinchó el cabo. ¡La cuerda! ¡La cuerda! Chunga y 
bullanga. Sobre un ribazo, grandullones y mozuelas, comadres de pueblo, 
un clérigo con bonete y sotana. Rompe a cantar el zapatero remendón que 
va en la cuerda:

—¡Tanto cura, tanto cura!

¡Tanto relajado fraile!

¡Tanta monja sin convento!

¡Tanto chiquillo sin padre!

El Teniente de la fuerza ordena silencio. El soldado que tiene la 
cara llena de sangre enrojece el hilillo de la fuente. Una taberna con 
frisos azules: La cortinilla levantada sobre la puerta: Enjambre de 
moscas: El ramo de laurel seco, cayéndose: Húmeda oscuridad, frescuras 
mosteñas promete el zaguán. Caminar y caminar, la sombra al costado. 
Fatigosos brillos de micas. Yermos terrones. Yuntas de mulas. Toros 
caretos que se incorporan bramando. Moscas y tábanos. Remotos piños de 
ovejas. Polvareda con piaras. Y sobre los términos de la marcha, la 
torre de la iglesia y el cigüeño en las nubes remontado. Promesas de un 
corral donde dormir con centinelas. Las baquetas de cabos y sargentos 
mosquean las espaldas y avivan el paso de los aspeados. En la plaza del 
pueblo, la murga municipal. Un globo hecho con gacetas se quema sobre 
los tejados. Tumulto de campanas. ¡Están ardiendo las eras! Se hace todo
 relampagueo el recuerdo. Abierta la iglesia. Un clérigo deja su 
confesonario. ¡Aquí! El náufrago escupe la sal que le llena la boca y 
cobra conciencia de la pértiga que le sostiene entre mar y cielo. ¡Las 
luces de un barco!
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¡Verdes escampadas de lluvia y ventisca, luces de tarde, paseo y 
melancolía de los emigrados españoles por la orilla húmeda de la 
carretera entre Irún y Hendaya! En la frontera vasco-francesa, los 
emigrados engañaban sus atribuladas privaciones con las bengalas de los 
manifiestos revolucionarios. Aquellos ilusos patriotas del credo 
progresista soportaban honestamente en sus tabucos muchas gazuzas de pan
 y tabaco: Formaban un bolo de famélicos iluminados: Alguno profesaba la
 guitarra por cifra y solfeo, otros se habían puesto a rapabarbas, sin 
que faltase el carambolista de cartel ni el maestro de baile y 
castellano: Ejercían sus vagos y amenos oficios con un aire distraído de
 poetas en busca de consonante: Conspiraban en el humo de los cafés y 
botillerías con verdes billares. Las tardes de la primavera vasca, 
cuando hacía claro, salían a pasear por las mojadas carreteras, y la 
revolución con bufanda, paraguas, chanclos de goma, se asomaba sobre la 
frontera de España. Por las noches, los que podían dispensar algunos 
cobres se juntaban a jugar el tute en la botillería de Madame Collette. 
Entre los ronquidos de la vieja francesa y el remangue de los arrastres 
se leía el inflamado programa de La Discusión. Fuera, la 
lluvia azotaba los cristales. Y en el sereno de estrellas, cuando 
volvían a sus tabucos aprovechando la escampada, se transmitían órdenes 
secretas llegadas de los círculos revolucionarios, los acuerdos entre 
los grandes emigrados de Londres, de Bruselas, de París: Se contaban los
 apuros para bandearse, se hacían pequeños empréstitos de cobres y 
tabacos, cambiaban noticias sobre el zapatero remendón y el sastre 
taumaturgo, que volvía la juventud a los gabanes: Murmuraban de la 
hospitalidad francesa, de la petulancia de los hombres, del poco recato 
de las casadas, y, con resquemor patriótico, discutían que se hablase en
 gringo a un paso de la frontera, sólo por hacer de menos al fuero del 
castellano. Entonces se conmovían y renovaba su juramento Pancho López, 
Teniente de Cazadores:

—¡Eso es un corte de mangas a mi madre! ¡Señores, aludo a la enseña 
roja y gualda! ¡Pancho López se juramenta para no hablar más que la 
lengua patria!
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El Soldado de África, como escribían los retóricos del progresismo, 
conspiraba emigrado en Londres. Don Juan Prim y Prats, Teniente General,
 Marqués de los Castillejos, Conde de Reus y Vizconde del Bruch, era el 
más señalado caudillo de la revolución liberal, que prometía convertir a
 la patria española en feliz Arcadia. El Soldado de África, enfermo del 
hígado, amarillo de bilis regicidas, aborrascaba el horizonte político 
con los metafóricos relámpagos de su matona, aquella que en los albores 
isabelinos habían feriado las camarillas apostólicas, revolucionadas 
frente a la Regencia Baldomera. Al General Prim las ratas palaciegas se 
lo figuraban siempre a caballo. A Caballo, cubierto de polvo, con 
batallones pronunciados, así le vio por primera vez la augusta niña 
desde un balcón de su Real Cámara.—La Condesa de Espoz y Mina, Aya y 
Camarera Mayor, hace recuerdo en sus Memorias.—El General Prim tenía 
puesto sitio a Palacio. Caracoleando recorría las filas de sus 
batallones. Arengaba con un brazo en alto: Intimaba la rendición de la 
guardia. Y sonando espuelas, cubierto de lodo, pisó la Regia Cámara. El 
General Narváez, también sublevado, se lo presentó a la Reina:

—¡Señora, la más invicta espada de Vuestro Ejército!

La más invicta espada, siempre díscola, ahora esgrime su jaque floreo
 entre las nieblas del Támesis. Con el torvo y escarmentado despecho de 
los fracasos anteriores, ya no excusa pacto ni compromiso para sacar a 
puja la Corona de Castillos y Leones. ¡Lástima que no hubiese sido el 
despecho agudeza política, porque nada ayudó tanto al descrédito 
isabelino como aquel sonsoniche con que los revolucionarios corrían las 
Cortes de Europa!:

—¡Me compra usted un Trono!

El General Prim sostenía secretas negociaciones con los tibios unionistas y los apasionados radicales que escribían La Discusión. Y como aún no convenían todos en el fin antidinástico, chupaban, alternativamente, una vieja tagarnina de Don Baldomero:

—¡Cúmplase la voluntad Nacional!

Pero ninguno daba tantos humazos en aquella colilla miliciana como el Soldado de África.
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¡Naranjales de San Telmo! Corte de Infantes. Los Serenísimos Duques 
de Montpensier conspiran contra su augusta hermana, y las matonas del 
unionismo tramitan la conjura con sus Altezas Reales. El Infante de 
Orleáns tiene abiertas sus gavetas para la puja de la Corona de España. 
Rompiendo cortinas, con fru-frú de sedas, 
aparece la Señora Infanta: —moño de batería, pañoleta de encajes, falda 
de volantillos, miriñaque de mucha rueda.—Trae en la mano una carta, se 
engalla y la muestra con un baile en los largos pendientes de calabaza: 
Brillantes y turquesas.

—¡De mi hermana! Nos invita a las bodas de su hija. ¿Qué hacemos?

El Duque inclina su enorme nariz con taimada condescendencia.

—¡No faltar! Es un deber de familia… Un desaire sería significarnos 
demasiado… Tu hermana, en esta ocasión, ha estado muy diplomática.

—¡Pues no lo celebro!

El Duque se vuelve sobre la gaveta y repasa el correo, listas de 
conjurados y avisos misteriosos, con llantinas y tientos a la bolsa de 
Su Alteza. Al Serenísimo Infante se le resbalan los lentes sobre 
aquellos papeles. Las revoluciones no se hacen sin dinero, y tiene 
comprometida la oferta de tres millones para la compra de generales y 
sargentos. Negociadores van y vienen. La Unión Liberal, escondiéndose, 
alarga la mano, pero los viejos del progresismo rehúsan todo pacto y 
hacen la cruz a los dineros de San Telmo. El Infante de Orleáns, 
zamacuco y burgués, con la pluma en la oreja, repasa sus libros 
comerciales y suspira el tango cañí del Adiós mi Dinero.
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En París de Francia, Don Salustiano Olózaga bate el organillo 
progresista con la tocata de la Unión Ibérica. Esta música daba 
prestigio histórico y colmaba de compases elocuentes la tramoya de los 
emigrados contra la Dinastía Borbónica. El Embajador de Portugal en 
París sostenía frecuentes y reservadas conversaciones con Don 
Salustiano. Se intrigaba para que aceptase la Corona de España Don 
Fernando de Coburgo, desconsolado viudo de Su Majestad Fidelísima. Don 
Salustiano, por este tiempo, era un hermoso viejo de patilla blanca, 
epicúreo, sanguíneo, verboso, que aún conservaba joven la mirada y 
fuegos endrinos de ingenio y travesura en los párpados inflados: Muy 
ameno conversador, se complacía evocando lances de la mocedad, amores y 
fortunas, cárceles y destierros: Hacía frecuente memoria de los días en 
que anduvo enamorado de Rafaelita Quiroga. ¡Aquella Rafaelita que 
cantaba en las tertulias el Triste Chatas! Don Salustiano, bajo el palio
 de recuerdos, tenía una sonrisa de epigrama latino: ¡La angelical 
hermosura de rosas y natas que le había merecido tantos cocos era, por 
Gracia del Espíritu Santo, la Seráfica Madre Patrocinio! ¡Qué lejos todo
 y cuántas mudanzas! ¡Aquella Rafaelita Quiroga acaso ya tenía luces 
sobrenaturales cuando esgrimía su agudeza en los juegos de prendas, 
cargando navíos de La Habana! Don Salustiano ironizaba, como cualquier 
mundano Marco Aurelio. Las fantasías de la Unión Ibérica daban luz a las
 horas de su destierro en la niebla y los reumas del Sena. Pero no le 
faltaban aprensiones de viejo, y pensaba que pudiera ser su destino irse
 a la sepultura con el fruto en la era.
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¡Unión Ibérica! Sueños que al mar llevan los númenes del río que el 
pecho saca fuera para hablar a los reyes.—¡Tajo y Texo, cuna de latinas 
gramáticas que se vierte en el mar de América! ¡Cima de linajes y 
espadas, arsenal de naves, verbo Ispaniense!— ¡Graves vacilaciones llevó
 aquel alocado pensamiento al viudo consorte de la Reina Fidelísima!: 
Don Fernando se finchaba con el cumplimiento portugués:

—¡Muito obrigado!

Don Fernando de Coburgo andaba remiso para comprometerse y las 
razones que alegaba, muy para tenidas en cuenta: Aducía ejemplos, como 
en las buenas lecturas piadosas, y recordaba el caso de un judío, joyero
 en Amsterdam: Se llamaba Fritz. A este judío se llegaron unos burlones.
 —Fritz, ¿en cuánto tasas la corona de Napoleón? Fritz se puso a reír 
con una mueca muy fea: —Para calibrar las piedras y tocar el oro con el 
agua fuerte hay que desmontársela de la cabezota.

Don Fernando de Coburgo celebraba con cuca soflama de príncipe la 
roma ironía tudesca, y no explicaba nada. Tenía el veguero apagado: Con 
amable deferencia pedía yesca a un ayudante:

—¡Muito obrigado!

Bajo los miradores reales se desliza, coro de líquidas voces, la 
verde fábula del Tajo. El emisario de los descontentos españoles, flaco,
 tuerto, la levita llena de manchas, el chisterín gentilmente apoyado en
 una cadera, pantalón de franja y trabrillas, las botas fuelles, 
desbetunadas, tiene un lírico apasionamiento: Explica con vocablo de 
gacetero los elocuentes telones históricos de Don Salustiano: Y 
metafóricamente agobiado con el peso de aquel glorioso destino, oye la 
parrafada el desconsolado consorte de la difunta Reina Fidelísima. Al 
Don Fernando de Coburgo, obeso elefante tudesco, no dejaban de 
encandilarle las mirillas, los abalorios de la Corona de España. Pero el
 destino histórico con que enfáticamente le brindaban, dábale 
pesadumbre. Don Fernando, muy cuerdamente, temía los enojos ingleses, y,
 con aquel veto, perder la ocasión de coronarse: Don Fernando miraba el 
reloj: Era la hora del tapadillo y la cena con una bailarina de la 
Ópera. Cortó la audiencia:

—¡Oh! ¡La Unión Ibérica! ¡Hermoso sueño! ¡Irrealizable sin el beneplácito de Inglaterra y Francia! ¡Aún nos veremos!

Volvió tarde, se metió en la cama, se puso el gorro y se durmió 
cansado. Soñó con la Signorina Grimaldi. Bajo los miradores reales, el 
río sacaba fuera mucho más del pecho y sólo por escrúpulo de la luna no 
descubría las vergüenzas.
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Don Juan Prim aquella noche, en el conciliábulo de emigrados que le 
hacían tertulia, daba cuenta de un cable llegado de Lisboa. Iba el papel
 de mano en mano. Don Juan lo reclama, lo dobla y con un palmetazo lo 
fija en la mesa. Musita una voz:

—¡Algo enigmático!

Y otra de vejete:

—¡Perfectamente claro!

El General, cortando los murmullos, toma el papel y lo desdobla. Lee recalcando:

—Mala feria. Sousa.

Explica a su vecino el vejete:

—Sousa es Carlos Rubio.

Toma la palabra el General:

—Han, sin duda, surgido dificultades por parte de Don Fernando de 
Coburgo. Mala feria es la frase convenida. Sin embargo, tengo motivos 
para sospechar que es cosa nada más que aplazada la aceptación. Y si 
falta esta candidatura, otra habrá con menos inconvenientes.

El vejete cuchicheaba con el vecino:

—El General está en desacuerdo con Olózaga. Alude, claramente, a los tratos de Cascajares con Don Carlos.

—Pues creía que no los aprobase.

—Don Carlos juraría la Constitución.

—No hizo menos Fernando VII.

Proseguía el General:

—El Duque de la Victoria tiene el mejor concepto de lo que debe 
hacerse, y suya es la frase que lo expresa: —Cúmplase la voluntad 
Nacional.— Ésa debe ser nuestra enseña. Las Cortes Soberanas elegirán la
 forma del futuro Gobierno. A nosotros sólo nos cumple, ahora, unirnos 
para lavar el oprobio que supone el cetro en las manos de IsabelII. Don
 Salustiano Olózaga, gloria del progresismo, nos abrió el horizonte de 
una elocuente promesa. Todos los mitos son bellos, y a mi corazón de 
soldado, ninguno como la Unión Ibérica. Pero yo pregunto: Ese hermoso 
mito, ¿puede conciliarse con las realidades? La revolución debe alejarse
 de toda política de aventuras. ¡No soñemos! ¡No soñemos! ¡No soñemos!

Calló el General, y en pie, vuelto el rostro a los oyentes, refrendó 
con un puñetazo en la mesa el ukase que prohibía los sueños. Finalizó la
 reunión con alguna colecta. Y en la calle, entre el tapabocas y la 
niebla, murmuraba el vejete descontento:

—¡Este hombre no hará nada!

Y responde el confidente:

—Sacarnos los cuartos.

—¡La Historia se hace con sueños!

—¡Y con ambición!

—No hay honrada ambición sin demencia.

—Don Juan se pasa de cuerdo.

—Eso le pierde. ¡No hará nada!

—Derribará el Trono. Yo tengo confianza en su acción.

—Le faltan las alas. ¡No sueña!

—¿Quería usted un poeta para hacer la revolución?

—Si a usted le da lo mismo, un Profeta. Mañana me embarco para Pasajes. La inteligencia con los republicanos es indispensable.

—¿Qué dice Don Juan?

—¡Acepta!
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El Capitán Romero García acaba de aparecer con aquel chaquetón de 
contramaestre que le dieron a bordo del patache holandés. —Buena 
ginebra, buena peluquilla, no vale olvidarlo.— Brindaba con la petaca. 
Ha perdido todo nombre anterior y se llama el náufrago. Los jugadores de
 malilla barajan más lentos. En la taberna, mientras pone velas a un 
barco de juguete, el náufrago relata su naufragio:

—Completa y redonda como una moneda, mi vida se me volcó en un 
recuerdo. Me vi todo chico, quebrándole la cabeza a mi abuela. Me vi 
como era en la Academia. Y frente a Sebastopol. Señores, yo soy un 
oficial con estudios y he asistido a la guerra de Crimea.

Queda callado poniendo drizas al navío. La malilla revive disputas y 
remangues del naipe. La tabernera trae una escudilla con vapores de 
ragout y pimienta. El náufrago, entonces, se encarama y cuelga su navío 
de tres puentes en un clavo del techo. Salta al suelo. Cojea el 
banquillo. Un jugador de malilla:

—¡Bien huele eso!

La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna: Bata de
 percal, lazos azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, 
labios pintados, rizos en la frente, mejillas inmóviles, con rigidez de 
albayalde. Melania es su nombre y estudia solfeo.

—Me ha hecho gracia que, en vez de considerar el peligro, se ha visto usted quebrándole la cabeza a su mamá.

—¡Y, sin embargo, es así!

—¡Pues será usted el primero!

Uno que corta la baraja:

—¡Poco tiene de novedad el caso!

La mozuela ríe toda pintada y vieja. La madre, que anota la cuenta, mira por encima de sus anteojos:

—Niña, ¡no seas bachillera!

Otro jugador de malilla:

—Son fenómenos magnéticos.

La tabernera, con un gesto complacido:

—Usted habrá leído el folletín de El collar de la Reina.

—Hay un mundo sobrenatural.

El náufrago contempla el barco de juguete, que navega quieto, colgado de la viga.

—Si no estuviese en desacuerdo con mis ideas se lo ofrecería a la Patrona de los Marineros.
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—¡Mon papa!

¡Mon papa!

Melania corría la casa y mudaba la lechuga al canario con el 
estribillo de Offenbach. A los vecinos les parecía aquella letra poco 
respetuosa para Monsieur Trebouchet. La tabernera tenía marido: Quepis 
azul, galones colorados. Un aduanero de la cáscara republicana, gran 
lector de las gacetas liberales, muy dicharachero y petulante. Con este 
tiempo de lluvias y ventiscas no era extraño que volviese apimplado de 
las guardias en la marina. Madame Collette, mujer inteligente, se lo 
explicaba con un arrebujo, escondiendo las manos bajo su pelerina de 
estambre:

—¡Mucho mal tiempo!… ¡A los hombres no les pida usted milagros!

Monsieur Trebouchet elogiaba los encantos y opulencias de su 
compañera: Nunca, con luces en el campanario, decía mi mujer, porque era
 un curda romántico. Madame Collette, únicamente sacaba las uñas los 
domingos, cuando leía los folletines de la semana y faltaba alguno de la
 serie. El domingo, la niña, sin colegio ni solfeo, se cuidaba del 
mostrador. Madame Collette, en la sala del piano, devoraba folletines: 
Tenía un estante con Los Tres Mosqueteros, Las Aventuras de Rocambole, El judío Errante, Las veladas de la Granja.
 Madame Collette, fofa, mantecosa, rosada, leía en las tardes 
domingueras con los visillos del balcón levantados. La sala tenía un 
balcón azul, con crestas de espuma sobre la lontananza de la playa. 
Melania, abajo, en el mostrador, cantaba:

—¡Mon papa!

¡Mon papa!

¡On ne le connais pas!

Don Tomás, el maestro de solfeo, no podía soportar aquellos compases.
 Estimaba al matrimonio Trebouchet. Por otra parte, un matrimonio muy 
respetable. Quería a su discípula, y el precoz descaro de la mozuela le 
alarmaba: Don Tomás era un emigrado español, músico de charanga, hombre 
tímido y terco, muy devoto del Soldado de África: Don Tomás leía los 
folletines que le prestaba Madame Collette: Eran pocas las lecciones y 
se aburría en su desván de emigrado. Los domingos, anocheciendo, solía 
aparecer por la sala del piano: Algunas veces se volvía sin entrar, 
tanto le irritaba el sonsonete:

—¡Mon papa!

¡Mon papa!
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Don Tomás otras veces toca aires tristes en la bandurria. Melania 
canta la letra española engordando las erres. El aduanero se ladea el 
quepis:

—¡Horas inolvidables!

Melania se asegura el aro lacre del pelo. En unas fiebres se lo 
habían cortado y lo llevaba en melena. Sobre el canto sale a bailar de 
la mano de Monsieur Trebouchet: Frente al marido de su madre arquea las 
cejas. Enigmas crueles la boca pintada en corazón, las azules ojeras, el
 rígido estuco de la máscara. Inicia una pirueta de cancán y escapa, 
mofándose:

—¡Mon papa!

¡Mon papa!

Monsieur Trebouchet, con su guiño de franchute petulante, martiriza al profesor de solfeo:

—¡No tienen ustedes los españoles un Offenbach!

Replica Don Tomás:

—¡Tenemos un Eslava!

Se llena de suficiencia el aduanero:

—¡Yo lo ignoro!

Madame Collette, con mucho tacto y dulzura, intervenía para no herir el patriotismo del emigrado:

—Tú, querido, lo ignoras porque no puedes conocerlo todo. Estás 
hablando con un profesional, y la música no es tu fuerte. Le debes una 
satisfacción a Don Tomás. En la España hay músicos muy eminentes que no 
dejan mal a sus modelos franceses. El Señor Eslava, posiblemente, será 
uno de los primeros.

Suspira Don Tomás desconsolado:

—¡Un maestro universal! ¡La niña estudia por su Método!…

La niña saca la lengua:

—¡Muy aburrido!

Don Tomás, suave y dulzón, dobla la cabeza sobre un hombro:

—¡El estudio siempre es árido! Natural de su joven edad preferir Terpsícore a Orfeo.

Melania, con la flecha clavada en los aceros del corsé, salta en los medios, con una cabriola de escenario:

—¡Mon papa!

¡Mon papa!

—¡Cállate, Melania! ¡A Don Tomás no le gusta que cantes esas desvergüenzas!

—¡Ya lo sé!

—¿Pues entonces?

Don Tomás se resigna:

—Se complace en mortificarme… ¡Por nada del mundo quisiera ser el novio de usted, Señorita Melania!

—¡En todo caso, de mi mamá! ¡Más iguales!

Don Tomás se ruboriza. Madame Collette coquetea, y el aduanero celebra el desgaire de la muñeca:

—¡Lo que ella sabe!

Don Tomás se despide. Con la guitarra al brazo, ejecuta una cortesía 
tímida, sobre el alfombrín del piano, entre la vasca marina del balcón y
 la Vista de Versalles.
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En aquellos días isabelinos, los emigrados españoles llevaban por el 
mundo la negra leyenda de cárceles y destierros: Sobrados de fantasía, 
cuanto escasos de miramiento, contaban y no acababan, licencias y 
desafueros de las Personas Reales: Nombraban a la Señora con muy feas 
expresiones, y daban el remoquete de Paquita al Rey Consorte; de 
Puigmoltejo, al Augusto Heredero del Trono. Reverdecía por el Ruedo 
Ibérico la rufa tonada de Juanilla la Beltraneja. ¡Aleluyas antiguas de 
tan buen compás para los Católicos Reyes Isabel y Fernando! Como 
siempre, en la sombra, intrigaba el Gran Camarillón del Augusto 
Consorte. Recibía correos misteriosos y despachaba emisarios a la Corte 
Romana. Ante los avances demagógicos del liberalismo, aconsejaba la 
abdicación con todos sus derechos y privilegios en el hijo de la 
Archiduquesa Beatriz. —Nombrándole con este artificio, se daba 
advertencia de un cierto interés por parte de Austria. —Renovábase la 
conjura que años atrás había traído los fusilamientos de la Rápita: El 
Gran Camarillón del Rey Consorte intrigaba como antaño, y no parece 
dudoso que, de donde salieron las primeras murmuraciones beltranillas, 
fue de aquel cabildo. Las cornejas palaciegas, de mucho antes que los 
emigrados, ya tenían en el pico la castañeta del Puigmoltejo. Pero ello 
no excusa a los corrillos progresistas que cantaban aquellas boleras por
 el mundo. Aquellas boleras y el mal ejemplo de una monja que 
últimamente había parido en Barbastro:

—¿De quién?

—¡Pueden ustedes figurárselo! ¡Del Papa!
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El Gobierno se había reunido en Consejo:

—¡Confirmado, plenamente confirmado el abrazo de Unión y Progreso!

Se burlaba el Señor Presidente:

—¡No es un abrazo! ¡Es una gruesa! Abrazo de Don Juan y Don 
Baldomero. De Don Juan y Don Salus. Don Salus y Espartero. Espartero y 
Serrano. Serrano y Don Juan. Don Juan y el Duque de Montpensier. El 
Duque y la Duquesa. ¡Valiente fandango!

Pero no lo llevaba en paciencia el docto Señor Coronado, Ministro de 
Gracia y Justicia. Sus ricillos de maniquí se sublevan al humor chancero
 del Señor Presidente:

—¡Es preciso que la ley, en todo su rigor, sirva una vez de ejemplar escarmiento!

Apoyó el Señor Marfori, que fumaba los mejores vegueros de la Vuelta de Abajo:

—¡La tranca! ¡La tranca! ¡La tranca!

Corrigió pulcramente el Señor Coronado:

—¡La Ley! ¡Déjeme usted a mí con la Ley! ¡No necesito más!

Esclareció con celo ejemplar el Señor Ministro de la Guerra:

—¡La Ley Marcial!

El Señor Coronado era un vejete atrabiliario, sabihondo y tontaina, 
muy escrupuloso en las devociones de oír misa diaria y comulgar los 
viernes. Hablaba escuchándose, pero con un aire pulcro, modestamente, 
porque tenía una voz fatua de ético catedrático:

—Señores, mi sentir es que deben desarchivarse todos los procesos 
políticos. Tras este pequeño expediente, enviar a la cárcel a muchos 
ilustres personajes de las logias liberales, que ya debieran dormir en 
ella para tranquilidad de estos Reinos.

El Señor Ministro de Gracia y Justicia hablaba alambicado, con formas
 un poco anticuadas, pero, sin duda, muy doctamente. El Señor González 
Bravo se lucía haciendo pajaritas de papel y las colocaba en las 
carteras de sus compañeros. Tomó la palabra, doblando el pico a la 
pajarita número siete:

—El Gobierno tiene noticia de haber recorrido algunas capillas de los barrios bajos Don Nicolás María Rivero.

—¡Muy cierto!

—¡Probado!

—¡Y también Becerra!

—¡Lo sé por mi cochero!

Continuó el Señor González Bravo:

—El Gobierno no debe precipitarse con riesgo de darle al suceso más 
importancia de la que en sí tiene. Don Nicolás María Rivero pudo haber 
concurrido a esos lugares de la alegría popular, por expansionarse, sin 
ánimos de zaragata política… ¡Mera y generosa pasión báquica, como el 
cochero de mi querido colega Don Martín Belda!

El Presidente del Consejo puso una nueva pajarita sobre la cartera 
del Señor Coronado. Se le saltaba al docto vejete la dentadura postiza, 
pareciéndole que el obsequio no venía sin ánimo de picarle. El Señor 
Coronado era muy comedido, y se contuvo de dar un papirotazo en la 
cartera y meter todas las pajaritas en vuelo. Pero aquella broma le 
sulfuraba: Así era su lamento en el locutorio de las Madres de Jesús:

—¡Juzgaba hombre de más seriedad al Señor González Bravo!
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Rivero y Becerra, con trancas de nudos, calañés y capa, conspiraban 
por las tabernas de los Barrios Bajos. Era la voz popular entre Antón 
Martín y las Peñuelas. Ninguno los había visto, pero todos tenían un 
compadre de mucha verdad, que lo aseguraba. Rondas de la secreta los 
buscaban, todas las noches, por los cafetines y tabernas que frecuentaba
 la gente del bronce, pero no daban con ellos, y, como sombras duendes, 
se les iban de las manos: Donde preguntaban oían la misma relación 
alusiva a dos puntos que acababan de irse. ¡Dos puntos de calañés, capa y
 basto! La ronda secreta se convidaba a un chato en el mostrador, 
deseaba salud y tomaba soleta, atropellando al invariable curda que mea 
el vino en la acera:

—¡Viva Prim!

—¡Dale un mamporro!

—¡Aquéllos son!

Una carrera. Otra taberna, y hasta el alba con el cuento de la buena pipa, la ronda secreta.
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El Licenciado Santa Marta había trasladado la tertulia de la rebotica
 al sótano. Don Felipito aquella noche llegó con un nuevo romance. 
Merengue, puesto en dos patas, sostenía el platillo de estaño. Rasguea 
el dómine:

—Pro causa naturæ,

el padre Claret

una bula obtuvo

para la Isabel…


Libro segundo. Espejos de Madrid
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—¡Se redondea el tuno de Don Pancho!…

—¡Vaya pestaña la del gachó!

—¡Ha dado con una mina!

—¡Aquí todo es bufo!

—¡Bufo y trágico!

—¡Pobre España! Dolora de Campoamor.
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—¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas!

En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el 
gacetillero; en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta
 los números de la lotería; en el gran mundo, las tarascas más a la 
moda, los pollos en cambio de voz, los viejos verdes, todos los 
madrileños, en aquella hora de licencias y milagros, canturreaban algún 
aire aprendido en el Teatro de los Bufos. Un cancán de alegres compases 
cierra los amenes de la fiesta isabelina, cuando los santurrones 
candiles dislocaban el último guiño ante las pantorrillas de un cuerpo 
de baile, y solfas de opereta sustituían al Himno de Riego:

—¡Pero la rubia! ¡Pero la rubia!
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—¡Ya tenemos Teatro Nacional!

—¡Música y letra!

—¡Es vergonzoso!

—Yo no me siento tan pesimista.

—¡Nosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando entrada al 
ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los periódicos una cruzada 
combatiendo las traducciones de libretos y novelas? ¡Que se hagan 
ediciones económicas del Quijote! ¡Que se represente a los clásicos!

—¡Por ese camino iríamos muy lejos, Adelardo!

—¡No se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!

—¡Hay que buscar el dinero donde fluye! ¡Arderíus es otro Salamanca!


IV


Índice



Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y gaita 
en el Teatro de los Bufos. La Señora —diadema, pulseras altas, 
pendientes brasileros— luce el regio descote, pomposa y mandona, 
soberaneando desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la 
orquesta y cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes de la 
luneta y asestan los gemelos a las madamas: Aquellas dos, con mucho 
retoque de ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce y Serrano.
 El cristobalón de las patillas y los brillantes es un fantoche 
revolucionario que vuelve a lucir su vitola habanera en los círculos y 
teatros de la Corte. El Señor Fernández Vallín, que viajaba por el 
extranjero y ha venido, según se dice, con instrucciones de la Junta 
Revolucionaria de Londres. Los cinco adefesios de aquel entresuelo son 
las niñas del Conde de Vilomara. El fatuo de la barba cosmética y las 
perlas de ricachón es el Duque de Fernán-Núñez. La Marquesa de 
Torre-Mellada y Teresita Ozores deslumbran en la segunda platea de la 
derecha. —Antes del tercer acto se irán al baile de la Medinaceli.—El 
Barón de Bonifaz tiene su puesto entre la regia servidumbre. Noche de 
moda. El gran tono giróla su pingo de lentejuelas a la redonda de la 
sala, por las rojas y doradas peceras de los palcos. ¡Perlas de la 
Lombillo! ¡Encajes de la Cenicero! ¡Diamantes de la Casa-Juárez! 
¡Rosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedrerías de la Generala Ortega! 
¡Bomboneras y lunares de la Torre-Mellada! ¡Lazos y plumas de Carmen y 
Josefina Córdova! ¡Gorjeos de Teresita Ozores! ¡Pelucona de la Duquesa 
de Riela! ¡Descote de la Casalduero! El rojo terciopelo de los palcos 
enciende un guirigay de luces y vaporosos tules, hombros desnudos, 
abanicos y brazaletes. En aquel proscenio, izquierda del espectador, 
asesinan corazones los elegantes del Reino. Pepe Alcañices es el 
patilludo cetrino y jaque: El rubiales del párpado caído, Gonzalo de 
Bogaraya: El otro del monóculo y la roseta en el ojal del fraque, un 
diplomático francés. El Conde de Cheste es aquel fantasmón del sombrero 
con plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las Augustas 
Personas. —Apolo y Marte ciñen sus sienes.—Los tres petulantes que se 
lucen apostados en el pasillo de lunetas no pertenecen al gran mundo: 
Por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de las cabezas, parecen
 del honrado comercio. El buen mozo del calañés y la capa con embozos 
grana es el Niño de Benamejí. Ahorcados los andularios de clérigo y 
recobrada la estampa marchosa, se hace de amigos en la Corte. Aquellos 
bigotes de pabilo son del Teniente General Marqués de Novaliches: Se 
aloja con la regia servidumbre y le aflige el escrúpulo de haber 
atisbado, por el rabo del ojo, a los bajos de las suripantas. Gonzalón 
Torre-Mellada, Pepe Bringas, Angelito Sardoal y Manolo Zambrano, que 
enamoran a todas las del coro, ocupan las primeras lunetas de orquesta. 
El húsar, con tantos cordones, es un ayudante del Duque de la Torre. —La
 Duquesa le confía frecuentemente su escolta, y no faltan 
murmuraciones.—Preludia la orquesta. La batuta silencia el patio. Se 
alza la cortina. Moños pimpantes, brazos desnudos, bocas pintadas, tules
 y talcos, mallas color de carne. Playera de las coristas, con baño de 
ola. La luz de las candilejas mete en un primer término absurdo y 
brillante la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte abre su pavón
 de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y bufonadas. La 
Católica Majestad, siempre magnánima, se digna aplaudir la apoteosis de 
cancán y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las camaristas, los 
mayordomos, las damas de la banda, los gentiles hombres y el Rey 
Consorte. Silba en la cazuela un cajista de El Imparcial. ¡Desacato a la autoridad! Le llevan preso.
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¡Sobresalto en los bastidores de los Bufos! ¡Sonando espuelas, y 
arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos! Coristas y 
suripantas, en corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus 
camarines:

—¡Ya tenemos al loco!

El Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios, 
continente marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoherentes y
 desorbitados, era un bizarro militar, rígido y ordenancista, credo 
apostólico, maniáticas devociones, propósitos y plumas de orate 
calderoniano. Gentilhombre de la Real Cámara, tuvo alborotado el 
sentido, por amores de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos —claro 
celaje madrileño— miraban aquella locura compasivos y chanceros. A pesar
 de tan dulce ejemplo, algunas lechuzas apostólicas batieron la 
castañeta del pico, con espantado repulgo. Al Teniente General Marqués 
de Novaliches —Áulico del Príncipe—, aquel desacatado amor le ponía 
perlático y confuso. A la Duquesa de Fitero se le torcían las plumas del
 moño. El Conde de Cheste, Capitán General de Madrid, tuvo tanto enojo 
al saberlo, que arrestó y dejó sin mando al Coronel Ceballos. Refrendó 
las órdenes con un rugido poético:

—¡El amor de ese jefe no es un desacato, es un sacrilegio!

Cumplido el arresto, sin mando de tropas, privado del servicio de 
entrada en los reales aposentos, se le veía rondar en torno a Palacio. 
Todas las mañanas asistía al relevo de la guardia, en el Patio de la 
Armería. De uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba con 
estentóreos vivas y devotos textos la aparición, tras los cristales, de 
la Augusta Dulcinea. Repartía cigarros entre los pistolos:

—¡Muchachos, algún día tendréis que verter vuestra sangre en defensa 
de la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado con las armas, 
ni comparable con la belleza de su real ánimo. ¡Quieren hacerla 
descender del Trono! ¡El Trono es suyo! ¡La Corona de España, suya 
propia! Ahora no la lleva porque es muy pesada. Estos tiempos son de 
jaquecas. Se la pone para dormir y tener sueños magnánimos. Las cabezas 
de todos los masones deben caer esta noche. ¡Vino y doble ración, 
valientes! ¡Esta noche!

Amonestado por la superioridad militar, dejó de acudir a la Parada. 
Se le veía en los cafés y botillerías, se hizo noctámbulo, perdía al 
juego, frecuentaba los garitos y el confesonario, las novenas y los 
bailes de Capellanes: Llevaba a todas partes el mismo gesto alucinado y 
maniático de una timidez explosiva. Caminaba rozándose con las paredes y
 tenía sombra de orate: Salió de su encumbrado delirio erótico para 
poner los ojos en una suripanta de los Bufos: Frecuentó aquel escenario,
 tuvo piques con metesillas y sacabancos: Una noche movió gran escándalo
 por celos y quiso matar a la ingrata. Luego, durante algún tiempo, no 
se le vio por los círculos de la juerga dorada: Hacía vida devota, 
confesaba y comulgaba: Solía acompañarse de un capellán castrense, 
clérigo trabucaire, con marcado estrabismo y anteojos, pobres manteos y 
zapatos arrugados, llenos de polvo. Juntos hacían largos paseos y 
visitaban a los pobres de San Vicente. Y en medio de esta vida, 
impensadamente reaparece en el escenario de los Bufos. Susto, revuelo de
 faldas. En el pasillo de los camarines, subitáneo cierre de puertas. El
 traspunte corre en busca de Don Pancho. Don Pancho, mundólogo y 
efusivo, manda traer pajarete y pasteles:

—¡Formalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el Teatro.

El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo:

—¡Sus Majestades! Don Pancho, noble amigo, ¿no tiene el telón un agujero?

Corrió turulato, y, equivocándose, metió el ojo sobre el palco de las
 Generalas Dulce y Serrano —dos jacobinas de aquellos amenes—. El 
Duquesito de Ordax, uniforme de húsares, cordones de ayudante, dábales 
escolta. Fernández Vallín hacía su entrada con una caja de chocolates en
 cada mano:

—¡Intrigantes!
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Fernández Vallín despidió bajo la iluminada marquesina a las 
Generalas Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los abanicos por la 
portezuela del coche. El cristobalón cubano faroleaba alzándose la 
chistera. Y acudía por la puerta del teatro, ondulando la capa andaluza,
 el Niño de Benamejí:

—Se me había usted eclipsado. Su señor padre político, en carta de hoy, me comunica que tiene usted instrucciones.

—¡Efectivamente!… Me ha escrito… Le daré a usted la carta. ¿Adónde se dirige usted?

—¡A cualquier parte, menos a mi casa!

—Pues vamos al Casino. Leerá usted lo que dice el viejo.

Por la Plazuela de Matute y Calle del Príncipe salieron a la Carrera 
de San Jerónimo. El Casino de Madrid, en los fastos isabelones, tuvo 
allí su sede. Subiendo la escalera, tropezaron con un mozo recadista que
 bajaba corriendo. En lo alto, el ujier, de casaca y medias rojas, se 
encorvaba sobre el balaustre, y hacía tornavoz con la mano:

—¡La botica de Borrell está abierta toda la noche!

El Niño de Benamejí, con autoritario desembarazo, alargó el bastón cortando el camino al criado:

—¿Qué sucede?

—¡Un accidente! Voy a la botica con esta receta.

El ujier explicó desde lo alto:

—El Señorito Torre-Mellada. Un vómito de sangre.

Don Segis comentó en voz baja, tocando el brazo de Fernández Vallín:

—Un vómito de vinazo. ¡El circunloquio del gachó tiene gracia!

—No me ha parecido que hablase en broma… Ni se hubiera propasado a tanto…

—¡Estamos en un país muy democrático!

—¿Y la receta?

—¡Dos reales de amoniaco!

Bajaban conversando en grupo algunos carcamales reumáticos, embufandados y enchisterados:

—¡La vida de crápula!…

—¡Un tarambana!

—Un tarambana vicioso.

—Si este chico faltase, el título y los bienes de esa casa…

Murmuró Don Segis apresurándose:

—Vamos a ver qué sucede. Tenía usted razón. Un vómito de sangre. ¡Mala cosa!

El ujier, con la mampara entreabierta, explicó:

—Jugaba una partida en la mesa grande.

—¿Ha perdido el conocimiento?

—Desvanecerse, sí, señor. Habla con un hilo de voz. La cara y las manos, una cera.

—¿Dónde está?

—No se le sacó de la Sala de Billares. En seguida apareció un médico y
 ordenó que se le tendiese sobre el diván y se le dejase en reposo, que 
era de mucho peligro trasladarle.

Atravesaron el gran salón, que por lo avanzado de la hora tenía las 
luces casi apagadas. Algunos grupos conversaban aislados en zonas de 
sombra: —Discretos susurros, lentitud, silencio. Un ujier con bandeja. 
Solfas de fagot. Vislumbres de una cerilla. La brasa de un cigarro. Un 
terno.—No estaba más iluminada la Sala de los Billares. Daba su verde 
resalte, bajo una lámpara con enagüillas, la mesa pequeña de carambolas,
 donde continuaba la partida de dos maniáticos, que se movían en el 
fondo luminoso, solos, aislados, con gesticulación desmesurada. En el 
otro extremo, casi a oscuras, el grupo de amigos silenciosos rodeaba al 
pollo del trueno, que yacía tendido sobre el diván. Un viejo con los 
lentes temblándole en la junta de la nariz le tomaba el pulso. El niño 
de Benamejí se acercó, recogida la capa con garbo torero:

—¡Salud, caballeros! ¿Qué ocurrencia ha sido ésta, Gonzalón?

El Pollo Torre-Mellada amurrió la jeta:

—Segis, conviene avisar en mi casa.

—¿Pero qué es ello?

—El petate para el otro mundo.

—¡Qué asadura!

El viejo de los lentes sacó el reloj y consultó el minutero. Todos callaron, en espera de que hablase el oráculo:

—El pulso marcha bien… Un poco débil… Aires de campo…

Jugó la pañosa el marchoso Don Segis:

—Aires de campo y abstinencia de carne. ¡Gandulazo, a tomar el olivo para Los Carvajales!

Gonzalón entornó los párpados:

—No me abaniques con la capa, Segis.

Abría de repente los ojos y se incorporaba, haciendo con los brazos 
un ademán afanoso de apartarse la gente. Le saltó por la boca un chorro 
de sangre.
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Las malas noticias tienen alas, vuelan desaforadas en lenguas, hay 
como un placer en divulgarlas, y así ocurrió con el accidente de 
Gonzalón Torre-Mellada: Al Palacio de Medinaceli, que ardía en fiestas, 
se metió el notición de una vez por cien ventanas iluminadas. La Duquesa
 Ángela, de rosa y crema, en el primer espejo que halló ante los ojos, 
ensayó un bello mohín de condolencia, indispensable en aquellas 
circunstancias:

—¡Qué contrariedad!

Pero inmediatamente se corrigió, gustando una fórmula selecta, que 
satisfacía plenamente las aspiraciones elegíacas de su alma romántica:

—¡Qué dolorosa nueva!

Las damas del gran mundo suelen tomar su lección de retórica en las 
revistas de salones. La dolorosa nueva, dinámica y sombrona, llevó un 
ligero trastorno a la fiesta de Medinaceli. Los Marqueses de 
Torre-Mellada estaban en el número de los concurrentes. La Marquesa, 
soponciada, fue conducida al tocador. El Marqués corrió turulato, 
refugiándose alternativamente en los brazos de unos y otros, todos en 
aquel momento amigos del alma:

—¡Recibiré con resignación el golpe que me envíe la Providencia!

Adolfito valsaba con Eulalia Redín. En un revuelo de colas y 
compases, le susurró la noticia otra pareja. Cuando se detuvieron para 
tomar aliento, ya la noticia era de todos. Adolfito vio al desolado 
padre venir con los brazos abiertos:

—¡Eulalia, tu pobre primo! ¡Adolfo, tu hermano de locuras! Acompáñame hasta el Casino. Dame tu brazo.

Era la hora de la cena, y apenas algunas almas caritativas y 
dispépsicas se agrupaban en torno del compungido cortesano. Adolfito le 
abrazó:

—¡Jeromo, aunque me manches de babas la solapa!

—¡Sois como fieras!

Salieron acompañados de unos pocos y llegaron solos a la escalera, 
brillante de luces, decorada con tapices y guirnaldas de flores 
valencianas. En el Casino tuvieron los primeros informes ciertos, por el
 ujier que les abrió la mampara. El Marqués, con empaque muy digno, 
discretamente, dejó un duro en la palma del criado. Adolfito se 
sorprendía de no verle más lacrimoso, pero le duró poco este cuidado: Al
 penetrar en el salón lleno del rumor de las tertulias, comenzaron los 
chifles del palaciego, las frases elegantes y rebuscadas:

—Los hijos dan trabajos, pero dan alegrías. ¡Perderlos es el mayor dolor que puede enviar el Cielo!

El Niño de Benamejí se destacó del grupo donde conversaba, y abrazó al carcamal:

—Señor Marqués, soy de los amigos que saben compartir un dolor…

—¡Segismundo, conozco su gran corazón! ¿Ha visto usted a Gonzalo?

—Hace un momento. ¡Una hemoptisis, no es la de vámonos!

Renovó sus chifles el Marqués de Torre-Mellada:

—En medio de la felicidad acecha siempre el dolor… Pero esa sentencia
 árabe no basta al consuelo de un golpe tan inesperado: ¡Es el único 
hijo, Segismundo! ¡La esperanza y el orgullo de su pobre madre!

El timorato palaciego se apoyaba en el brazo de Adolfito. Aconsejó el Pollo Real:

—¡Hay que ser hombre, Jeromo!

—¡Y lo soy, lo he sido en todas las circunstancias de mi vida! ¡Pero comprende que mi corazón se dilacera!

Se detenía en la puerta de los billares, falso y lacrimoso como si le
 arrestase la zozobra de una fulminante desgracia. Al cabo, pisando de 
puntas, con un gesto de aparatosa consternación, acudió al lado de su 
hijo:

—¡Qué disgusto! ¡No has pensado en tu pobre madre!
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La pobre madre, ya instalada en su nido de cojines y faralaes, en la 
luz rosa del gabinete malva, olía un pomo de sales y susurraba mimosos 
cumplimientos a los buenos amigos que dejaban la fiesta por acompañarla.
 Los buenos amigos respondían haciendo la tornada de los cumplidos: No 
eran muchos: Teresita Ozores, Jorge Ordax y Pepín Río-Hermoso, muy 
aprensivo de que podía sobrevenirle un accidente como el de Gonzalón. La
 Marquesa jugaba muy discretamente la comedia de madre afligida. Su 
dolor resignado y del mejor tono, contrastaba con el hipo rotundo de 
Pepín Río-Hermoso:

—¡Pobre Gonzalón! ¡Tan fuerte que parecía!

Los buenos amigos le miraron consternados. Jorge Ordax le dio un pisotón:

—¡No hagas el asno!

—¡Una muerte repentina!

—¡Si no ha muerto, gaznápiro!

—¡Es lo mismo! ¡Una hemoptisis!…

A Pepín Río-Hermoso, las muertes repentinas le asustaban con una luz 
dramática de relámpagos y naufragios. Hubiera sido feliz si el mundo no 
abrigase hemoptisis, derrames cerebrales, anginas de pecho y cólera 
morbo asiático. Pepín estaba saludable, dormía doce horas, era comilón, 
escupía el vino, no tragaba el humo y nada podía ya asegurarle contra 
una muerte repentina: Gonzalón, fornido como un toro, arrojando chorros 
de sangre por la boca, le advertía con una temerosa ejemplaridad 
cartuja. Y la inicial sugerencia plástica, se le revertía en una zozobra
 toda nutrida con posibilidades de morir. Pepín Río-Hermoso lloraba no 
ser inmortal: Como no podía reprimir la congoja, salióse al balcón, 
abierto sobre el jardín perfumado de magnolias, y se puso a rezar bajo 
la noche estrellada. El temblor remoto de los astros le enfriaba la 
carne. Afligíale, cada vez más negra, la zozobra de la muerte, 
incertidumbre y pavura de dormirse y no despertar: Dejó el rezo, para 
formularse el propósito de confesar inmediatamente sus pecados. Teresita
 Ozores salió al balcón con una revolera:

—¡Ridículo!

—¡Moscas!

—¡Vete a otra parte!

—¡Teresita, tócate las narices!

—Estás haciéndole un mal tercio a Jorge y Eulalia. Tienen que hablarse. Se han arreglado. Pepín, rico, toma aire.

Pepín, tras los estores, extendía el brazo hacia la damisela:

—¡Ahora llegan! ¡Un coche acaba de pararse! ¡Tan fuerte que parecía!

Teresita le tomó de la manga:

—¡No digas nada! ¡Vamos a verle!

—¡Es horrible tener que morirse de repente!

Atravesaron el gabinete, con fuga silenciosa, pisando de puntas. La 
Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, sollozaba 
nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la Comedia 
Francesa.
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El Palacio de Torre-Mellada, silencioso, con luces mochuelas en 
salones y corredores, mudó en miedoso susurro la charla voluble de 
Teresita Ozores:

—¡Pobres padres!

Teresita tomó el brazo de Pepín. Lacayos soñolientos velaban en la 
antesala. Tapices y armaduras, una silla de manos decorando en el gran 
rellano de la escalera, un oso blanco cargado de paletós y chisteras. 
Teresita corrió al balaustre. Gonzalón subía de su pie, apoyado en el 
hombro de Don Segis. Detrás, acompañaban al desconsolado padre, 
Bradomín, Alcañices y Adolfito con uniforme de sombrero apuntado y capa 
blanca. Pepín corrió a dar sus brazos para sostener a Gonzalón:
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