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Hecho en México.




Para Emma, que me sabe leer




mejor mirar una manzana.


ENRIQUE FIERRO


there is something at work in my soul,
which I do not understand.


MARY SHELLEY




ANTES DEL CONCIERTO


–Te voy a contar más o menos lo que pasó. Me acuerdo muy bien de los detalles y de cómo se sentía todo aquello, cómo me sentía yo, pero el cuadro general es más bien confuso, como en un sueño.


–Sueño no fue –dijo Pedro Pablo–. El chisme ya me llegó por varios lados y por eso quiero escuchar tu versión.


–Nos mandaron a cubrir una conferencia de Eusebio Roca en la UNAM, eso ya lo sabes, y la nota tenía que salir esa misma noche en el noticiero. Íbamos Fino y yo, como de costumbre. Media hora antes de que comenzara el numerito, no quedaba un solo lugar en el auditorio de Filosofía y Letras. Roca llegó muy puntual. Gorra beisbolera, anteojos, barbas, caireles blancos, el mismo Roca de siempre, solo que más viejo, y todavía más redondo de lo que se ve en las fotos. Habló un poco de política y otro poco de literatura, con mucho desorden, improvisándolo todo, deleitando al público con las alusiones que ya te imaginas contra el imperialismo. Yo me temía que se aventara un discurso interminable, estilo Fidel, pero no, habrá sido cosa de cuarenta y cinco minutos cuando dijo muchas gracias, les agradezco su presencia muchachos y hasta la victoria siempre. ¡Un poema, que lea un poema!, gritó alguien. No traigo libro, contestó Roca. Aquí este rapaz trae una antología, dijo uno que ha de ser gallego o quién sabe de dónde; dijo “rapaz”, de eso me acuerdo clarito. Bueno, muy bien, dijo Roca, ahí les van unos versos. Se puso a leer despacio, con su acento cubano inconfundible, muy bien leído, sobrio, sin aspavientos, y entonces… entonces. ¿Qué estaba diciendo? Joder, perdí el hilo. Ah, ya sé, es que me estoy saltando lo importante. Te estoy contando el final y lo importante fue lo que dijo casi al final, justo antes de empezar a leer sus poemas. La cosa es que antes de terminar la conferencia, sin conexión aparente con lo que venía diciendo, salió con aquello de que los esquimales tienen treinta y tantas palabras para hablar de la nieve, una para la nieve que cae, otra para la recién caída y otra para la que va a caer al rato, para el copo de nieve suspendido en el aire y para la pelusa de nieve que se atora en las pestañas y te hace estornudar, la nieve maciza y la nieve ligera, la nieve que ensucia y la nieve que limpia, la nieve imaginaria y la nieve real. El mundo de los esquimales es infinitamente rico en matices, dijo Roca, y en cambio el nuestro, por atrofiamiento de la sensibilidad, por exceso y agobio de mensajes publicitarios, está empobrecido sin remedio. A la hora que empezó a leer sus poemas yo en realidad no puse atención, no pude poner atención porque en mi cabeza empezó a bullir el asunto de la nieve. Me cae que empezó a borbotear algo en mi cerebro, una cosa involuntaria, una idea fija que te toma y se apodera de ti, no sé ni cómo explicarte porque nunca me había pasado algo ni remotamente parecido. Bueno, pues te digo que Roca leyó unos cuantos poemas y que entonces Raimundo de la Campa, el fulano este de Difusión Cultural, tomó el micrófono y dijo tenemos tiempo para un par de preguntas, y me puso el micrófono en la mano, nada más porque sí, porque estaba yo ahí junto a él y porque antes de la conferencia le dije que había un par de libros de Roca que me parecían francamente buenos. Total que sin deberla ni temerla, como para apresurar el asunto y acabar pronto, De la Campa me dio la palabra y me dejó ahí nomás, parpadeando y en silencio frente a toda la concurrencia. Parecía que estaba yo en blanco, sin que se me ocurriera nada, y era al revés. Era como si una batidora descontrolada me estuviera girando adentro del cráneo. ¿Ves la palanquita que tienen las batidoras para moderar la velocidad de las aspas: licuar, pulverizar, sutilizar y desmadrar-molecularmente? Pues hasta el tope. La pinche batidora intracraneal iba girando a todo trapo, revolviendo la idea fija, y que agarro y digo, en voz alta güey, hociqueando directo al micrófono, que agarro y digo señor Roca no sé si usted sepa que en México tenemos más de trescientas palabras para designar la mierda. Tenemos las tradicionales caca, popó, boñiga, zurrada, excremento, zurullo y mojón, tenemos las más técnicas evacuación, deyección, defecación, detrito y deposición, y tenemos las vernáculas mierdaymedia, mierdafina, mierdolaga, miérdago, mierdátiles, mierdatedán, mierdatedieron y mierdatedarán –tuve que empezar a moverme por el auditorio porque De la Campa quería arrebatarme el micrófono, pero yo me fui escabullendo en retirada– cacatúa y cacamía, cacaxtla y cacalhuacán, cacamixtle y popotla, popocateto y popotenusa –me abuchearon, me insultaron, me aventaron chicles– cagallón, fecalia, heces, viboritas, submarinos, ballenitas, willis, flotadores, pedruzcos, explotadores, bombazos, balines, bombines y budines –tuve que subir corriendo las escaleras y soportar la rechifla y detenerme en la puerta del auditorio, aferrado al micrófono, defendiéndome a manotazos para gritar a todo pulmón mi pregunta, porque no soy de esos que nomás toman el micrófono para comentar y darse su taco y en realidad no han pensado una pregunta. Con una especie de furia, que me surgió de no sé dónde, me puse a gritar: ¿Usted cree señor Roca que esta obsesión con la mierda es una clave de nuestra identidad cultural, o de nuestra historia política, o de nuestra manera de percibir la realidad y nombrar sus diferencias? No terminé de hablar porque De la Campa y sus rufianes me tenían sujeto por las solapas y me habían arrancado el micrófono y me empujaban a trompicones hacia la calle, por irrespetuoso, grosero, orate, vendido, infiltrado, cállate me decían, lárgate, suelta el micrófono, me dijeron de todo a pesar de que Roca, puesto de pie, desconcertado, pedía que dejaran al “compañero” terminar su “aportación” y que no me echaran del auditorio. Me echaron. No me soltaron hasta que llegamos a la calle. Me botaron con extrema descortesía junto a unas bancas de piedra, entre vendedores de jugo, libros de Herbert Marcuse y tonadas de Silvio Rodríguez. Quedé sentado a mitad del corredor, sobándome la rodilla, recuperando el aliento y esperando a que saliera Fino con la cámara y el tripié.


–No sabía que odiaras a Roca –dijo Pedro Pablo cuando terminó de reírse de mí–. ¿Desde cuándo te da por el sabotaje?


–Ni lo odio ni me interesa sabotearlo. No tengo nada en su contra. Es una pieza de museo ese señor, lo hubieras visto, veteranísimo, frágil, probablemente convencido de que la guerra fría nunca terminó. A estas alturas, ¿odiarlo? Sería tan absurdo como idolatrarlo. Mira, lo que me hizo tronar fue esto: en las últimas dos semanas he ido a tres conferencias donde el conferencista ha salido con la misma pendejada de que los esquimales tienen quién sabe cuántas palabras para hablar de la nieve. ¡Tres loros recitando la misma letanía! ¿Sabes por qué? Porque seguro los tres lo leyeron en el periódico. ¿Y sabes de dónde lo sacaron los que lo pusieron en el periódico? Yo sé de dónde lo sacaron, yo vi con mis propios ojos el cable de la Associated Press, lo sacaron de la agencia de noticias y lo pusieron literal, sin cambiarle una pinche coma, lo publicó El Universal y lo publicó La Jornada, lo publicó tu periódico y lo publicó Milenio, y en Canal 33 no pasamos esa nota de puro milagro, no sé por qué, quizá porque nadie encontró imágenes de esquimales para ilustrar el estúpido cable, y luego nosotros los periodistas salimos al día siguiente a la calle y vamos a oír a los habladores y a los opinadores y grabamos sus rollos ¡que ellos acaban de leer en el periódico! y los ponemos otra vez en el periódico y en el sitio web y en la televisión, y los multiplicamos y los elevamos al cubo y lanzamos sus estupideces al espacio infinito y todo se vuelve una cadena idiota de repeticiones. Los autómatas grabando a los pericos para deleite de las pasmadas masas cultas. No tengo nada en contra de Roca. Es nuestro oficio de merolicos el que me tiene hasta la madre. Estoy suscrito a dos periódicos, a un semanario de noticias, a dos revistas mensuales, me asomo por internet al New York Times y a El País todos los días, y hay veces que me dan ganas de ponerlo todo sobre la mesa, abrir los diarios en las páginas de los columnistas, encender la televisión y la radio en los programas de los dizque expertos, abrir mi computadora en las páginas de los blogueros y gritarles a todos ¡ya cállense hijos de la chingada!, ¡cierren el hocico por lo que más quieran!, ¡me meo en la boca de los conductores, me cago en la boca de los analistas, me limpio el culo con las palabras de los periodistas! ¡Cállense de una buena vez por piedad! Un ratito de silencio, si me hacen el chingado favor.


Sin dar ninguna importancia a la jeremiada que con tanto sentimiento acababa yo de componer, Pedro Pablo volvió a reírse de mis cuitas.


–Lo que pasa es que estás cansado.


Recargué la barbilla sobre la punta de mi cerveza y me vi a mí mismo como desde fuera. Vi lo ridículo de mi derrotada figura, vi una vez más, pero sin alharaca, lo absurdo de nuestro oficio y lo perfectamente inútil de mi arenga.


–¿Qué dijeron en el Canal? ¿Qué dijo Paco Lafuente?


–Me defendió. Le quitó importancia. Los de Difusión Cultural llamaron indignados a las oficinas del Canal, pidieron mi cabeza, dijeron que era persona non grata en la Universidad, pero Paco se puso de mi lado, sabrá Dios por qué razón. No me confrontó, no me pidió explicaciones. Me dijo que me tomara dos semanas, que no me apareciera ni de chiste por el Canal, que durmiera mucho y no leyera nada. Prohibido leer. Los que pedían mi renuncia le dijeron que no se podía confiar en mí, que el noticiero no se podía arriesgar a que hubiera otro exabrupto semejante, y que estaba yo vetado para siempre. Paco ni se inmutó. Les dijo que la UNAM no era la única fuente de noticias culturales en la ciudad y los mandó a la chingada. “Fue una pequeña crisis”, me dijo. “A todos nos pasa”. Así la bautizó, la Pequeña Crisis, y con ese pretexto me mandó a casa.


Le dije a Pedro Pablo que cuando acabaran mis dos semanas de descanso obligatorio iba a haber un concierto muy raro, un cuarteto de cuerdas larguísimo y lentísimo, tocado por unos tipos que se hacían llamar FLUX Quartet. Le conté a grandes rasgos lo que había leído sobre el concierto y le pedí que me acompañara.


–Estuviste leyendo.


–¿Y qué carajos querías que hiciera? ¿Mirar el techo? Vamos al concierto.


–Da la casualidad de que conozco al primer violín de FLUX y a su esposa –dijo la Pepa, y a mí no me extrañó nada porque mi amigo conocía a todos los notables del mundillo cultural–. Buen violinista él, buena cantante ella. Me gustaría presentártelos. Pero antes déjame que te advierta una cosa: ese concierto no va a hacerte ningún bien.


–No sabría explicarte por qué pero necesito ir.


–Por la Pequeña Crisis.


–Quizás.


–Para salvar tu alma.


–Para salvar mi alma.


–Pues estás bien pendejo. Un concierto así va a terminar de joderte las sinapsis.


–Puedes aprovechar para escribir un artículo.


Pedro Pablo empinó su cerveza y lo pensó un instante.


–Está bien, te acompaño. Nomás no digas luego que no te lo advertí.
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El productor Paco Lafuente no estaba de humor para conversaciones telefónicas, así que cuando llamé y le dije que me sentía mejor, más calmado, y quería cubrir un cuarteto de cuerdas el sábado en la noche, su única respuesta fue: “Ve también a la conferencia de prensa y me mandas la información. No te garantizo que haya espacio en el noticiero”.


El viernes por la mañana me subí al metro, me bajé en la estación Hidalgo y esperé a Fino en la puerta del hotel Sheraton. Estacionó la camioneta del canal y juntos bajamos el equipo.


–Vamos a comenzar, si son tan amables– dijo el hombre de las barbas y dio golpecitos con el dedo sobre el micrófono para comprobar que funcionaba. Tuvo que repetirlo dos o tres veces porque los periodistas son gente de mucho argüende que no se queda callada cuando se lo piden. Poco a poco fueron cesando las conversaciones, el tintineo de las cucharitas en las tazas, el acomodo de los traseros en las sillas, y se oyó solamente un crujido metálico: era Pedro Pablo, la Pepa, que accionaba los botones de su grabadora para después colocarla frente a los micrófonos. Cuando por fin se había hecho el silencio, sonó la voz de Fino, camarógrafo de Canal 33, que solía decir “¡Prevenido, prevenido!” cada vez que iba a comenzar a grabar.


La introducción que hizo el hombre de las barbas (“Es un honor para nosotros recibir al prestigioso FLUX Quartet, aclamado por la crítica y el público en escenarios tan exigentes como bla, bla y bla”) no agregó mucho a los estratosféricos elogios que son de rigor, pero cuando menos fue breve y dejó paso a Cornelius Mack, director musical y primer violín de FLUX.


–Quiero agradecer a los organizadores de este festival por la invitación –dijo con marcado acento gringo– y también quiero hablarles sobre la única pieza que vamos a interpretar mañana por la noche. La composición de Morton Feldman que van a escuchar no es un concierto común y corriente. Casi dan ganas de decir que no es en realidad un concierto y que los elementos estéticos están prácticamente borrados. Se trata de una experiencia más espiritual que artística. Espero no sonar demasiado new age si digo que aspira a ser una experiencia zen. Asistir a un concierto tiene algo de pasividad. Uno se sienta a escuchar, a recibir. En cambio, la única manera de comprender el verdadero significado de esta pieza es participar en ella con una disposición muy particular, algo que podría llamarse una quietud activa.


Abrió la botellita de agua que estaba frente a él y la vació entera en un vaso.


–Para tocar el cuarteto de Feldman, los ejecutantes necesitan una preparación especial. Tocar seis horas continuas, más de seis horas, muy lentamente, siguiendo patrones reiterados y cambios sutiles, es un reto al que pocos músicos se atreven. Los brazos del intérprete no están acostumbrados a sostener el arco, casi inmóvil, durante tanto tiempo. Las manos se cansan de sujetarlo con firmeza. Tocar tan suave y tan pausado termina siendo más difícil, considerablemente más difícil, que frotar las cuerdas con energía en un tempo più vivace. La mera ley de gravedad se vuelve un obstáculo que los músicos, en otras circunstancias, no se detienen a considerar.


Pedro Pablo, que suele impacientarse en las conferencias de prensa, levantó la mano y preguntó a bocajarro si comportaba algún problema para los músicos no poder orinar durante más de seis horas. Se oyeron algunas risas, como si la pregunta fuera estúpida. Cornelius respondió que la prolongada continencia era una de las mayores dificultades biológicas para los músicos.


–Hay que administrar el metabolismo. Tienes que beber una cantidad indispensable de agua para evitar la deshidratación, y al mismo tiempo no beber ni un trago de más porque tendrías que interrumpir el concierto para ir al baño.


En el artículo que escribió para su periódico, la Pepa usó como gancho el asunto de la continencia. “Algunos conciertos requieren virtuosismo para ejecutar las notas; otros, como el maratónico Cuarteto de cuerdas no. 2 de Morton Feldman, exigen pleno dominio de otro instrumento: la vejiga. La preparación de los músicos tiene algo de la disciplina del corredor de fondo. Aun descontando los retos biológicos, un órgano más sutil corre el peligro de reventar: la mente. Casi tanto como para los músicos, el concierto es también un reto para el espectador. Es una experiencia meditativa, una lucha contra la evasión y la distracción”.


Hubo otras preguntas esa tarde en la conferencia de prensa, pero lo esencial estaba dicho: la pieza de Feldman, concebida como un solo movimiento de lentísima evolución, sería interpretada por FLUX Quartet en un salón del hotel Sheraton el sábado por la noche, y prometía ser una oportunidad única para escuchar algo que se toca en contadísimas ocasiones, una obra que juega con el concepto mismo de duración hasta colapsarlo, un desafío a nuestra manera habitual de apreciar y concebir la música. El concierto prometía, sobre todo, ser un fastidio monumental, como tragarse un narcótico del tamaño de una sandía y luchar por mantenerse despierto.


Pedro Pablo se acercó a saludar a Cornelius, conversó un momento con él, lo acompañó hasta la puerta y regresó a donde Fino y yo guardábamos el equipo de video.


–Ya te vimos besándote con el violinista, Pepa. ¿Besa rico? –dijo Fino sacando la lengua y chupándose los bigotes.


Pedro Pablo, que conocía muy bien la predisposición de Fino a la vulgaridad adolescente, no hizo ningún caso y lo dejó papando moscas. Contó que Cornelius estaba casado con una tal Carla, supuestamente muy chula, que antes de irse a vivir a Estados Unidos con su marido violinista estudió canto en la Escuela Nacional de Música y soportó con paciencia las avanzadas amorosas de violonchelistas lánguidos, engominados tenores y compositores ególatras.


–Una pérdida para el elenco nacional de sopranos –dijo Pedro Pablo–, no tanto por su talento sino porque era guapa y pachanguera y sobre todo porque era buenísima onda. No digo que se le diera mal el canto, nomás que se le daban mejor otras artes que no se aprenden en la escuela.


Sin que nadie pidiera su opinión, Fino se apresuró a otorgarla:


–Dile que yo duro en la cama lo mismo que dura su marido en el concierto.


Para abreviar su nombre, pero más bien a fuerza de zafiedad, Rufino se había ganado el apodo de Fino, y a fuerza de insistir en la chabacanería más burda logró que nadie le prestara atención. Pedro Pablo hizo otra vez como si hubiese hablado el viento y me dijo que Carla había viajado a México con Cornelius, y que iba a estar en el concierto al día siguiente.


–Mañana te la presento –me dijo, y dirigiéndose a Fino añadió–: Con ella no te pongas alburero porque Cornelius, así como lo ves, entre místico y pazguato, tiene la mecha muy corta y no le tiembla el pulso para tupirte.


–Con una mano amarrada le doy sus coscorrones a ese gringuito –fanfarroneó el camarógrafo mientras hacía como que boxeaba con una sola mano. Se puso a enrollar en varios manojos los cables del equipo y me preguntó con su mejor cara de mártir:


–¿De verdad tenemos que cubrir esta marihuanada? Pinche tortura psicológica.


–No tienes que quedarte todo el concierto. Necesito unas cuantas tomas de los músicos y del público, una idea general de cómo suena el cuarteto, y luego necesito que regreses cerca del final para ver cuánta gente se aventó la función completa. Grabamos la reacción del público, opiniones rápidas de los músicos, y listo.


–O sea que de todas maneras me chingo. Seis horas de mi sábado por la noche, las puedo dar por perdidas.


–Lo que sobra aquí en el Centro son tugurios –dijo Pedro Pablo–, no te van a faltar cosas que hacer.


Fino paró la trompa y acercó la jeta como si quisiera besarlo:


–¿Y tú me acompañas, Pepa? ¿Me acompañas, papacito? ¿Vienes conmigo, corazón?


Esta vez Pedro Pablo no pudo ignorarlo. Se sacudió a Fino de un manotazo y por poco lo tumba. Las personas que quedaban en la sala de prensa nos echaron una mirada de desprecio, y aunque lo natural es que yo sintiera vergüenza o enojo por el comportamiento errático de Fino, pocas cosas lograban sonrojarme después de un año de andar reporteando a diario con él. Simplemente tomé mi mochila, cargué con el pesado trípode de la cámara y abandoné la sala.


Al bajar por las escaleras eléctricas imaginé el concierto del sábado por la noche y pensé que había que ser muy melómano, muy esnob o muy masoquista para tener ganas, genuinas e impostergables ganas de asistir a un experimento musical como el de FLUX Quartet.


Y sin embargo yo me moría de ganas.


Esperaba evocar, en los prolongados compases de una música que quiere parecerse al silencio, las interminables conversaciones que sostuve con mi desesperante y amorosa amiga Justine, que se propuso en vano convertirme a la disciplina zen –o a su versión personal de una mezcolanza de prácticas semibudistas–. Me urgía disipar los fantasmas que me atosigaban desde la Pequeña Crisis, escandalosa manifestación de un malestar espiritual que venía gestándose en mi interior hacía varios años. La Pequeña Crisis, nombre que yo hubiese preferido destinar más tarde para algo de mayor solidez y consecuencia, digamos un cálculo renal, fue, psicológicamente hablando, el hervor que suelta la olla cuando pasa del fuego lento a la máxima potencia de la estufa. No cesaba de escuchar, rebotando en mi cabeza, un coro de juicios categóricos, una vocecilla interior que hacía sus filosofemas y su tralalá sobre la fatigada pista de baile de mi conciencia. La maldita voz inaudible se había adueñado del show, se había convertido en la persona dentro de mi persona. Si alguien hubiera registrado la temperatura de mi alma en vísperas del concierto, habría encontrado un sujeto confundido y exhausto que se proponía, como otros se hacen una cura de aguas termales, someterse a una música extraña para asimilarse a ella y detener la inercia espiritual que lo está sacando de quicio.


Iría al concierto del sábado con la esperanza, quizás contradictoria, de obtener una módica parcela de silencio interior.




EL CONCIERTO


UNA SOLA NOTA LARGA: la misma sola nota larga: de nuevo y sin parar la ensimismada sola nota larga: cuatro cuerdas frotadas con tripas sintéticas produciendo la misma sola nota larga: una y otra vez la repetida incansable inacabable idéntica única y sola nota: larga.


Rufino Pérez Zaragoza, camarógrafo, trabaja con agilidad y aplomo, con esmero de ebanista y pulso de cirujano, uno diría que se transforma cuando pulsa el botón rojo de su aparato, al menos en el sentido de que se vuelve confiable, a diferencia del tipo entregado a la parranda y al albur que es cuando no está detrás de la lente. Las siguientes imágenes aparecen en el pequeño monitor, acomodado sobre una silla, que me permite ver lo que está grabando Fino:


Un poco más de cien personas están reunidas en un amplio salón del hotel Sheraton. Del techo de doble altura desciende una discreta iluminación sobre quince o veinte sillones que forman tres medios círculos, y sobre varias docenas de sillas acomodadas detrás de los sillones. Hay espacio de sobra, no estamos codo con codo como en las butacas de un teatro. Un escenario propiamente dicho no lo hay, simplemente un espacio abierto para los músicos, bajo los ventanales, en el lado opuesto a la entrada del salón. Cuatro músicos jóvenes en mangas de camisa, cuatro atriles, cuatro lámparas, cuatro botellas de agua, cuatro pañuelos para secarse el sudor, cuatro partituras de 124 páginas cada una. A manera de escenografía, a través del grueso vidrio de los ventanales, se recortan las frondas de la Alameda y las cúpulas de la Santa Veracruz. Después de flotar un momento en la penumbra de la tarde, las cúpulas se difuminan en la oscuridad y solo brillan a lo lejos algunas farolas para los paseantes noctívagos de la Alameda.


A las ocho en punto, Cornelius se pone de pie y toma la palabra para recomendar que nos pongamos cómodos. Siéntense donde gusten o túmbense a todo lo largo sobre la alfombra, salgan al baño las veces que quieran, hagan lo que les pegue la gana excepto fumar, hablar por teléfono y ponerse a cantar. Catorce o quince jóvenes veinteañeros toman la iniciativa y se tiran al suelo, justo frente a nosotros: chavos con pinta de estudiantes de música, mucha perforación y arracada, mucha greña, probablemente henchidos de marihuana, es decir, en el estado más conveniente para una ocasión como esta. Además de estos jóvenes hay un grupo de gente bohemia-chic –a juzgar por los anteojos con marco de carey y las camisetas entalladas, las sandalias de diseñador y la joyería– y otro grupo más numeroso y variopinto, imposible de clasificar, compuesto quizás por insensatos como yo que creen que la música puede ser un elíxir de transformación y nuevos comienzos.


El volumen es tan discreto y la cadencia tan sostenida y despaciosa, que apenas es perceptible el momento en que los músicos de FLUX aplican el arco a las cuerdas y comienzan a producir lo que parece una sola nota reposada y larga.


Rufino me hace una seña que significa ¿puedo largarme ya? Le pido que espere dos minutos, que haga un close-up de los instrumentos –el cuerpo del violonchelo, las cuerdas de los violines, el puente de la viola– y que permita a los primeros acordes registrarse en la cinta de grabación. Después le ayudo a desmontar el equipo, muy despacio, procurando no hacer ruido, y juntos sacamos del salón la impedimenta reporteril.


–¿De verdad quieres que regrese dentro de seis horas?


–No te quejes, que a ti te pagan las horas extra. Hazme favor de volver a la una y media de la mañana, a más tardar.


–¿Y qué voy a hacer tanto tiempo en estas calles de perdición? Me orillas al pecado, no me dejas alternativa.


–Lo que tú digas, güey, nomás no llegues cayéndote de borracho y no pongas en peligro el equipo. Si le vas a dar al vicio, metes el carro a un estacionamiento. ¿Estamos?


–Aquí los estacionamientos son carísimos.


–Le pasamos la cuenta al Canal y no hay bronca.


–Pero no traigo tanta lana.


Falso: traía buena parte de su sueldo para reventárselo esa misma noche, pero de todas maneras, para dejar de discutir y poder regresar al concierto, le di 200 pesos y le dije que pidiera un recibo.


Al volver a mi asiento Pedro Pablo me indicó discretamente, adelantando la barbilla, que mirara a una chamaca sentada en primera fila. “Es Carla”, susurró, “la esposa de Cornelius”. Carla se había descalzado y estaba sentada en un sillón individual, las piernas flexionadas y apretadas contra su pecho. Llevaba una blusa blanca con bordados de flores en tonos pastel y sobre su espalda caía una abundante mata de cabello lacio, negro y brillante, tan oscuro que parecía atraer las luces del salón como un agujero negro en el centro de la galaxia. Desde mi lugar alcanzaba a ver apenas un perfil de marcados pómulos, amplia frente, piel morena y largas pestañas inmóviles dirigidas con solícita atención a la parsimoniosa melodía –una sola nota imposiblemente larga– que flotaba a partir y alrededor de FLUX Quartet. Me pregunté si el amor que sentía Carla por su marido, el amor o el odio o el coraje que sentía hacia él porque nunca lavaba sus platos, o porque siempre contaba el mismo chiste, o porque dejaba la pasta de dientes sin tapa o cualquiera de esos fastidios de la convivencia diaria, si ese lazo que la unía a Cornelius le impediría escuchar, verdaderamente escuchar la música. De qué manera intentaría bloquear la intromisión de pensamientos y deseos y divagaciones mientras escuchaba a su marido interpretar un concierto para cuerdas durante más de seis horas. Más bien debería, como esposa de torero, quedarse en casa y ahorrarse el martirio.


Me sacudí de la cabeza la imagen de Carla y me acomodé en el sillón, confortablemente bien sentado, espalda erguida, pies plantados en el suelo, manos sobre las rodillas. La postura era importante en el juego semizen que intentaba jugar por una noche en honor a las deshilachadas discusiones que tuve con mi desesperante y amorosa amiga Justine. Permanecí “emulando la posición de los emperadores sedentes”, ampuloso nombre que daba mi amiga a lo que en lengua vernácula se llama “sentarse bien derechito”, durante lo que me pareció un rato muy largo. Cuando cedí a la tentación de mirar el reloj, no podía creer que hubiesen pasado solamente cinco minutos.


Quise leer en la expresión de Pedro Pablo si estaba disfrutando la música, pero su especialidad era poner cara de esfinge. Poner cara de esfinge y usar corbatas demasiado cortas. Sería exagerado decir que Pedro Pablo fue el Obi-Wan que me enseñó a controlar la embelecadora fuerza del periodismo cultural, porque esa fuerza, que alguna vez existió en este país, prácticamente ha desaparecido. Más bien fue el Virgilio que me condujo por el inframundo periodístico. Juntos recorrimos las galerías humeantes donde se fraguan los elogios mecánicos e hiperbólicos que padecen escritores y artistas, estoicamente, hipócritamente, a cambio de sus quince minutos de fama y publicidad gratuita. Pedro Pablo conoce a todo mundo en el medio cultural y todos lo conocen a él como un tipo serio y entendido, que ha leído montañas de libros, visto todas las películas y escuchado todos los conciertos, un híbrido de reportero y crítico que a veces da la impresión de sentirse menospreciado, no nada más en su periódico sino en el mundillo de las letras y las artes, donde no acaba de ocupar un lugar como crítico aunque sin duda es mucho más que un reportero. En las presentaciones de libros y en los conciertos es sencillísimo ubicar a la Pepa: ahí están siempre su cabeza rapada, su tez morena, su panza de Buda, sus camisas beige y sus corbatas negras, invariablemente cortas.


Nos hicimos amigos gracias a Fino el camarógrafo, aunque de vista ya nos conocíamos e incluso habíamos sido presentados en algún brindis. Pero si la amistad duradera nace solamente cuando dos personas se ven obligadas a emborracharse juntas en un lugar extraño y casi contra su voluntad, entonces Pedro Pablo y yo nos hicimos amigos cuando pasamos un domingo atrapados en casa de la hermana de Fino en una orilla perdida de Cuernavaca.


Fino y yo hicimos el viaje en la camioneta del Canal. Aunque Fino era nuestro conductor oficial porque iba a cargo del equipo de grabación, esa mañana se estaba curando una resaca noqueadora y me pidió que tomara el volante. Fuimos a cubrir un espectáculo de ópera infantil en el Jardín Borda, la casa de descanso de los emperadores Maximiliano y Carlota en Cuernavaca, y nos encontramos a Pedro Pablo que había llegado desde muy temprano en autobús. Sin ser enemigo jurado de la ópera, yo tenía mis serias dudas sobre una para niños y cantada por niños, pero me equivoqué: por el caprichoso vestuario, la vegetación tropical que funcionaba como escenografía y dos o tres arias que los chiquillos supieron entonar con desenvoltura y sentimiento, la matiné resultó una discreta delicia.


Al terminar el espectáculo, Pedro Pablo se acercó a ver si le dábamos aventón para regresar a México.


–¿Qué traes, Pepa? ¿Te creció la panza o se te encogió la corbata? –gritó Fino.


–Muy ingenioso, güey. ¿Te creció el hocico o se te encogió el cerebro?


–O sea que ustedes se conocen –dije yo, que nunca he sido enemigo de expresar obviedades.


–Nos conocemos de atrás tiempo –dijo Fino moviendo procazmente las caderas.


–Desgraciadamente sí, nos conocemos.


–¿Desgraciadamente? –dijo Fino–. Dirás por fortuna, pinche gordo: te veo cara de que buscas asiento como pasajero en el vehículo exclusivo de Canal 33. Trépate y no estés chingando.


Rufino me arrebató las llaves. Según él se sentía mucho mejor y tenía ganas de manejar. Le pregunté por qué enfilaba por callejuelas escondidas y dijo que conocía un atajo. Subimos y bajamos muchas lomas, entramos y salimos de muchos barrios, y treinta minutos después todavía estábamos en Cuernavaca, un pueblote muy extendido y al parecer interminable por algunos costados.


Al salir de una calle horriblemente empinada, Fino detuvo el automóvil, lo estacionó y anunció que ahí vivía su hermana Margarita.


–Espérenme cinco minutos. Le debo una lana a mi cuñado. Nomás voy a decirle que orita no tengo pa’pagarle, que me aguante hasta el mes que viene.


–¡Pinche Fino, te pasas! –protesté–. A estas horas ya estaríamos a medio camino de regreso.
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