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      CUANDO TENÍA VEINTIDÓS AÑOS, un día mientras paseaba por la tienda departamental May Company, en el centro de Los Ángeles, descubrí un libro que estaba a punto de ser descartado por la librería del establecimiento y cuyo precio de oferta era de veinticinco centavos. El nombre en la portada era el de John Collier, y el título de la obra era Presenting Moonshine, una colección de cuentos cortos. Jamás había oído hablar de John Collier, pero, al llegar a casa y leer el libro, sus historias me cambiaron la vida. Y debo decir que la influencia de John Collier en mi vida, junto con la de Steinbeck, Hemingway, Heinlein y Kuttner, ha sido extraordinaria.


      En el momento en que los editores de este volumen me contactaron y me pidieron que lo prologara, no pude contener la alegría, porque llevaba tres décadas atestiguando que, cuando mencionaba los nombres de Updike, Salinger o Cheever en las reuniones literarias, a la gente se le iluminaba el rostro, pero, si me atrevía a arrojar el nombre de John Collier al pozo literario, éste caía y se hundía sin pena ni gloria. La obra de John Collier debió reimprimirse una y otra vez durante los últimos treinta o cuarenta años. Pero, por desgracia, no ha sido el caso. Por lo tanto, esta es su oportunidad para renacer, y ya era hora de que así fuera.


      Me han pedido que seleccione mis historias favoritas de John Collier, pero el problema es que todas son mis favoritas. No me atrevo a nombrar a otro escritor del siglo XX cuya obra me brinde un placer tan absoluto. Sin embargo, si me obligaran a elegir mi momento predilecto de entre tantas historias favoritas, supongo que señalaría el comienzo de “Otra tragedia americana”. Helo aquí:


      
        Un joven entró al consultorio de un distinguido odontólogo y se recostó en la silla. Con cierto desaire, hizo a un lado el espejo y el periodontal con los que el dentista sonriente se le aproximó.


        —Sáquemelos todos —le exigió.


        —¡Pero si sus dientes se ven perfectamente bien! —ex­clamó el dentista.


        —¿Sabe qué también se ve bien? —respondió el joven—. Mi dinero.

      


      Y así es como se empieza un cuento.


      Ahora bien, si John Collier es tan extraordinario como afirmo, ¿por qué es tan poco conocido en la actualidad? En parte puede deberse a que el propio Collier descuidó su carrera como escritor de relatos, aunque fuera su principal talento. Con el paso de los años se enfocó cada vez más en la escritura de guiones para cine y televisión. Por ejemplo, John Collier pulió el guion de La reina africana, pero no se le dio crédito. También escribió siete episodios de Alfred Hitchcock presenta. Además, uno de sus cuentos, “El perseguidor”, sirvió de base para un episodio de La dimensión desconocida en los años sesenta.


      También escribió un guion basado en El paraíso perdido de Milton, el cual Knopf publicó en 1973 bajo el título Milton’s Paradise Lost: Screenplay for Cinema of the Mind. En mi opinión, ese guion es por sí solo una obra soberbia. Al examinar otros de los guiones de Collier, empezando por Sylvia Scarlett (1935) y Elephant Boy (1937), y siguiendo con I Am a Camera (1955) y The War Lord (1965), en realidad no encuentro un vínculo obvio entre su trabajo para cine y su interés menguante en la escritura de relatos breves. A lo mucho podría decirse que, en cierto momento de su vida, la fascinación de crear esas historias simplemente se esfumó. No obstante, Collier debía de saber que la gente que escribe guiones cae en el olvido tan pronto como la película sale al mercado. Nadie recuerda a los guionistas de Lo que el viento se llevó, Rebecca o La edad de la inocencia.


      ¿Qué tipo de escritor de relatos cortos es John Collier? Su obra existe en un mundo similar al de P. G. Wodehouse y su Reginald Jeeves, Saki (seudónimo de H. H. Munro) y Thorne Smith, autor de Topper y los fantasmas joviales. Wodehouse escribió comedias desternillantes sobre las excentricidades ridículas de la clase alta, y obtuvo reconocimiento gracias a que le dio a su público la oportunidad de observar esa ridiculez y sentirse superior a ella. Saki, por su parte, fue descubierto a principios de los años veinte. Publicaba libros de esos que uno siempre exhibe en casa, como un perro de pedigrí, para convencer a las amistades de que tiene algo de cerebro. Los relatos de Thorne Smith sobre deslices sexuales aparecieron a comienzos de la década de los treinta. Entonces parecían meros coqueteos, y la gente examinaba sus novelas con microscopio en busca de las moléculas de lujuria. Hoy día, encontrar esas moléculas es casi imposible, pero en esa época logró que el tipo de ridiculeces de clase alta que él representaba en su obra les resultaran significativas a muchachitos de quince años que se llevaban sus libros a la cama.


      Sin embargo, ¿qué pasa con Collier en la actualidad? Al exa­minar sus libros tantos años después, podría decirse que Collier resalta porque no es políticamente correcto ni políticamente incorrecto. Entre sus historias y la política hay una desconexión absoluta. No hay un cordón umbilical entre los personajes del mundo de Collier y el mundo en que vivimos. El suyo es un mundo donde puede ocurrir cualquier cosa, y donde cualquier cosa ocurre. Puesto que el de John Collier es un mundo de pureza, es muy difícil discutirlo con colegas intelectuales una vez que dejas de lado el libro. Es posible parafrasear sus relatos, pero es imposible vincularlos con argumentos de índole sociopolítica.


      Por ende, una razón por la que John Collier ha pasado al olvido es que era un excéntrico con la ceja arqueada y una sonrisa única. Al no encajar en las etiquetas de la corrección o incorrección política, se adelantó unos cuarenta o cincuenta años a su tiempo. ¡Y gracias a Dios las historias aquí contenidas no son serias! Vivimos en una época que se ha vuelto demasiado seria, que nos inunda con noticias tristes. Pero a John Collier le gustaba viajar ligero. Reconocía la ironía en los encuentros humanos y lo divertido que era ponerla en papel.


      Una de las razones por las que me sumé a la mesa de escritores del programa de televisión Alfred Hitchcock presenta fue por su interés en John Collier. Aquella serie adaptó quince de sus relatos, entre los cuales “Sábado húmedo” ocupó un lugar central. Si Hitch es suficientemente bueno para Collier, es suficientemente bueno para mí, pensé.


      Años después, tras asistir a una cena de premiación con Rod Serling, el creador y anfitrión de La dimensión desconocida, me confesó que, aunque estaba por comenzar una serie nueva, no sabía mucho sobre fantasía y ciencia ficción. “Ven”, le dije, y lo llevé a mi sótano para enfundarlo con libros de Richard Matheson, Charles Beaumont, Roald Dahl y la cereza del pastel: John Collier. “Listo. Ahí tienes tu dimensión desconocida.” Rob se fue con los brazos llenos de tesoros.


      Siempre quise cenar con John Collier para preguntarle: “¿Cuál es tu secreto para lograr esto?”. Y mi gran oportunidad llegó el día que me invitaron a una cena navideña en Hollywood Hills. En circunstancias habituales, habría rechazado la invitación, pues provenía de una dama a la que conocía muy poco, además de que estaría rodeado de desconocidos.


      —Tienes que venir —insistió ella—. El señor John Collier y su esposa nos acompañarán.


      —¡Ahí estaré! —exclamé.


      Asistí, la cena estuvo bien, y me senté frente a Collier y su esposa, con aquella pregunta estremeciéndome los labios. Pero la señora Collier conversó durante los cocteles, relató sus viajes durante la ensalada, continuó viajando durante el plato principal y seguía sin terminar cuando llegó el postre, al cual siguieron más remembranzas hasta cerca de la medianoche.


      Finalmente, poco antes de las doce, los Collier se prepararon para partir. Sin dejar de conversar con medio mundo, la señora Collier guio a John hasta la puerta, donde él se dio media vuelta, sonrió y abrió la boca para decir algo.


      Por fin, pensé. Es ahora o nunca.


      —¡Feliz navidad! —dijo John Collier y cerró la puerta al salir.


      ¡Maldición!


      Gracias a eso, nunca sabremos la respuesta a esa pregunta.


      RAY BRADBURY
Mayo de 2003
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      FRANKLIN FLETCHER SOÑABA CON UNA VIDA LLENA DE LUJOS, como pieles de tigre y mujeres hermosas, aunque de ser necesario podría sobrevivir sin las pieles de tigre. Por desgracia para él, las mujeres hermosas parecían ser igual de escasas e inaccesibles. Tanto en su oficina como en la casa de huéspedes donde vivía, las chicas eran escurridizas como ratoncitas, o maliciosas como felinas, o coquetas como mininas, o no habían leído sus avisos de ocasión con detenimiento; no conocía mujeres de otro tipo. A los treinta y cinco años se había dado por vencido y había decidido que lo reconfortaría tener un pasatiempo, aunque se tratara de un mísero premio de consolación.


      Empezó a pasear por los rincones más apartados de la ciudad, mirando por las ventanas de las tiendas de antigüedades y baratijas, en busca de algo que coleccionar. Un día se detuvo frente a una tienda humilde, en un callejón humilde, en cuyo aparador polvoriento reposaba un objeto: un barco en miniatura completamente armado en el interior de una botella. Pensó que él también se sentía atrapado como esa minúscula embarcación, y decidió entrar a la tienda y preguntar cuánto costaba.


      El local era pequeño y estaba prácticamente vacío. Los muros estaban tapizados de repisas desvencijadas, sobre las cuales re­posaban botellas de distintos tamaños y formas con objetos diversos en su interior, que sólo resultaban interesantes por estar embotellados. Mientras Franklin recorría la tienda, se abrió una puertecilla, de la cual emergió el dueño del local, arrastrando un poco los pies; era un hombre viejo y arrugado, con un fez sobre la cabeza, que se veía un tanto sorprendido y a la vez complacido de tener un cliente.


      Le mostró a Franklin ramos de flores, aves del paraíso, la batalla de Gettysburg, jardines japoneses diminutos y hasta una cabeza de jíbaro; todos conservados en botellas.


      —¿Qué son esos objetos que están en el último estante? —preguntó Frank.


      —No son la gran cosa —respondió el viejo—. Mucha gente piensa que baratijas. Pero en lo personal, me gustan. —El viejo extrajo algunos especímenes de la polvorienta oscuridad en que se encontraban. Uno parecía contener sólo una mosca disecada; otros guardaban pelo de caballo o paja, o meras briznas de cosas imposibles de identificar; y unos más parecían estar llenos de humo grisáceo o tornasol—. Son diversos tipos de espíritus, genios, sibilas, demonios y cosas por el estilo. Pienso que algunos son mucho más difíciles de introducir en una botella que un barco con todas sus velas izadas.


      —¡Pero, hombre, esto es Nueva York! —arguyó Frank.


      —Por eso es de esperarse que existan los más extraordinarios genios embotellados. Permíteme mostrarte lo que tengo. Espera un momento. La tapa está un poco atascada.


      —¿Quieres decir que hay un genio ahí dentro? —preguntó Frank—. ¿Vas a liberarlo?


      —¿Por qué no? —dijo el viejo, desistiendo de abrir la botella, para luego alzarla e inspeccionarla a contraluz—. Esta… ¡Cielo santo! Pero si me está fallando la vista. Por poco abro la botella equivocada. Aquí vive un tipo repugnante. ¡Cielos! Qué bueno que no la destapé; lo mejor será regresarla a su lugar. Que no se me olvide que está en la esquina inferior derecha. Un día de estos le pondré una etiqueta para diferenciarla del resto. Aquí hay algo más inofensivo.


      —¿Qué es? —inquirió Frank.


      —Se supone que es la mujer más bella del mundo —aseguró el viejo—. No está mal, si valoras ese tipo de cosas. En lo personal, nunca me ha interesado destapar esa botella. Estoy seguro de que daré con algo más interesante.


      —En realidad, desde un punto de vista científico… —intervino Frank.


      —La ciencia no lo es todo —lo interrumpió el viejo—. Mira esto. —Alzó una botella que contenía un objeto minúsculo, momificado y de apariencia insectívora que apenas se distinguía a través de la mugre—. Pega la oreja al cristal —le indicó.


      Frank obedeció y escuchó una especie de voz silbante que repetía una y otra y otra vez:


      —Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince.


      —Pero, ¿qué demonios es eso? —dijo Frank.


      —Se trata de la auténtica sibila cumana. Es interesantísima. Se aficionó a las carreras de caballos.


      —Sin duda es muy interesante —dijo Frank—. De cualquier manera, preferiría echarle un vistazo a la otra. Adoro las cosas bellas.


      —Así que tienes alma de artista, ¿eh? —dijo el viejo—. Confía en mí; lo que más te conviene es alguien bueno y servicial. Mira, aquí hay uno. Por experiencia te recomiendo a este hombrecillo. Resulta muy práctico y te consigue lo que desees.


      —De acuerdo —contestó Frank—. Pero, si es cierto lo que dices, ¿por qué no tienes un palacio, pieles de tigre y esa clase de cosas?


      —Sí tuve esas cosas —admitió el viejo—. Y él fue quien me las consiguió. Sí, esta fue mi primera botella. Las demás provinieron de él. Primero tuve un palacio, obras de arte, objetos de mármol, esclavos. Y, como dices, pieles de tigre. Le pedí que metiera a Cleopatra en una de las botellas.


      —¿Y cómo era ella? —preguntó Frank, asombrado.


      —No estaba mal —respondió el viejo—, si valoras ese tipo de cosas. La verdad es que me aburrí. Luego supe que lo que en realidad quería era tener un modesto establecimiento con los objetos más variopintos almacenados en botellas. Entonces le pedí que se encargara de ese asunto. Él fue quien me consiguió a la sibila. También me consiguió al sujeto feroz que ves ahí. De hecho, los consiguió a todos.


      —Entonces, ¿está en esa botella? —dijo Frank.


      —Sí, ahí está —contestó el viejo—. Escúchalo.


      Frank pegó la oreja a la botella y escuchó la voz más lastimera posible que repetía las siguientes palabras:


      —¡Déjame salir! Vamos. Por favor, déjame salir. Haré lo que me pidas. Déjame salir. Soy inofensivo. Por favor, déjame sa­lir. Aunque sea por un ratito. Déjame salir. Vamos, déjame salir. Haré lo que sea. Por favor…


      Frank miró al viejo:


      —No cabe duda de que está ahí —afirmó—. No cabe duda.


      —Pues claro que está ahí —dijo el viejo—. Sería incapaz de venderte una botella vacía. ¿Por quién me tomas? Es más, por motivos sentimentales, no le vendería esta botella a nadie. Es sólo que hace mucho que tengo esta tienda y tú eres mi primer cliente.


      Frank volvió a acercar la oreja a la botella.


      —¡Déjame salir! ¡Déjame salir! Por favor, déjame salir. Haré…


      —¡Dios mío! —exclamó Frank, consternado—. ¿Nunca para de hablar?


      —Supongo que no —contestó el viejo—. Debo admitir que nunca lo escucho. Prefiero la radio.


      —Debe ser una situación difícil para él —dijo Frank con compasión.


      —Puede que sí —reconoció el viejo—. Al parecer los de su especie tienen aversión a las botellas. En cambio, yo las amo. Me resultan fascinantes. Por ejemplo, yo…


      —Dime la verdad —le suplicó Frank—. ¿En serio es inofensivo?


      —Sí, claro —confirmó el viejo—. Por supuesto que sí. Algunas personas los consideran embusteros, por aquello de la sangre oriental y demás, pero a mí él nunca me lo ha parecido. Antes lo dejaba salir; él hacía sus cosas y luego volvía a meterse a la bo­tella. Debo reconocer que es muy eficiente.


      —¿Y podría conseguirme cualquier cosa?


      —Lo que sea.


      —¿Cuánto quieres por él? —preguntó Frank.


      —Hum, no lo sé —respondió el viejo—. Tal vez diez millones de dólares.


      —¡Por Dios! No tengo tanto dinero. Aun así, si es tan bueno como dices, tal vez podríamos establecer un esquema de pago a plazos.


      —No te preocupes. En vez de eso, dejémoslo en cinco dólares. En realidad, tengo todo lo que necesito. ¿Quieres que lo envuelva para regalo?


      Frank pagó los cinco dólares acordados y se apresuró a llegar a casa con la preciada botella, pues temía romperla. Tan pronto entró a su habitación, retiró la tapa. Del interior de la botella escapó una gran cantidad de humo oleaginoso que de inmediato se materializó en la figura de un desagradable y corpulento hombre oriental, de más de dos metros de altura, con abundantes lonjas, nariz aguileña, una blancura espeluznante en los ojos y papada prominente, muy parecido a un mafioso italiano, aunque de mayor tamaño. Desesperado por encontrar algo que decir, Frank ordenó shashlik, kebabs y otras delicias turcas. Y dichos manjares aparecieron de inmediato.


      Tras recomponerse, Frank se percató de que esos modestos alimentos eran de la más alta calidad, además de estar dispues­tos sobre vajillas de oro macizo, con grabados soberbios y tan pulidas que tenían un brillo deslumbrante. Detalles como éstos revelaban la mano de un sirviente de primera. Aunque Frank estaba encantado, contuvo un poco el entusiasmo.


      —La vajilla de oro está muy bien —dijo—. Pero vayamos al grano. Me gustaría tener un palacio.


      —Sus deseos —respondió el fornido siervo— son órdenes.


      —Deberá ser de buen tamaño, estar bien ubicado, bien amueblado, bien decorado con obras de arte, objetos de mármol, tapices y todas esas cosas. Quisiera que hubiera muchas pieles de tigre. Adoro las pieles de tigre.


      —Así será —contestó su esclavo.


      —Como bien señaló tu anterior dueño —prosiguió Frank—, tengo alma de artista. Mi arte, por así llamarlo, requiere la presencia de un grupo de jóvenes, algunas rubias, otras castañas, algunas pequeñas, otras majestuosas, algunas lánguidas, otras vivaces, todas ellas hermosas, pero que no vistan con recato. Odio el recato porque raya en la vulgaridad. ¿Entendiste todo?


      —Sí —respondió el genio.


      —Entonces, dámelo —exigió Frank.


      —Sólo tengo una condición —dijo el sirviente—: que cierre los ojos durante un minuto, y al abrirlos se encontrará rodeado de los objetos agradables que ha descrito.


      —De acuerdo —dijo Frank—. Pero nada de trucos, ¿eh?


      Cerró los ojos como se lo habían solicitado. Un zumbido gra­ve y musical, similar a un soplido, se escuchó primero fuerte y después débil. Transcurrido un minuto, Frank miró a su al­rededor: había arcos, pilares, objetos de mármol, tapices, etcétera, del palacio más exquisito que pudiera imaginarse, y dondequiera que miraba había pieles de tigre, y sobre cada piel de tigre se recostaba una joven de belleza incomparable que, por supuesto, no vestía con vulgar recato.


      Nuestro querido Frank estaba, por decir lo menos, extasiado. Revoloteaba de un lado a otro como abeja en florería. En cada rincón lo recibían sonrisas empalagosas como la miel y miradas abierta o disimuladamente sugerentes. Una mejilla sonrojada por aquí, un guiño por allá. El rostro encendido de la pasión. Un torso girándose de hombros, pero nunca lo suficiente como para dar la espalda. Ahí lo acogían con los brazos abiertos, ¡y vaya, qué brazos! Ahí existía el amor encubierto, aunque inútilmente. Ahí triunfaba el amor.


      —Debo admitir —dijo Frank horas más tarde— que he pasado una tarde maravillosa. La he disfrutado como nunca.


      —Entonces, si no es mucha molestia, quisiera pedirle —dijo el genio, que en ese momento le servía la cena— que me con­ceda el honor de ser su mayordomo, así como administrador general de sus placeres, en vez de regresarme a esa abominable botella.


      —No veo por qué no —contestó Frank—. Sin duda alguna, después de lo que has hecho por mí, resulta un poco cruel de­volverte al confinamiento de la botella. Pues bien, acepto que seas mi mayordomo, pero debes entender que, sin importar cuál sea la costumbre, nunca deberás entrar a una habitación sin avisar. Y, por sobre todas las cosas: nada de trucos.


      Con sonrisa fingida, el genio le dio las gracias y salió de la habitación, mientras que Frank se retiró poco después para reu­nirse con su harén, con el que pasó una velada igual de placentera que su tarde.


      Luego de dedicar varias semanas a esos agradables pasa­tiempos, Frank, obedeciendo a una ley que ni el genio más eficiente podía descontar, se volvía cada vez más quisquilloso, se sentía cada vez más hastiado, y notaba que era más propenso a criticar y encontrar errores.


      —Estas criaturas son jóvenes y muy hermosas, si valoras ese tipo de cosas, pero dudo que sean de gran calidad. De lo contrario, sentiría mayor interés por ellas. A fin de cuentas, soy un conocedor; nada puede complacerme si no es lo mejor de lo mejor. Llévatelas. Y enrolla todas las pieles de tigre, excepto una.


      —Sus deseos son órdenes —aceptó el genio—. ¡Listo!


      —Y quiero que, sobre esa piel de tigre restante —prosiguió Frank—, hagas aparecer a la mismísima Cleopatra.


      En un abrir y cerrar de ojos, Cleopatra se materializó en el lugar y, dicho sea de paso, lucía más espléndida de lo imaginado.


      —¡Hola! —dijo ella—. ¡Heme aquí otra vez, sobre una piel de tigre!


      —¿Otra vez? —exclamó Frank, recordando de pronto al viejo de la tienda—. Ten. Llévatela y tráeme a Helena de Troya.


      En un abrir y cerrar de ojos, Helena de Troya se materializó en el lugar.


      —¡Hola! —dijo ella—. ¡Heme aquí otra vez, sobre una piel de tigre!


      —¿Otra vez? —exclamó Frank—. ¡Maldito anciano! Llévatela y tráeme a la reina Ginebra.


      Ginebra profirió exactamente las mismas palabras; y así también lo hicieron madame de Pompadour, lady Hamilton, y todas las mujeres bellas y famosas que se le ocurrieron a Frank.


      —¡Ahora entiendo por qué ese viejo está tan arrugado! ¡El viejo pillo! ¡El viejo diablo! Les ha robado el brillo. Dirán que soy celoso, pero no seré el plato de segunda mesa de ese horrible viejo bribón. ¿Dónde encontraré a esa criatura perfecta y digna de los afectos de un conocedor como yo?


      —Disculpe mi atrevimiento —dijo el genio—, pero, si esa pregunta va dirigida a mí, le recuerdo que en aquella tienda había una botellita que mi antiguo amo nunca se atrevió a abrir, y que le ofrecí luego de que perdiera el interés en esta clase de asuntos. No obstante, se rumora que contiene a la mujer más hermosa del mundo.


      —Tienes razón —exclamó Frank—. Tráeme esa botella de inmediato.


      En cuestión de segundos, la botella apareció frente a él.


      —Tómate la tarde libre —le anunció Frank al genio.


      —Gracias —respondió el genio—. Iré a visitar a mi familia a Arabia. Hace tiempo que no los veo.


      Luego hizo una reverencia y salió de la habitación. Frank volvió su atención hacia la botella, que tardó muy poco en abrir.


      Del interior de la botella emergió la mujer más hermosa imaginable. Comparadas con ella, Cleopatra y las demás no eran más que viejos esperpentos.


      —¿Dónde estoy? —dijo ella—. ¿Qué es este hermoso palacio? ¿Qué hago recostada sobre una piel de tigre? ¿Quién es este joven y apuesto príncipe?


      —¡Soy yo! —exclamó Frank, embelesado—. ¡Soy yo!


      La tarde transcurrió en un auténtico idilio. Antes de que Frank lo notara, el genio había regresado y estaba listo para servir la cena. Frank debía merendar con la joven que lo había hechizado, pues esta vez estaba enamorado y se trataba de un amor verdadero. Al entrar al cuarto con las viandas, el genio quedó pasmado ante tanta belleza, y su mirada adoptó un brillo picaresco.


      Sucedió que Frank, en un arrebato de amor y agitación, salió corriendo al jardín entre dos bocados para cortar una rosa y llevársela a su amada. Con la excusa de servirle otra copa de vino, el genio se acercó bastante a la joven.


      —No sé si me recuerdes —le susurró al oído—. Estaba en la botella contigua a la tuya. Solía admirarte a través del cristal.


      —Ah, sí —dijo ella—. Te recuerdo muy bien.


      En ese momento, Frank regresó. El genio ya no podía seguir hablando, pero se paseaba por la habitación inflando su pecho monstruoso y presumiendo sus músculos morenos y rechonchos.


      —No temas —dijo Frank—. Es sólo un genio. No le prestes atención. Dime si en verdad me amas.


      —Claro que te amo —dijo ella.


      —Bueno, pues dilo —demandó Frank—. ¿Por qué no lo dices?


      —Ya lo he dicho —respondió ella—. Claro que te amo. Eso es decirlo, ¿no?


      Esa respuesta ambigua y evasiva ensombreció la felicidad de Frank, como si una nube hubiera tapado el sol. En su mente se sembró la duda, lo que arruinó de inmediato esos momentos de alegría exquisita.


      —¿En qué piensas? —le preguntaba Frank.


      —No lo sé —respondía ella.


      —Bueno, pues deberías saberlo —decía él, y eso daba pie a una pelea.


      Incluso en una o dos ocasiones le ordenó que regresara a su botella, y ella obedeció con una sonrisa maliciosa y furtiva.


      —¿Por qué me sonreirá de esa manera? —le dijo Frank al genio, a quien le confesó su angustia.


      —No lo sé —respondió el genio—. A menos que tenga un amante escondido allí dentro.


      —¿Eso es posible? —exclamó Frank, consternado.


      —Le sorprendería saber cuánto espacio hay dentro de una de estas botellas —comentó el genio.


      —¡Sal de ahí! —exclamó Frank—. ¡Sal de ahí en este instante! —Su joven hechicera emergió obedientemente—. ¿Hay alguien más en esa botella? —exclamó Frank.


      —¿Cómo podría haberlo? —preguntó ella con exagerada inocencia.


      —No evadas la pregunta —dijo él—. Respóndeme sí o no.


      —Sí o no —respondió ella, remedándolo.


      —¡Maldita perra mentirosa y embustera! —exclamó Frank—. Yo mismo entraré a esa botella para cerciorarme de que no haya nadie ahí. Y, si encuentro a alguien, ¡que Dios los ampare a ambos! —Con eso, y una gran determinación, se introdujo en la botella. Miró a su alrededor: no había nadie. De pronto escuchó un ruido por encima de su cabeza. Miró hacia arriba y vio cómo empujaban el tapón de la botella—. ¿Qué hacen? —exclamó Frank.


      —Estamos poniendo la tapa —dijo el genio.


      Frank maldijo, rogó, rezó e imploró.


      —¡Déjenme salir! —exclamó—. ¡Déjenme salir! Por favor, déjenme salir. Vamos, déjenme salir. Haré lo que me pidan. Déjenme salir, ¿sí?


      Sin embargo, el genio tenía otros asuntos que atender. A tra­vés de las paredes cristalinas de su prisión Frank atestiguó, mortificado, esos otros asuntos. Al día siguiente recogieron su botella, la alzaron por los aires y luego la depositaron en la tiendita polvorienta, entre las demás botellas, donde nadie se había percatado siquiera de su ausencia.


      Ahí permaneció por un periodo interminable, acumulando polvo, loco de rabia cada vez que pensaba en lo que sucedía en su exquisito palacio, entre el genio y la hechicera infiel. Finalmente, un grupo de marineros entró a la tienda por casualidad y, al escuchar que esta botella contenía a la mujer más hermosa del mundo, acordaron comprarla entre todos. Cuando destaparon la botella en altamar y descubrieron que su único tripulante era el pobre Frank, su decepción fue inconmensurable, lo que los llevó a tratarlo con el mayor salvajismo posible.

    

  


  
    
      DE MORTUIS
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      EL SEÑOR RANKIN ERA UN HOMBRE CORPULENTO Y DEMACRADO que hasta con el traje más nuevo se veía anticuado, como si se tratara de una fotografía tomada hace veinte años. Esto se debía a la forma cuadrada y plana de su torso, que parecía confeccionado por un fabricante de cajas de embalaje. Además, su rostro era rígido y parecía esculpido a medias, y su pelo se asemejaba a una peluca despeinada. Sus manos eran enormes y torpes, lo cual resultaba útil para el médico de un pueblito estadounidense donde la gente aún conservaba el gusto por lo absurdo, como creer que, cuanto más se pareciera una mano a la garra de un simio, más precisa sería en la delicada práctica de una amigdalectomía.


      En el caso del doctor Rankin, esta conclusión se justificaba a la perfección. Por ejemplo, aquella hermosa mañana en par­ticular, pese a que su tarea no implicaba más que cubrir de cemento un pedazo de piso en el sótano, empleó esas manos largas y torpes con la seguridad de quien nunca olvidaría una esponja dentro de un cuerpo ni dejaría una cicatriz antiestética en la piel.


      El doctor supervisó su trabajo desde todos los ángulos; añadió un toque aquí y otro allá hasta conseguir una superficie lisa, casi perfecta. Barrió los últimos restos de tierra y los arrojó al horno. Hizo una pausa antes de guardar el pico y la pala que había estado usando, y aprovechó el momento para hacer otro barrido artístico con su espátula, con lo que emparejó la nueva superficie con el piso circundante. En ese momento de máxima concentración, la puerta del porche en la planta superior se cerró de golpe y emitió un sonido similar a la caída de un pedazo de artillería, lo cual, como era de esperarse, hizo que el doctor Rankin se sobresaltara como si le hubieran disparado.


      El doctor levantó el rostro y frunció el ceño, al tiempo que agudizaba el oído. Escuchó dos pares de pies caminar sobre el resonante piso del porche. Oyó que se abría la puerta principal de la casa y que los visitantes entraban al vestíbulo, el cual comunicaba con el sótano a través de unos cuantos escalones. Escuchó silbidos y luego las voces de Buck y Bud.


      —¡Doc! ¡Hola, Doc! ¡Están mordiendo el anzuelo! —excla­maban.


      Ya fuera porque el doctor no estaba dispuesto a pescar ese día o porque, al igual que otros hombres de complexión robusta, sentía aversión a las sorpresas, o porque simplemente ansiaba terminar la tarea en cuestión sin interrupciones para después retomar otras labores de mayor importancia, no respondió de inmediato a la escandalosa invitación de sus amigos. En vez de eso, se quedó escuchando el llamado hasta que éste cesó, para luego transformarse en un diálogo confuso y alarmante.


      —Supongo que salió.


      —Dejaré una nota que diga que fuimos al arroyo, que nos alcance allá.


      —Podríamos decirle a Irene.


      —Pero tampoco está aquí. Uno pensaría que al menos ella estaría aquí.


      —Por el aspecto del lugar, es obvio que no.


      —Ya lo dijiste, Bud. Basta con mirar esta mesa. Podrías escribir tu nombre en el polvo…


      —¡Shhh! ¡Mira!


      Evidentemente, el último en hablar había notado que la puerta del sótano estaba entreabierta y que había una luz prendida abajo. Entonces la puerta se abrió de par en par, y Bud y Buck se asomaron abajo.


      —¡Doc, ahí estás!


      —¿No escuchaste nuestros gritos?


      El doctor, poco complacido con lo que había escuchado, esbozó una sonrisa forzada mientras sus amigos bajaban las escaleras.


      —Creí haber escuchado a alguien —dijo.


      —Estuvimos gritando como desquiciados —dijo Buck—. Pensamos que no había nadie en casa. ¿Dónde está Irene?


      —De visita —respondió el doctor—. Fue de visita.


      —Oye, ¿qué pasa? —inquirió Bud—. ¿Qué haces? ¿Estás enterrando a uno de tus pacientes o qué?


      —Es que se ha estado filtrando el agua en el piso —comentó el doctor—. Pensé que tal vez se había abierto un manantial subterráneo o algo así.


      —¿En serio? —preguntó Bud, asumiendo de inmediato la loable postura ética del agente inmobiliario—. Caray, Doc, fui yo quien te vendió esta propiedad. No me digas que te dejé embarcado con un cuchitril atravesado por un manantial subterráneo.


      —Había agua —insistió el doctor.


      —Sí, Doc, pero puedes consultar el mapa geológico que tienen en el club Kiwanis. No existe una mejor franja de subsuelo en el pueblo que ésta.


      —Parece que te dio gato por liebre —dijo Buck, sonriendo.


      —No —afirmó Bud—. Mira, cuando el Doc llegó aquí, aún era muy ingenuo. Estarás de acuerdo conmigo en que era muy inocente. ¡Las cosas que ignoraba!


      —Compró la carcacha de Ted Webber —añadió Buck.


      —Habría comprado la propiedad de Jessop si se lo hubiera permitido —continuó Bud—, pero me rehusé a engañarlo.


      —Claro, eso iría en contra de los principios del estafador de la pobre y humilde ciudad de Poughkeepsie —dijo Buck.


      —Algunas personas se hubieran aprovechado de él —argu­mentó Bud—. Tal vez algunos lo hicieron, pero yo no. Le re­comendé esta propiedad. Irene y él se mudaron tan pronto se casaron. Nunca le hubiera sugerido comprar un cuchitril con un manantial bajo los cimientos.


      —No te preocupes —interrumpió el doctor, avergonzado de aquella muestra de escrupulosidad—. Seguro fueron las lluvias torrenciales.


      —¡Por Dios! —exclamó Buck, mirando la parte manchada del pico—. Sí que cavaste profundo. Hasta dar con la arcilla, ¿eh?


      —Está a poco más de un metro de profundidad, ¿no? Me refiero a la arcilla —agregó Bud.


      —Cuarenta y cinco centímetros —lo corrigió el doctor.


      —Poco más de un metro —insistió Bud—. Puedo mostrarte los planos.


      —Vamos, nada de excusas —dijo Buck—. ¿Cómo ves, Doc? Una hora o dos en el arroyo, ¿eh? Están mordiendo el anzuelo.


      —No puedo ir, muchachos —aseguró el doctor—. Debo ver a un par de pacientes.


      —Anda, Doc, vive y deja vivir —reiteró Bud—. Déjalos recuperarse. ¿O acaso vas a despoblar esta mugrosa ciudad?


      El doctor bajó la mirada, sonrió y masculló, como lo hacía cada vez que esa broma salía a colación.


      —Lo siento, muchachos —concluyó—. No puedo ir.


      —Bueno —dijo Bud, decepcionado—. Supongo que será mejor que partamos. ¿Cómo está Irene?


      —¿Irene? —preguntó el doctor—. Está mejor que nunca. Fue de visita a Albany. Tomó el tren de las once.


      —¿El tren de las once? —dudó Buck—. ¿A Albany?


      —¿Dije Albany? —recapacitó el doctor—. Quise decir Watertown.


      —¿Tiene amistades en Watertown? —inquirió Buck.


      —La señora Slater —dijo el doctor—. El señor y la señora Slater. Irene dijo que habían sido sus vecinos cuando era niña, en la calle Sycamore.


      —¿Los Slater? —preguntó Bud—. ¿Vecinos de Irene? No en esta ciudad.


      —Oh, sí —respondió el doctor—. Me contó todo sobre ellos ayer en la noche. Recibió una carta de la señora Slater. Al parecer ella cuidó de Irene en una ocasión que su madre estuvo en el hospital.


      —No —insistió Bud.


      —Eso es lo que ella me contó —continuó el doctor—. Claro que fue hace muchos años.


      —Mira, Doc —dijo Buck—, Bud y yo crecimos en esta ciudad. Conocemos a los padres de Irene desde que éramos pequeños. Entrábamos y salíamos de su casa todo el tiempo. Nunca tuvieron vecinos de apellido Slater.


      —Tal vez —propuso el doctor— la señora se volvió a casar. Tal vez en ese entonces tenía otro apellido.


      Bud negó con la cabeza.


      —¿A qué hora se fue Irene a la estación? —preguntó Buck.


      —Hum, hace como un cuarto de hora —afirmó el doctor.


      —¿No la llevaste en auto? —cuestionó Buck.


      —Prefirió caminar —aseguró el doctor.


      —Nosotros atravesamos la calle principal —dijo Buck— y no nos cruzamos con ella.


      —Tal vez se fue por el campo —sugirió el doctor.


      —Es un camino complicado para ir con maleta —argumentó Buck.


      —Sólo llevaba un par de cosas en una bolsa pequeña —dijo el doctor.


      Bud aún negaba con la cabeza.


      Buck miró a Bud y luego el pico que yacía sobre el cemento nuevo y húmedo en el piso.


      —¡Válgame Dios! —exclamó él.


      —¡Por Dios, Doc! —se sumó Bud—. ¡Un hombre como tú!


      —¿Qué rayos están pensando, par de idiotas? —preguntó el doctor—. ¿Qué intentan decirme?


      —¡Un manantial! —exclamó Bud—. Debí saber de inmediato que no había ningún manantial.


      El doctor miró la sección en donde había puesto el cemento, el pico y las expresiones preocupadas de sus dos amigos. Entonces se enfureció.


      —¿Estoy alucinando o acaso insinúan que yo… que Irene, mi esposa…? ¡Váyanse a la mierda! ¡Largo de aquí! Sí, lárguense y vayan por el alguacil. Díganle que venga aquí y empiece a cavar. ¡Fuera de aquí, los dos!


      Bud y Buck se miraron, arrastraron un poco los pies y per­manecieron de pie en su lugar.


      —Váyanse —dijo el doctor.


      —No lo sé —confesó Bud.


      —Tiene motivos de sobra —sugirió Buck.


      —Dios sabe que sí —dijo Bud.


      —Dios sabe que sí —coincidió Buck—. Tú lo sabes. Yo lo sé. El pueblo entero lo sabe. Pero trata de convencer a un jurado.


      El doctor se llevó una mano a la cabeza.


      —¿Cómo? —preguntó—. ¿De qué hablan? ¿Cuál es el pro­blema? ¿A qué se refieren?


      —¡Vaya si nos has puesto entre la espada y la pared! —dijo Buck—. Doc, ya sabes a lo que nos referimos. Sólo hay que reflexionar un poco. Hemos sido amigos desde el principio. Grandes amigos.


      —Pero tenemos que pensar —agregó Bud—. Esto es cosa seria. Con o sin motivos, hay leyes. Y nos pueden acusar de ser tus cómplices.


      —Ustedes hablaban de motivos —continuó el doctor.


      —Tienes razón —dijo Buck—. Además, eres nuestro amigo, y si algo puede justificarse…


      —Tenemos que solucionar esto de alguna forma —añadió Bud.


      —¿Justificarse? —inquirió el doctor.


      —Lo ibas a descubrir tarde o temprano —dijo Buck.


      —Pudimos habértelo dicho —confesó Bud—. Es sólo que… ¡Bah!, ¿qué más da?


      —Pudimos haberlo hecho —aceptó Buck—. Estuvimos a pun­to de hacerlo. Hace cinco años. Incluso antes de que te casaras con ella. No llevabas ni seis meses aquí, pero nos encariña­mos contigo. Pensamos en darte una pista. Lo discutimos. ¿Te acuerdas, Bud?


      Bud asintió con la cabeza.


      —Es curioso —opinó Bud—. No te oculté nada sobre la pro­piedad de Jessop. No te dejé comprarla, Doc. Pero casarse es algo mucho más serio. Pudimos habértelo dicho.


      —Tal es nuestro sentido de la responsabilidad —remató Buck.


      —Tengo cincuenta —dijo el doctor—. Supongo que soy bas­tante viejo para Irene.


      —Aunque fueras Johnny Weissmüller a los veintiún años, daría exactamente lo mismo —comentó Buck.


      —Sé que mucha gente piensa que Irene dista mucho de ser la esposa perfecta —continuó el doctor—. Tal vez no lo sea. Pero es joven y está llena de vida.


      —¡Ahórrate el discurso! —dijo Buck con brusquedad, miran­do el cemento fresco—. ¡Ahórratelo, Doc, por amor de Dios!


      El doctor se pasó una mano por la cara.


      —No todos quieren lo mismo —prosiguió—. Yo soy un tipo más bien seco. Me cuesta trabajo abrirme con la gente. Pero Irene… Ella es muy alegre.


      —Sí que lo es —se burló Buck.


      —Sé que no es un ama de casa hecha y derecha —agregó el doctor—. Sin embargo, eso no es lo único que quiere un hombre. Ella se la ha pasado bien.


      —Sí que lo ha hecho —se mofó Buck.


      —Eso es lo que amo de ella —continuó el doctor—. Porque yo no soy así. No es una persona de mente profunda. Está bien, lo acepto, quizás es un poco estúpida. Pero no me importa. Tal vez es algo floja, desordenada. Bueno, pues yo soy suficientemente ordenado por los dos. Ella ha sabido divertirse. Es algo hermoso. Es inocente. Como si se tratara de una niña.


      —Sí. Si sólo se tratara de eso —insinuó Buck.


      —A ver —dijo el doctor, mirándolo fijamente—, al parecer tú sabes algo más.


      —Todos lo saben —reveló Buck.


      —Un hombre decente llega a un lugar como éste y se casa con la zorra del pueblo —comentó Bud con amargura—. Y nadie dice nada, sólo observan desde lejos.


      —Y se ríen —añadió Buck—. Todos, incluidos tú y yo, Bud.


      —Le dijimos a Irene que no anduviera en malos pasos —con­fesó Bud—. Se lo advertimos.


      —Todos se lo advirtieron —intervino Buck—. Pero la gente se hartó. Cuando empezó a salir hasta con camioneros…


      —Pero nosotros nunca lo hicimos, Doc —dijo Bud con sinceridad—. Al menos no desde que llegaste a la ciudad.


      —El pueblo estará de tu lado —aseguró Buck.


      —Eso no servirá de mucho cuando el caso llegue a juicio en la sede del condado —arguyó Bud.


      —¡Ay! —exclamó el doctor súbitamente—. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?


      —Depende de ti, Bud —dijo Buck—. Yo no puedo denunciarlo ante la policía.


      —Tranquilo, Doc —aseguró Bud—. Relájate. Mira, Buck, cuando entramos aquí, la calle estaba desierta, ¿no es así?


      —Creo que sí —respondió Buck—. De cualquier modo, nadie nos vio bajar al sótano.


      —Y en realidad no hemos bajado —afirmó Bud, dirigiéndose al doctor con firmeza—. ¿Entiendes, Doc? Te llamamos desde el piso de arriba, permanecimos uno o dos minutos, y nos fuimos. Pero nunca bajamos al sótano.


      —Desearía que no lo hubieran hecho —admitió el doctor, apesadumbrado.


      —Lo único que tienes que hacer es decir que Irene salió a pasear y nunca regresó —sugirió Buck—. Bud y yo diremos que la vimos salir de la ciudad con un tipo en un…, bueno, digamos que en un sedán marca Buick. Nadie dudará de nuestra historia. Nos encargaremos de ello, pero después. Ahora debemos irnos.


      —Y recuerda, apégate a la historia. Nunca bajamos al sótano y no te hemos visto en todo el día —dijo Bud—. ¡Hasta pronto!


      Buck y Bud subieron los escalones con una precaución absurda.


      —Más vale que cubras eso —dijo Buck por encima del hombro.


      Una vez a solas, el doctor tomó asiento sobre una caja vacía y se sostuvo la cabeza con ambas manos. Seguía sentado en esa misma posición cuando escuchó azotarse la puerta de la entrada. Esta vez no se sorprendió; sólo escuchó. La puerta principal se abrió y se cerró, y una voz exclamó:


      —¡Yuju, yuju! ¡Ya regresé!


      Despacio, el doctor se puso de pie.


      —¡Estoy aquí abajo, Irene! —gritó.


      La puerta del sótano se abrió de par en par y reveló a una joven parada en lo alto de las escaleras.


      —¡Perdí el estúpido tren! ¿Puedes creerlo? —dijo ella.


      —¡Ay! —contestó el doctor—. ¿Regresaste por el campo?


      —Sí, como una verdadera estúpida —confesó ella—. Podría haber pedido aventón y alcanzado el tren más adelante. Pero no se me ocurrió. Si me llevas al cruce, aún podría alcanzarlo.


      —Tal vez —respondió el doctor—. ¿Te cruzaste con alguien en el camino?


      —Ni un alma —dijo ella—. ¿No habías terminado ya esa estúpida reparación?


      —Mucho me temo que tendré que rehacerla —admitió el doctor—. ¿Por qué no bajas, querida? Para que te la muestre.
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      Escrito en una libreta de papel Bond Highlife, comprada por la señorita Sadie Brodribb en la tienda departamental Bracey’s por veinticinco centavos.


      Veintiuno de marzo. HOY TOMÉ LA DECISIÓN: darle la espalda a ese mundo burgués que aborrece a los poetas. Alejarme, salirme, escaparme…


      Y lo logré. ¡Soy libre! ¡Libre como la mota de polvo que danza al interior de un rayo de sol! ¡Libre como una mosca que viaja en primera clase en un avión de lujo! ¡Libre como mis versos! Libre como el alimento que comeré, el papel en el que escribo, las suaves y lábiles zapatillas de lana que usaré.


      Esta mañana no tenía ni para pagar el transporte, y ahora estoy aquí, en Jauja. Sé que mueres por saber más sobre este paraíso, tanto así que te gustaría organizar viajes a este lugar, explotarlo, enviar a tus suegros, quizás incluso visitarlo tú mismo. Después de todo, es casi imposible que este diario llegue a tus manos hasta que yo haya muerto. Casi me atrevo a afirmarlo.


      Estoy en Bracey’s Giant Emporium, tan feliz como un ratón frente a un enorme pedazo de queso, y el mundo nunca volverá a saber de mí.


      Ahora viviré feliz, felicísimo, resguardado bajo una im­ponente montaña de alfombras, en un rincón que me gustaría decorar con edredones, vestiduras de angora y fundas para almohadas como las de Cleopatra. Estaré muy cómodo.


      Me colé en este santuario muy entrada la tarde, y al poco rato escuché las pisadas mortecinas de la hora de cierre. De ahora en adelante, sólo me esforzaré por evadir al guardia nocturno. Los poetas sabemos evadir.


      Ya realicé mi primera exploración; me escabullí como ratón. Caminé de puntitas hasta el departamento de papelería y, con timidez, regresé corriendo apenas con estos materiales de escritura, la necesidad básica de cualquier poeta. Ahora los haré a un lado y buscaré cubrir otras necesidades: comida, vino, la tela suave de mi sofá y un elegante blazer para fumar. Este lugar me estimula. Escribiré aquí.


      Día siguiente, al amanecer. Supongo que nadie en el mundo se ha sentido tan sorprendido y abrumado como yo me siento esta noche. Es increíble. Y, sin embargo, lo creo. ¡Qué interesante es la vida cuando las cosas se disponen de esta manera!


      Salí de mi escondite, como dije que lo haría, y encontré el gran almacén envuelto en una mezcla de luz y oscuridad. El vestíbulo central estaba medio iluminado; las galerías circundantes se amontonaban unas con otras, como un desplome de luces y sombras dignas de un grabado fileno de Piranesi. Las escaleras delgadas y los puentes colgantes habían perdido su utilidad para convertirse en productos de fantasía. Las prendas de seda y terciopelo centelleaban como fantasmas, mientras cientos de modelos en ropa interior lanzaban sonrisas y besos al aire desér­tico. Había anillos, broches y pulseras que brillaban con frialdad ante la desoladora ausencia de palabras como “Cariño” o “Papi”.


      Al recorrer con sigilo los pasillos perpendiculares, que es­taban sumidos en una gran oscuridad, me sentí como un pensamiento errante en el cerebro soñador de una corista venida a menos. Aunque, por supuesto, el cerebro de esas chicas no es tan grande como Bracey’s Giant Emporium. Y no había ningún hombre a la vista.


      Ninguno, salvo por el guardia nocturno. Me había olvidado de él. Mientras cruzaba un espacio abierto en el piso del me­zanine, abrazando a sotavento una muestra de seductores chales, escuché un golpeteo regular, que bien podría haber sido el latido de mi propio corazón. De pronto me di cuenta de que el ruido provenía del exterior. Eran pisadas y estaban a tan sólo unos pasos de distancia. Con la velocidad de un rayo, tomé una extravagante chalina, me envolví con ella y permanecí de pie con un brazo en el aire, como una Carmen petrificada en pleno gesto de desdén.


      Tuve éxito. Pasó a mi lado, dándole vueltas a la cadena con la llavecita y tarareando su tonta cancioncita, mientras sus ojos reflejaban el brillo del amanecer.


      —¡Vamos, mortal! —susurré y me permití una risa silenciosa.


      Pero ésta se me congeló en los labios. El corazón me dio un vuelco. Un nuevo temor se apoderó de mí.


      Tenía miedo de moverme. Tenía miedo de mirar a mi alrededor. Sentí que algo me atravesaba con la mirada. Era un sentimiento completamente distinto al de la emergencia común y corriente provocada por el todavía más común y corriente guardia nocturno. Mi impulso consciente fue el más obvio: mirar hacia atrás. Pero mis ojos eran más sabios. Permanecí pe­trificado y con la mirada fija al frente.


      Los ojos trataban de decirme algo que el cerebro se rehusaba a creer. Y cumplieron su cometido, pues mi mirada se cruzó con otro par de ojos, ojos humanos, pero grandes, planos, luminosos. Había visto esos ojos entre las criaturas nocturnas que reptan bajo la azulada luz de luna artificial en el zoológico.


      El dueño de esos ojos estaba a unos cuatro metros de mí. El guardia había pasado entre nosotros, más cerca de él que de mí, pero no se había percatado de su presencia. Yo llevaba varios minutos mirando hacia donde él estaba, pero tampoco lo había visto.


      Estaba medio recargado en una tarima baja donde había chicas de rostros limpios y cerosos modelando trajes deportivos en patrones de espina de pescado, cuadros y tartán, sobre un piso tapizado de hojas rojizas y rodeado por hilados ondulantes y brillantes. Se recargó luego sobre la falda de una de esas Dianas; los dobleces al parecer le ocultaban la oreja, el hombro y un poco del costado derecho. Él, por su parte, vestía a la moda, con ropa de tweed de las islas Shetland en Escocia, zapatos de ante y una camisa con amplios motivos de colores olivo, rosa y gris. Era tan pálido como una criatura hallada bajo una piedra. Sus brazos largos y delgados desembocaban en manos que colgaban flotantes, y que más que manos comunes y corrientes, eran como aletas transparentes que se arrastran o como hebras de chifón. Entonces habló. Su voz no era una voz, sino más bien un susurro bajo la lengua.


      —¡No está nada mal, para un principiante!


      Comprendí que me elogiaba, si bien de forma satírica, por mi incipiente hazaña de camuflaje. Luego tartamudeé al con­testar.


      —Lo siento. No sabía que había más gente viviendo aquí. —Noté que, al decir eso, estaba imitando su voz silbante.


      —Oh, sí —dijo—. Nosotros vivimos aquí. Es maravilloso.


      —¿Nosotros?


      —Sí, todos nosotros. ¡Mira! —Estábamos casi al final de la primera galería. Hizo un barrido con la mano larga que abarcó toda la extensión de la tienda. Seguí su mano con la mirada, pero no vi nada. Tampoco escuché nada, excepto el paso sordo del vigilante nocturno que retrocedía infinitamente hacia el fondo de algún pasillo del sótano—. ¿Acaso no lo ves?


      ¿Conoces esa sensación de mirar con atención en la penumbra de un vivero? Al principio, sólo ves cortezas de árbol, guijarros, algunas hojas y nada más. Y de pronto observas que una piedra respira, pero se trata de un sapo; luego descubres que ahí hay un camaleón, y otro, y una culebra enroscada, y una mantis escondida entre las hojas. De pronto, la jaula entera parece crepitar de vida. Quizás el mundo también sea así. Uno sólo se mira la manga, los pies.


      Lo mismo sucedía con la tienda. Por más que la miraba, parecía estar vacía. Luego la volví a mirar, y vi salir a una vie­jecita de su escondite detrás de un monstruoso reloj. Había tres mujeres, tres viejas damiselas terriblemente demacradas que tonteaban a la entrada de la perfumería. Su pelo era delgado como hilo dental y pálido como una gasa. Había un hombre igualmente frágil y descolorido, parecido a un coronel sureño, que me miraba de pie mientras se acariciaba los bigotes dignos de un camarón de cristal. Una mujer vulgar, tal vez aficionada a la literatura, emergió de entre las cortinas y persianas.


      Todos se agolparon a mi alrededor; revoloteaban y silbaban, como pedazos de chifón sacudidos por el viento. Tenían ojos grandes y llanamente brillantes. Pero sus iris carecían por com­pleto de color.


      —¡Se ve muy verde!


      —¡Es un detective! ¡Llamen a los Hombres Oscuros!


      —No soy detective, sino poeta. Y he renunciado al mundo.


      —Es un poeta que llegó con nosotros. El señor Roscoe fue quien lo encontró.


      —Nos admira.


      —Tiene que conocer a la señora Vanderpant.


      Me llevaron a conocer a la señora Vanderpant, quien resultó ser la Gran Anciana de la tienda y era prácticamente trans­parente.


      —¿Así que es poeta, señor Snell? Aquí encontrará inspira­ción. Soy la habitante más antigua del recinto. Aun después de tres fusiones y una remodelación, ¡no lograron deshacerse de mí!


      —Cuéntele de la vez que salió de día, querida señora Van­der­pant, y que casi la compran por error pensando que era parte del Retrato de la madre del artista del pintor Whistler.


      —Eso fue antes de la guerra. En ese entonces era más ro­busta. Pero, cuando llegaron a la caja, de pronto recordaron que no traían ningún marco. Y, cuando regresaron para contemplarme de nuevo…


      —…se había esfumado.


      Su risa se asemejaba al estridor de los fantasmas de los saltamontes.


      —¿Dónde está Emma? ¿Dónde está mi caldo?


      —Fue por él, señora Vanderpant. Ya vendrá.


      —¡Esa criaturita cansina! Es nuestra huérfana, señor Snell. No es del todo como nosotros.


      —¿En serio, señora Vanderpant? ¡Vaya, vaya!


      —Viví sola aquí, señor Snell, durante muchos años. Me re­fugié aquí durante aquellos terribles días en los ochenta. En ese entonces era una jovencita muy hermosa, o al menos eso era lo que decía la gente amable, pero mi pobre padre perdió su fortuna. Bracey’s significaba mucho para una jovencita en el Nueva York de aquellos tiempos, señor Snell. La idea de no poder entrar aquí a diario de la forma tradicional me parecía terrible. Así que decidí venir a quedarme de forma permanente. Me preocupó mucho cuando otros comenzaron a venir, luego de la caída de la bolsa en 1907. Pero fueron el querido juez, el coronel, la señora Bilbee…


      Hice una reverencia. Me estaban presentando.


      —La señora Bilbee es dramaturga. Viene de una antigua fa­milia de Filadelfia. Verá que aquí somos amables, señor Snell.


      —Me siento privilegiado, señora Vanderpant.


      —Y, por supuesto, nuestros queridos jóvenes llegaron en 1929. Sus pobres padres se aventaron de los rascacielos —me explicó la señora Vanderpant. Hice muchas reverencias y emití silbidos de aprecio. Las presentaciones tomaron mucho tiempo. ¿Quién hubiera imaginado que había tanta gente viviendo en Bracey’s?—. Y por fin llegó Emma con mi caldo.


      Entonces me di cuenta de que, después de todo, los jóvenes no eran tan jóvenes, pese a sus sonrisas, sus manierismos, su vestimenta ingenua. La chica huérfana, Emma, era adolescente. Pese a que vestía con prendas tomadas del mugriento mostrador de la tienda, tenía la apariencia de una flor viviente en un cementerio francés, o de una sirena entre pólipos.


      —¡Ven aquí, estúpida criatura! —la reprendió la señora Vanderpant.


      —La señora Vanderpant te está esperando.


      Su palidez era distinta a la del resto; no era como la de algo que brilla o huye cuando levantas una piedra. Su palidez era como la de una perla.


      ¡Emma! ¡La perla de esta remota y fantástica cueva! ¡Pequeña sirena, ignorada y oprimida por objetos de una blancura mor­tífera, como tentáculos! No puedo escribir más.


      Veintiocho de marzo. Bueno, me estoy acostumbrando con rapidez a este nuevo mundo crepuscular, a la extraña compañía. Estoy aprendiendo las intrincadas leyes del silencio y el camuflaje que gobiernan los paseos y las reuniones aparentemente casuales del clan de medianoche. ¡Cómo aborrecen al guardia nocturno, cuya existencia les impone estas leyes sobre sus festivales del ocio!


      —¡Criatura odiosa y vulgar! ¡Apesta al áspero sol!


      En realidad, es bastante apuesto y bastante joven para ser guardia nocturno, tan joven que pienso que quizá lo hirieron en la guerra. Pero ellos quieren hacerlo pedazos.


      Conmigo, en cambio, son muy amables. Se alegran de tener a un poeta entre sus filas. Pero a mí no me agradan del todo. La misteriosa facilidad con que hasta las señoras más viejas trepan de balcón en balcón como arañas me hiela la sangre. ¿O será porque son groseras con Emma?


      Ayer tuvimos una fiesta en la que jugamos bridge. Y hoy se presentará la breve obra de la señora Bilbee: Amor en la tierra de las sombras. ¿Puedes creerlo? Otra colonia, de la tienda Wanamaker’s, vendrá en masa a presenciar la obra. Al parecer hay gente viviendo en todos los grandes almacenes. Esta visita se considera un gran honor, ya que a esas criaturas las caracteriza un esnobismo intenso. Hablan con horror sobre un marginado social que abandonó un establecimiento de clase alta en la avenida Madison y que ahora lleva una vida de holgazanería y vagabundeo en una charcutería. Y relatan la trágica historia de un hombre de la tienda Altman’s que desarrolló tal pasión por un elegante saco de tartán, que emergió de su escondite y se lo arrebató de las manos a un cliente. Por miedo a que hubiera una investigación, parece que obligaron a los miembros de la colonia de Altman’s a mudarse a una de esas tiendas de todo por un dólar. Bueno, ahora debo arreglarme para asistir a la obra.


      Catorce de abril. Al fin encontré una oportunidad para hablar con Emma. No me atreví antes porque en este lugar uno siente que una multitud de ojos pálidos lo observa en secreto. Pero ayer en la noche, durante la obra, tuve un ataque de hipo. Me pidieron de manera poco sutil que abandonara el recinto y me escondiera en el sótano, entre los botes de basura, una zona a la que nunca entra el guardia nocturno.


      Ahí, en medio de la oscuridad embrujada por las ratas, escuché a alguien ahogar un sollozo.


      —¿Qué es eso? ¿Eres tú? ¿Eres Emma? ¿Qué te acongoja, pequeña? ¿Por qué lloras?


      —Ni siquiera me dejaron ver la obra.


      —¿Eso es todo? Permíteme consolarte.


      —Soy muy infeliz. —Me contó su trágica historia. ¿Cómo ves? Resulta que, cuando era niña, una pequeñita de apenas seis años, se alejó de sus padres y se quedó dormida detrás del mostrador de una tienda mientras su madre se probaba un sombrero. Cuando despertó, la tienda estaba en completa oscuridad—. Entonces comencé a llorar, y ellos vinieron y me sujetaron por la fuerza. “Si la dejamos ir, nos delatará”, dijeron. Otros dijeron: “Llama a los Hombres Oscuros”. Luego intervino la señora Vanderpant. “Déjenla quedarse”, dijo. “Será una buena sirvienta para mí”.


      —¿Quiénes son esos Hombres Oscuros, Emma? Los mencionaron cuando llegué aquí.


      —¿No lo sabes? ¡Ay, es horrible! ¡Es horrible!


      —Cuéntamelo, Emma. Compartamos esto juntos.


      Ella temblaba de miedo.


      —¿Has oído hablar de Journey’s End, los funerarios que van a las casas cuando la gente muere?


      —Sí, Emma.


      —Bueno, pues en esa tienda, al igual que aquí, y en Gimbel’s, y en Bloomingdale’s, viven personas como ellos.


      —¡Qué repugnante! Pero Emma, ¿de qué pueden vivir en una funeraria?


      —¡No me preguntes a mí! Ahí llega la gente muerta para ser embalsamada. ¡Ay, son criaturas terribles! Hasta la gente de aquí les tiene miedo. Pero, si alguien muere, o si un ladrón entra a la fuerza y ve a esa gente, y cabe la posibilidad de que suelte la lengua…


      —¿Sí? Continúa.


      —Entonces mandan llamar a los otros, a los Hombres Oscuros.


      —¡Cielo santo!


      —Sí, y meten el cuerpo entre el material quirúrgico, o al ladrón atado, si se trata de un ladrón, y mandan llamar a esos otros, y luego todos se esconden, y entonces entran los otros. ¡Ay! Son como trozos de oscuridad. Los vi en una ocasión. Fue horrible.


      —¿Y luego?


      —Entran al lugar donde está la persona muerta o el pobre ladrón. Y ahí tienen cera y toda clase de cosas. Cuando se van, sólo queda un modelo de cera sobre la mesa. Y luego nuestra gente le pone un vestido o un traje de baño, y lo mezcla con el resto de los modelos, y nadie nunca se entera.


      —Pero, ¿no son más pesados estos modelos de cera que los otros? Uno pensaría que serían más pesados.


      —No. No son más pesados. Creo que más bien ya no tienen mucho dentro.


      —¡Dios mío! Entonces, ¿eso es lo que planeaban hacerte cuando eras niña?


      —Sí, pero la señora Vanderpant dijo que mejor fuera su sirvienta.


      —Estas personas no me agradan, Emma.


      —A mí tampoco. Me gustaría ver un pájaro.


      —¿Por qué no entras a la tienda de mascotas?


      —No sería lo mismo. Quiero verlo en una rama llena de hojas.


      —Emma, reunámonos de nuevo. Bajemos sigilosamente y veámonos aquí. Y te hablaré sobre pájaros, y ramas y hojas.


      Primero de mayo. Durante las últimas noches, ha habido agi­tación en la tienda por la noticia de un inminente recorte en Bloomingdale’s. Hoy era la noche ideal.


      —¿Aún no te cambias? Salimos a las dos en punto.


      Roscoe se había autoproclamado, o lo habían designado, mi guía o guardia.


      —Roscoe, todavía soy un novato. Me aterran las calles.


      —¡Patrañas! No tiene mayor ciencia. Salimos en grupos de dos o tres, nos paramos en la banqueta, nos subimos a un taxi. ¿A poco nunca saliste tarde en los viejos tiempos? Si es así, seguro nos viste muchas veces.


      —¡Cielos, pues creo que sí! Y a menudo me pregunté de dónde venían. ¡Y era de aquí! Pero, Roscoe, me arde la frente. Tengo dificultad para respirar. Temo resfriarme.


      —En ese caso, deberías quedarte aquí. Sería una desgracia y un infortunio para nuestro grupo que alguien estornudara.


      Apostaba por el apego a su rigurosa etiqueta, basada en gran medida en su miedo a ser descubiertos, y tenía razón. Poco después se fueron, flotando a la deriva, como hojas abandonadas al viento. Rápidamente me puse ropa nueva: unos pantalones de franela, zapatos de lona y una sofisticada playera deportiva que tomé de la tienda. Encontré un lugar silencioso y seguro, lejos de la ruta habitual del guardia nocturno. Ahí, sobre la mano alzada de una modelo, coloqué un frondoso helecho extraído de la florería, y de inmediato fue como tener un árbol joven y pri­maveral. La alfombra parecía llena de arena, como la playa de un lago. Un vaporoso mantel blanco; dos pasteles, cada uno con su res­pectiva cereza; sólo faltaba imaginar el lago y encontrar a Emma.


      —Pero, ¿qué es todo esto, Charles?


      —Soy poeta, Emma, y, cuando un poeta conoce a una chica como tú, piensa en un día de campo. ¿Ves este árbol? Llamémoslo nuestro árbol. Ahí está el lago; el lago más hermoso imaginable. Aquí hay pasto y hay flores. También hay pájaros, Emma. Me dijiste que te gustan los pájaros.


      —Ay, Charles, eres muy lindo. Ya los escucho cantar.


      —Y aquí está nuestra comida. Pero, antes de comer, busca detrás de esa roca para ver qué encuentras. —La escuché gritar de placer al ver el vestido de verano que le había dejado ahí. Cuando volvió, el día primaveral le sonrió al verla, y el lago brilló más que antes—. Emma, disfrutemos nuestro almuerzo. Divirtámonos. Nademos un poco. Te imagino a la perfección con uno de esos trajes de baño nuevos.


      —Mejor sentémonos aquí, Charles, y conversemos.


      Así que nos sentamos y conversamos, y el tiempo transcurrió como en un sueño. Nos hubiéramos quedado ahí, olvidándonos de todo, de no haber sido por la araña.


      —Charles, ¿qué estás haciendo?


      —Nada, querida. Es sólo una arañita traviesa que intenta trepar por tu rodilla. Es puramente imaginaria, por supuesto, pero a veces esas son las peores. Tenía que intentar atraparla.


      —No lo hagas, Charles. Ya es tarde. Es muy tarde. Volverán dentro de muy poco. Será mejor que vuelva a casa.


      La llevé a su casa, que estaba en la sección de cocina de la planta baja, y le di un beso de buenos días. Emma, sin embargo, sólo me ofreció su mejilla. Eso me preocupa.


      Diez de mayo. —Emma, te amo. —Se lo dije así, tal cual. Nos hemos reunido muchas veces. He soñado con ella durante el día. Ni siquiera he podido escribir en mi diario. Mucho menos escribir poesía—. Emma, te amo. Mudémonos al departamento de lencería. No te angusties, querida. Si así lo prefieres, podemos irnos de aquí. Viviremos en el restaurantito que está en Central Park. Ahí hay cientos de pájaros.


      —¡Por favor, no hables así!


      —Pero te amo con todo el corazón.


      —No deberías.


      —Siento que sí debo. No puedo evitarlo. Emma, no estás enamorada de alguien más, ¿o sí?


      Lloró un poco.


      —Ay, Charles, sí, lo estoy.


      —¿Amas a otro, Emma? ¿A uno de éstos? Pensé que no los soportabas. Debe ser Roscoe. Es el único que conserva algo humano. Mientras nosotros hablamos de arte, de la vida y de esa clase de cosas, ¡él te robó el corazón!


      —No, Charles, no. Él es igual que el resto. Los odio a todos. Me provocan escalofríos.


      —Entonces, ¿quién es?


      —Es él.


      —¿Quién?


      —El guardia nocturno.


      —¡Imposible!


      —No. Huele a sol.


      —Ay, Emma, me rompiste el corazón.


      —Por favor, Charles, sé mi amigo.


      —Lo seré. Seré tu hermano. ¿Cómo te enamoraste de él?


      —Ay, Charles, fue tan maravilloso. Pensaba en los pájaros y fui imprudente. No me delates, Charles. Me castigarán.


      —No. No. Continúa.


      —Fui imprudente, y entonces apareció él justo al dar vuelta a la esquina. Y no había sitio en dónde esconderse; yo llevaba puesto un vestido azul. Sólo había unas modelos de cera en ropa interior.


      —Por favor, continúa.


      —No pude evitarlo. Me quité el vestido y me quedé quieta.


      —Ya veo.


      —Y él se detuvo junto a mí, Charles. Y me miró. Y me tocó la mejilla.


      —¿Advirtió algo?


      —No. Hacía frío. Pero Charles, entonces él dijo: “Ay, querida, ojalá las hicieran como tú en la Octava Avenida”. ¿No te parece un comentario lindo, Charles?


      —Personalmente, yo hubiera dicho Park Avenue.


      —Ay, Charles, no seas como la gente de aquí. A veces pienso que te estás volviendo un poco como ellos. No importa la calle, Charles; fue un comentario muy lindo.


      —Sí, pero tengo el corazón roto. ¿Y qué puedes hacer con él? Emma, él pertenece a otro mundo.


      —Sí, Charles, a la Octava Avenida. Quiero ir ahí. ¿En verdad eres mi amigo, Charles?


      —Soy tu hermano, es sólo que tengo el corazón roto.


      —Entonces te diré todo. Lo haré. Me pararé ahí de nuevo, para que me vea.


      —¿Y después?


      —Quizá me vuelva a hablar.


      —Mi queridísima Emma, te estás torturando. Estás em­peorando las cosas.


      —Ciertamente no, Charles, porque le responderé. Y él me llevará con él.


      —Emma, no puedo soportarlo.


      —¡Shhh! Alguien viene. Veré pájaros, pájaros de verdad, Charles, y flores que crecen en libertad. Ahí vienen. Debes marcharte.


      Trece de mayo. Los últimos tres días han sido una tortura. Esta tarde me quebré. Roscoe decidió acompañarme y estuvo sentado un largo rato, mirándome. Luego me puso la mano en el hombro y dijo:


      —Te ves deshecho, viejo amigo. ¿Por qué no vas a Wana­maker’s a esquiar un rato?


      Su amabilidad exigía una respuesta honesta.


      —Es algo mucho más profundo, Roscoe. Estoy acabado. No puedo comer, no puedo dormir. No puedo escribir, hombre, ni siquiera puedo escribir.


      —¿Cuál es el problema? ¿Hambre matutina?


      —Roscoe; es el amor.


      —¿Acaso estás enamorado de alguna de las empleadas, Charles? ¿O de las clientas? Porque eso está estrictamente prohibido.


      —No, no es eso, Roscoe. Pero es igual de imposible.


      —Querido y viejo amigo, no soporto verte así. Permíteme ayudarte. Déjame compartir tu pena.


      Entonces le conté todo. Se me escapó. Confiaba en él. O creo que confiaba en él. De verdad creo que mi intención no era traicionar a Emma ni frustrar su escape para mantenerla aquí hasta que su corazón favoreciera el mío. Si acaso fue intencional, lo hice de manera inconsciente, lo juro.


      Pero le conté todo. ¡Todo! Fue compasivo, aunque detecté algo de reserva astuta en su empatía.


      —¿Respetarás mi confesión, Roscoe? Esto debe ser un secreto entre nosotros.


      —Tan secreto como la tumba, viejo amigo.


      Supongo que fue directamente con la señora Vanderpant. Esta noche la atmósfera es distinta. La gente vacila de un lado al otro, sonriendo de forma nerviosa, horrible, con una especie de exaltación temerosa y sádica. Cuando me dirijo a ellos, responden de forma evasiva, se agitan y desaparecen. Incluso se canceló un baile informal. No puedo encontrar a Emma. Me escaparé. La buscaré de nuevo.


      Más tarde. ¡Cielos! Ya sucedió. Entré desesperado a la oficina del gerente, desde cuyo mostrador de vidrio se aprecia toda la tienda. Y me quedé ahí, vigilando hasta el punto de la me­dianoche. Entonces vi a un pequeño grupo de figuras oscuras que, como hormigas, transportaban a una víctima. Estaban cargando a Emma. La llevaron al departamento quirúrgico. Y se llevaron también algunas otras cosas.


      Al volver aquí, pasaron junto a mí, revoloteando y susurrando, mirando por encima de sus hombros en medio del entusiasta éxtasis del pánico, en busca de sus escondites. Yo también me escondí. ¿Cómo describir a esas oscuras criaturas inhumanas que pasaron junto a mí, silenciosas como sombras? Entraron ahí, adonde estaba Emma.


      ¿Qué puedo hacer? Sólo hay una cosa que puedo hacer. En­contrar al guardia nocturno. Le contaré todo. Él y yo la sal­varemos. Y si nos superan…, bueno, dejaré esto en un mostrador. Mañana, si sobrevivimos, podré recuperarlo.


      De no ser así, busca en las ventanas. Busca las tres figuras nuevas: dos hombres, uno de apariencia sensible, y una mujer. Emma tiene los ojos azules, como flores de bígaro, y tiene el labio superior ligeramente alzado.


      Búscanos.


      ¡Oblígalos a salir! ¡Destrúyelos! ¡Vénganos!
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      FOIRAL LLEVÓ UNA PILA DE CORCHO HASTA LA CARRETERA, donde vio el camión de Perpiñán. Luego regresó al pueblo, caminando a paso tranquilo junto a su mula, sin pensar en nada, cuando se cruzó con un loco que daba pasos largos e iba medio desnudo, un tipo de persona que nunca se había visto en esta comarca de los Pirineos Orientales.


      No era el típico tonto de cabeza grande, como dos o tres que había en el pueblo. Tampoco era un hombre delgado y tras­tornado, como el viejo padre de Barilles después de que se quemó la casa. Tampoco tenía una cabeza pequeña, encogida y parlanchina, como el joven Lloubes. Era un tipo totalmente nuevo.


      Foiral lo veía como una especie de loco desquiciado, estridente y escandaloso, molesto como el sol. Su piel roja se desparramaba a través de sus pequeños trozos de ropa de colores; brazos rojos, rodillas rojas, cuello rojo, y una gran cara roja y redonda que escupía palabras, risas, carcajadas.


      Foiral lo halló en lo alto de la colina. Miraba hacia abajo, hacia el valle, como un hombre aturdido.


      —¡Dios mío! —le dijo a Foiral—. ¡Sólo mira!


      Foiral miró. No había nada malo.


      —He estado caminando de arriba abajo durante semanas en estos malditos Pirineos, ¡verdes como un plato de ejotes!, en medio de praderas, abedules, pinos, cascadas… Y aquí está lo que he estado buscando todo el tiempo. ¿Por qué nadie me lo dijo? —preguntó el loco Jack.


      Esa era la maldita pregunta que debía responder. Sin embargo, los locos se responden a sí mismos. Foiral golpeó a su mula y se puso en marcha por el camino, pero el loco lo siguió.


      —¿Qué pasa, por el amor de Dios? —dijo—. ¿Un trozo de España se extravió en la frontera o qué? Podría ser un cráter en la luna. No hay agua, supongo. Dios mío, ¡mira ese círculo de colinas rojas! ¡Mira esa tierra rosa y amarilla! ¿Lo que está allá abajo son aldeas? ¿O son los huesos de algunas criaturas que han muerto?


      ”Me gusta —continuó—. Me gusta la forma en que las higueras brotan de la piedra. Me gusta la forma en que las semillas de los higos se desbordan. ¿Has oído hablar del surrealismo?


      ”Esto es el surrealismo hecho realidad. ¿Qué es eso? ¿Bosques de corcho? Parecen ogros petrificados. Extraordinarios ogros, que sangran cuando estos impúdicos mortales les quitan la piel. Con mi pequeño pincel, en mi pequeño trozo de lienzo, ¡les devolveré una buena parte de su vida!


      Foiral, que no era creyente en nada, tomó la precaución razonable de continuar su camino solo. Pero el tipo lo siguió y lo siguió, durante dos o tres kilómetros, y Foiral le respondía con un “sí”, un “no” o un gruñido.


      —¡Este es mi país! —gritó el loco—. Lo hicieron para mí. ¡Me alegro de no haber ido a Marruecos! ¿Este es tu pueblo? Es una maravilla. Mira esas casas, de tres o cuatro pisos. ¿Por qué parece que las amontonaron ahí los habitantes de las cuevas, habitantes de cuevas que no lograron encontrar un acantilado? ¿O son cuevas que se desprendieron del acantilado y quedaron intranquilas a la luz del sol, apretadas? ¿Por qué no tienen ventanas? Me gusta ese campanario amarillo. Es un poco español. Me gusta cómo cuelga la campana en esa jaula de hierro. Negra como tu sombrero. Muerto. Tal vez por eso es tan silencioso aquí. ¡Ruido muerto, ahorcado contra el azul! ¡Ja! ¡Ja! No te parece gracioso, ¿verdad? ¿No te interesa el surrealismo? Tanto peor, amigo mío, porque tú eres la materia de la que ese tipo de sueño está hecho. Me gusta la ropa negra que llevan todos. Otra vez el toque español, supongo. Los hace parecer como agujeros en la luz.


      —Adiós —se despidió Foiral.


      —Un momento —intervino el forastero—. ¿Dónde puedo alojarme en este pueblo? ¿Hay alguna posada?


      —No —respondió Foiral, dirigiéndose a su patio.


      —¡Caray! —dijo el forastero—. Supongo que alguien tendrá una habitación donde pueda dormir.


      —No —contestó Foiral.


      Eso hizo retroceder un poco al tipo.


      —Bueno —dijo al fin—, de todos modos, tendré que buscar por ahí.


      Así que subió por la calle. Foiral lo vio hablando con madame Arago, mientras ella negaba con la cabeza. Luego lo vio hacer otro intento en la panadería, y el panadero también negó con la cabeza. Sin embargo, ahí compró un pan, algo de queso y vino de Barilles. Se sentó en la banca de afuera y se lo comió; luego se fue refunfuñando por la ladera.


      Foiral pensó que debía vigilarlo, así que fue hasta la cima del pueblo, desde donde podía ver toda la ladera. El tipo no hacía más que dar vueltas; no recogía nada, no hacía nada. Entonces empezó a acercarse a una pequeña granja, donde está el pozo, a unos cientos de metros por encima del resto de las casas.


      Resulta que era propiedad de Foiral, por medio de su esposa: un buen sitio para vivir, si hubieran tenido un hijo. Al ver que el forastero se dirigía hacia allá, Foiral lo siguió, no demasiado rápido, por supuesto, pero tampoco demasiado lento. Al llegar, el hombre se asomó por los resquicios de las persianas, e incluso intentó abrir la puerta. Podía estar tramando cualquier cosa.


      Miró a su alrededor cuando Foiral se acercó.


      —¿No vive nadie aquí? —preguntó.


      —No —respondió Foiral.


      —¿A quién le pertenece? —inquirió el desconocido.


      Foiral apenas sabía qué decir. Al final tuvo que admitir que le pertenecía a él.


      —¿Me la alquilas? —preguntó el desconocido.


      —¿Qué dices? —dijo Foiral.


      —Quiero la casa por seis meses —explicó el desconocido.


      —¿Para qué? —inquirió Foiral.


      —¡Maldita sea! —dijo el forastero—. Para vivir en ella.


      —¿Por qué? —preguntó Foiral.


      El desconocido levanta la mano. Se toma el pulgar. Dice, muy despacio:


      —Soy un artista, un pintor.


      —Sí —dice Foiral.


      Entonces el desconocido mueve el dedo índice.


      —Puedo trabajar aquí. Me gusta. Me gusta la vista. Me gustan esos dos arbustos.


      —Muy bien —responde Foiral.


      Entonces el forastero mueve el dedo medio.


      —Quiero quedarme aquí seis meses.


      —Sí —dice Foiral.


      Entonces el desconocido se toma el dedo anular.


      —Debo decir que esta casa, con este suelo amarillo, se parece curiosamente a un muerto en un desierto. ¿O parece una ca­lavera?


      —¡Ah! —contesta Foiral.


      Entonces el forastero se toma el dedo meñique y le dice:


      —¿Cuánto quieres por dejarme vivir y trabajar en esta casa durante seis meses?


      —¿Por qué? —pregunta Foiral.


      Al oír esto, el forastero empezó a dar patadas hacia arriba y hacia abajo. Hubo una gran discusión. Foiral zanjó el asunto diciendo que la gente no alquilaba casas en esa parte del mundo; cada uno tenía la suya propia.


      —Es necesario —dijo el forastero, rechinando los dientes— que pinte cuadros aquí.


      —Tanto peor —respondió Foiral.


      El desconocido lanzó una serie de gritos en una jerga extranjera, quizá la del propio infierno.


      —Veo tu alma —dijo— como un mármol negro, un pequeño y muy estéril mármol negro, sobre los residuos de un álcali blanco ardiente.


      Foiral, sujetando sus dos dedos centrales bajo el pulgar, extendió el primero y el cuarto en dirección al desconocido, sin importarle si se ofendía.


      —¿Cuánto aceptas por la casucha? —preguntó el descono­cido—. Tal vez la compre.


      Para Foiral supuso un gran alivio darse cuenta de que, después de todo, era un simple y vulgar lunático. Sin unos pantalones adecuados a su trasero, se ofrecía a comprar esta excelente casa compacta, por la que Foiral habría pedido veinte mil francos, si hubiera habido alguien a quien pedírselos.


      —Entonces, ¿cuánto? —insistió el desconocido.


      Foiral, pensando que ya había perdido mucho tiempo, y sin resistirse a una agradable sensación, dijo:


      —Cuarenta mil.


      —Te daré treinta y cinco —respondió el desconocido.


      Foiral soltó una carcajada.


      —Esa es una buena risa —dijo el extranjero—. Me gustaría pintar una risa así. La expresaría con una mezcla de raíces de dientes recién extraídos. Bueno, ¿qué te parece? ¿Treinta y cinco? Puedo darte un depósito ahora mismo.


      Sacó una cartera, este rey Creso entre los locos, y agitó uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil francos en la cara de Foiral.


      —Me dejará en la ruina —aseguró—. Aun así, espero poder venderla de nuevo.


      —Si Dios quiere —respondió Foiral.


      —De todos modos, podría venir aquí de vez en cuando —dijo el otro—. ¡Dios mío! Aquí puedo pintar una exposición entera en seis meses. Todo Nueva York se volvería loco. Luego regresaré y pintaré otra exposición.


      Foiral, cautivado, dejó de intentar comprender. Comenzó a elogiar su casa con ímpetu: llevó al hombre al interior, le mos­tró el horno, golpeó las paredes, lo hizo mirar por la chimenea, por el cobertizo, por el pozo.


      —Está bien. Está bien —aceptó el forastero—. Es magnífico. Todo es magnífico. Lava las paredes. Búscame una mujer que venga a limpiar y cocinar. Regresaré a Perpiñán y me presentaré en una semana con mis cosas. Sabes, quiero esa mesa que está tirada, dos o tres de las sillas y la base de la cama. Yo conseguiré lo demás. Aquí está tu depósito.


      —No, no —dijo Foiral—. Todo debe hacerse correctamente, con tes­ti­gos. Luego, cuando venga el abogado, puede encargarse del papeleo. Por favor, venga conmigo. Llamaré a Arago, es un hombre muy honesto. Guis, muy honesto. Vigné, honesto como la buena tierra. Y una botella de vino viejo. Lo tengo. No costará nada.


      —¡Bien! —contestó el bendito loco, enviado por Dios.


      Volvieron. Entraron Arago, Guis, Vigné, todos tan honestos como el día. Se pagó la fianza, se abrió el vino, el forastero pidió más, se juntó una multitud; los que no pudieron entrar se quedaron fuera para escuchar las risas. Cualquiera diría que había una boda, o alguna maldición, en la casa. De hecho, la esposa de Foiral iba y se paraba en la puerta de vez en cuando, sólo para que la gente la viera.


      No cabía duda alguna, había algo grandioso en este loco. Al día siguiente, después de que se fue, todos hablaron mucho sobre él.


      —Escucharlo —dijo el pequeño Guis— es emborracharse sin gastar un céntimo. Crees que entiendes; parece que vuelas por los aires; y por último tienes que soltar una carcajada.


      —De alguna manera, tuve la encantadora impresión de que yo era rico —comentó Arago—. No con algo en la chimenea, sino como si…, bueno, como si fuera a gastarlo. Y algo más.


      —Me cae muy bien —confesó el pequeño Guis—. Es mi amigo.


      —Parecen tontos —criticó Foiral—. Está loco. Y soy yo el que trata con él.


      —Pensé que tal vez no estaba tan loco cuando dijo que la casa era como una vieja calavera que miraba desde el suelo —dijo Guis, mirando de reojo, como pudo.


      —¿Y mentiroso, tal vez? —preguntó Foiral—. Te cuento que también dijo que era como un muerto en un desierto. ¿Puede ser ambas cosas?


      —En un momento dijo que venía de París —señaló Arago—. Al siguiente, que era americano.


      —Ay, sí. Sin duda, un gran mentiroso —dijo Quès—. Tal vez sea uno de los mayores pícaros de todo el mundo, de esos que van y vienen. Pero, por fortuna, también loco.


      —Y además se compra una casa —dijo Lafago—. Si tuviera la cordura, un mentiroso de ese tamaño, la tomaría sin más. Y la compra. ¡Treinta y cinco mil francos!


      —La locura pone a un hombre de cabeza, como un saco —afirmó Arago—. Y si también es tan rico…


      —Se ve que hay dinero por todos lados —comentó Guis.


      Nada podía ser más conveniente. Esperaron con impaciencia el regreso del forastero. Foiral limpió la casa, las chimeneas y puso todo en orden. Hizo una búsqueda exhaustiva de cual­quier cosa que el padre de su mujer pudiera haber dejado escondida ahí hace años, y de la que aquel hombre pudiera haber escuchado. Dicen que en París están dispuestos a todo.


      El forastero volvió y todo el día estuvieron con las mulas sacando sus cosas de donde las había dejado el camión. Al anochecer se reunieron en la casa, con testigos, ayudantes y todo; sólo quedaba pendiente el pequeño asunto de pagar el dinero.


      Foiral lo insinuó con la mayor delicadeza del mundo. El forastero, muy sonriente y dispuesto, entró en la habitación donde estaban apiladas sus maletas, y pronto salió con una es­pe­cie de libro en la mano, lleno de billetitos, como los que intentan vender para la lotería en Perpiñán. Arrancó el de arriba.


      —Aquí tienes —le dijo a Foiral, tendiéndoselo—: treinta mil francos.


      —No —respondió Foiral.


      —¿Y ahora qué? —preguntó el forastero.


      —He visto ese tipo de cosas —afirmó Foiral—. Y no por treinta mil francos, amigo mío, sino por tres millones. Y después te dicen que no ganó. Yo preferiría el dinero.


      —Este es el dinero —dijo el forastero—. Es tan válido como el dinero de cualquier modo. Presenta esto y te darán treinta billetes de mil francos, como los que te di.


      Foiral no sabía qué pensar. En estos lugares es habitual liquidar una venta a fin de mes. Pero era cierto que no quería correr el riesgo de que el trato se frustrara. Así que se metió en la bolsa el trozo de papel, le dio los buenos días al tipo y se fue con los demás al pueblo.


      El forastero se instaló. Pronto llegó a conocer a todo el mundo. Foiral, un poco inquieto, lo interrogaba cada vez que hablaban. Al fin y al cabo, parecía que sí venía de París, pues había vivido ahí, y que sí era americano, pues había nacido ahí.


      —Entonces, ¿no tiene parientes de este lado del mundo? —preguntó Foiral.


      —Ningún pariente.


      ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! Foiral esperaba que no hubiera problema con el dinero. Sin embargo, había algo más que eso. ¡No tenía parientes! Era algo para pensarse. Foiral retuvo ese dato en el fondo de su mente: pensaba darle vueltas alguna noche que no pudiera dormir.


      Al final del mes, sacó el papel y se dirigió de nuevo a la casa. Allí estaba el tipo, tres cuartas partes desnudo, sentado bajo uno de los arbustos, pintando en un lienzo. ¿Y qué había elegido para pintar? Los olivos marchitos de Roustand, que no habían dado una sola cosecha en toda su vida.


      —¿Qué pasa? —inquirió el loco—. Estoy ocupado.


      —Esto —dijo Foiral, extendiendo el trozo de papel—: necesito el dinero.


      —Entonces, ¿por qué diablos no vas a buscar el dinero, en lugar de venir a molestarme? —preguntó el otro.


      Foiral nunca lo había visto con esa actitud. Pero muchas de estas personas sonrientes dejan de reír cuando se trata de dinero contante y sonante.


      —Mira —dijo Foiral—, esto es un asunto muy serio.


      —Mira aquí —replicó el forastero—: esto es un cheque. Yo te lo doy. Tú lo llevas a un banco. El banco te da el dinero.


      —¿Qué banco? —preguntó Foiral.


      —Tu banco. Cualquier banco. El banco de Perpiñán —dijo el forastero—. Ve ahí. Ellos te ayudarán.


      Foiral, que seguía deseando tener el dinero en efectivo, explicó que era un hombre muy pobre, y que tardaba un día entero en llegar a Perpiñán, algo considerable para alguien tan extremadamente pobre como él.


      —Oye —lo llamó el forastero—, sabes muy bien que has hecho un buen negocio con esta venta. Déjame seguir con mi trabajo. Lleva el cheque a Perpiñán. Vale la pena. Te he pagado bastante.


      Entonces Foiral entendió que Guis había estado hablando del precio de la casa. “Muy bien, mi pequeño Guis, pensaré en ello alguna larga tarde, cuando empiecen las lluvias.” Sin embargo, no había nada que hacer, tenía que ponerse su mejor ropa, llevar la mula a Estagel, y ahí tomar el camión, y el camión lo llevaría a Perpiñán.


      En Perpiñán parecen monos. Te empujan, te miran de arriba abajo, se ríen en tu cara. Si un hombre tiene un negocio, con un banco, digamos, y se pone en la acera de enfrente para apreciarlo bien, le dan varios codazos en tan sólo cinco minutos, y tiene suerte si sale con vida.


      No obstante, Foiral entró por fin en el banco. Era un espec­táculo tremendo. Mostradores metálicos, decoraciones de made­ra pulida, un reloj lo suficientemente grande como para ocupar el atrio de una iglesia, empleadillos vestidos de algodón, sentados entre montones de dinero como ratones en un queso.


      Se quedó en la parte de atrás durante una media hora, esperando, y nadie le hizo caso. Al final, uno de los ejecutivos le hizo señas para que se acercara al mostrador metálico. Foiral hurgó en su bolsillo y sacó el cheque. El empleado lo miró como si fuera nada. “¡Virgen santa!”, pensó Foiral.


      —Quiero cambiarlo —pidió.


      —¿Es usted cliente del banco?


      —No.


      —¿Desea serlo?


      —¿Me puede dar el dinero?


      —Claro. Firme esto. Firme esto. Firme en el reverso del cheque. Tome esto. Firme esto. Gracias. Buenos días.


      —¿Y los treinta mil francos? —exclamó Foiral.


      —Para eso, mi querido señor, debemos esperar hasta que el cheque sea autorizado. Vuelva dentro de una semana.


      Foiral, medio aturdido, se fue a casa. Fue una mala semana. Durante el día se sentía bastante seguro del dinero, pero por la noche, en cuanto cerraba los ojos, se veía a sí mismo entrando en ese banco, y a todos los empleados jurando que nunca lo habían visto. Aun así, lo superó y, en cuanto se cumplió el plazo, se presentó de nuevo en el banco.


      —¿Quiere una chequera?


      —No. Sólo el dinero. El dinero.


      —¿Todo? ¿Quiere cerrar la cuenta? ¡Bueno, bueno! Firme aquí. Firme aquí.


      Foiral firmó.


      —Aquí tiene. Veintinueve mil ochocientos noventa.


      —Pero, señor, eran treinta mil.


      —Son los cargos, mi querido señor.


      Foiral se dio cuenta de que no era momento de discutir. Se fue con su dinero. Estaba bien. ¡Pero los otros ciento diez! Eso se le clava a uno en la garganta.


      Tan pronto llegó a casa, Foiral interrogó al forastero.


      —Soy un hombre pobre —dijo.


      —Yo también lo soy —respondió el forastero—. Demasiado pobre para pagarte más porque no puedes cobrar un cheque de forma civilizada.


      Esta era una mentira bastante impúdica. Foiral había visto con sus propios ojos un bloque entero de esos maravillosos billetitos de treinta mil francos en el cuadernillo del cual el forastero había arrancado el suyo. Pero, una vez más, no había nada que hacer al respecto; un hombre honesto y sencillo siempre acaba desconcertado y derrotado. Foiral se fue a su casa y puso sus veintinueve mil y pico francos en la cajita detrás de la chimenea de piedra. ¡Qué diferencia si hubieran sido treinta mil cerrados! ¡Qué gran injusticia!


      Era algo para reflexionar por las noches. Foiral lo pensó mucho. Al final decidió que era imposible actuar solo, y llamó a Arago, Quès, Lafago, Vigné, Barilles. A Guis no. Fue Guis quien le dijo al tipo que había pagado demasiado por la casa, y eso lo enojó. Era mejor que Guis se quedara al margen.


      —Ni un pariente en toda la campiña —le hizo saber al resto con voz enérgica—. Y en ese cuadernillo, mis queridos amigos, ustedes mismos lo han visto, diez, doce, quince, tal vez veinte de esos maravillosos billetitos.


      —¿Y si alguien viene tras él? ¿Alguien de América?


      —Se fue de allá, caminando, loco, tal como vino aquí. Cualquier cosa puede pasarle a un loco, caminando, despilfarrando dinero.


      —Es cierto. Cualquier cosa puede ocurrir.


      —Pero debería ocurrir antes de que venga el abogado.


      —Eso es cierto. Hasta ahora ni siquiera el cura lo ha visto.


      —Debe haber justicia, mis queridos amigos, la sociedad no puede existir sin ella. Un hombre, un hombre honesto, no debe ser despojado de ciento diez francos.


      —No, eso es intolerable.


      A la noche siguiente, estos hombres tan honrados salieron de sus casas, esas casas cuyas altas columnas de yeso blanco y sombra negra parecen, a la luz de la luna incluso más que a la luz del sol, un montón de huesos descoloridos tirados en el desierto.


      Casi sin cruzar palabra, subieron la colina y tocaron a la puerta del forastero.


      Poco después volvieron, aún sin cruzar palabra, cada uno atravesó las oscuras entradas de sus casas, y eso fue todo.


      Durante una semana no hubo ningún cambio perceptible en el pueblo. Si acaso, su oscuridad y sus silencios, agujeros en la luz intensa, se volvieron más profundos. En cada negro hogar había un hombre con dos de estos maravillosos billetitos, cada uno de los cuales valía treinta mil francos. Tener algo así alegra los ojos, aminora el sabor de la soledad, y le permite a un hombre, como hubiera dicho el artista, participar de la naturaleza de la tarántula de Fabre, inmóvil en una esquina de su guarida. Pero ya no les resultaba fácil recordar al artista. Su plática, su risa, incluso su último grito, no dejó ningún eco. Todo había desaparecido, como el ruido y los destellos de la tormenta de ayer.


      Así que, más allá de las tareas de la mañana y la tarde, que llevaban a cabo por fuerza de la costumbre, se sentaban solos en sus casas. Sus esposas apenas se atrevían a hablarles, y ellos eran demasiado ricos para hablar entre sí. Guis lo descubrió, porque no era ningún secreto excepto para el mundo exterior, y se puso furioso. Pero su mujer lo regañaba desde la mañana hasta la noche, y no le dejaba energía para recriminar a sus vecinos.


      Al terminar la semana, Barilles pasó por la entrada de su casa. Llevaba los pulgares metidos en el cinturón, su rostro estaba enrojecido, había pasado del color del plomo al de la ciruela, su expresión comunicaba un propósito siniestro.


      Cruzó hasta la casa de Arago, llamó y se apoyó en el poste de la puerta. Al salir, Arago se recargó en el otro poste. Hablaron durante un rato de nada. Luego Barilles tiró la colilla de su cigarrillo e hizo una referencia, indirecta y cordial, a un cierto pequeño terreno que le pertenecía a Arago, donde había un cober­tizo, unas cuantas enredaderas y un gran huerto de aceitunas.


      —Es el mismísimo diablo ese gusano que se mete en las aceitunas estos días —dijo Barilles—. En alguna época un olivar como ese podría haber valido algo.


      —Es peor que el diablo —añadió Arago—. Créeme o no, mi querido amigo, en varios años no saco más de tres mil francos de ese olivar.


      Barilles soltó lo que en aquella parte del mundo podría considerarse una carcajada.


      —¡Perdóname! —dijo—. Creí que habías dicho tres mil. Trescientos…, sí. Supongo que en un buen año se podría ganar eso.


      La conversación siguió, pasó por momentos de civilidad, sarcasmo, rabia, furia y desesperación hasta que terminó con un cordial apretón de manos, y la venta del terreno a Barilles por veinticinco mil francos. Llamaron a los testigos; Barilles entregó uno de sus billetitos y recibió cinco mil en efectivo de la caja que Arago guardaba en su chimenea. Todo el mundo se alegró de la venta: se sentía que las cosas empezaban a moverse en el pueblo.


      Y así fue. Antes de que la compañía se separara, ya se habían iniciado los trámites para la venta de las mulas de Vigné a Quès por ocho mil, la concesión de corcho de Lloubes a Foiral por quince mil, el matrimonio de la hija de Roustand con el hermano de Vine con una dote de veinte mil, y la venta de una colección variada de objetos de latón pertenecientes a madame Arago por sesenta y cinco francos, después de un intenso regateo.


      Sólo Guis quedó fuera, pero de camino a casa, Lloubes, con vino corriendo por la sangre, se aventuró a entrar en el portal del excluido, y miró a su mujer, Filomena, de arriba abajo, de pies a cabeza, tres veces. Un leve interés, disimulado con torpeza, suavizó la expresión amarga y hosca del rostro de Guis.


      Eso fue sólo el principio. Pronto las propiedades empezaron a cambiar de manos a un ritmo desconcertante y a precios cada vez más altos. Era un auge positivo. Con frecuencia, se sacaba el cambio de debajo de las losas, del interior amarillento de los colchones, de los huecos de las vigas y los agujeros de las paredes. Con la liberación de estos créditos congelados, el pueblo floreció como una orquídea que brota de un palo seco. El vino corría con cada transacción. Los viejos enemigos se daban la mano. Las solteronas ancianas abrazaban a jóvenes pretendientes. Los viudos ricos se casaron con jóvenes novias. Varios de los más débiles vestían cada día con sus mejores prendas. Uno de ellos era Lloubes, que pasaba las tardes en la casa de Guis. Guis se paseaba por el pueblo al anochecer, ya sin mal humor, y se le veía regateando por un juego de arreos en casa de Lafago y por una pistola de primera en casa de Roustand. Se hablaba de un festejo muy especial que vendría después de la vendimia, pero esto sólo se rumoraba, para que el cura no se enterara en una de sus visitas.


      Foiral conservó su reputación de líder e hizo una propuesta asombrosa. Se trataba nada menos que de mejorar el camino de herradura desde la carretera asfaltada en el borde de las colinas, para que los camiones pudieran llegar al pueblo. Le objetaron que la mano de obra sería muy cara.


      —Sí —aceptó Foiral—, pero nosotros mismos cobraremos los sueldos. Volveremos a recibir la mitad por nuestro trabajo.


      La propuesta se aprobó. Los muchachos del pueblo compartían ahora la abundancia. Barilles llamó a su pequeña tienda “Gran Café Glaciar del Universo y los Pirineos”. La viuda Loyau ofrecía alojamiento, comida y ropa a ciertas jóvenes solteras, y organizaba selectas fiestas por las noches.


      Barilles fue a Perpiñán y regresó con un aspersor que duplicaría el rendimiento de su nuevo olivar. Lloubes fue y regresó con un auténtico fardo de ropa interior femenina, diseñado, se podría decir, por el mismísimo diablo. Dos o tres entusiastas jugadores de cartas fueron y volvieron con nuevas barajas, tan radiantes que el juego que te repartían parecía ser todo ases y reyes. Vigné fue y regresó con la cara larga.


      Las negociaciones, cada vez más intensas, exigían cada vez más dinero. Foiral hizo una nueva propuesta.


      —Iremos todos a Perpiñán, todos, marcharemos al banco, les aventaremos nuestros billetes y les enseñaremos a los pequeños banqueros a quién le pertenece el dinero. Ya verán, muchachos, que los dejaremos sin un franco.


      —Tendrán los ciento diez —dijo Quès.


      —¡Al diablo con los ciento diez! —exclamó Foiral—. Y, muchachos, después de eso…, ¡ja! Todos los hombres pecan alguna vez. Dicen que sólo el olor de una de esas criaturas vale cincuenta francos. ¡Qué embriagante! Alfombras de escalera, pelo rojo, toda clase de travesuras. ¡Mañana!


      —¡Mañana! —gritaron todos, y al día siguiente salieron, con sus ropas más caras y sus rostros radiantes. Todos fumaban como una chimenea y todos se habían lavado los pies.


      El viaje fue tremendo. Hicieron que el camión se detuviera en todas las tiendas de la carretera, y no hubo nada por lo que no preguntaran el precio. En Perpiñán se mantuvieron juntos en un grupo compacto; si la gente del pueblo se les quedaba viendo, nuestros amigos les devolvían la mirada con el doble de fuerza. Al cruzar hacia el banco, Foiral preguntó:


      —¿Dónde está Guis? —dijo Foiral, mientras aparentaba buscarlo entre el grupo—. ¿A él no le deben nada?


      La pregunta hizo reír a todos. Por mucho que lo intentaron, no pudieron quedarse serios. Todos se ahogaron de risa mientras las puertas giratorias se cerraban tras ellos.

    

  

OEBPS/image/pleca.png





OEBPS/image/logoPerla.png
perla
edici‘nes





OEBPS/image/img5.jpg





OEBPS/image/ptitulo.png
John Collier
FANTASIAS
Y BUENAS NOCHES

Prélogo de Ray Bradbury
Traduccién de Enrique Calderdn, Ana Inés Fernandez,
Natalia Herrero, Hugo Labravo, Ariadna Molinari,
Mariana Morales y Ana Sénchez Vilchis

perlaediciones





OEBPS/image/cover.jpg
JOHN COLLIER

Prélogo de Ray Bradbury
Traduccién de Natalia Herrero Martinez,
Ariadna Molinari Tato et al.

perlaediciones





