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O MELHOR DO CRIME NACIONAL






 


As histórias de crime na literatura são diversas através dos tempos, visto que a Bíblia, já em seu primeiro livro, cita um brutal assassinato e a punição de seu executor.


Desde então, o que foi produzido como romances de crime pode se dividir em diversas categorias: O policial, onde necessariamente um crime é investigado por alguém, sendo na maioria das vezes solucionado e seu executor punido; o jornalístico, onde um crime real é reproduzido, ou seu desdobramento judicial; o “noir”, onde o submundo do crime, corrupção, drogas, prostituição e onde métodos policiais, ou investigativos pouco ortodoxos são empregados; o dos transtornos comportamentais, onde psicopatas contam seus crimes, ou são perseguidos e analisados. 


No Brasil, a primeira manifestação do romance de crime, documentada e admitida como tal, aconteceu em 20 de março de 1920, quase sessenta anos após o surgimento do gênero no conto Os Crimes da Rua Morgue, em um jornal americano, de autoria de Edgar Allan Poe. Coincidentemente, exatamente um mês depois da maior best-seller de todos os tempos ter publicado, também em folhetim, seu primeiro trabalho: em 20 de fevereiro de 1920, Agatha Christie publicava a primeira parte de seu primeiro livro O Misterioso Caso de Styles em um suplemento do The Times.


O projeto brasileiro denominado O Mystério, foi lançado em folhetim no jornal A Folha. Idealizado por Medeiros e Albuquerque, autor de seu primeiro capítulo, nos melhores moldes da literatura do gênero, narra um crime praticamente insolúvel. Entretanto, como foi idealizado para ser escrito em colaboração por quatro autores de renome nacional — “&” — pseudônimo adotado pelo próprio Medeiros e Albuquerque. Viriato Correa, Coelho Netto e Afrânio Peixoto, logo em seu segundo capítulo, de autoria de Coelho Netto, foi transformado em uma comédia de investigação, fazendo-o fugir do objetivo inicial.


 Se houve outras publicações do tipo no Brasil antes de O Mystério, o que deve ter ocorrido, não tiveram a sua repercussão e devem ter sido casos de contos isolados que não sobreviveram a passagem do tempo, nem tiveram nomes importantes produzindo esse tipo de literatura.


O livro se tornou um campeão de vendas de sua época, com mais de 10 mil exemplares vendidos, mas, mesmo assim, isso não foi o suficiente para que outros autores nacionais se entusiasmassem com o estilo e tudo que se imprimia por aqui eram traduções de romances de crime produzidos nos Estados Unidos, Inglaterra e França.


O próprio Medeiros e Albuquerque publicaria o segundo livro do gênero por aqui, uma coletânea de contos chamada O Assassinato do General (1926) e o terceiro — Se Eu Fosse Sherlock Holmes (1932).


No final dos anos 20, a Livraria do Globo da Rua da Praia e a Cia. Editora Nacional lançaram coleções especialmente dedicadas ao gênero: Coleção Amarela, Coleção Paratodos e a Série Negra, todas publicando autores estrangeiros e alguns estreantes brasileiros que veremos a seguir.


Somente no final da década de 30, outro escritor se enveredou pelo campo do policial, quando Ronnie Weels, pseudônimo de Jerônimo Monteiro, publicou o primeiro dos livros de contos do detetive Dick Peter — nosso primeiro detetive brasileiro, com nome americano.


Dessa vez, não tardou para surgir outro autor nacional de romances de crime. Logo em 1940, Aníbal Costa publicou o livro Aventuras de Roberto Ricardo, Detetive Brasileiro, dessa vez sim ambientando personagem e investigador por aqui.


O mais brasileiro dos detetives, surgiria somente no final da década de 50, quando Luiz Lopes Coelho criou o Doutor Leite. Curiosamente, é dessa época que vemos surgir o primeiro livro da maior escritora de best-seller policiais do Brasil, quando Lúcia Machado de Almeida publica O Escaravelho do Diabo. 


Nos anos 60, o gênero policial ganharia seus primeiros passos do crime de psicopatas e de exploração do psicológico, com Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector. Surgiria outra obra escrita em colaboração por ilustres escritores brasileiros: O Mistério dos MMM, de Viriato Correa, Raquel de Queiroz, Antônio Calado, Dinah Silveira de Queiroz, Guimarães Rosa, José Condé, Jorge Amado, Lúcio Cardoso e Herberto Salles.


Também com o aparecimento dos pocket books o gênero ganharia maior número de traduções e, consequentemente, maior número de autores nacionais.


Na década de 70, surgiram nossos primeiros policiais jornalísticos, com Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia e Aracelli, Meu Amor, baseados em casos reais e escritos por José Louzeiro.


A partir de então, os romances de crime tiveram um grande aumento de autores nacionais, principalmente com as séries infanto-juvenis das Edições de Ouro, o surgimento de Marcos Rey, Ganymédes José, Stella Carr, João Carlos Marinho e outros.


Fato curioso, se não repararam ainda: Com raras exceções, o grosso e os mais vendidos da literatura policial no Brasil, até os anos 80, foram livros infanto-juvenis, retratando bem a realidade do estilo, apesar de criado por escritores de renome nacional, ainda ser discriminado como subliteratura ou não-literatura. Somente nos anos 2000 essa realidade iria mudar e, reunidos neste livro, temos alguns exemplos de tudo que melhor se produz hoje por aqui.


Todos os estilos estão brilhantemente representados nos contos destes escritores.






 


 


Boa leitura!


Tito Prates
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1 - O CRIME NO BRASIL ATRAVÉS DOS TEMPOS


O ASSASSINATO DE CLÁUDIO MANUEL DA COSTA






Jean Pierre Chauvin






 


Cláudio subiu a ladeira do Sabão às 9:12. Era um dia ensolarado e sem nuvens na capital das Minas Gerais. O poeta trocou dois dedos de prosa com o quitandeiro Luís, mas parecia ter pressa. Ao avistar a praça da Câmara, descansou um instante e sacou da algibeira um cantil com água ainda fresca, apesar do calor. Quando retomava a caminhada em direção à Travessia do Ouro, foi interrogado por dois soldados da guarda real.


— Quem vem lá?


— Cláudio Manuel da Costa, Desembargador de…


— Sabemos quem és. 


— Pois então…


— Queiras nos acompanhar.


Conhecedor das leis que vigoravam no reino, o poeta não continuou o debate. Temeroso, seguiu escoltado pelos soldados até a cadeia, que ficava ao lado da Câmara. Há poucas informações sobre o diálogo que travou com o Intendente Almeida, que o aguardava em seu gabinete na ala principal do edifício.


Àquela altura Vila Rica era um amontoado de casebres, com alguns solares e igrejas de permeio. Às 9:31, os cavalheiros que se encontravam na praça perceberam o movimento de três homens em direção à cadeia e retornaram às suas atividades. Antes do meio-dia, a notícia da reclusão de Cláudio percorrera toda a cidade. Curiosamente, não houve novos alardes sobre o episódio. Decerto o advogado Cláudio, homem letrado do lugar, teria ido resolver pendências de teor burocrático e/ou, interpor pedido de habeas corpus por algum detento. 


Qual não foi a surpresa da população de Vila Rica, e distritos nos arredores, quando apareceram cartazes que anunciaram a prisão de um traidor da pátria, que assinara confissão de crime de lesa-majestade e se suicidara na cela, onde estivera encarcerado por uma semana?


A notícia provocou reações, as mais diversas. Homens ligados ao governo do Visconde de Barbacena celebraram a punição do inconfidente. “Onde já se viu reunir-se com alferes e populares, ainda mais em complô contra as determinações do reino?”.


De outra parte, amigos de Cláudio trocavam mensagens, que circularam velozmente nas ruas de Vila Rica. Na tarde do dia 4, o ouvidor Ulisses da Silva dirigiu-se ao palácio do governo e obteve audiência com o Visconde de Barbacena. No seu diário, lê-se a seguinte conversação:


— Vossa Autoridade, a sabedoria de Deus e do Reino. Venho vos falar.


— Pois sim, caro Ulisses.


— Chegou-me a notícia de que o prisioneiro Dr. Cláudio Manuel da Costa teria sido encontrado morto em sua cela, nesta cadeia.


— Espantoso… Como tiveste acesso a essa informação?


— Um moleque de recados, o Firmino, disse-me ter visto o cartaz na Igreja do Pilar. Ele pediu ao padre Inácio que o lesse. Veio até minha casa e reproduziu o seu teor.


— De fato, a notícia procede. O Dr. Cláudio Manuel da Costa faleceu nesta manhã. O corpo foi encontrado às 5:24 por um dos zeladores.


— Vossa Excelência teríeis outras informações sobre a circunstância da morte?


— Caro Dr. Ulisses, respondi-te o que vieste perguntar. Deves procurar por aqueles que cuidam da cadeia. Porém, não entendo qual o interesse do senhor… 


— O Dr. Cláudio era meu amigo e gostaria de conhecer o local onde perdeu a vida, Vossa Excelência. 


— O senhor mantinha relações com os membros que proclamaram o tal dia do batizado?


— Vossa Excelência, ignoro o que estais a afirmar. Apesar de ter sido amigo do falecido, não tinha conhecimento de suas atividades, para além do pouco que discutíamos.


— Doutor Ulisses, já te concedi muito do meu tempo. Passar bem.


— Perdoai-me, Vossa Excelência. Retiro-me, sem mais tardar. 


Ulisses da Silva deixou o gabinete do governador cabisbaixo. Entristecido pela morte do amigo, foi ter com o Intendente Almeida, um dos últimos a conversar com Cláudio, quando ele chegara à cadeia. O diálogo foi ainda mais cortante que a audiência com o governador Barbacena: — Senhor Almeida, venho te falar.


— Sejas breve. 


— Serei.


— Prossiga.


— Acabo de deixar o palácio do governo, onde tive uma audiência com Sua Excelência o governador Barbacena.


— Ah, sim? E o que isso tem?


— Estive lá para pedir um especial favor.


— Qual seria?


— Visitar onde meu amigo, o desembargador Cláudio, faleceu…


— Impossível. O corpo continua lá para exame e liberação do cadáver e demais procedimentos. 


— Mas, senhor…


— Não posso te conceder o que solicitas. Adeus.


Ulisses controlou-se. Fez ligeira mesura e deixou a sala em segundos. Recostou-se num dos muros laterais da cadeia, onde a beira do telhado fazia sombra. Lá ficou durante alguns minutos, até se refazer do duro golpe que sofrera. Precisava assimilá-lo e prosseguir nas tarefas do dia. Enquanto mirava o horizonte, apercebeu-se da chegada do padre Inácio, que lhe chamou sem cerimônia pelo nome. 


— Salve, Ulisses. Imagino que já saibas do sucedido?


Ulisses mal levantou a cabeça. Respondeu, apagado: — Sim, meu caro amigo. Estou consternado. Sabes que estive com o governador? 


— O Visconde de Barbacena?


— Sim…


— Mas como conseguiste?


— Quando o Firmino me trouxe a triste notícia, fui de imediato ao palácio e solicitei uma audiência. 


— Agiste com presteza. Mas, como se passou essa conversação?


— Muito resumidamente, o ilustre governador lavou as mãos. Não respondeu nem sim, nem não, ao pedido que lhe fiz. 


— Queres dizer petição, certo? 


— Não. Pedido, mesmo. Sem qualquer protocolo. 


— Virgem Maria! E como o Visconde reagiu?


— Interrompeu a entrevista…


— Era esperado. Estavas a tratar de assunto controverso com um representante local do rei.


— Mas…


— E, pior; demonstraste interesse em visitar o local onde nosso Cláudio foi encontrado morto. 


— Sim, eu sei, Inácio. Agi sem pensar. Por isso mesmo, de lá fui até a cadeia…


— Para fazeres o quê?


— Interpelei o Intendente Almeida. 


— Minha nossa!


— Pois é.


— E?


— Ele se negou a atender ao meu pedido.


— Qual?


— Visitar a cela ocupada por Cláudio. Alegou que o corpo continuava lá à espera de exames e procedimentos. 


— Parece-me razoável. 


— Há algo aí, padre! Tu verás. 


— O quê?


— Ora, Cláudio era amigo do Ouvidor Tomás Gonzaga, que também está envolvido com…


— Fala baixo! Há soldados por perto!


— Bem, tu sabes do que falo. 


— Sim. Desconfio que sim. Infelizmente. 


— Preciso refletir, Inácio. Até qualquer hora. 


— Se necessitares de consolo espiritual, avisa-me. 


— Decerto. 


O ouvidor Ulisses seguiu em direção à mercearia do Fernando. Tinha fome e, em meio às atribulações daquela manhã, não se alimentara propriamente. Chegou à loja: — Bons-dias, amigos. 


— Doutor Ulisses! Que bons ventos o trazem até aqui? — perguntou Felipe, filho mais velho do merceeiro. 


— Gostaria de tomar um café bem forte. 


— Pois como não? Acaba de sair. Chegas em boa hora. 


Cogitou perguntar a pai e filho sobre a notícia que agitava a vila, mas achou prudente não o fazer. Tomou o café, servido na caneca de metal, lentamente. Recordava-se com saudade do amigo desembargador, tão talentoso no versejar. Na véspera, Ulisses havia lido um soneto inédito de Cláudio… 


Às 15:02, chegou um freguês à mercearia. Parecia agitado e saiu dizendo:


— Estais sabendo? Morreu o poeta!


— O que dizes, Simão? — assustou-se Fernando. 


— Isso mesmo. Faleceu Cláudio Manuel da Costa. 


A notícia, trazida pela voz das ruas, provocou silêncio. De imediato, o mal-estar contagiou o ambiente. Às 15:07 minutos, Felipe anunciou que naquele dia o estabelecimento fecharia as portas mais cedo. Despediu-se dos fregueses, conferiu os valores constantes do caixa, molhou os pratos, copos e talheres do balcão e fechou as portas. 


Ninguém soube, ao certo, de quem fora a ideia. O fato é que, na primeira hora do dia 5 de julho, passou a circular outra notícia, tão ou mais imprevista que a da véspera. Alguém serrara as grades da janela da cela onde morrera Cláudio Manuel da Costa. Desde as primeiras horas da manhã, dezenas de soldados percorriam todos os cárceres, cubículos, sanitários e desvãos da cadeia, na busca por eventuais rastros deixados pelo invasor. Nas imediações da praça, as opiniões se dividiam entre o assombro e o desejo cívico de punição exemplar: “Levaram algo?”, queria saber um. “Que absurdo! Levem este criminoso à forca”, propunha outro.


Pressionado pelas circunstâncias, o excelentíssimo governador convocou uma reunião de emergência com os principais do lugar. Às 9:00 em ponto, o seleto grupo de Vila Rica tomou os assentos ao redor de uma enorme mesa de pau-brasil.


— Meus senhores — começou Barbacena —, a situação é muito grave. Quem teria o desplante de danificar o patrimônio público real, para invadir a cadeia?


— Levaram algum pertence do falecido, Vossa Excelência? — Quis saber o Juiz que acompanhava as investigações. 


— Não detectamos qualquer extravio, o que faz deste um caso muito estranho…


A reunião com o governador levou mais de duas horas, entre suspeições, protestos e bajulações ao firme braço do Reino de Portugal — tão dignamente representado, na capitania de Minas Gerais, pelo sábio, prudente e valoroso Visconde.


 


A seu turno, em outra banda da vila, Ulisses da Silva reunira-se com o padre Inácio, o moleque de recados, Firmino, e o soldado Alvarenga. Ponderavam quais seriam os próximos passos a adotar, tendo em vista os poucos dados de que dispunham. Inácio foi o primeiro a falar: 


— Pois então, caro Ulisses, é fato que nosso Cláudio estava morto?


— Sim, estimado Inácio. Senti uma tristeza profunda ao ver o seu corpo na cela… Quase perdi os sentidos…


— Estão dizendo, por aí, que foi suicídio — interveio Firmino.


— Pois é, meus caros. Esse é o discurso oficial. Hoje cedo, afixaram cartazes nas igrejas a oferecer esta versão dos fatos.


— Foi um risco necessário entrar na cela — avaliou Alvarenga.


— Ulisses, conta-nos o que viu — pediu o padre.


— Pois bem. Adianto-lhes que a cena é difícil de pintar e mais difícil ainda de absorver.


Olhavam atentamente para o Ouvidor.


— Como podem imaginar, consegui romper as grades da janela perto da meia-noite. Por sorte, havia levado luvas para não machucar as mãos, além de corda e outros apetrechos, que me permitiram descer (e subir) em segurança.


— E Cláudio… digo, o corpo dele, como estava? — quis saber Firmino.


— Havia um pano sujo sobre ele. Levantei uma das pontas e logo vi seu rosto, quase irreconhecível. Tinha expressão de dor e marcas de escoriação na cabeça. Já o corpo estava coberto de hematomas. É muito difícil dizer exatamente o que houve.


— O que faremos? — perguntou, ansioso, Alvarenga.


— Conversaremos com o maior número possível de pessoas — recomendou Ulisses. — Sugiro que o Padre Inácio preste máxima atenção aos noviços da Ordem. 


— Estejas certo de que procederei desta forma — respondeu Inácio.


— Quanto a mim, o que posso fazer? — indagou Alvarenga.


— Creio que podes continuar infiltrado no quartel dos Dragões, o que permitirá trazer informações atualizadas sobre o andamento do caso.


— Certo, senhor.


— Quanto ao Firmino, digo-te que percorra as quitandas, mercearias, barbearias e outros lugares, para captar as vozes do povo.


— Sim, senhor.


A investigação sobre a invasão da cadeia arrastou-se durante várias semanas, sem que o governo, ou a justiça chegasse a descobrir o objetivo pretendido, o método utilizado e a identidade do criminoso. Em setembro daquele ano, foi divulgado um comunicado, assinado pelo próprio Visconde de Barbacena, que a grade da janela havia sido reparada e a segurança do prédio, símbolo da autoridade da capitania e da força do reino, fora reforçada. O documento sugeria que se tratara de um vandalismo gratuito, mas sem maiores prejuízos à ordem e ao tesouro de Sua Majestade, Dona Maria, que acompanhava as notícias daqui com renovada atenção.


Aproximadamente na mesma época, houve nova reunião na residência do Ouvidor Ulisses. O padre Inácio, o soldado Alvarenga e o moleque de recados Firmino haviam combinado se encontrar no local às 19:15, quando as ruas já estariam escuras, especialmente por ser noite de lua minguante.


Às 19:48, Ulisses relia as anotações entregues pelo padre e pelo soldado. De acordo com o primeiro, havia suspeita, entre os noviços e irmãos da Ordem, de que Cláudio Manuel da Costa teria sido um dos mentores do movimento alardeado pelo alferes Tiradentes. A seguir, o breve relato feito por Alvarenga sugeria haver lances sem explicação. A morte do poeta era dada como decorrente da dupla culpa que carregava: ter descumprido a vontade de Deus; ter contrariado o desejo do Rei. A hipótese de suicídio era reiterada, sem cessar, pelos envolvidos na apuração da morte do prisioneiro — dentre eles o médico que examinara o corpo de Cláudio.


Os presentes estavam em meio à acalorada discussão em torno dos relatórios apresentados por Inácio e Alvarenga, quando alguém bateu à porta. 


— Firmino atrasou-se, hoje — observou Ulisses, que pediu ao criado Bento que fosse abrir a porta. Dali a instantes, Bento apareceu na sala, com o semblante perturbado.


— O que é, Bento?


— Doutor Ulisses, tem um menino aí…


— Sim, é o Firmino! Faça-o entrar.


— Não, senhor. Não se trata do Firmino…


— Como não?— É outro moço, senhor.


— Deixa ver.


Ulisses pediu licença ao padre e ao soldado e dirigiu-se à porta. De fato, não era o Firmino. O mensageiro, postado ali há alguns minutos, foi logo dizendo, sem respeitar o cerimonial: — Doutor Ulisses, trago-lhe este recado do merceeiro Fernando.


O Ouvidor tomou o bilhete das mãos do rapaz com brusquidão. 


 


“Discrição, Dr. 


O Firmino foi encontrado morto na Ladeira do Sabão, hoje à tarde. Parece ter sido fortemente atingido na cabeça. Toma cuidado. 


Teu F.”


 


Ulisses despachou o mensageiro e, após algum tempo de hesitação, tornou à sala, onde reencontrou Inácio e Alvarenga. Contou a eles o que havia acontecido. Todos se mostravam inconsoláveis, “Ora, o Firmino, menino bom e trabalhador…”. Embora apreensivos e tristes, retomaram os planos.


— Senhores, devo retornar ao mosteiro. Já se faz tarde e preciso encerrar as orações da noite. Rezaremos pela alma do nosso pobre Firmino. 


Alvarenga, visivelmente abalado pela notícia, de súbito se levantou, resoluto: — Vou investigar a morte do rapaz. 


Deixou a casa de Ulisses sem qualquer palavra de despedida. O ouvidor, preocupado com o soldado, saiu em seu encalço.


A preocupação maior era que as informações no bilhete enviado por Fernando não eram, lá, muito precisas. Eles só sabiam que o corpo de Firmino fora encontrado, horas atrás, na Ladeira do Sabão. Era o primeiro lugar a visitar, sem demora. A caminhada era relativamente curta. Em 10 minutos avistaram um grupo de pessoas. “Deve ser ali”, pensou Ulisses.


— Corramos! — gritou Alvarenga.


Para sua surpresa, a aglomeração das pessoas não cercava o cadáver de Firmino. De fato, elas estavam reunidas ali por terem testemunhado o crime, mas ignoravam o paradeiro do corpo do menino.


— Quem o matou? — perguntou Ulisses, aflito.


— Não dava para ver, doutor — respondeu um dos jovens.


— Como assim? Como um corpo pode sumir à luz do dia?


— Ele vestia um capuz, senhor — disse um homem que estava por perto.


Ulisses e Alvarenga dispersaram o grupo e ficaram no local, para ver se encontravam indícios que os ajudassem a esclarecer o caso de Firmino. Entre conjecturas e suspeitas, tiveram certeza de que a morte do rapaz decorrera da murmuração que se alastrava pelas ruas, estabelecimentos comerciais e Palácio do Governo. Àquela altura, suspeitavam correr perigo de morte.


Desconfiados de que não contariam com o apoio, sequer informal, das instituições para investigar a morte de Firmino, ou do poeta Cláudio, voltaram para as suas casas, para decidir como proceder dali em diante. Quando Ulisses tomava um chá, na tentativa de acalmar os nervos, escutou barulhos aparentemente próximos à janela da frente. Receoso de que pudesse ser uma emboscada, permaneceu em absoluto silêncio. Alguns minutos se passaram até que seu temor se dissipasse.


Alguém fizera passar um envelope por debaixo da porta. Ansioso, Ulisses abriu-o com sofreguidão e deparou com uma carta redigida, aparentemente, às pressas. Nela ia o seguinte:


 


“Dr.,


O cerco se fecha. Mas, antes de sermos pegos pelos emissários do governador, seria imprescindível solucionar as mortes de Cláudio e de Firmino. Estive com o pobre rapaz anteontem. Segue a carta que ele havia me entregado, com esperança de que ela chegasse aos teus cuidados. 


Teu F.”


 


A leitura da carta de Firmino foi um achado. Decididamente, ela ajudaria a contradizer a versão do intendente Almeida, referendado pelo governador das Minas Gerais. Redigido com grande dificuldade, ainda assim o relatório de Firmino permitiu que Ulisses amadurecesse uma nova ideia… Se tudo corresse conforme o planejado, ela seria concretizada na manhã seguinte.


Eram 9:13, quando Ulisses deixou a sua residência, em direção ao Palácio do Governo. Ele subiu a Ladeira do Sabão, cruzou a Praça Central com celeridade e dirigiu-se ao portentoso edifício ladeado por uma dúzia de soldados da Guarda Real. Assim que estes avistaram, a catorze metros da porta de entrada, interceptaram-no:


— Quem vem lá?


— Sou Ulisses da Silva, Ouvidor da Comarca de Vila Rica.


— Sabemos quem és.


— Pois então…


— Estavas a ser aguardado. Passa por aqui, se nos faz o obséquio. 


Ulisses estranhou o trajeto mais longo, no interior do prédio. Da outra vez em que estivera com o governador, havia sido muito mais simples chegar ao gabinete. “Decididamente, ou ele mudou a decoração do palácio, ou quer prolongar o tempo que falta para a minha morte”. Quando chegaram ao final de um longo corredor atapetado, começou a temer e tremer por sua segurança.


Arriscou: — Para onde os senhores me levam?


Os guardiões do palácio não se manifestaram. Receberam ordens expressas de não responder à perguntas formuladas pelo convidado. Mais dez passos e eles completaram o percurso do luxuoso palácio. Haviam chegado. Antes que a porta se abrisse, o intendente Almeida fez sinal para que Ulisses entrasse. Ele ficou bestificado: era uma sala mobiliada com esculturas de mármore italianas, provavelmente do século XV, pinturas flamengas do século XVII, móveis de madeira maciça daquele tempo, importados da Inglaterra. Pintadas com as cores da dinastia dos Bragança, as paredes eram adornadas por objetos que representavam todas as possessões do reino.


— Senta-te — ordenou o intendente.


Foram duas horas de espera, até que apareceu o governador. Após cumprimentá-lo pela metade, o Visconde de Barbacena intimou-o para que se sentasse na cadeira mais baixa, de espaldar curto. Aprumou as feições, limpou a garganta e proclamou: — Na qualidade de governador desta Capitania, tenho a dizer que, graças a Deus, descobrimos a causa da morte de teu amigo, o poeta Cláudio Manuel da Costa. 


Continuou: — O poeta suicidou-se na madrugada do dia 4 de julho. Na véspera, havia sido examinado pelo médico da Comarca de Tiradentes, que percebeu desgaste emocional e falta de vontade de viver por parte do prisioneiro. Evidenciou-se que o fato de ele ter sido preso permitiu que fizesse profundo exame de consciência e ceifasse a própria vida, pautada por traições e erros de julgamento.


Ulisses ganhou palavra: — Ontem recebi notícia da morte de Firmino dos Santos, um moleque de recados que eu conhecia desde sua infância. Ao que tudo indica, foi golpeado na Ladeira do Sabão. O problema é que, quando estive lá, não localizei vestígios do seu corpo, tampouco da identidade do assassino, que vestia capuz…


Visivelmente irritado, o distinto governador tomou a palavra: — Doutor Ulisses, isso não passa de boato. Espanta-me que dês tamanha atenção a um episódio isolado. Lamentável, decerto, mas irrelevante. Há vários Firminos no mundo. Para nossa sorte, muitos deles estão nesta vila, povoada graças ao ouro.


Ulisses calou-se. Não diria mais nada. Seu único pensamento era sair dali, de preferência vivo. Era evidente que se a morte do desembargador Cláudio seria arquivada sob o diagnóstico de suicídio, o assassinato de Firmino, um desclassificado aos olhos do reino, não receberia qualquer atenção. O ambiente era inóspito. Governador e Ouvidor permaneceram em silêncio durante algum tempo, até que Barbacena fez um gesto de impaciência e disparou: — O senhor teria interesse em atuar em outra comarca, na mesma função?


Ulisses não titubeou:


— Não, Vossa Excelência. Sirvo melhor, quando posso, a Vila Rica.


Então o governador ordenou: — Levem-no!


Às 15:07, o Ouvidor Ulisses da Silva se encontrava na Travessa do Ouro. Ainda trêmulo, adotou a última medida que lhe cabia. No dia seguinte, 12 de outubro, às 9:12 da manhã, a residência de Ulisses da Silva estava em polvorosa. O criado Bento acabara de postar um envelope aos cuidados da Rainha, Dona Maria. Em seu interior, havia uma carta que dizia o seguinte:


 


“Vossa Majestade,


Deus vos guarde e permita justiça.


 


No dia 27 de maio deste ano de 1789, Cláudio Manuel da Costa foi conduzido, sem julgamento público, nem apresentação de provas, à cadeia desta Vila Rica. Sete dias depois, noticiou-se que ele teria sido encontrado morto em sua cela. No mesmo dia, à tarde, após audiência com o governador da capitania das Minas Gerais, o excelso Visconde de Barbacena, e entrevista com o intendente Almeida, não obtive autorização para visitar o local onde estava o corpo do desembargador e poeta.


Naquela noite, decidido a averiguar as causas da morte, serrei as janelas da grade e examinei o corpo do falecido. Constatadas escoriações na cabeça e hematomas no corpo, coloco em dúvida que meu amigo tenha se suicidado. Em verdade, passei a suspeitar que se tratava de assassinato premeditado, cometido sob a cumplicidade do próprio Visconde de Barbacena.


Transcorridas semanas da investigação paralela sobre o crime praticado na cadeia, foi morto Firmino dos Santos, na Ladeira do Sabão. Seu corpo, no entanto, não foi localizado.


Diante do que vai exposto, faço esta missiva chegar às mãos do Excelentíssimo Governador e de Vossa Majestade, de maneira que intervenha em favor da memória dos acusados e tome as providências necessárias com relação ao Visconde que governa esta desajuizada capitania.


Estou certo da sabedoria e magnanimidade de Vossa Majestade, Rainha e dona destas terras, que adotará o melhor alvitre que aprouver, para correção dos erros e punição dos envolvidos. 


 


Vosso humilde servo, 


 


Dr. Ulisses da Silva


Ouvidor de Vila Rica,


Em 11 de outubro de 1789.


 


Post scriptum: Por medida de cautela, o autor desta missiva transferiu-se para um paradeiro cujo destino não revelará, sob pena de ter o mesmo destino do poeta e do moleque de recados. 


 


Estava feito. Aquela era a última valise a organizar. Ulisses deixaria a residência aos cuidados do quitandeiro Luís, com que tinha amizade desde a adolescência. Era hora de partir. Embora receasse ser perseguido pelos sanguinários soldados da Guarda Real, capitania afora, o Ouvidor estava em relativa paz consigo mesmo. Havia procedido à denúncia dos abusos de poder do governador das Minas Gerais. Diante dos fatos expostos, d. Maria ou seu filho, d. João, enviariam um emissário que corrigiria as distorções no governo de Barbacena…


— Senhor Ulisses?


Não podia ser! Quem estaria procurando por ele em hora tão imprópria? Calou-se. Por sorte, as cortinas da janela que dava para a calçada estavam fechadas.


— Doutor Ulisses da Silva?


Ele poderia ignorar o chamado, mas até quando? Como faria para despistar o visitante e deixar a vila? Resolveu-se a espiar por uma fresta da porta. Reparando bem, não pareceria ser soldado ou representante do governador. Decidiu-se a atender ao chamado.


— Pois não — disse discretamente.


— Senhor, trago-te mensagem do merceeiro Fernando.


Puxa, que alívio! Era apenas um ligeiro contratempo. Pediu que o rapazote lhe entregasse o bilhete. Então leu:


 


“Dr., lamento informar que o Padre Inácio foi encontrado morto ontem, às 23 horas e 45 minutos. Ajuda-me a investigar?


 


Um amigo”.
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#ABERTURA






 


São Paulo, agosto de 1935


 


O detetive Matheo estava chegando em sua casa na Mooca quando um soldado vem correndo em sua direção


— Senhor Civolatti, o coronel Alvares exige sua presença imediata em um palacete na Paulista. Ocorreu um crime lá!


— Não podem escalar outro? Hoje era minha folga! 


O jovem soldado balançou a cabeça de maneira veemente. 


— Desculpe senhor, mas o coronel exigiu o senhor e que leve a detetive Magdalena. 


O homem da lei passou as mãos no cabelo castanho, ajeitando-o.


Apesar do frio de agosto, o detetive estava suado pelo fato de ter corrido e sacou um maço de cigarros Pall Mall, que acendeu prontamente. Ele tragou e soltou a fumaça com impaciência. Não aceitava de boa vontade que uma mulher fizesse o seu trabalho e seguiu o soldado até a delegacia.


— Para onde nós vamos, sargento Silva?


O sargento lhe apontou o sedã do coronel.


— Nós não! “Você” vai buscar a “donzela” e de lá para mansão dos Gratezzini — ordenou ele enfatizando a palavra donzela.


Obviamente nenhum dos policiais gostava de saber que uma mulher podia fazer um trabalho melhor que o de qualquer homem. Isso feria seu orgulho, mas ela era afilhada política do prefeito Silva Prado.


O homem bufou devagar e levantou os ombros. Pegou a chave do carro e dirigiu até a Penha, onde encontrou a detetive chegando em casa, com duas sacolas de compras, um tanto esbaforida. Ele pode ver em uma das sacolas a ponta de uma revista O Cruzeiro que se ele elevava sobre pilhas de legumes, verduras e carne. 


— Um instante, Magdalena, eu a ajudo! 


Uma das sacolas de pano pingava continuamente um líquido de cheiro estranho e ele até pensou em perguntar o que era, mas o recato o impediu.


O que for que ela tenha levado lá, tinha deixado um leve cheiro de escapamento de carros. Carregou as pesadas compras para dentro do sobrado e cumprimentou a dona da pensão para moças.


— O coronel nos quer na Avenida Paulista agora! Algo aconteceu com os janotas de lá! 


A moça não pareceu surpresa, apenas levantou uma sobrancelha loura arqueada, e nem se preocupou em trocar de roupa. Desceram as escadas e foram com o veículo sacolejante até a região dos grandes palacetes.


O carro chegou à mansão dos Gratozinni, na Avenida Paulista quando já era tarde da noite. A elite dos novos ricos paulistanos, muitos deles descendentes dos primeiros italianos que desembarcaram por aqui fugindo da miséria do Sul de seu país natal para trabalhar nas ricas fazendas de café.


Enrico Gratozzini viera para cá, em 1895, já homem feito e junto a seus oito irmãos, trabalhando na colheita e transporte do “ouro negro”, o café. Seu pai, Josefo Gratozzini, percebeu que o filho era afeito aos números e logo viu que poderia lucrar mais colocando-o para comprar e vender mantimentos aos outros imigrantes, analfabetos como ele, do que colhendo o grão escuro dos brasileiros estúpidos. Foi com seu pai, também, que Enrico aprendeu a mentir e enganar os mais pobres.


Desviava alguns vinténs das compras da italianada, de farinha, manteiga e carnes, juntou e logo comprou seu primeiro porco. Seguindo o exemplo dos Matarenzzis, alimentou seu animal com o lixo gratuito da região do Carrão até que este, enorme de gordo, foi colocado para cruzar.


O acordo era: a cada dez leitões nascidos um seria dele e em poucos meses, ele já tinha um pequeno rebanho de porcos que protegia com violência, mas o dono dos porcos era muito esperto e nunca lhe dava uma fêmea, de maneira que ele ficasse sempre dependente dele. Ele precisou roubar uma leitoa para começar sua criação. E finalmente de posse de sua primeira fêmea, Enrico, de apenas vinte e dois anos, começou seu império econômico, lesando e roubando dos mais fracos e indefesos.


 






#PRIMEIRO ATO






 


Cena 1


 


Havia pelo menos vinte automóveis estacionados na frente da mansão e os abutres, que eram chamados de repórteres, querendo qualquer migalha da história para poder vender em seus periódicos vagabundos.


O sedan estacionou na frente da casa e Matheo Civolatti  desceu do carro de luxo do coronel. O detetive fumou mais um cigarro sem filtro, usava um sobretudo cinza que combinava com seu chapéu. Na delegacia o chamavam de detetive Flynn, provocando-o com o sobrenome do galã de cinema, Errol Flynn. Ele sempre fingia se irritar com isso, mas, na verdade, gostava muito do apelido.


O detetive abriu a porta e deu a mão a jovem de casaco grosso e luvas. Foram imediatamente cercados por repórteres, muitos que já o conheciam.


— Senhor Civolatti ? Alguma declaração sobre o assassinato?


Ele sorri e faz um sinal de silêncio com as mãos.


 


Cena 2


 


Os detetives atravessaram o longo caminho de pedriscos até a entrada da mansão e a moça, como grande apreciadora de plantas ornamentais, não conseguiu deixar de notar que Francesca Augusta Gratozzini, esposa do magnata assassinado, era uma grande entusiasta e colecionadora de flores raras.


— Olhe aquelas tulipas! Que lindas!


Ele bufou, soltando a fumaça do cigarro enquanto andava.


— Mulheres… Nada que cinquenta “mirréis” não pague por essa flor!


Ela gesticulou para Matheo apontando para um canteiro de flores ao lado de um caramanchão em construção.


— Não! Aquela orquídea, por exemplo! É chamada “sapatinhos de senhora”! Com uma muda dela, você pode comprar uma casa! E olha só que pena… Parece que pisotearam uma…


Matheo perdeu a paciência e a puxou com força pelo braço.


— Detetive Magdalena! Concentra-se! Viemos aqui resolver um caso! Não é qualquer negro assassinado em uma viela! Nossos cargos estão em risco se falharmos!


Ela respirou fundo e soltou o ar. Estava nervosa.


— Obrigada! Vou me concentrar!


 


Cena 3


 


Dentro da mansão, uma centena de pessoas ricas reclamava. Queriam ir embora e por ordem do coronel Alvares Filispino de Arruda Mattos, não podiam sair, sendo todos, potencialmente suspeitos.


Os dois detetives foram anunciados com alarde e quando Magdalena passou pelas matronas, os murmúrios de desaprovação só cresceram. Elas observavam a moça de cima a baixo. Magdalena usava o cabelo cortado como Carole Lombard, e as damas da alta sociedade olhavam com certo escândalo ao que consideravam como um despudor.


O coronel Alvares a apresentou a alta sociedade paulistana.


— Essa é um de nossos melhores detetives da força policial! Seu nome é Magdalena Cândida da Cruz. 


A mulher olhou de maneira enviesada para a detetive. Voltou-se para o coronel Alvares, ignorando-a: 


— Eu não acho adequado uma mulher fazer o tipo de trabalho que deve ser de um homem.


O coronel tirou um maço de cigarros feitos a mão e puxou um, acendendo-o com uma pederneira de prata. Olhou a matrona bem no fundo dos olhos antes de responder.


— Dona Maria Augustina de Cavalcanti, Magdalena é um detetive de capacidades impressionantes. Ela tem um tipo de memória que poucos possuem, grava cada detalhe do que foi visto, chegando a conclusões impressionantes! 


Dito isso, ele chamou a moça de cabelo loiro, bem cuidado.


— Por favor, detetive. Faça uma análise do casal Cavalcanti. 


A jovem olhou para os dois por alguns segundos e se voltou para o chefe com um olhar carregado de desespero.


— Posso transmitir minhas impressões apenas ao senhor, coronel Alvares? 


Ele foi categórico.


— Não! Fale para que todos ouçam.


 


Cena 4


 


Magdalena suspirou enquanto olhava para baixo fixando seus próprios sapatos de pontas gastas.


— Ela tem vários furos de agulha no polegar e indicador esquerdo, que são muito mais normais em costureiras jovens, sem experiência e vejo isso, aliado a costura recente no punho da camisa do senhor seu marido, que percebo pela linha mais clara, logo, mais nova. Há também as mãos do senhor Erisberto Cavalcanti estão repletas de bolhas e a posição delas indica que esteve capinando um enorme terreno. Sabendo dos problemas econômicos derivados dos Estados Unidos que deixou de comprar nosso café. Creio que estão em processo acelerado de falência.


Houve um “Ó!” coletivo e a senhora escandalizada, pegou o marido cabisbaixo, puxando-o para outro lado da sala. Ele apenas abaixou a cabeça e a seguiu, escondendo as mãos calejadas.


— Satisfeitos senhores? — sorriu o coronel.


Mesmo que não estivessem, aparentemente ninguém mais se opôs a que uma mulher fizesse tal trabalho que exigia uma capacidade de lógica de um Sherlock, visto que muitos deles tinham seus próprios esqueletos no armário e preferiram não ser usados também como “exemplo”.


 






#SEGUNDO ATO






 


Cena 1


 


— Por que exatamente o Senhor Gratozzini foi dormir durante sua festa? — Quis saber Magdalena, a quem a viúva respondeu de má vontade.


— Meu marido e senhor fechou negócios difíceis hoje e a despeito dos convidados, que ele absolutamente detesta, resolveu se deitar um pouco. 


A detetive segura o queixo delicado entre os dedos.


— Mas durante uma festa em sua homenagem ele foi dormir? 


A megera bufa e responde grosseira, encerrando a questão:


— Você não entenderia, faz parte da ralé! 


Acompanhados da esposa do falecido magnata, os dois subiram ao quarto, observando a rica escada de madeira maciça, coberta com uma tapeçaria secular e entalhada com belos detalhes cobertos em ouro, encerada com esmero. Matheo fez sinal com a cabeça e Magdalena o seguiu silenciosamente. Os dois entraram em um quarto com cheiro característico de gente velha.


Não importa o quão rica uma pessoa tenha sido, o cheiro da morte cada vez mais se entranha em tudo que ela veste ou usa. Os dois caminharam devagar até a cama estreita e se depararam com o cadáver do homem gordo, enorme. Magdalena sentiu, antes de ver, o cheiro ferruginoso do sangue seco, que vazou do crânio destruído, do barão do café, misturado ao cheiro doce de macela que recheava seu travesseiro e a água forte que ele usava como o desodorante, repleto de almíscar.


Os dois falaram quase ao mesmo tempo:


— Esmagamento do crânio por objeto contundente.


Preparada, ela retirou da bolsa uma lupa e uma pinça com a qual levantou e observou a carne enrijecida nas bordas do ferimento. Enquanto isso, Civolatti procurava debaixo das unhas, pedaços de pele, o que indicaria que ele havia lutado, mas não achou nada.


— Estou vendo fragmentos marrons colados na borda do crânio e junto aos pedaços do cérebro, misturados com linfa até o travesseiro. 


Ao escutar isso a esposa de Enrico fez um som agoniado no fundo da garganta e precisou sair do quarto para não vomitar. O detetive a olhou e balançou a cabeça censurando-a.


— Tenha mais respeito com a vítima! 


Completamente vermelha, a loira se desculpou. 


 


Cena 2


 


Matheo olhou pela lupa e não precisou de mais de um segundo para saber do que se tratava: 


— São farpas de madeira e quem quer que esteja por trás desse crime, deve estar com as mãos repletas delas. Ele deve ter pego uma peça de madeira do material da construção lá fora, entrou pelos fundos, subiu até o quarto do senhor Gratozinni e o matou durante o sono. Só precisamos olhar as mãos dos convidados para pegar o sacripanta. Apressemo-nos! — gritou excitado.


 


Levantou-se e colocou o chapéu, pronto para sair do cômodo ricamente mobiliado, quando sua atenção foi chamada pela assistente:


— Detetive? Não vamos olhar o resto do quarto em busca de mais evidências?


Ouvindo isso, a viúva voltou imediatamente ao quarto e mediu Magdalena de cima a baixo, furiosa, com as mãos na cintura:


— Não vão revirar meu quarto! Já acharam seu assassino, cumpram seu trabalho!


O homem olhou para a detetive com um certo rancor e, em silêncio, os dois desceram as escadas, explicaram o que descobriram para o coronel, que esperava informações para passar aos convidados e finalmente ordenou que se juntasse a criadagem. Primeiro foram olhadas as mãos dos serviçais, os negros e os imigrantes pobres contratados pela família Gratozinni.


Depois os empregados das outras famílias, que poderiam ter entrado em algum momento na casa principal, tiveram suas mãos observadas em busca de farpas e estrepes de madeira virgem usada para a obra do caramanchão no jardim. Nenhum tinha sequer uma mínima ferida causada pelo manuseio de um pedaço de madeira.


 


Cena 3


 


Finalmente começaram a tarefa de revistar os milionários, das famílias tradicionais e dos novos-ricos, paulistas e paulistanos, que eram um bando de janotas empolados.


Um deles ficou revoltadíssimo e, sem largar nem por um momento a taça de champanhe, gritou a altos brados de modo afetado:


— Lhes proíbo de pegar na mão de minha esposa! Homem nenhum pode tocá-la além de mim!


O coronel sorriu afilando o bigode comprido.


— Que bom que tenho aqui uma detetive mulher que a pode tocar, e até lhe revistar em um espaço anexo, sem lhe ferir a honra! Senhoras, ordem da guarda: dirijam-se ao salão de jogos onde a detetive Magdalena as olhará com a dignidade e respeito que vossas senhorias merecem!


Um sem número de maridos começou a reclamar, mas o prefeito Silva Prado, que estava presente com sua esposa, fez coro com o coronel:


— Vamos senhores! Comportemo-nos como cidadãos democráticos! Não somos como aqueles Getulistas! 


O enorme salão ficou em silêncio imediatamente.


Nenhum paulista em sã consciência queria ser considerado Getulista, de maneira que, ouvindo essas palavras, liberaram suas esposas que, uma a uma, tiveram as mãos revistadas.


 


Cena 4


 


Uma delas gemeu quando teve sua mão pega por Magdalena.


— Você é detetive mesmo? Nossa! Deve ter uma vida muito agitada! Diferente da minha que é ficar naquele palacete o dia todo, cuidando de crianças e comendo, enquanto o imbecil do meu marido lambe as botas do pai, aquele poltrão da indústria de tecidos!


Ela escutou dezenas de histórias parecidas com essas antes de liberar as esposas de volta a seus maridos. Nenhuma tinha estrepes nas mãos finas. Por sua vez, o detetive Civolatti revistava as mãos dos homens, e de repente, com o canto dos olhos, Matheo percebeu que um deles se afastava gradualmente em direção às cozinhas. Ele deu um único grito de alerta:


— Ei! Volte aqui agora! Mostre-me suas mãos! 


O homem alto, descoberto em seu ato, olhou-o com medo estampado no rosto e desatou a correr, sendo perseguido pelo detetive e mais dois soldados que o pegaram quando ele estava a ponto de saltar por uma das janelas, para tentar fugir pelos fundos.


 


Cena 5


 


— Não! Não! Me solta! Eu não fiz nada! Sou inocente! — gritou com sua voz de soprano.


Seguraram o homem firmemente pelos dois braços enquanto sua esposa, desesperada, chegou correndo e implorando para que eles o deixassem em paz


— Não! Por favor! Isto deve ser um engano! Meu marido não é um assassino!


Com sua força, o detetive Matheo virou as mãos do suspeito apenas para comprovar o que ele já sabia: estavam cobertas de fragmentos de farpas de madeira.


— E o senhor se diz inocente? Temos uma lupa aqui e certamente no momento em que olharmos ao microscópio, essas farpas serão idênticas as coladas na cabeça aberta do senhor Enrico Gratozinni, ou não?


Coberto por um suor frio, o homem resolveu confessar o seu crime na frente de toda a sociedade paulistana:


— Sim! Fui eu mesmo, Antônio Palermo di Montesi, que o matei. Querem que eu diga o porquê? Esse calhorda está sufocando a minha empresa há mais de dez anos! Cercando-nos de todas as maneiras possíveis e imagináveis, estamos à beira da falência e aí eu descobri que o cachorro vai comprar nossa fração de negócios por um décimo do que eu ofereci a ele! Ele destruiu a empresa de minha família, que começou com meu avô, passou para meu pai e para mim, apenas para recuperá-la praticamente de graça! 


 


Cena 6


 


Apesar de toda a sociedade paulistana saber o traste que era o senhor Enrico Gratozinni, ainda assim ficaram espantados com a selvageria e covardia do assassinato. Apenas um ódio muito grande poderia produzir semelhante devastação em um homem. Apenas a viúva de Enrico não parecia nem um pouco incomodada com os detalhes que ele deu, visto que ela própria, em seus sonhos mais íntimos, também se pegava assassinando o marido, sufocando-o na cama, devagar e lentamente, enquanto ele revirava os olhos perdendo sua vida.


— Senhor Palermo, está preso pelo assassinato do empresário Gratozinni! E ficará na Penitenciária do Estado até seu julgamento!


Estavam começando a liberar os convidados, quando Magdalena alertou em voz alta: 


— Senhor Matheo! Precisamos voltar ao quarto! Não percebeu o cheiro de alho que escapava da boca do barão? 


O coronel voltou um passo enquanto Matheo revirou os olhos.


— Minha dama, alguma vez viu um italiano que não cheirasse a alho?


Parte dos endinheirados da sociedade paulistana riram enquanto outros disfarçavam com seus lenços de seda. E foi por muito pouco que Magdalena não soltou uma risada também. Possivelmente foi o olhar severo da viúva do velho magnata, que voltou do aposento principal naquele exato momento, que fez com que ela se segurasse.


— Como assim? Não comemos nada com alho nos últimos dias… 


 


 


#TERCEIRO ATO


 


Cena 1


 


Os dois detetives entreolharam-se e correram novamente até o corpo, subindo as escadarias em uma carreira desabalada. Chegando até o cadáver do velho Matheo realmente percebeu que sua boca exalava o cheiro de alho misturado com algo de metálico e Magdalena, dona de uma memória prodigiosa já sabia do que se tratava:


— Arsênico…


Ele fora envenenado, e na xícara ao seu lado, estava a prova.


O chefe dos dois, atraído pelo fato curioso, chegou ao quarto naquele momento.


—Tragam um canário! — ordenou o coronel. — Agora! 


Rapidamente o chefe da guarda de São Paulo teve suas ordens obedecidas e Magdalena, usando luvas grossas, encheu o bico da ave do líquido até o animal ser obrigado a engolir. Todos observaram a ave ser colocada dentro da gaiola e em poucos momentos se debateu de maneira intensa até cair morta.


 


Cena 2


 


Imediatamente os dois vasculharam o quarto e perceberam que nada havia sido movido. Com uma estranha sensação, Matheo percebeu que embaixo da cama havia uma grande bacia de lavar roupa, cheia de um resíduo com um cheiro um tanto estranho, algo parecido com a fumaça dos carros após a combustão da gasolina. Matheo se levantou e pegou a xícara, cheirou percebendo aquele leve odor aliáceo metálico que não batia com a da bacia. Colocou novamente a xícara na mesma posição sobre a escrivaninha e pelo ângulo soube que o magnata fora quem a segurou pela última vez. 


— Podemos encerrar o caso agora mesmo com o que temos, o senhor Antônio esmagou seu crânio e é réu confesso. 


A detetive sacudiu os cachos loiros com veemência. 


— Não! Nós temos que descobrir quem matou realmente o senhor Enrico.


Ela se aproximou da janela entreaberta por onde o frio de agosto se infiltrava de maneira insidiosa e percebeu que havia um pedaço de uma pegada com barro e, colada nela, apenas uma pétala de flor que ela imediatamente associou a da orquídea “sapato de senhora”, pisoteada no jardim.


 


Cena 3


 


Na hora ela soube que, quem quer que tenha entrado e saído pela janela, não foi Antônio Palermo, pois sua memória fotográfica analisou seu corpo todo em detalhes, e ela se lembrava claramente de não ter visto lama alguma em suas botas. Então existia outro elemento nessa história, mas quando ela foi comentar isso com seu parceiro, este apressadamente a cortou e resolveu interrogar os criados da casa. Colocados em fila, foram entrevistados um a um, em um quarto fechado, e chegaram afinal a uma mocinha trêmula. 


A mulatinha nova, chamada Isabel, muitas vezes tinha atribuições de quarto mais importantes do que apenas entregar xícaras de chá a um velho italiano obeso. 


Matheo endureceu as feições e deu um soco na mesa.


— Então foi você que entregou uma xícara de chá envenenado para o Barão Enrico Gratozzini? Por que você o assassinou?


Ela colocou as mãos nos cabelos, muito crespos, e começou a chorar, imaginando que já estava condenada. Tinha todos os motivos possíveis e imagináveis para matar o senhor Gratozzini por fazer dela, e de outras moças, objetos sexuais naquele palacete, pervertendo-as de maneiras imperdoáveis.


— Mais meu senhorzinho… Eu sô só uma empregada… Eu não matei o patrão não… Num é eu que fiz o chá… — Chorou como uma soprano em bel canto de uma ópera.


Magdalena e Matheo se encararam e perguntaram quase ao mesmo tempo:


— Quem te mandou entregar o chá, Isabel?


A mulatinha só fazia chorar, mas finalmente entre os soluços eles entenderam a sua voz. 


— Foi a dona Belinha.


 


 


Cena 4


 


Chamaram a velha negra, escrava liberta, que cuidava do casarão desde que o senhor Enrico era ainda um jovem fazendeiro e ela imediatamente confessou o crime. 


— Fui eu, sim sinhô! Eu mandei deixar a xícara para ele beber todo o cházim de capim-limão. Eu coloquei o veneno di rato no chá, o preferido dele. Se eu soubesse que iam arregaçar a cabeça dele hoje, eu nem tinha feito isso, mas que esse home merecia morrer, merecia memo.


Com as mãos na cintura, Magdalena a interrogava enquanto Matheo apenas observava e escutava os fatos que levaram a velha a praticar esse ato tão descabido contra seu patrão.


— Ah menina… Quando nós era jovem, eu e o Enrico, a gente teve umas coisinha! — Ela deu uma risada adolescente nesse momento e continuou em seguida. — E eu tive um varão dele! O moleque é cuspido e escarrado a cara do senhor Enrico e por ordi dele, foi vivê num sítio bem longe daqui porque ele mandô, só que o minino que eu dei nome de Tunico é muito bom nas conta, que nem o pai dele, né? E ele queria vir para São Paulo estudá e trabaiá em contabilidade. Fiquei feliz de ver meu minino, mas o Enrico avisou que se ele aparecesse aqui na capital, mandava matar! Disse que não ia ter filho bastardo não e aí eu resolvi dá um jeito no pai, para o filho poder viver!


 


Cena 5


 


Mesmo tocada pela história, Magdalena fez o seu trabalho, levando a preta velha algemada para junto do senhor Antônio Palermo, para os levar a penitenciária.


O coronel ficou muito satisfeito com a solução do crime, tirou uma foto com os dois detetives e se juntou aos repórteres para entrevistas.


— Vocês fizeram um ótimo trabalho! Estão dispensados! Levem meu carro ao distrito que tenho outras atribuições no momento. 


Magdalena não deixou de notar que ele olhou de soslaio para uma adolescente, criada da casa, que retribui o olhar, antes de desviar para o lado, envergonhada.


Em seu íntimo, ela se enfureceu, pois as mulheres continuavam sendo um brinquedo nas mãos dos homens, mas não podia fazer nada pela garota. Foi despertada de seus pensamentos por Matheo.


— Tinha uma bacia embaixo da cama com algo estranho… Não deveríamos relatar esse fato? 


Ela estremece.


— Creio que os assassinos já foram encontrados!


O detetive alisou os cabelos castanhos e sacou um cigarro, deixando-o pendurado no canto da boca.


— Se você diz…


Ela o olhou de maneira curiosa e os dois se encaminharam para o carro. De maneira galante, ele abriu a porta e Magdalena entrou na frente. Quando ele estava entrando, deixou seu cigarro cair e parou um momento para pegá-lo. Nesse instante, ela olhou para o sapato do detetive. O barro na sola, contrastando com o engraxado brilhante. E na lama, uma pétala de orquídea.


Não qualquer orquídea, mas a Sapatinho de Senhora. 


 


Cena 6


 


O detetive Matheo Civolatti entrou no carro do coronel e Magdalena olhou-o atentamente. Não parecia ser um assassino, mas quantos outros na Força Policial já não mataram? Dentro do sedan os dois começaram a conversar e Magdalena não conseguia deixar de pensar na lama debaixo do sapato do detetive Matheo. Ela resolveu interrogá-lo, disfarçadamente, como se estivessem em uma conversa informal.


— Seu sapato…Está sujo de lama… 


Ele assentiu com a cabeça quase distraidamente, mas a bela moça sabia que ele estava atento. Não era a primeira vez que percebia sua sobrancelha levemente arqueada quando algo lhe chamava a atenção.


— Sim. Devo ter pisado na grama antes de entrarmos na mansão!


Isso deveria encerrar a conversa, mas Magdalena resolveu ir mais longe.


— Nós entramos pela entrada principal, pisamos no cascalho… Passamos perto dos canteiros apenas… 


Ele a interrompeu bruscamente, sem olhar para o lado. Dirigia cada vez mais rápido, a lanterna do Ford Humpback iluminando parcamente a neblina da cidade da garoa.


— Quer ouvir uma história? 


A loira estranhou, mas sentiu que ele precisava desabafar, então concordou afirmativamente com a cabeça.


 


#GRAND FINALLE


 


Cena 1


 


— Era uma vez, no interior de São Paulo… A cidade não vem ao caso, pois pode ter sido qualquer cidade, um homem luta para dar de comer a sua mulher e seu filho. Seu nome era Vicenzo, ele veio do Sul da Itália, no final do século passado, com uma mulher grávida de um filho, tomado de muita vontade de fazer a vida. Chegando aqui, eles passaram até fome, trabalhando de sol a sol na rica terra roxa do interior paulista. Bem, ele juntou algum dinheiro, mesmo sendo roubado por italianos malandros, e conseguiu comprar um pequeno lote de terra, onde com o tempo passou criar alguns porcos, além de plantar algodão, feijão e milho para sustentar sua família e vender na cidade.


Sua mulher lavava o algodão, desengordurava a fibra com sabão caseiro e fiava, depois ela tricotava roupas que eram vendidas nas feiras e seu filho pequeno os ajudava como podia. O homem esmagava os caroços de algodão e vendia o óleo. A vida era dura, mas eles sobreviviam. 


Várias vezes eram incomodados por vizinhos que queriam comprar o terreno com preços baixíssimos, mas o homem nunca vendeu. Certa noite houve uma briga violenta no terreno de sua casa, um italiano grande, montado a cavalo, ladeado por dois italianos de má índole, dizia para Vicenzo a terra era dele e para ele mostrar os papéis de compra. O garoto só escutou um sobrenome: Gratozinni, que saiu do lugar sob a mira de uma carabina, insatisfeito, pois queria aquela terra fértil para ele.


Naquela mesma noite, os italianos tocaram fogo na fazenda, acabando com o milharal e a casa de pau a pique. Vicenzo matou um deles, teve o braço destroçado por uma bala, e sua esposa acabou morta no tiroteio. 


O menino foi deixado, chorando, com parentes enquanto Vicenzo foi atrás do assassino da mulher e os encontrou acampados. Matou um, na curva de um rio, mas acabou morrendo também… E os italianos sobreviventes voltaram para terminar o serviço, mas não conseguiram.


— Rapaz, era bom que você matasse também esse pequenininho, porque quando cresce, esses bichos volta com olhos de ódio!


O outro apontou a pistola para a cabeça do menino, mas apenas retirou da boca a ponta do cigarro de palha e cuspiu no chão


— E como eu fico com Santa Maria se mato uma criança? Não! Nem pelo patrão eu perco meu lugar no céu!


Então eles viraram e cavalgaram para longe rindo e bebendo.


Os olhos de Matheo estavam marejados e nesse momento Magdalena interrompeu a história


— Qual era o sobrenome desse homem? Civolatti? 


As mãos do investigador seguravam o volante com muita força e a detetive percebeu que a mão esquerda devagar foi se movendo até alcançar a lateral do corpo onde ficava o coldre. Tensa, ela segurou também a sua arma.


— Para que perguntar o que você já sabe? Realmente o coronel disse que você é a melhor detetive que ele tem, mas não pode lhe colocar como chefe, porque você é mulher.


Magdalena escutou a trava da arma sendo aberta e destravou a sua também.


— Espera, ajude-me a entender: o que você ia fazer?


Matheo então explicou para a mulher como fez para invadir o lugar, sabendo que haveria uma festança, pegou uma faca afiada e utilizando-se do material de construção na lateral do casarão, improvisou uma escada.


— Desculpe, eu não queria que fosse assim!


Eles apontaram as armas um para o outro. Magdalena precisava intervir antes que os dois estivessem mortos.


— Bem se o problema é esse, vou te contar uma história. A história de uma mulher que poderia ter sido uma beata não fosse Enrico, o calhorda que a engravidou, tendo uma menina a quem chamou de Magdalena.


Matheo com a arma apontando para o rosto da mulher e ela com a arma apontada para cabeça dele.


— Você é filha do barão Gratozinni?


Os olhos castanhos de Magdalena se encheram de lágrimas


— Vocês na delegacia me veem como uma mulher extraordinária… Vocês não sabem como é horrível essa memória amaldiçoada!


Dirigindo com uma mão e arma apontada para a ela, o detetive riu.


— Não fale bobagens! Todo detetive queria ter uma memória como a sua!


Magdalena deu um grito o que quase levou o homem a atirar contra ela.


— IMBECIL! Você não sabe como é se lembrar, tendo apenas um ano, sua mãe sendo morta por aquele homem horrível e não entender isso até ser criança! E não saber quem é o canalha pusilânime até sua juventude! Garanto, se vocês não o tivessem matado, ele teria morrido dormindo com o dióxido de carbono que escapou da bacia repleta de gelo seco embaixo da cama daquele monstro! 


Finalmente compreendendo o que havia acontecido, Matheo fica de boca aberta.


— Então… Você também queria matá-lo?


Magdalena revirou os olhos.


Os dois estavam para guardar as armas quando a mão negra do destino interveio de forma cruel. Um buraco na pista fez o carro pular e pode se ouvir um estampido seguido de outro, com dois clarões dentro da cabine. O carro saiu da pista, batendo violentamente contra uma árvore. O radiador embaçou a frente do veículo. A mão masculina para fora da janela estava inerte. Do lado da cabeça da passageira o sangue escorria da têmpora.


Os minutos passaram em um silêncio aterrador e logo alguns gemidos mostraram que os dois ainda estavam vivos. Matheo travou a arma, que havia disparado acidentalmente, explodindo o vidro da janela e Magdalena colocou as mãos na cabeça que havia batido no painel. Apesar do absurdo da situação, não conseguia deixar de rir. Sua arma, caída aos seus pés com uma bala a menos no pente, não havia atingido a cabeça do detetive por pura sorte.


— Seu idiota! Bateu o carro! Agora sim, o coronel vai nos matar!
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