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"Somos feitos de tempo, costurados por vidas que nem lembramos, guiados por dores que não entendemos e curados por verdades que um dia ousamos enxergar." 

— A Autora 
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PREFÁCIO 

 

 

 

Esta  história  nasceu  da  coragem  de  explorar  aquilo  que  muitas famílias  tentam  esconder:  as  sombras  que  moldam  gerações.  Em  cada capítulo,  acompanhamos  personagem  que  variam  e  mostram  mundos diferenciados de Aurora a Jéssica encontramos pessoas que estão em uma busca que ultrapassa a fronteira entre o visível e o invisível, entre o racional e o espiritual, entre a ciência e o imponderável. 



O que faz uma família se repetir? Por que certos padrões parecem atravessar décadas, como se tivessem vida própria? Esta narrativa ousa tocar nesses  pontos  sensíveis,  revelando  que  nem  sempre  a  figura  materna  é símbolo de acolhimento — às vezes, ela é a origem da dor. E que, por outro lado, homens podem ser o amparo silencioso, os guardiões do equilíbrio emocional. 



Também  nos  lembra  que,  embora  a  tecnologia  atual  ainda  não permita viajar fisicamente no tempo, a mente humana já encontrou meios de resgatar vidas passadas, curar traumas e compreender histórias enterradas em nossas memórias mais profundas. 



Quantas  vezes,  ao  longo  da  vida,  convivemos  com  a  maldade  e fingimos não a perceber apenas para evitar o confronto direto? A maldade é exaustiva; é fútil, ignorante, infantil, egoísta e doentia. E, por mais tempo que alguém invista em um ser maldoso acreditando que o amor será capaz de transformá-lo, mais tempo perde de sua própria felicidade. 



Com o passar dos dias, a maldade se aprimora e estreita os laços que unem o maldoso ao próprio mal. Reconhecer que amamos alguém perverso 
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— alguém que encontra paz e até alegria em ser assim — é uma dor que recai sobre nós, jamais sobre eles. 



Há  um  zoológico  maldito  dentro  de  certos  homens,  e  em  certas mulheres, um recinto povoado por cobras, raposas, leões, jacarés e tantas outras formas que assumem quando se tornam escravos da escuridão. Esse zoológico,  é  claro,  destrói  vidas  até  que  finalmente  seja  fechado  para sempre.  Porque  os  planos  animalescos  tramados  pela  maldade,  cedo  ou tarde, vêm à tona e todos acabam sabendo. 



Ser  mulher,  em  um  mundo  repleto  de  crueldades,  não  é  tarefa simples — sobretudo quando se tem alma, quando se é amorosa e doce. 

Com frequência, o bem é ferido tantas vezes que acaba se tornando um vazio infinito, exaurido de tanto sofrer. 



E é por isso que escrevo: para dar voz às que não conseguem gritar. 

Escrevo  sobre  o  que  vejo,  o  que  sinto,  o  que  enfrento  e  o  que  já  vivi. 

Encontrei  minha  paz,  é  verdade;  porém  muitas  ainda  não  alcançaram serenidade suficiente para enfrentar o algoz que manifesta sobre elas sua maldade cotidiana. 



Ser  mulher  é  também  ser  consciente.  É  erguer  a  voz  por  nós mesmas, pelas outras, pelas que assistiram e pelas que já se foram. E pelos homens  que  nos  protegeram  de  mulheres  que  se  faziam  de  vítimas  e sofredoras e eram na verdade as algozes de muitos. 

Os  caminhos  da  vida  são  múltiplos,  e  cada  um  carrega  alegrias  e tristezas, quedas e superações. Cada pessoa cai e se levanta de um modo diferente. 



Por isso, mostrar as próprias quedas pode servir de corrimão para quem  ainda  sobe  ou  desce  a  escada  da  vida.  Enxergar  o  caminho  com clareza  faz  a  diferença  entre  sair  dele  viva  ou  morrer  no  trajeto.  E  cada 
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experiência das que sobreviveram ao caminho das pedras pode ser uma luz para aquelas que ainda caminham no escuro e não conhecem a trilha. 



Aqui encontramos entre outras a jornada de Aurora a Jessica com a certeza de que nenhum fim é realmente final. A alma continua, aprende, retorna. O tempo é apenas mais uma fronteira a ser ultrapassada. E cada leitor, ao acompanhar essa travessia, talvez encontre ecos de sua própria linhagem  nas  entrelinhas  destas  páginas  —  e  a  coragem  necessária  para iluminar suas próprias sombras. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 



MAPAS PARA SAIR DO ESCURO    ANDREIA M. DE MURBACH 




A CASA SILENCIOSA 

 

 

 

O  dia  começava  com  uma  luz  fraca,  quase  cinzenta,  filtrada  por nuvens pesadas. Dentro da casa, a sala permanecia abafada e parada, como se o ar tivesse desistido de circular. O relógio na parede marcava 6h47, e o seu tique-taque ecoava num silêncio que parecia suspenso no tempo. 

Ela estava ali, parada ao lado da mesa de madeira escura — a mesma mesa  onde  tantas  vezes  tentara  conversar,  explicar,  pedir  respeito. 

Vestia uma camiseta branca amarrotada e uma calça jeans gasta, o cabelo preso em um coque improvisado. Seus olhos estavam inchados, mas havia uma firmeza nova ali, algo nascido depois de muitas quedas. 

Sobre a mesa havia um conjunto de chaves, uma carteira simples e um caderno de capa preta. Ela respirou fundo, apoiando a mão direita no tampo da mesa, como quem sente pela última vez a textura de um lugar que já não pertence a ela. 

A voz da consciência — aquela que ficou adormecida durante anos 

— finalmente sussurrou: 

“Bens materiais só fazem sentido quando são deixados para quem nos trata com dignidade, respeito e amor.” 

A frase ecoou dentro dela como se alguém tivesse dito em voz alta. 

Ela piscou, e o silêncio ficou mais pesado. 

Sentou-se  devagar  na  cadeira.  A  luz  fria  da  manhã  desenhava sombras longas no chão. 

Uma lembrança atravessou sua mente com a precisão de um golpe: os gritos, as acusações, a humilhação repetida como um ritual cruel.  

—  Eu  passei  anos  acreditando  que  precisava  compensar  alguma coisa — murmurou para si mesma, passando a mão pelo rosto. — Como se eu devesse algo só por existir. 

A  sala  permanecia  imutável,  quase  indiferente  à  sua  dor,  e  isso  a empurrava ainda mais para o próximo pensamento: 
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“Construir bens para deixar para quem buscou te destruir é idiotice.” 

Ela riu — um riso curto, amargo. 

— Idiotice… e eu fiz isso por tempo demais. 

O coração, que por tantos anos apenas sobrevivera, parecia agora ensaiar um novo compasso. 

O Peso da Vergonha Pública 

A imagem de sua vida anterior surgiu clara, como se uma câmera imaginária a cercasse tornando tudo em slow motion. 

Era início da tarde, e ela caminhava pela rua de terra batida enquanto vizinhos observavam. 

O sol estava alto, queimando, mas o frio que sentia vinha de dentro. 

As pessoas cochichavam. 

Algumas balançavam a cabeça. 

Outras desviavam o olhar, fingindo que não viam. 

Ela  caminhava  com  uma  mochila  velha  pendurada  no  ombro, vestindo uma blusa verde clara e uma saia preta simples, enquanto engolia a dor. 

— Errada… — repetia para si, com lágrimas silenciosas.  — Não sou eu. 

E  enquanto  andava, a  sociedade  apontava  julgamentos  como  se fossem pedras. 

Suas lembranças iam lentamente se dissipando e sua figura ia ficando pequena, quase frágil… mas firme. 

De volta ao presente, ela levantou-se lentamente. A luz, agora um pouco mais quente, entrava pela janela e parecia decidir iluminar apenas ela, enquanto o resto da sala permanecia em penumbra. 

— Viver… — sussurrou — não é vegetar. 

Ela pegou as chaves com firmeza. 

— Vegetar é sentir dor. 

Depois virou-se para a porta. 

Tinha completado trinta anos, um mês antes. 
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E finalmente a porta se abriu, rangendo levemente, revelando o exterior nublado. O vento frio bateu em seu rosto, levantando alguns fios de cabelo. 

Abriu para se fechar pela última vez naquele local. 

Ela  colocou  a  mochila  nas  costas,  ajeitando  a  alça  no  ombro esquerdo,  e  respirou  fundo  pela  primeira  vez  em  muito  tempo  —  uma respiração inteira, limpa. 

“Deus não pôs ninguém aqui para aturar gente má.” 

As palavras vieram como um abraço invisível. 

E ela desceu os três degraus da entrada. 

Sem olhar para trás. 

A Rua, a Fome e a Liberdade, seriam dali em diante sua realidade. 

A  noite  caiu  devagar,  com  o  céu  manchado  de  laranja  e  roxo. 

Ela estava sentada em uma praça, usando agora um casaco marrom fino, abraçando as pernas. 

O frio do começo da madrugada grudava na pele. 

Estava faminta. 

Mas, pela primeira vez, não estava com medo. 

—  Eu  passei  fome…  e  fui  feliz  ainda  assim  —  disse  baixinho, olhando as luzes dos postes. 

E  se  alguém  a  perguntasse  porque,  certamente  responderia  — 

Porque estava longe deles. 

Um leve sorriso surgiu nos lábios. 

Ao redor dela, a praça parecia grande demais e vazia demais, mas ela não se encolheu. 

Sua lembrança focava seus olhos brilhando apesar do cansaço. 

Ela encostou a cabeça na mochila e fechou os olhos. 

A paz era pouca, mas era verdadeira. 

Reconstrução, era o que viria nas semanas seguintes. 

Ela caminhava pela cidade todos os dias, observando as pessoas apressadas, o barulho dos carros, os passos que se repetiam nas calçadas. 
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Dormia onde dava. 

Comia quando conseguia, algo para pôr na boca . 

Mas o que mais a sustentava era o silêncio. 

Um silêncio sem gritos, sem ameaças, sem olhares de desprezo. 

Cada amanhecer era frio, porém limpo. 

Cada noite era vazia, mas segura. 

E, ao longo desse tempo, ela recuperou algo que achava ter perdido para sempre: ela mesma. 

Em uma tarde luminosa, sentada na beira de uma calçada tranquila, ela apertou com carinho o pingente simples que trazia no pescoço. 

— Deus é o único que fica… — murmurou. 

Depois olhou para frente, onde o asfalto parecia se estender como uma promessa. 

— O resto… eu levo daqui, — tocou o peito — e daqui. 

Levantou-se, ajeitou a roupa, e deu dois passos à frente. 

O sol tocou seu rosto com delicadeza. 

E ela caminhou. 

Sem medo, sem pressa, sem olhar para trás. 

Porque a felicidade sempre chega onde o mal não impera. 
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A LUZ FRACA DO COMEÇO 

 

 

 

Ela piscou. 

O silêncio ficou mais pesado. 

E, como se o universo girasse para trás, a sala se dissolveu ao redor dela, cedendo espaço a uma lembrança antiga — a primeira, a mais profunda, a que nunca parou de doer. 


O PARTO 

O  hospital  naquela  madrugada  tinha  cheiro  de  éter  e  urgência. 

O parto fora difícil — tão difícil que os médicos corriam de um lado para o outro, tentando salvar uma vida que mal havia começado. 

A sala de parto era pequena, com paredes verde-claro e cheiro forte de antisséptico. O relógio marcava 16h e37, e as dores haviam começado  as 03h e 47 da madrugada, anterior. Aurora, suada e exausta, gritava de dor. O 

médico, um senhor de óculos grossos, repetia com voz firme: 

— Mais uma vez, Aurora. Força. Ela já está quase aqui. 

Andrew, então jovem, segurava a mão dela com o rosto tenso. O 

suor  escorria  por  sua  testa,  e  seus  olhos  estavam  vermelhos  —  medo, ansiedade, amor, tudo misturado. 

Quando  o  bebê  finalmente  nasceu,  o  médico  fez  um  pequeno silêncio. A enfermeira a segurou, enrolada no pano, e olhou para Aurora com um sorriso. 

— Uma menina linda… 

Aurora ergueu a cabeça, cansada, esperando ver algum reflexo de si mesma ali. 

E então a enfermeira revelou o rosto da criança. 

Linda. 

Pequena e forte. 

Mas Aurora congelou. 
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O silêncio dela foi tão abrupto que até o choro da recém-nascida pareceu diminuir. 

— Ela… — Aurora engoliu seco. — Ela é tão escura… 

O médico franziu o cenho, sem entender o tom da frase. 

Andrew olhou para a filha com ternura imediata, como se naquele instante tivesse encontrado sua missão na vida. Mas quando voltou o olhar para a esposa, percebeu que algo se quebrara dentro dela. 

Algo profundo. 

Algo que nenhum dos dois compreendia ainda. 

Aurora virou o rosto, como se rejeitasse o que via, e murmurou: 

— Eu… não esperava. 

A enfermeira, desconfortável, recolheu o bebê. 

A pequena Marina, envolta em panos, chorava por instinto — sem saber que aquele seria o primeiro eco de uma vida inteira de rejeições. 

A  bebê,  envolvida  num  cordão  umbilical  cruelmente  apertado  ao redor do pescoço, nasceu roxa, imóvel por alguns segundos que pareceram eternos. 

No corredor, o pai acompanhava a avó materna enquanto ela lavava a  criança  recém-chegada,  explicando  calmamente  o  motivo  da  coloração escura. 

Mas ele já sabia. 

Havia visto o desespero na sala de parto, o esforço para desenroscar o cordão, os sussurros tensos do médico e das freiras, enfermeiras. 

Quando Dona Júlia terminou de vestir a pequena, colocou-a com cuidado nos braços do genro. 

Andrew, com seus 1,85m, cerca de 100 quilos, os olhos azuis mais gentis  do  mundo  e  mãos  grandes  que  pareciam  feitas  para  proteger, acomoda-se a menina junto ao peito. 

Seu rosto, cansado, iluminou-se n 

um amor imediato, inquestionável. 

Minutos depois, no quarto iluminado por lâmpadas brancas demais, a mãe recebeu a bebê das mãos da enfermeira para amamentar. 
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Então, o grito veio. 

Agudo. 

Cortante. 

Cruel. 

— Tira essa negra daqui! Ela não é minha filha! 

O espanto congelou a sala. 

— Olha pra mim, moça! — Aurora continuou, descontrolada. —       

Olha pro meu marido! Tem algum negro aqui?! Essa menina é negra! 

Tirem essa negrinha suja daqui! 

Tragam a minha filha de verdade! Destroquem imediatamente essas crianças! 

Andrew ergueu as mãos como quem tenta acalmar um animal ferido. 

— Querida… o parto foi muito difícil. A bebê estava com o cordão no pescoço. Ela está roxinha, mas é nossa filha. 

— Não! — Aurora gritou. — Eu odeio negros! Tira esse lixo daqui! 

O silêncio atônito dos profissionais de saúde pesou mais que o ar. 

Andrew, envergonhado e devastado, tomou a menina nos braços e a levou ao berçário. Depois avisou à sogra que iria para casa tomar banho antes de voltar para passar a noite no hospital. 

 


O DESAPARECIMENTO 

Assim  que  ele  saiu,  a  enfermeira  colocou  a  bebê  no  berço. 

A avó materna permanecia por ali quando Laura, vizinha da família, entrou para visitar mãe e filha. 

Mal Dona Júlia saiu para comer algo, Aurora explodiu: 

— A criança que trouxeram é a pretinha. 

Laura olhou para o berço e sorriu. 

— Está roxinha, sim… o parto demorou? 

— Tira essa negra daqui, Laura! — Aurora vociferou. 

— Essa criança não pode ser minha! Eu sou branca! Meu marido é loiro! Essa criança é preta! 



 15 



MAPAS PARA SAIR DO ESCURO    ANDREIA M. DE MURBACH 



Laura riu, achando exagero de pós-parto. 

— Então dá ela pra mim. Tenho uma de um mês e cinco dias. Crio as duas como gêmeas. 

— Leva! — Aurora disse sem hesitar. — Leva essa negrinha suja! 

E Laura levou. 

Levou de verdade. 

Quando a avó voltou, Aurora declarou sem pudor: 

— Eu dei ela pra Laura. Queriam me empurrar uma negrinha! 

Dona Júlia ficou pálida. 

—  Aurora,  você  enlouqueceu?!  Como  vamos  explicar  isso  ao Andrew? 

— Dizendo a verdade! — Aurora insistiu. — Não vou ficar com lixo dos outros! 


O RESGATE 

O pai voltou minutos depois. 

— Dona Júlia… cadê a bebê? 

A avó engoliu seco. 

— A Aurora deu a menina para a Laura… 

— O quê?! 

A fúria, misturada à dor, incendiou os olhos dele. 

Sem respirar, foi correndo buscar a filha. 

Encontrou Laura amamentando as duas crianças. 

—  Seu  Andrew…  —  ela  disse,  tocada.  —  Fique  tranquilo.  Vou cuidar dela até Aurora sair do hospital. A menina está arroxeada pelo parto. 

Em poucos dias ela clareia. 

Quando Aurora voltar pra casa, eu devolvo. 

Foi o que fez. 

Dias depois, com a bebê já rosada, saudável e macia como um botão novo, a madrinha Estela devolveu Marina ao pai. 

Aurora recebeu a criança por um segundo, até perguntar: 

— Então acharam minha filha? Devolveram a negrinha pros pais? 

Quando soube que era a mesma, fez uma careta de nojo. 
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— Tira essa coisa daqui. 

Nunca a chamou de filha. 

Nunca a chamou pelo nome. 
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A INFÂNCIA FERIDA 

 

 

 

Foi  o  pai  quem  a  batizou  Marina  Morena,  pela  cor  roxa  do nascimento. 

A  menina  cresceu  com  olhos  grandes  e  doces,  cabelos  castanhos escuros e um sorriso sempre pronto — um sorriso que Aurora esmagava sem precisar tocar. 

Na escola onde a mãe era diretora, Marina tinha que chamá-la de 

“senhora diretora”. Não podia dar abraços. Não podia pedir carinho. Não podia existir perto dela. 

Mas tentava. 

Tentava sempre. 

Até o dia em que, chorando, perguntou ao pai: 

— Papai… o que eu fiz de errado? Por que a mamãe está sempre brava comigo? 

Andrew suspirou, acariciando seus cabelos. 

—  Você  não  fez  nada,  meu  amor.  Tua  mãe…  tua  mãe  é  azeda mesmo. Não ligue. 

Mas a menina sabia. 

Na profundidade silenciosa das crianças, ela sabia: Afiinal, doía nela. 

Só nela. 

E sempre doía mais nela do que em qualquer adulto. 
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A SALA SILENCIOSA 

 

 

 

A sala estava silenciosa, iluminada apenas pela luz fria da manhã que atravessava a janela estreita. Feixes pálidos caíam sobre o chão de madeira e criavam sombras longas, quase dramáticas. 

Marina se sentou devagar na cadeira, como quem teme que qualquer movimento  possa  fazer  o  mundo  desabar.  Apoiada  nos  cotovelos,  ela passou a mão pelo rosto, sentindo a pele quente da tensão acumulada. 

Respirou fundo. 

Uma lembrança surgiu como um golpe certeiro, nítida demais para ser ignorada: os gritos, as acusações, a humilhação metódica — repetida como se fosse um ritual sagrado de crueldade. 

—  Eu  passei  anos  acreditando  que  precisava  compensar  alguma coisa… — murmurou, olhando o vazio à sua frente. — Como se eu devesse algo só por existir. 

A sala parecia imóvel, indiferente à dor dela. O relógio na parede marcava 07:12, ticando com frieza. 

E esse contraste — o mundo calmo enquanto ela ardia por dentro 

— a empurrava mais fundo ainda no pensamento que tentava evitar: 

“Construir bens para deixar para quem buscou te destruir é idiotice.” 

Ela riu. 

Um riso seco, curto… amargo. 

— Idiotice… e eu fiz isso por tempo demais. 

Seu coração, acostumado apenas a sobreviver, parecia ensaiar um novo compasso — tímido, mas finalmente vivo. 

— O Peso da Vergonha Pública 

A  memória  se  abriu  diante  dela  como  se  subisse  lentamente, captando o cenário em slow motion. 

Era início de tarde. A luz do sol estava dura, vertical, castigando a rua de terra batida. Mas o frio que Marina sentia vinha de dentro. 
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Ela  caminhava  devagar,  com  uma  mochila  velha  caída  sobre  um ombro. Vestia uma blusa verde clara, já meio desbotada, e uma saia preta simples que balançava ao ritmo de seus passos. 

Os vizinhos paravam para olhar. 

Alguns cochichavam atrás das mãos. 

Outros balançavam a cabeça em desaprovação muda. 

Alguns desviavam o olhar — não por respeito, mas por covardia. 

Cada  passo  pesava  como  se  ela  estivesse  andando  contra  uma tempestade invisível. 

Julgamentos vinham como pedras atiradas sem piedade. 

O  passado  se  afastava  devagar,  deixando  a  figura  dela  menina menor, mais frágil… mas ainda assim firme, resistente, mesmo que ninguém percebesse. 

— O Retorno Para Casa, depois da escola. 

Era  fim  de  tarde.  O  céu  tinha  aquele  tom  laranja  queimado  e  as sombras das casas se estendiam em linhas longas pela rua. Marina, ainda com o uniforme simples, voltava da padaria com o saco de pão amassado entre os braços. 

Os olhos marejados denunciavam o que tentava esconder: mais um episódio de desprezo, mais um golpe no peito. 

Ao entrar em casa, encontrou o pai sentado à mesa, com uma xícara de café já frio. 

Ele vestia uma camisa social azul clara, arregaçada nos cotovelos, e parecia cansado — não de um dia, mas de uma vida inteira. 

Marina parou ao lado da mesa, imóvel por alguns segundos, até a pergunta que estava presa há anos finalmente escapar. 

— Pai… — sua voz saiu trêmula. — Por que a mãe me odeia tanto? 

Andrew ergueu os olhos devagar, surpreso com a coragem súbita da filha. Marina enxugou as lágrimas com o dorso da mão — um gesto rápido, quase envergonhado. 
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— Eu não entendo — continuou ela. — Eu faço tudo pra ajudar, tento não dar trabalho, ajudo no que posso… e mesmo assim ela me trata como se eu estivesse sobrando na vida dela. 

O pai respirou fundo. 

Fundo demais. 

Era como se carregasse nas costas uma verdade que sempre evitou 

— não por maldade, mas por medo da fissura que ela abriria. 

— Sabe, filha… — ele começou, com a voz baixa. — Tua mãe é muito racista. 

As palavras bateram como uma porta que se fecha de repente. 

Marina arregalou os olhos, dando um passo involuntário para trás. 

— Racista… comigo? 

Sim, com você — Andrew confirmou, triste, olhando diretamente para ela. 

Pai eu sou branca! 

É! 

— Teu parto foi muito difícil, e você nasceu bem pretinha. Bem roxinha. 

E…  isso  feriu  algo  nela.  A  filha  dela…  preta.  Como  se  Deus estivesse  mostrando  que  cor  não  define  caráter.  Mas  tua  mãe…  ela  não aceita isso. 

Marina ficou em silêncio. 

Um silêncio que parecia preencher toda a casa, se espalhando pelas paredes. 

— Você é a prova viva de que ela estava errada — continuou o pai, inclinando-se um pouco para frente. 

— E, pra alguém como ela, isso é insuportável. Por isso ela te trata com desdém. Não é culpa tua. É a forma dela de se vingar da vida… por obrigá-la a encarar os próprios preconceitos. 

A menina baixou os olhos. 

A mão apertava a barra da saia com força. 

Então confessou, num fio de voz: 
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— Pai… ela me chama de escravinha. Isso dói. 

Andrew fechou os olhos, como se aquela palavra perfurasse algo dentro dele. 

— Eu sei, filha. Ela te diz isso porque você nasceu pretinha. Mas não liga. Tua mãe é assim mesmo… infelizmente. Deixa ela falando sozinha. 

— Tá, pai… — Marina murmurou, com uma mistura de resignação e ferida aberta. — Vou tentar. 

E foi ali, naquele instante, com o sol se pondo e a sala ficando num tom alaranjado quase triste, que ela percebeu pela primeira vez: A rejeição da mãe nunca foi sobre ela. 

Sempre foi sobre a escuridão no coração de Aurora — uma escuridão que Marina, com inocência e luz demais, iluminava sem querer. 
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O CONFRONTO INTERIOR, A DOR REVELADA E O 


CLIQUE 



A  sala  estava  semifechada  pela  claridade  da  manhã.  A  luz  fria atravessava a cortina fina e desenhava faixas compridas no chão, como se delimitasse  territórios  invisíveis  dentro  daquele  espaço  apertado.  Marina sentou-se  devagar  na  cadeira  encostada  à  parede.  O  encosto  rangeu levemente, e ela apoiou os cotovelos sobre os joelhos, passando as mãos no rosto cansado. 

O silêncio era tão denso que quase dava para ouvi-lo respirar. 

Uma lembrança — nítida, afiada — caiu sobre ela com a precisão de um golpe: os gritos, as acusações, a humilhação repetida e ritualizada… 

sempre do mesmo jeito, sempre no mesmo tom. 

—  Eu  passei  anos  acreditando  que  precisava  compensar  alguma coisa… — murmurou, olhando a poeira dançando na luz. 

— Como se eu devesse algo só por existir. 

A sala permanecia indiferente à sua dor. O relógio marcava 07:18. 

A cicatriz do tempo. 

E então, inevitável, aquele pensamento sussurrou por dentro: Ela soltou um riso curto — amargo, triste, quase incrédulo. 

O coração, cansado de sobreviver, parecia finalmente tentar outro ritmo. 

Rua de Terra 

A imagem se abriu diante dela como subisndo devagar, revelando um cenário quente e cruel. 

Era  início  de  tarde.  O  sol  queimava  sem  piedade  a  rua  de  terra batida. Marina caminhava com uma mochila velha pendurada no ombro. 

Usava uma blusa verde clara, puída nas mangas, e uma saia preta simples,  que  roçava  contra  as  pernas  enquanto  ela  tentava  manter  a dignidade. 
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Os vizinhos observavam. 

Alguns cochichavam com pressa. 

Outros desviavam o olhar para evitar um conflito de consciência. 

Outros balançavam a cabeça, como se estivessem assistindo a uma tragédia anunciada. 

Marina engolia em seco. 
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O FLASHBACK SE APROFUNDA — O Peso Dentro de Casa A escola também era um campo minado. Sempre que algo ficava difícil demais, ela buscava apoio na mãe. 

Apoio que jamais veio. 

Desde os treze anos, Marina percebia uma diferença gritante: ela não era tratada como os irmãos. 

Os meninos acumulavam direitos. 

Ela acumulava obrigações. 

E ninguém falava sobre isso. 

“Misoginia”  nem  existia  no  vocabulário  da  época.  Uma  filha reclamar da própria mãe? Impensável. Seria pecado, ingratidão. As meninas de sua geração simplesmente engoliam a dor — e o silêncio. 

Mas havia algo que só acontecia com ela. 

Algo que não cabia em explicação nenhuma. 

Uma frase que não era repreensão. 

Não era bronca. 

Era violência disfarçada de rotina. 

E repetia-se como chicote: 

“Escravinha, faça isso. Escravinha, faça aquilo.” 

Marina  lembrava  da  entonação  —  natural,  automática.  Como  se fosse  normal falar assim com a filha. Como se ela fosse um degrau. 

Doía. 

Doía fundo. 

Mas ela obedecia. Porque discutir com alguém como sua mãe era perda  de  tempo.  Nada  do  que  qualquer  pessoa  dissesse  tinha  valor  para Aurora. Apenas suas próprias certezas — sempre duras, sempre superiores. 
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