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  O homem pegou a mão do filho dela e caminhou casualmente para a saída do parquinho.




  Sammie o havia deixado no balanço. Ele tinha acabado de aprender a se balançar sozinho, sem ela empurrar, o que era um alívio, então ela o deixou ficar mais alguns minutos enquanto limpava tudo e juntava as coisas deles. Tinha dito




  Eu já volto




  e




  Não para de balançar, você está indo superbem,




  e aí descido até o portão que dava para a saída principal, passando por uma mulher com um carrinho duplo lotado de bolsas-maternidade e uma criança tão grande que as pernas ficavam penduradas para os lados. Estava um calor sufocante, embora já fosse dezembro, e a mulher bufava e arfava atravessando a terra lodosa com todo aquele peso. Ela usava uma viseira cor-de-rosa com uma palmeira estampada e a palavra “Orlando” bordada em letra cursiva. Murmurava algo que Sammie não conseguia entender — “grama, grama”, parecia, ou talvez “grana, grana”. Pareciam disparates de uma louca. Sammie passou apressada para não acabar envolvida naquilo.




  Havia uma lata de lixo perto do carro dela, mas estava nojenta e já transbordando, então ela embrulhou bem o almoço do filho, comido pela metade, no saco de papel pardo e o jogou no banco da frente. Estava tão escaldante dentro do carro que ela abriu todas as portas e ficou do lado de fora por um minuto para deixar o calor sair, porque Samson começava a chorar quando se sentia “grudento” e ela estava cansada demais para lidar com aquilo. Formou-se ao redor da cabeça dela uma nuvem de mosquitos sedentos do suor que pingava do seu pescoço, e ela os espantou, distraída. Pegou a garrafa de limonada superaquecida do filho do chão, fazendo uma careta para a baba grossa que flutuava lá dentro antes de despejar tudo no asfalto amolecido pelo sol e jogar a garrafa vazia no banco por cima do ombro. Mas ela bateu e rolou para o chão, e Sammie estava com dor nas costas demais para pegar, então não pegou. A dor nas costas era porque tinha passado os últimos três meses pegando Samson no colo e o levando ao banheiro toda noite depois dele fazer xixi na cama. Quatro anos de idade e ainda fazendo xixi na cama — mas cada criança é diferente, era o que o médico dizia. Sammie não tinha certeza de que acreditava.




  Então, ela deixou a garrafa lá e se virou para voltar.




  Lá estava o homem, afastando-se com o filho dela.




  — Ei — disse ela, porque não veio mais nenhuma outra palavra. — Ei!




  O homem e Samson não pararam. Também não andaram mais rápido. O filho dela segurava a mão do homem como se o conhecesse a vida inteira. O cara tinha altura mediana, uns quarenta e poucos anos, com um cabelo loiro-escuro já ralo e barba por fazer, e vestia uma camisa polo cinza por dentro de uma calça jeans escura. Tênis brancos. O filho dela estava com um short cáqui e a sua camiseta amarela com Ruff e Tumble, dois dálmatas de desenho animado, na frente. O cabelo dele era uma verdadeira nuvem de cachos por causa da umidade; estava mais do que na hora de um corte, mas Samson tinha dado um chilique quando ela tentara levá-lo.




  Sammie pulou o cercado. Ela não sabia que ia fazer isso até fazer — não sabia nem que conseguia, na verdade; não era exatamente atlética, e seu corpo era pequeno —, mas saltou e caiu direto do outro lado. E aí correu. Levantou uma chuva de folhas caídas, e uma das sandálias saiu, mas ela continuou.




  — Ei! — ela continuou gritando, cada vez mais alto, mas nem o homem nem o filho dela olharam para trás. O menino nunca ouvia quando ela o chamava, nunca respondia ao seu nome ou às ordens dela. O homem tinha levado o filho dela portão afora, e agora eles atravessavam o estacionamento na direção de uma grande caminhonete vermelha.




  Ela parou de gritar e correu mais rápido.




  Ele abriu a porta do passageiro. Samson ficou lá parado ao lado dele. Ela viu os lábios do homem se mexendo, mas não conseguiu discernir nenhuma palavra. O filho dela, quieto o dia todo, todo dia, levantou os olhos para o homem e sorriu. Sorriu de verdade. Um sorriso aberto cheio de dentes.




  Sammie começou a gritar. Não só um grito — um guincho prolongado de sirene, subindo no fim como o lamento de uma ambulância. Nenhuma resposta do homem. O filho, nada. Será que alguém estava ouvindo?




  Quando ela finalmente os alcançou, o homem tinha colocado Samson no banco do passageiro e estava travando o cinto de segurança.




  Ela o tirou da frente com um empurrão e puxou o filho para fora. Aí suas costas, já forçadas pela corrida, travaram de vez. Ela se dobrou e quase o derrubou no asfalto, pegando-o pelo braço bem a tempo. Estava chiando ao respirar. Sem fôlego. Seu pé sangrava, ela viu então, e a coxa esquerda também, arranhada quando ela saltou sobre a cerca de arame.




  — Você! — disse ela. Respirou fundo. Respirou mais uma vez. — Você. Meu filho. Você.




  O homem levantou as mãos, como se para se proteger dela. Se proteger dela! Surreal. Ele estava prestes a evadir com o filho dela no meio da tarde e estava agindo como se a louca fosse ela.




  Por outro lado, ela provavelmente estava com cara de louca. E estava se sentindo louca. Ele não parecia nem um pouco assustado; aliás, parecia preocupado. Ela analisou o rosto dele, bronzeado e com rugas ao redor dos olhos fundos. Ele parecia o tipo de cara que sorria muito. Parecia o vizinho bacana de alguém.




  — Eu só estava mostrando minha caminhonete pra ele — falou o homem. — O menino disse que gostava de caminhões.




  Samson estava puxando a mão dela para ir embora, e ela apertou mais forte.




  — Sua caminhonete. Sua caminhonete?




  — Eu juro. — O homem sorriu para ela, revelando uma fileira de dentes muito grandes e brilhantes. Dentes superbrancos, todos iguais. Talvez nem fossem dentes de verdade. Eram perfeitos demais para aquele rosto, com o nariz torto, barba malfeita e rugas de sorriso.




  — Vou chamar a polícia — disse Sammie. Mas onde estava o telefone? Lá no carro, com as chaves, com todas as coisas dela. Onde estava o outro sapato? Lá no meio do parquinho.




  — Mãe. — Samson puxou de novo a mão dela, os dedos suados se contorcendo. — Tem um rádio PX.




  Ela baixou os olhos para o filho, que olhou de volta para ela com a mesma indiferença de sempre. Nada de sorriso para a mamãe, mesmo que ela o tivesse salvado do perigo iminente. Nenhuma consideração por como o coração dela martelava dentro do peito. Ela podia ter um ataque cardíaco bem ali no estacionamento, e ele ia simplesmente subir na caminhonete por cima do cadáver dela.




  Ela baixou os olhos de novo para o pé sangrando. Uma das unhas tinha sido arrancada pela metade, a menorzinha do pé direito, e ela estava parada numa pequena poça do próprio sangue.




  — Vou chamar a polícia — repetiu ela. — Vou chamar agora mesmo.




  O homem fechou a porta do passageiro. Depois, contornou pela frente da caminhonete e abriu a porta do motorista.




  — Não entre nessa caminhonete! — gritou Sammie.




  Samson estava se contorcendo, e ela mal conseguia segurá-lo. Ela deu um passo para trás, tirando o filho da frente da caminhonete.




  — Não ouse entrar nessa caminhonete! Eu vou chamar a polícia, e você vai ficar bem aqui!




  O homem não ouviu, nem a olhou, só entrou e ligou o motor. Ele ia embora; ia sair dirigindo e se livrar da situação, e ela não podia fazer nada para impedi-lo.




  — Socorro! — gritou ela.




  Samson se contorceu e quase escapou, então, ela pegou a camiseta dele pela gola e o segurou, forte demais, sabia, porque ele soltou um guinchinho e parou de se mexer.




  — Alguém me ajuda! Sequestro de criança!




  Não havia mais ninguém no estacionamento. Ela olhou ao redor, frenética, e viu que a mulher que estava empurrando o carrinho com a criança grande demais para caber nele estava montando um piquenique. A apenas quinze metros, ou até menos, e mesmo assim a mulher não deu atenção aos gritos de socorro.




  Ela puxou Samson mais alguns metros para trás, com medo de o homem jogar a caminhonete bem em cima deles. Mas ele simplesmente desviou com o veículo em torno de Sammie e do filho, e saiu de ré do estacionamento.




  Era uma Dodge, uma Dodge vermelho-clara reluzente. Ela se esforçou para ver a placa e começou a repetir os números em voz alta:




  — GN5 8V6, GN5 8V6, GN5 8V6.




  Samson estava de pé, mas com o corpo mole, arrastando-se como se pesasse quinhentos quilos, do jeito que sempre ficava quando era forçado a fazer algo que não queria. Ela ficou repetindo a placa enquanto voltava com dificuldade ao parquinho, levando Samson à frente com uma mão em torno do pescoço dele e a outra agarrando a camiseta. Havia algo na sola do pé dela, vidro, talvez, e o dedo latejava e as costas doíam tanto que ela não conseguia respirar. Parecia que tinha sido atropelada pela caminhonete.




  Durante tudo isso, a mãe com o carrinho estava calmamente sentada lá perto, numa mesa de piquenique embaixo do carvalho solitário do parque. Quando eles chegaram à cerca, ela gritou para a mulher ligar para a emergência. Aí, sentou-se lá mesmo e chorou.




  — Formigas — reclamou Samson, esfregando o pescoço. Havia uma marca vermelha forte onde Sammie o agarrara, e o colarinho dele estava todo frouxo. O rosto estava sujo. Seria bom passar um lenço umedecido.




  A mulher foi até lá e entregou um celular a ela.




  — Eu não sabia o que falar pra eles — sussurrou, como se a situação fosse algum segredo vergonhoso. O filho dela continuava sentado no carrinho, sapatos de Velcro chutando com tanta força que as bolsas em cima quase caíram.




  Sammie se perguntou se o menino tinha algum problema que exigisse ficar no carrinho bem depois da idade adequada.




  Mas que importância tinha? Ela precisava se concentrar. Sammie pegou o telefone e cuspiu o número da placa para a atendente antes que esquecesse. Aí, voltou e tentou explicar o que acontecera, chamando de “tentativa de rapto”. Ela descreveu a aparência do homem e o que ele estava usando. Contou sobre os dentes perfeitos demais. Que a caminhonete tinha um rádio PX. Passou por tudo de que se lembrava, que não era muito. Ela mal se lembrava do próprio nome. Tudo tinha acontecido tão rápido, passado como um borrão. Aí, num acesso de vergonha, ela desligou — e percebeu que não tinha anotado informação nenhuma. Não sabia o nome da atendente; só sabia que era uma mulher. Ou, pelo menos, ela achava que era uma mulher, com aquela voz aguda. E Sammie tinha desligado antes de dar um número para entrarem em contato com ela. Como iam encontrá-la? Será que o número para retornar a chamada ficava gravado automaticamente? O celular era da desconhecida, não de Sammie. Será que ela precisaria ligar de volta e recomeçar com alguém novo? O número da placa já tinha sumido do cérebro dela.




  Ela olhou de novo o filho, apoiado na cerca.




  — Formigas — disse ele de novo, e continuou repetindo: — Formigas, formigas, formigas.




  E aí ela as sentiu subindo pelas pernas.




  Sammie se levantou num salto e as espanou, depois virou a esquina com o menino para se sentar num canto sem insetos. Havia centenas de dentes-de-leão salpicando a grama, coisinhas selvagens e peludas que tremulavam com a brisa, mas o filho dela pegou um canudo abandonado de um copo de fast-food e começou a brincar. Ela ia entrar em choque, podia sentir. Todo o seu corpo estava desligando. Ela sabia que deveria ligar para a esposa, contar o que acontecera, mas só tinha aquele telefone emprestado e não conseguia se lembrar do número.




  Por que eu não sei o telefone da minha mulher de cor?, ela se perguntou. E se houvesse uma emergência?




  Samson enfiou o canudo no solo e pegou um pouco de terra, depois soprou a outra ponta. Choveu terra na cabeça de Sammie, polvilhando a blusa. Então ele fez de novo. Sammie só ficou lá sentada, exausta demais para impedir. Finalmente, a outra mulher veio pegar o telefone. Quando viu o que Samson estava fazendo, pegou ela mesma o canudo e guardou no bolso da calça.




  — Não coloque coisas do chão na boca — disse ela. — Isso não pode.




  Quando ela se afastou, Samson pegou um punhado de terra. Segurou em cima da cabeça da mãe, abriu os dedos devagar e deixou a terra cair aonde quisesse.
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  O boneco estava uma merda. Sammie estava a cinco segundos de jogar no lixo.




  Era um projeto escolar, ou seja, o filho dela era quem devia estar trabalhando naquilo, mas Sammie tinha feito quase tudo sozinha. Não era culpa dela; era culpa da professora por dar a alunos do quarto ano um projeto tão enorme que eles não conseguiam fazer sozinhos, e era culpa da escola por aceitar aquilo. Claro que ela havia reclamado, mas não dava para fugir. O projeto era uma exigência para absolutamente todos os alunos do quarto ano. Samson ou finalizava, ou levava zero no projeto, o que significava que sua média — que já era C — ia cair tanto que ele seria reprovado. Talvez tivesse até que repetir de ano.




  Samson, passando de novo pelo quarto ano? Não, obrigada.




  Sammie se sentou à mesa da sala de jantar, cercada por pedaços de isopor e cola, tentando montar uma aproximação em escala de um quarto do tamanho do filho. O filho, que devia estar sentado à mesa ao lado dela, que dissera havia vinte minutos que ia ao banheiro. Ela apostaria todo o seu salário (muito menor, admitiu contrariada, agora que ela só trabalhava de casa e meio período) que ele estava de volta em frente à televisão.




  — Acho bom você estar com diarreia — gritou ela. — Acho bom estar com a pior dor de barriga da sua vida.




  Ela tinha ido à loja de materiais de artesanato depois de terminar o trabalho do dia e escolhido algumas coisas que poderiam usar. Sammie não era lá muito artística. Claro, ela havia precisado fazer esse tipo de coisa quando era criança, mas depois de adulta, teria ficado feliz de nunca mais ver um frasco de cola. Este era o problema de ter um filho: todas as coisas nas quais você achava que nunca mais teria que pensar — Matemática, Arte, roupas de Educação Física que têm cheiro de chulé — voltavam de uma vez como reprises nostálgicas.




  Monika podia ter comprado alguns dos materiais, mas estaria viajando pelos próximos dois dias. Ela viajava muito a trabalho, o que, antes delas terem Samson, era divertido, e agora significava que cada vez mais Sammie carregava sozinha a maior parte dos deveres de mãe. Pelo telefone, Monika disse que Sammie devia deixar Samson fazer sozinho, como se fosse uma opção.




  — Ele nunca vai fazer sozinho — respondeu Sammie.




  Monika falou que não faria mal deixá-lo tentar. O que Sammie queria dizer era “Você não faz ideia de quem é seu filho”, mas ela já havia tentado isso antes e tinha resultado em Monika dormindo no sofá e Sammie sentada na cama a noite toda, furiosa. Pelo menos, desse jeito, só uma das duas ficaria brava.




  — Samson, eu vou contar até três e, se você não voltar já pra cá, vou tacar tudo isso aqui no lixo — berrou Sammie.




  Ela contou alto até três e esperou que o filho aparecesse. Esperou mais três segundos. Mais quatro segundos. Dois minutos depois, ele voltou de fininho à sala usando uma das camisetas de dormir grandes de Monika. Sammie via a cueca vermelha do Super-Homem embaixo do tecido branco fino.




  — Você estava vendo televisão? — perguntou ela.




  Ele só deu de ombros. Samson nunca falava, a não ser que fosse absolutamente obrigado, pelo menos não com Sammie. Também não gostava muito de falar com Monika, mas isso nunca parecera um problema. Aliás, Monika até preferia que ele estivesse em silêncio. Vivia mencionando isso quando elas iam a jantares ou saíam com amigos: “Nosso filho é tão comportado”, dizia. “Ele nunca dá uma de respondão!” Mas o assunto hoje em dia não vinha muito à tona, já que Monika estava o tempo todo viajando, e Samson, com problemas na escola.




  Sammie podia ter completado que ele nunca dava uma de respondão porque estava ocupado demais fazendo exatamente aquilo que você tinha mandado não fazer, mas isso teria arruinado a imagem que Monika queria que elas divulgassem: uma família feliz e ajustada de três, gay, mas fora isso igual a todas as outras.




  Era algo importante para a esposa. Ela queria que fossem normais. Na parede da sala, havia pendurado uma foto emoldurada dos três num jantar chique no aniversário de Sammie. Estavam todos arrumados: Sammie com um vestido novo de renda e o cabelo num coque, Monika vestindo seu melhor blazer sobre uma camisa branca bem-passada, o filho entre as duas com terno azul-marinho e gravata-borboleta presa por um clipe com estampa paisley. Na mesa em frente a eles, havia um bolo de aniversário gigante, velas acesas, e todos estavam mostrando um sorriso cheio de dentes para as câmeras. O que não dava para ver era a mão de Monika apertando a perna de Samson embaixo da mesa, porque ele não parava de chutar Sammie com a ponta do mocassim. Não dava para sentir o cheiro do pezinho fedido dele, exposto depois de ele chutar o outro sapato longe. Todo mundo que visitava — em especial os colegas de trabalho de Monika, que ela vivia ansiosa para impressionar com sua “normalidade” — comentava como a foto era fofa. Duas mães lésbicas perfeitas e seu filho lindo e sorridente. Monika sorria e contava como tinham se divertido naquela noite, mas Sammie só conseguia se encolher e lembrar, em silêncio, que as coisas nem sempre eram tão idílicas quanto pareciam.




  Sammie olhou pela janela mais distante da cozinha e observou o sol se pondo atrás da casa vizinha. Os pássaros chamavam uns aos outros, indo dormir. O filho dela bocejou e coçou o pescoço.




  Segundo todos que elas haviam consultado, o menino só era problemático porque escolhia ser assim. Era um menino do quarto ano perfeitamente capaz e inteiramente funcional que só precisava ajustar seu comportamento. Para Monika, era um problema que, com o tempo, resolveria a si mesmo. Para Sammie, significava passar os dias esperando que essa mudança mágica enfim acontecesse.




  — Aqui — falou Sammie, empurrando uma pilha de membros de formato irregular pela mesa. Eles chiaram ao raspar a madeira. — Pinta esses.




  Samson tapou as orelhas e fez uma careta.




  — Não gostei.




  A tinta tinha pingado por todo lado, embora ela houvesse colocado jornais em tudo, especialmente na mesa de jantar antiga da avó de Monika. Sammie molhou outro pedaço de papel-toalha e tentou limpar algumas das manchas enquanto o filho, sem entusiasmo, molhava o pincel em tinta dourada. Ele o mergulhou várias e várias vezes no pratinho de papel, mexendo antes de arrastar em cima de algo que devia ser uma perna, mas parecia mais uma coxa de peru enorme. Três pinceladas depois, ele bufou, infeliz, e jogou o pincel bem em cima do prato, fazendo uma bolota de tinta jorrar diretamente na parede atrás da cabeça dele.




  — Caralho! — gritou ela. Samson só ficou lá sentado, olhando-a. Havia tinta na mesa, tinta na camisa de Monika, tinta por todo canto. Grandes gotas douradas, brilhando como moedas.




  Ela entrou na cozinha e encheu um copo de água da pia. Bebeu tudo, respirou fundo, encheu de novo o copo e bebeu também. A água tinha gosto ruim, meio metálico. Eram os canos e o aquífero da Flórida — elas tinham um daqueles purificadores portáteis, mas ninguém nunca se dava ao trabalho de encher, então ele só ficava lá na geladeira com um centímetro inútil de água limpa. Ela passou as duas mãos pelo cabelo e aí percebeu que estava com tinta dourada nos dedos.




  Tudo tinha parecido tão fácil na loja de materiais de artesanato. Ela tinha vergonha de admitir, mas o projeto parecia infantil. A coisa toda era fácil demais para ela, uma ex-gerente agora reduzida a administrar uma casa. E, se fosse sincera consigo mesma, nem administrava assim tão bem. Ela nunca tinha voltado a trabalhar em tempo integral depois de pedir demissão para ficar em casa cuidando de Samson, e o trabalho que aceitou depois de ele entrar na escola era só de meio período e integralmente tedioso. Ela podia fazer tudo aquilo — edição de textos, e-mails para clientes — dormindo, e às vezes se sentia exatamente assim: como se estivesse passando pelo trabalho e pela vida enquanto dormia. Então, quando o funcionário da loja de materiais de artesanato perguntou se ela precisava de ajuda, ela o dispensara, e nem fora assim tão simpática.




  Não podia ser tão difícil, né? Bola de isopor para a cabeça, bloco de isopor para o torso, quatro rolinhos de espuma para as pernas e os braços, dois pequenos blocos para as mãos e dois para os pés. Ela comprara feltro para fazer roupinhas iguais à camiseta e aos shorts de Samson, e lã para o cabelo enrolado loiro-escuro. Para os olhos, adesivos de olhos esbugalhados! Bem fácil.




  Não era fácil.




  Ela já tinha cortado a mão tentando esculpir o formato das pernas. Não tinha pensado em comprar facas de artesanato — por que gastar com algo que eles nunca mais iam usar? —, por isso estava usando uma faca de cozinha, que não era tão afiada quanto ela imaginava, e precisara ficar empurrando até a faca escorregar e furar a palma dela.




  Quando ela medira Samson, para ter noção das proporções dele, o menino se contorcera tanto que ela teve dificuldade de não gritar com ele. Ultimamente, sua voz parecia a de outra pessoa, de alguém que ela detestaria ter que ouvir. Soava muito como a voz da mãe dela, algo que Monika havia comentado uma vez quando Sammie ficou brava com Samson por derramar a bebida em um restaurante. Sammie nem se dera ao trabalho de responder, só fora chorar no estacionamento. Monika nunca mais repetiu aquilo, mas não precisava. Sammie sabia muito bem com quem ela se parecia: com a mãe, a mulher que jamais a compreendera. A mãe dela, o ser menos maternal do planeta.




  Então, ela engoliu o segundo copo d’água, amarrou o cabelo manchado de tinta, abriu o freezer e pegou ingredientes para dois sundaes — sorvete com calda de chocolate, confeitos de arco-íris, e três cerejas marrasquino em cada taça. Ela respirou fundo mais uma vez e aí levou os sundaes para a sala de jantar.




  Foi recebida por um pesadelo pintado de dourado.




  Sammie havia comprado quatro frascos grandes de tinta dourada, porque não tinha certeza de quanto o isopor absorveria e não queria ter que voltar à loja para comprar mais. Samson havia esvaziado todas, menos uma. A tinta pingava da beirada da mesa, cobrindo as cadeiras. Caía no chão em gotas planas. Os jornais que ela usara para forrar a mesa estavam amarrotados numa grande bola gosmenta e jogados em cima da cadeira favorita de Monika. A cristaleira, presente de casamento de outro parente de Monika, estava coberta de mãozinhas douradas. O resto estava em faixas por todo lado, manchando todas as superfícies da sala. Era como se o rei Midas tivesse encarnado na sala de jantar e transformado tudo em uma merda dourada.




  A única coisa que a tinta não havia tocado era o boneco, jogado num canto, desmontado e ainda de um branco puro do isopor. Samson havia desaparecido, mas as pegadas dele levavam da sala de jantar ao corredor. Sammie as seguiu até a sala de estar, tremendo tanto que ficou com medo de ter um AVC. Lá estava o filho, empoleirado no sofá, absolutamente coberto de tinta dourada. Ela cobria o cabelo dele e pingava pelo rosto, ensopando a camiseta e deixando faixas douradas pelo pescoço.




  — Samson — sussurrou ela.




  Ele se virou para vê-la, com os olhos chocantemente brilhantes. O azul deles era quase elétrico. Parecia alguma coisa, mas, de início, seu cérebro em frangalhos não conseguiu identificar, até finalmente sair da boca dela:




  — Carrie.




  Era isto: a cena de Carrie em que jogam o balde de sangue de porco na cabeça de Sissy Spacek. Exceto que, aqui, era ouro derretido, como se o filho tivesse sido transformado numa estátua dourada.




  — Seu merdinha — disse ela, soltando uma risadinha chiada. Lá estava ele, o monstro. Arruinador de móveis e do bom humor. Capaz de destruir uma noite inteira com três frascos de tinta. E, ao pensar nisso, a gargalhada saiu. Era incontrolável, de um tipo que quase a dobrou no meio. As lágrimas saíam dos olhos. Até as bochechas doíam. Samson continuou lá sentado, gotas de tinta caindo em poças cada vez maiores no piso de madeira, escorrendo para o tapete embaixo da mesa de centro.




  Ela riu até achar que ia vomitar; mesmo depois de se controlar o bastante para subir com ele até o banheiro de hóspedes, ainda estava segurando o riso. Fez com que ele pulasse de camiseta no chuveiro e puxou a cortina enquanto a ducha fazia o líquido dourado escorrer por tudo. Ela se sentou na tampa da privada, segurou o rosto nas mãos e esperou que a tinta deslizasse do rosto e do corpo do menino. Que coisa estranha, amar outro ser humano, pensou. O estômago dela roncou, ainda trêmulo da gargalhada; nem pensar na bagunça que ela teria que limpar lá embaixo a deixava brava. Aquilo a fazia querer rir tudo de novo. Ela mordeu os lábios, lutando para se controlar.




  — Tá acabando? — perguntou, mas, claro, não houve resposta de Samson.




  Ela o tirou do banho e o secou, depois o levou às pressas para o quarto dele no fim do corredor. Por sorte, a tinta tinha até que saído fácil. Era solúvel em água, então, provavelmente também daria para lavar as paredes. No pior dos casos, ela teria que pintar. E, de todo modo, detestava a cor das paredes; Monika tinha escolhido sem nem perguntar, só chegara um dia em casa com um balde gigante daquilo. “É melhor que a marca que você mencionou”, contou ela a Sammie, o que basicamente era o jeito dela de dizer: “Eu é que ganho dinheiro nesta casa, logo, vou tomar as decisões”. Assim, Sammie tinha uma desculpa para escolher algo novo. Podia agradecer a Samson por isso.




  Sammie desceu e abriu uma garrafa de vinho branco gelado. Aí, começou a trabalhar na limpeza daquela zona. Precisou de vários rolos de papel-toalha e alguns galões de água quente, e, quando terminou, ela estava exausta e prestes a ficar bêbada.




  O boneco ainda estava jogado, em pedaços. Ela olhou de novo as medidas que tirara do filho: altura, mediana para um menino do quarto ano. Peso, mediano. Ele não se parecia nem um pouco com ela, embora tivesse sido ela a dar-lhe à luz. O tom de pele dos dois era insanamente diferente: o dele era rosado, enquanto o dela tendia a amarelado. O cabelo dela era castanho e com fios arrepiados, caindo liso feito tábua até o meio das costas, nada parecido com os tufos encaracolados dele. Ela e Monika haviam escolhido um doador anônimo, por isso, só tinham alguns fatos básicos sobre o pai biológico, mas, quando Sammie olhava para o filho, só via um minúsculo estranho que tinha sido jogado na casa delas.




  As crianças são alienígenas mesmo, refletiu Sammie. Não havia como saber o que estavam pensando, quando seus pensamentos eram produtos de um cérebro não finalizado ainda treinando para agir como humano.




  A única similaridade de Sammie e Samson estava nos olhos. Os dela eram castanho-escuros, e os dele, azuis, mas ambos eram posicionados no rosto de forma que os fazia parecer eternamente surpresos, como se alguém tivesse vindo por trás e dado um gritinho.




  Os olhos esbugalhados pareciam adequados. Talvez a única boa ideia dela na loja de materiais de artesanato.




  Sammie serrou os braços e as pernas, tentando aproximá-los de algo humano. Espetou palitos de dente nas pontas, dando batidinhas com cola, e, milagrosamente, ficaram no lugar. Tomando cuidado com as mãos, ela cortou pedaços de isopor e fez um nariz e duas orelhas. Talhou um pescoço. Espetou tudo isso junto também. Aí, pegou o último frasco de tinta e envernizou a coisa toda.




  Não ficou horrível. Ela se viu curtindo o trabalho, na verdade, terminando o vinho enquanto cortava algumas roupas de feltro e as colava no corpo.




  O cabelo, percebeu, ia ser o maior desafio. Havia uma foto escolar atual de Samson em cima da cristaleira. Ele, claro, não estava sorrindo — quase nunca sorria —, mas a imagem lhe dava uma chance de olhar o rosto dele por tempo o suficiente para ver como devia ser o cabelo. Ela colou um montinho de lã amarela encaracolada no topo da cabeça do boneco, penteou alguns fios para colocar no lugar e aí se recostou para olhar o produto final.




  Ao contrário do filho pintado e desmazelado, que parecia um refugo de filme de terror, a réplica quase lembrava um objeto de adoração. Lembrava-lhe da história bíblica de Baal, que ela lera um milhão de vezes quando criança — aquela sobre os israelitas que decidiram fazer seu próprio bezerro de ouro quando Moisés estava no monte Sinai recebendo os Dez Mandamentos de Deus. Sammie não ia à igreja havia anos — ela mal falava com os pais, que usavam o cristianismo como desculpa para evitar reconhecer o casamento dela ou o fato de que ela era queer —, mas, por algum motivo, o ídolo dourado à sua frente havia emergido do interior pantanoso da memória. Agora, ela se via com aversão àquele sacrilégio. Estranho ela se importar com uma coisa dessas, mas muitas vezes se via reagindo a certas coisas como se os pais ainda pudessem entrar e repreendê-la, embora fosse uma adulta crescida com sua própria família. É difícil abandonar hábitos antigos.




  Não posso deixar que ele leve isso para a escola, pensou ela, mas sabia que teria que deixar. Todo mundo precisava entregar o projeto no dia seguinte, e Sammie já tinha feito tanto auê com aquilo que não havia jeito de a professora dar uma extensão do prazo a Samson.




  Aquela professora, Miranda Hastings, era o tipo de mulher de quem Sammie realmente não gostava. No primeiro dia de aula, Samson tinha voltado para casa com as coisas etiquetadas com adesivos com desenho de maçã — mas todas as etiquetas diziam tommy. No início, ela achou que ele tinha pegado os cadernos errados, mas, quando percebeu que alguém havia grudado as etiquetas escrito tommy em todos os cadernos que ela comprara para ele, Sammie ficou furiosa. Na manhã seguinte, ligou e marcou uma reunião. A professora a cumprimentou na porta da sala de aula e a levou a uma das mesinhas. Era francamente ridículo, as duas esmagadas juntas como se estivessem se apinhando numa casa de bonecas, mas, por algum motivo, a mulher parecia totalmente confortável. Com o cabelo loiro perfeitamente penteado, pernas dobradas elegantemente para o lado, ela fazia Sammie se lembrar de Alice no País das Maravilhas, serenamente aconchegada no gramado verde bem-cuidado.




  — Este não é o nome do meu filho — disse ela à mulher, brandindo um dos cadernos.




  — É o nome do meio dele, não? — respondeu ela, sorrindo de uma forma que Sammie achou condescendente. Ela explicou que havia convidado as crianças a se chamarem como quisessem, incluindo apelidos. Era um pouco de liberdade de expressão, uma forma de mostrar às crianças que elas podiam opinar em um mundo que nunca deixava que decidissem nada sozinhas.




  — No fim das contas, é um problema ele ser chamado pelo nome do meio? — perguntou Miranda, e então pediu licença para ir buscar a turma na Educação Física, embora nada tivesse de fato sido resolvido.




  A questão era que, para Sammie, era um problema a professora do filho dela achar que tinha direito de tomar aquela decisão. Afinal, tinha sido Sammie a escolher o nome dele. A esposa tinha dado a ele seu sobrenome, Carlisle, e tudo bem, e também tinha dado o nome do meio, Thomas, em homenagem ao seu avô. Mas era Sammie quem tinha escolhido o primeiro nome, e o tinha dado em homenagem a si mesma. Ela não entendia direito o filho, ainda que o tivesse carregado no corpo, ainda que tivesse vomitado cada café da manhã por quatro meses direto, ainda que tivesse passado dois dias inteiros em trabalho de parto antes de enfim cortarem a barriga dela para libertá-lo, deixando uma cicatriz que ainda a incomodava, independentemente de quantas vezes Monika dissesse que era um símbolo do amor delas por seu filho. Mas ela tinha aquela única coisa — o nome dele, Samson, a única coisa que compartilhavam. O filho dela se chamava Samson Thomas Carlisle, e ela devia proteger isso enquanto ele lhe pertencesse.




  De volta à sala de estar, Sammie olhou o Samson em miniatura na mesa recém-lavada, encarando-o com seus grandes olhos esbugalhados. Aquilo a arrepiou — o dourado dava uma aparência real, quase como se fosse um ser senciente — e, por um momento embriagado, ela achou que ia despedaçá-lo. Em vez disso, apagou as luzes das salas de jantar e de estar, bebeu mais um copo d’água para afastar a ressaca e subiu para sua cama solitária.




  Ela pegou no sono por volta de uma da manhã e acordou de novo algumas horas depois, grogue e sem saber por que estava acordada. O quarto estava escuro exceto por um facho de luz do corredor, embora ela achasse que a tinha apagado antes de entrar debaixo das cobertas. Ela se virou de lado para checar o relógio do lado de Monika — e viu algo deitado no travesseiro ao seu lado.




  Sammie deu um grito.




  Saindo atabalhoada da cama, ela caiu no chão de madeira e bateu o cotovelo com tanta força que perdeu a sensação. Ainda embotada de sono e vinho, ela cambaleou até a porta e acendeu a luz do teto.




  Lá, no travesseiro de Monika, estava a miniatura dourada do filho.




  — Ah, meu Deus — sussurrou ela. — Meu Deus.




  Eram 3h02 da manhã, e aquele negócio estava embaixo das cobertas.




  Ela o pegou com mãos trêmulas, carregou até o banheiro da suíte e fechou a porta.




  Aí, seguiu pelo corredor para dar uma olhada em Samson. A porta estava entreaberta, como sempre, e ele estava deitado de lado, virado para ela. Uma faixa de luz do corredor caía no rosto dele, dividindo-o em dois. Os lábios estavam franzidos num beijo — era assim que ele sempre dormia, doce como uma boneca de porcelana de catálogo — e o cabelo, colocado para trás por cima da testa.




  O quarto estava em silêncio, e a respiração dele era regular. E, apesar disso…




  Ela entrou e tirou a mão dele de debaixo dos lençóis. Lá estava a prova: embora ele tivesse lavado no chuveiro, a pele da palma agora tinha manchas douradas, os dedos estavam cobertos de tinta e grudentos.




  — Samson — disse ela. — Samson.




  Ele não se mexeu. Continuou respirando regularmente, peito subindo e descendo, subindo e descendo.




  — Tommy — sussurrou ela, infeliz, e ele abriu os olhos.




  Miranda Hastings decidiu virar professora de ensino fundamental porque sua mãe sempre dizia que era o trabalho perfeito para conseguir um marido.




  — Mostra que você é boa com crianças — aconselhara Dottie Hastings quando a filha estava escolhendo o que cursar na universidade. — E é o tipo de emprego que você não vai se importar de largar quando engravidar.




  O problema era que ela havia se apaixonado por aquilo. Nem saía mais com ninguém, de tão focada em sua sala de aula aconchegante e nos rostinhos fofos que via todos os dias. Até os teimosos se endireitavam quando ela sorria e lhes dava tempo para mostrar quem eram de verdade. Como Tommy. O cabelo cacheado mais lindo e o melhor ajudante, pelo menos depois que ela deixou que ele escolhesse o próprio nome. Samson era um nome terrível para se colocar em uma criança, especialmente perto de outras crianças, que faziam provocações e piadas com as menores diferenças. E daí se a mãe dele não gostava? Ela era rígida demais — parecia precisar de uma noite de folga, como a maioria das mães cujo único trabalho era criar os filhos. Quando ela apareceu histérica por causa da mudança do nome, Miranda só escutou. Nada demais. Nada com que ela não pudesse lidar. Miranda não culpava a mulher. Ela só precisava ser administrada, como as crianças da turma dela.
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  Depois de tanto trabalho, pelo menos Samson havia tirado uma nota boa no boneco.




  Tirei uma nota boa, pensou Sammie, ainda se sentindo mesquinha.




  Mas, embora o filho não quisesse se envolver com a construção daquele negócio para começo de conversa, do dia para a noite ele ficara obcecado com aquilo. Sua miniatura sinistra.




  Monika não achava que tinha nada de errado com o apego do filho ao boneco. Aliás, ela o encorajava.




  — É bizarro — disse Sammie, mas Monika só riu.




  — Não é. Sério. É totalmente normal. — Ela sorriu, mostrando as covinhas gêmeas, e pegou a mão de Sammie. Sammie sempre amara aquelas covinhas. Junto com a boca em formato de arco de Cupido, deixavam o rosto de bebê da esposa insuportavelmente doce.




  Monika tinha pedido para uma amiga do trabalho cuidar de Samson para as duas poderem sair à noite — para jantar, só elas, e depois dormir em um hotel chique no centro de Tampa, ao lado da universidade onde sempre aconteciam todos os eventos de artes. Ela vira uma peça no teatro coberto com altos-relevos de ouro havia sete anos. Sammie não tinha gostado da peça em si, mas o lugar era lindo, com todas aquelas cadeiras de veludo vermelho.




  Parecia uma vida atrás. Era a primeira vez que elas saíam em pelo menos seis meses, mas Sammie mal conseguia focar na diversão. Ela só queria conversar sobre a fixação bizarra do filho no boneco.




  — Ele carrega para todo canto — disse, empurrando o purê de batatas pelo prato. O gosto estava esquisito. O restaurante era chique, recomendado por um dos colegas de Monika, e todas as porções eram pequenas demais, com ingredientes que não pareciam necessários. Uvas-passas no molho da carne? Sério? E batatas lotadas de salsinha que parecia sacola de supermercado picotada.




  — Mas não tem problema ele gostar de um boneco — respondeu Monika. — Mesmo ele sendo menino.




  Sammie espetou sua costeleta de porco dura e microscópica para impedir de dizer algo de que se arrependeria. A faca escorregou no prato, fazendo um som agudo e longo de pterodátilo. Um casal próximo se virou para olhar.




  — Eu não disse que era uma questão de gênero. Você sempre faz isso.




  — Faço o quê?




  Sammie cuspiu um pedaço de salsinha no guardanapo. Muito elegante, pensou.




  — Me diz o que eu estou pensando, sendo que não tem absolutamente nada a ver com o que eu estou falando.




  Monika mastigou sua massa. Parecia levemente melhor que o porco, e Sammie desejou ter pedido aquilo, mas estava engordando no quadril e nas coxas, e tentando diminuir os carboidratos.




  — Me explica, então.




  Que se foda, pensou Sammie, pegando um pãozinho da cesta. Estava tão duro e cascudo que ela mal conseguiu abrir para passar a manteiga gelada.




  — Eu odeio este restaurante — disse ela, e Monika fez “shiu”.




  — Depois a gente pode ir comer um hambúrguer ou algo do tipo — respondeu ela, sorrindo de novo. — Algo de que nós duas gostamos.




  Ela está tentando mudar de assunto, pensou Sammie, e quase deixou a esposa se safar. Monika era lindíssima — seu cabelo curto e com fios brancos estava ondulado com a umidade, e a camisa esmeralda a fazia parecer que tinha acabado de chegar de um dia na praia —, e por isso era mais fácil conseguir se livrar de assuntos difíceis. Era mais fácil fazer as pazes com um beijo, deixar as coisas para lá, especialmente quando Sammie não queria de fato brigar. Mas essa questão com Samson parecia importante.




  — Mas ele usa o boneco para falar por ele. Você notou? Ele só interage com a gente desse jeito, agora. Não é normal.




  Monika pegou o pãozinho e passou a manteiga para ela.




  — Ele gosta porque é algo que vocês dois fizeram juntos. Faz ele se lembrar do quanto se divertiram naquela noite.




  Uma “diversão” que consistira em Samson cobrindo a casa inteira de tinta dourada e depois apavorando-a no meio da noite. Quando ela contou a Monika, a esposa deu risada. Monika tinha muito senso de humor — fora uma das coisas que atraíra Sammie no início —, mas também tinha dificuldade de levar as coisas a sério. Sammie não achava nada daquilo engraçado. O boneco a deixava extremamente desconfortável.




  — Ele fica conversando com o boneco.




  Monika devolveu o pãozinho, e Sammie deu uma mordida. Por dentro, era mais macio, e pelo menos a manteiga era gostosa.




  — Obrigada — disse ela, e Monika estendeu a mão e segurou o queixo da esposa com a palma. Foi bom. Sammie se apoiou naquele calor.




  — O que faria você se sentir melhor nessa situação?




  Sammie não sabia se algo seria capaz disso. O boneco era sinistro e malfeito, então, estava se desfazendo. Samson o carregava à mesa de jantar, levava para brincar no quintal e dormia com ele na prateleira ao lado da cama à noite. Quando Sammie lhe perguntava algo, o boneco respondia. E o boneco respondia ao ser chamado de Samson, enquanto o filho dela só respondia ao ser chamado de Tommy.




  Sammie deu mais uma garfada no purê de batatas e imediatamente cuspiu o bolo todo de volta no garfo. A esposa riu e empurrou o prato de massa na direção dela.




  — Vamos trocar — ofereceu, e Sammie ficou grata.




  A massa estava gostosa. Cheia de um molho cremoso bem gorduroso, camarão, pimentão picado e tomates. Samson nunca comeria algo assim. Sabores demais.




  Sammie franziu a testa. Ela detestava que, toda vez que pensava algo sobre si mesma, a ideia vinha formulada em termos do que o filho dela pensava. Havia, agora, momentos em que ela não sentia que sua vida era dela — que ela se tornara um escritório de serviços do que seu filho podia querer: as necessidades dele, as preferências dele.




  — Quero ter outro bebê — foi o que Sammie falou, e na hora percebeu que era exatamente a coisa errada e não era em absoluto o que ela queria.




  — Não acho que seja uma boa ideia. — Monika levantou sua taça de vinho vazia e acenou-a para o garçom, algo que Sammie achava brega e um pouco grosseiro. A esposa dela tinha crescido com dinheiro, mas ainda fazia coisas assim de vez em quando. Elas estavam juntas havia muito tempo, e Sammie sabia que, às vezes, os comportamentos que a irritavam em Monika eram coisas que ela antes achava adoráveis. Ela tentou focar o rosto de Monika à luz de velas, absorvendo seus olhos escuros e fundos, as rugas amigáveis ao redor da boca, irradiando-se dos cantos do sorriso.




  Lembre-se do que você ama, ela disse a si mesma, e então se sentiu melhor.




  — Você não quer outro filho?




  O garçom veio e encheu a taça. Monika colocou o cabelo atrás das orelhas, depois soltou de volta. O cabelo dela era bem curto, mas estava crescendo um pouco. Mechas se enrolavam em cima das orelhas. Sammie podia ter dito “Você precisa cortar o cabelo” e ter dado um beijo no rosto lindo da esposa, mas, em vez disso, pedira outro bebê, e nem queria um.




  — É que eu quero que a gente passe mais tempo juntas, e um bebê colocaria fim nisso — disse Monika enfim, e foi exatamente a coisa certa.




  Sammie sentia saudade das férias românticas que elas tiravam, saudade de ter um tempo de qualidade juntas, além de alguns momentos errantes no sofá à noite antes de pegar no sono. Ela se recostou na cadeira e terminou a bebida antes de dividirem uma fatia de cheesecake de chocolate amargo (gordurosa demais) e mais vinho. Aí, Monika pagou a conta, como sempre, e elas colocaram os casacos leves (graças à chuva fria da Flórida) e saíram sem levar as sobras para viagem.




  Na saída, Monika segurou a mão dela. Era estranho dar as mãos, pensou Sammie, e isso a deixou insuportavelmente triste. Quando começaram a namorar, elas davam as mãos o tempo todo. Tocavam as palmas uma da outra em cinemas, embaixo da mesa em jantares, mesmo só sentadas num sofá juntas — era como se alguma parte delas precisasse estar o tempo todo se tocando. Sammie sentia falta daquela ânsia. Na época em que ela saiu do armário, era emocionante dar a mão para outra mulher em público. Finalmente, um sinal externo de afeto. Mostrava ao mundo o quanto elas se amavam, embora às vezes significasse receber alguns olhares feios — como quando uma mulher em frente a uma loja de departamentos sibilou que tinha crianças presentes, para elas serem decentes. Virou uma das piadas internas delas: “Quer ir para algum lugar mais tranquilo e fazer coisas indecentes?”




  Elas foram de mãos dadas até o hotel. As palmas estavam suadas pela umidade fria, e Monika ficou tendo que usar a outra mão para tirar os cachos dos olhos, mas era a essência da coisa que importava.




  Eu vou dar a mão para minha esposa e vou gostar, disse Sammie a si mesma. No caminho, começou a chover, só uma garoa fina, mas o suficiente para fazer Sammie desejar ter colocado sapatos com uma sola melhor. No restaurante, levemente altinha e excitada, ela tinha pensado em como queria um tempo de qualidade com a esposa. Mas, agora, molhada da chuva e inchada da massa, com um vestido um número menor, a noite tinha acabado. Ela queria estar em casa, de pijama, tomando chá e vendo alguma série que já tinha visto centenas de vezes enquanto a mulher fazia massagem nos ombros dela.




  Elas passaram por lojas de roupas caras demais e um bar de sucos, desviaram de uma cachoeira de chuva caindo de um toldo, passaram por uma fileira de palmeiras em frente a um banco.




  A chuva deixa tudo com um cheiro melhor, pensou Sammie. Menos escapamento de carro e mais terra molhada.




  Elas estavam suficientemente próximas da baía para o ar ficar doce e salgado. Ela tinha saudade da praia. Vivia esquecendo o quanto era perto e, quando lembrava, nunca era uma boa hora para ir.




  — Chegamos — disse Monika. — Venha, Grace Kelly.




  A esposa a rodopiou em torno de uma grande poça, depois a empurrou gentilmente pelas portas giratórias.




  Sammie riu, aquela gargalhada grande que sempre explodia dela quando a esposa a divertia.




  O hotel era bacana — outro bônus do trabalho de Monika. Ela acumulava pontos sempre que viajava, e por isso costumava ter pontos a mais para elas poderem ficar em lugares legais, o que não acontecia quase nunca agora que tinham Samson. Sammie viu o reflexo delas se transformar no brilho trêmulo dos elevadores dourados, como versões delas mesmas numa casa dos espelhos.




  — Cacete. Eu ia comprar champanhe.




  — A gente pede no serviço de quarto — disse Sammie.




  Monika usou os dedos entrelaçados delas para apertar o botão. Do outro lado do lobby, Sammie escutou sons vindos do bar do hotel, um lugar com painéis de mogno chamado Rusty Fork — um tilintar de vidro, conversas, risadas abafadas.




  O tipo de lugar ao qual se leva a amante, pensou Sammie. O tipo de lugar ao qual uma pessoa ia porque desejava alguém a ponto de estar disposto a ir a um bar chamado Rusty Fork.




  Elas entraram no elevador com outro casal que tinha acabado de vir do bar. A mulher estava com o braço encaixado no cotovelo do homem de terno azul-escuro, e eles se apoiavam um no outro com a confiança desleixada de estar bebendo noite adentro em um bar de hotel. Tinham cheiro de álcool, também, e de fumaça de cigarro. O homem estava ficando careca e tinha uma barriga que se pendurava por cima do cinto da calça, e sua parceira parecia bem mais jovem. Ela usava saltos tão altos que deviam estar moendo seus pés. Monika apertou o cinco; o homem, o sete.




  — Gostei da sua blusa — disse a mulher a Monika, sorrindo.




  Monika agradeceu, contou que tinha achado em uma loja nova no centro de Orlando. A mulher colocou um dedo no cabelo loiro grosso e passou uma mecha para trás da orelha. O batom dela era muito vermelho e brilhante, e a sombra, particularmente esculpida. Ela disse que amaria poder usar aquele tom de verde, que a pele dela era manchada demais para isso, e Monika respondeu que achava que a mulher podia usar a cor que quisesse.




  Monika nunca tivera dificuldades para conhecer mulheres. Ela as encontrava em aeroportos, restaurantes, qualquer lugar; quando Samson estava no primeiro ano, uma mulher havia dado em cima dela bem na frente de Sammie num evento escolar. Era um ponto de conflito no relacionamento — o charme natural de Monika a tornava um imã para a maioria das mulheres, enquanto o corpo de Sammie havia mudado tanto depois de dar Samson à luz que ela desenvolvera um rol de inseguranças.




  Quando chegaram ao andar onde iriam ficar, Sammie pegou a mão de Monika e saiu com ela do elevador, mas não antes de ver o olhar que a mulher dava à esposa. Aquele olhar que as femmes sempre lhe davam, uma espécie de flerte indefeso que dizia: “Eu posso até ser hétero, mas talvez não depois de dois drinques, talvez nem sempre, talvez eu seja meio tipo macarrão, é só me deixar molhada que eu fico toda mole”.




  — O que foi? — perguntou Monika, e Sammie disse que ela sabia exatamente o que.




  Isso fez Monika rir, e aí ela tirou o cartão para abrir a porta. Era uma suíte legal, com uma cama king grande e uma área confortável com um sofá para assistir à televisão. Sammie amava a forma como as luzes da cidade se refletiam nas águas da baía de Tampa. Faziam-na pensar em brilho, como se tudo estivesse coberto por pedras preciosas — mas isso a lembrava do filho e do seu estranho boneco dourado, e de repente ela só queria se enfiar na cama e dormir.




  Monika aconchegou o rosto na nuca de Sammie, que tentou relaxar. Hoje em dia, precisava de muito pouco para ela ficar à flor da pele, mas nem sempre tinha sido assim. Quando ela e Monika se conheceram, ela era extremamente tranquila. Descontraída, capaz de seguir o fluxo, quase sempre sorrindo. Aceitava um saco de batatinhas como refeição a qualquer momento, até várias vezes por semana. Bebia durante o dia numa segunda-feira, ligava para falar que estava doente só para ir ao cinema com Monika. Agora que tinham Samson, porém, ela havia se jogado inteiramente no papel de cuidadora. E cuidadoras tinham que seguir as regras. Tinham que ter disciplina.
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