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    A senhora precisa preencher esta ficha, o homem disse, atrás do vidro do guichê. Ela tardou para se mover, permaneceu em silêncio, sem forças para dizer qualquer palavra. Sua mão tremia quando apanhou a caneta que ele lhe estendera. Tentou escrever seu nome, mas não conseguiu, estava visivelmente aturdida, os olhos incapazes de se fixar em nada, como se líquidos, como se tudo nela se derretesse. Ele percebeu e disse, A senhora está se sentindo mal? Ela demorou para registrar a pergunta, mas, ao entendê-la, disse, Desculpe, deve ser a fome. Ele deixou outra pergunta escapar, Fome?, e ela, vagarosa, tão vagarosa que chegou a irritá-lo, ergueu os olhos baços e disse, Faz uma semana que não como nada. Ele se lembrou do sanduíche que a esposa lhe preparava todos os dias e, cuidadosamente, embrulhava numa folha de papel-alumínio — estava ali, na gaveta, sob o balcão, e graças ao almoço farto, embora a tarde se findasse, ele nem o tocara. Pensou em oferecê-lo à mulher, ou dividi-lo em dois e, generoso, dar-lhe o bocado maior. Mas, antes que pudesse operar tal milagre, ela perguntou, timidamente, O senhor não pode preencher pra mim? Ele respondeu, Tudo bem, apanhou a ficha e a caneta presa a um grosso fio de nylon, para que não fosse surrupiada sem querer, como às vezes acontecia por um esquecido, ou de propósito por algum esperto, e perguntou, Qual o seu nome? Ela respondeu, Maria Piedade. E ele, O que mais? Ela não entendeu, O que mais o quê? Ele disse, Seu sobrenome, convicto de que, se eram lentos os reflexos da mulher, maior teria de ser a própria paciência, apesar do dia longo que, por sorte, em menos de uma hora se findaria — na memória se embaralhavam o rosto do homem que havia penhorado as baixelas de prata, as unhas sujas da moça que deixara lá um pingente, o vestido da moça que aparecera com um par de abotoaduras —, e a mulher, diante dele, como se para convencer a si mesma de que estava viva, disse, Maria Piedade da Cruz. Ele se esforçou para travar o riso, não porque o nome, então, completo, o empurrasse para uma constatação irônica — a do destino era mais irônica —, além de piedade, a mulher tinha uma cruz no nome, via-se que fazia jus a ambas, ao menos àquela hora — que outras, com certeza, ela teria vivido com carga mais leve às costas, ao reverso das próprias palavras que a nomeavam —, sim, mesmo um distraído, até um cego, notaria que uma cruz solapava a sua frágil figura e que, ao flagrar, ainda que de relance, seus braços apoiados no balcão e seus pés que a custo se sustentavam sobre o chão, não teria como não se apiedar dela, quem tem dor (apesar de já a ter sob controle) a reconhece, esbraseada, naquele que a sente. Ele seguiu preenchendo, RG?, perguntou, e a mulher, num sussurro, deu-lhe, um a um, os oito números, o que o surpreendeu, não imaginava que ela se lembraria, as mãos continuavam a tremer, e agora tremiam também os lábios, e ele continuou, O endereço, por favor, e novamente sussurrando, ela ditou a rua, o número, o bairro e o CEP, que esse, milagre, ainda sabia de cabeça; A senhora tem algum comprovante de residência?, ele pediu, e a mulher, maquinalmente, deu-lhe, toda amarfanhada, uma conta de luz, e vieram lá outras perguntas, o estado civil, Separada, profissão, Diarista, o local de trabalho, e, para ele, ante o estado dela — além da fome se via em seu rosto o desencanto —, a ficha pareceu longa, mas eram informações necessárias, garantias para a casa de penhor. Se pudesse, pulava uns dados, inventava-os só para constar, poupando-a daquela tortura, pobre mulher, não devia agir em pleno juízo, certamente o raciocínio estava rendilhado pelas sombras, por isso parou um instante e ofereceu, A senhora não quer um copo d’água?, e, antes que ela dissesse, Sim, ele acrescentou, Com um pouco de açúcar é melhor, acho que tenho um sachê, e, diligente, como nem sempre o era, ele se afastou, preparou a solução doce, lamentando que não tivesse sal à mão, umas pitadas naquela água a transformaria em soro doméstico, e, ele não duvidava, seria mais recomendável para a mulher, embora o açúcar do mundo estivesse mais em falta nela do que o sal. Pronto, ele disse, passando-lhe o copo pelo vão do guichê, e ela, Muito obrigada, foi bebendo em goles mínimos, quase que só molhava os lábios, como se temesse se afogar com uma gota, e ele, para não apressá-la naquele mergulho, explicou como se dava o empréstimo, a avaliação do objeto — os brincos de ouro, em forma de anjo, que ela lhe estendera há pouco —, a renovação do penhor, enfim, algumas condições do contrato, às quais a mulher não reagia nem com surpresa nem com anuência, ela só escutava, alheada das palavras, ou do que significavam, os sons que vinham dele eram incapazes de resgatá-la de sua apatia, ela não relacionava o que ouvia à sua sina iminente, como se os dois estivessem fingindo a verdade e, então, coubesse a ele apenas ouvir, sem associar nada com nada, ela estava seca de pensamentos, apoiava-se do lado externo do balcão como um rochedo prestes a desabar, enquanto bicava aos poucos, igual a um pássaro, a água no copo. Bem, ele disse, ao perceber que suas palavras morriam no vazio dela e que urgia dispensá-la, Vou fazer a avaliação, a senhora precisa de algo mais?, e ela, mirando os próprios pés à mostra na sandália, como se hipnotizada por um abismo, murmurou, Não, quando, ao contrário, todo o seu corpo, exangue, dizia, Sim, ela precisava de muitas, muitas coisas, de um universo inteiro, e, no entanto, se mil pedidos seus fossem atendidos, não bastariam para saciar a imensidão que continuaria a lhe faltar. Ele, então, examinou os brincos — desconsiderando a figura de anjo; nem que desejasse, poderia levar em conta na avaliação da peça o engenho e a arte que a haviam fundido, tampouco sentimentos nela impregnados, em tal ofício não havia espaço para nenhum tipo de divindade —; em voz alta, disse quantos eram os quilates. Em seguida, depositou-o na balança e anunciou quantos gramas pesava, de forma que, pelos seus cálculos, seria possível lhe conceder um empréstimo de tantos reais, não era muito, mas era mais do que valia o próprio par de brincos, Está bem pra senhora? Ela se manteve muda e inalterada, parecia que se descolara da realidade e, tendo subido a um grau acima de consciência, observava a si mesma e a ele sem atinar para a sua voragem. Então, os olhos dos dois se encontraram, leram a breve mensagem que tinham a dizer um ao outro, e ele, querendo ser gentil, baixou primeiro os seus, como se constrangido com a posição em que se encontrava àquele instante, superior à dela, embora ninguém pudesse garantir que o mundo também não tivesse compaixão por ele — seu posto, para além do guichê de vidro, não lhe assegurava imunidade à dor, nem indiferença ao sofrimento alheio — e que, por outra ótica, de justa medida, a cruz que lhe cabia talvez fosse maior que as duas da mulher, a que ia sobre os ombros dela e a outra, para sempre pregada ao nome. E como a mulher continuasse a mirá-lo, sem dar resposta, ele abriu o caixa, contou as notas e, antes de entregar o dinheiro, pediu a ela que assinasse o contrato, no qual já anotara a quantia a ser emprestada. Em seguida, começou a explicar, com cuidado, Que a senhora pode resgatar a joia numa única parcela, o prazo será de um a 180 dias, e o valor acrescido de juros a 1,5% ao mês, ou, se preferir, pode ser pagamento parcelado, E aí a senhora tem de dois a 60 meses pra quitar, e, nesse caso, a taxa de juros é 1,7%. E, quando ia perguntar qual a opção escolhida, ele se deu conta de que era impossível saber o que os brincos representavam para ela, quanta história pessoal continha aquele ouro, e percebeu que qualquer resposta seria apenas para consagrar a mentira no papel, porque aquela mulher jamais voltaria ali para resgatá-los — fazia tempo que os anjos, sem encontrar nela nenhuma valia, a haviam abandonado.
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