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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Nascido na França, Henry Guy de Maupassant (1850 - 1893) foi escritor, poeta e um dos maiores contistas de todos os tempos.


Sua obra Uma Vida gira em torno de Jeanne, uma jovem que passara boa parte de sua vida em um convento até regressar para sua casa e morar novamente com os pais. 


Com o passar do tempo, Jeanne se apaixona pelo nobre Julien de Lamare e decide se casar, mas após o casamento, Julien se revela um homem indiferente e avarento além de iniciar um caso com a irmã de leite e criada de Jeanne, Rosalie, que, no final da trama, é quem cuida da protagonista guiando-a pelos revezes que a vida lhe propôs. 


Com todo o talento Maupassant, Uma Vida é repleta de situações psicológicas e mostra as relações entre a nobreza, a burguesia, os camponeses e o clero baseadas em relatos da sociedade provinciana francesa do século XIX.19
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“O patriotismo é uma espécie de religião. É o ovo do qual nascem as guerras”   Maupassant


 


Nascido na França, Henry René Albert Guy de Maupassant (1850 - 1893) foi escritor, poeta e um dos maiores contistas de todos os tempos. Suas obras são conhecidas por retratarem situações psicológicas e críticas sociais a partir da técnica naturalista. 


Durante a década de 1870, ele se dirigiu a Paris, onde se firmou como contista e teve contato com os grandes escritores realistas e naturalistas da época dentre eles Zola, Flaubert e Turguêniev.


Entre 1875 e 1885, produziu grande parte de seus contos, sendo pelo menos 300 histórias curtas, muitas das quais algumas se tornaram mundialmente conhecidas, como Bola de Sebo, O Colar, Uma Aventura Parisiense, Mademoiselle Fifi, Miss Harriett e O Horla.


Maupassant foi um dos escritores mais lidos durante os últimos anos do século XIX. Sua fama e fortuna não o impediram de sofrer incontáveis dores e angústias causadas pela sífilis. Suas dores e problemas físicos e mentais foram tantos que chegou ao estado de semidependência, até que em 1891 foi considerado louco e internado em uma clínica psiquiátrica onde a partir daí foi o fim de sua produção literária.



Sobre a Obra:


A obra Uma Vida gira em torno de Jeanne, uma jovem que passara boa parte de sua vida em um convento até regressar para sua casa e morar novamente com os pais. 


Com o passar do tempo, Jeanne se apaixona pelo nobre Julien de Lamare e decide se casar com o visconde. Após o casamento, Julien se revela um homem indiferente e avarento além de iniciar um caso com a irmã de leite e criada de Jeanne, Rosalie, que, no final da trama, é quem cuida da protagonista guiando-a pelos revezes que a vida lhe propôs. 


Com todo o talento Maupassant, Uma Vida é repleta de situações psicológicas e mostra as relações entre a nobreza, a burguesia, os camponeses e o clero baseadas em relatos da sociedade provinciana francesa do século 19, 


 


Principais obras publicadas:por Maupassant
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Capítulo I


Depois de arrumar as malas, Jeanne aproximou-se da janela. A chuva prosseguia.


Chovera a noite toda, a água batia nos tetos e nas vidraças. O céu, baixo e carregado de nuvens, parecia romper-se, tombando sobre a terra, encharcando-a torrencialmente e dissolvendo-a como se fosse um torrão de açúcar. As rajadas passavam, cheias de um calor abrasador. O barulho das sarjetas transbordantes enchia as ruas desertas; e as casas, como esponjas, bebiam a umidade que penetrava as paredes, fazendo-as suar do porão ao sótão.


Jeanne, que no dia anterior havia saído do convento, livre para sempre e propensa a usufruir todos os prazeres da vida com que vinha sonhando fazia muito tempo, ficou temerosa de que seu pai desistisse de partir enquanto o tempo não melhorasse. E pela centésima vez nessa manhã pôs-se a sondar a linha do horizonte.


Notou, em seguida, que se havia esquecido de colocar o calendário no saco de viagem. Retirou da parede o pequeno pedaço de cartolina, dividido em meses, tendo no centro de um desenho a data do ano corrente, 1819, em algarismos dourados. Em seguida, riscou a lápis as quatro primeiras colunas, passando sobre cada nome de santo, até 2 de maio, dia da sua saída do convento.


Ouviu-se uma voz do outro lado da porta, que chamava:


— Jeannette!


— Entre, papai! — respondeu Jeanne, enquanto seu pai entrava no cômodo.


O barão Simon-Jacques Le Perthius des Vauds era um cavalheiro à moda do século passado, maníaco e generoso. Discípulo entusiasta de J. J. Rousseau, tinha carinhos de namorado para com a natureza, os campos, os bosques, os animais. Aristocrata de nascimento, sentia uma instintiva repulsa por tudo quanto se referisse a 17931; no entanto, filósofo por temperamento e liberal pela educação que recebera, odiava a tirania com uma aversão inofensiva e declamatória.


Sua grande força e sua grande fraqueza eram a bondade, uma bondade que não tinha braços bastantes para acariciar, para dar, para estreitar, uma bondade de criador, esparsa, como o entorpecimento de uma corda da vontade, uma lacuna na energia, quase um vício. Homem teórico, tinha arquitetado todo um plano de educação para a filha, pensando fazê-la feliz, boa, honesta e carinhosa.


Ela ficara em casa até completar os doze anos. Depois, a despeito das lágrimas de sua mãe, entrou para o Sacré-Coeur. Uma vez aí, ficou isolada, enclausurada, ignorante e ignorada das coisas humanas. Queria o pai que a devolvessem aos dezessete anos, casta e pura, para mergulhá-la, ele próprio, em uma espécie de banho de poesia razoável e, em contato com os campos, no seio da terra fecunda, abrir a alma, despertando-a da ignorância em face do verdadeiro amor, das ternuras simples dos animais, das leis serenas da vida.


Jeanne saíra agora do convento, radiosa, cheia de sonhos e desejos de felicidade, pronta para todos os prazeres, para todos aqueles encantadores segredos que o seu espírito já descobrira na ociosidade de seus dias, na lentidão das noites, entre suas esperanças solitárias.


Era bem uma figura de Veronese2, com os seus cabelos de um louro brilhante caindo sobre a carne, uma tez de aristocrata levemente marcada de tons róseos, coberta por uma leve penugem, espécie de veludo cor de ouro, que se podia perceber quando a luz do sol a acariciava. Seus olhos eram azuis, desse azul das bonecas de faiança da Holanda'.


Na asa esquerda do nariz mostrava-se um sinalzinho que, ao lado de outro, à direita, no queixo, levemente ornado de pelos da cor de sua tez, dava uma graça encantadora. Era alta, bem-feita de busto, e dona de um talhe ondulante. Sua voz clara parecia, às vezes, demasiado forte; mas seu riso franco esparzia jovialidade em torno dela. Constantemente, levava a mão à testa, como para alisar os cabelos.


Vendo que seu pai entrava, correu para abraçá-lo, beijando-o:


— Então, vamos partir?


Ele sorriu, balançando a cabeça já branca; e, estendendo a mão em direção à janela, exclamou:


— Como quer viajar com um tempo destes?


Ela, entretanto, rogava, terna e carinhosa:


— Ora, papai, partamos, suplico-lhe! À tarde, o tempo estará melhor.


— Mas sua mãe jamais consentirá nessa loucura.


— Prometo que consentirá. Deixe por minha conta.


— Bem, se conseguir convencer sua mãe, eu, por mim, nada terei a dizer.


E ela saiu a correr para os aposentos da baronesa, pois vinha esperando esse dia com uma impaciência crescente.


Desde que entrara para o Sacré-Coeur, Jeanne não saíra de Rouen, pois o pai não permitirá distração alguma antes de completar a idade fixada. Apenas em duas ocasiões levaram-na, por quinze dias, a Paris, que era também uma cidade, embora ela só sonhasse com o campo.


Iria, agora, passar o verão em sua propriedade nos Álamos, velho castelo da família, plantado em um penedo, às margens do Yport, prometendo a si mesma tirar toda a alegria possível da vida ao ar livre, em contato com o mar. Além disso, estava certa de que doariam o solar onde iria residir depois de casada.


Contudo a chuva, caindo sem parar desde o dia anterior, era a primeira grande decepção de sua vida.


Três minutos depois, saía correndo do quarto da mãe, gritando por toda a casa:


— Papai, papai! Mamãe concordou. Mande atrelar os cavalos.


O dilúvio, porém, parecia não querer parar; dir-se-ia até que havia aumentado quando o coche parou em frente à porta.


Jeanne estava pronta para tomar o seu lugar na carruagem, quando a baronesa desceu a escada, apoiando-se de um lado no marido, e do outro em uma criada, mulher forte, de grande estatura, e espadaúda como um rapagão. Era uma normanda, natural de Caux, que aparentava ter pelo menos vinte anos, embora não passasse dos dezoito. Era tratada na família quase como uma segunda filha, porque fora irmã de leite de Jeanne. Chamava-se Rosalie.


Sua principal função consistia, apenas, em guiar os passos da baronesa, que engordara enormemente nos últimos anos, em virtude de uma hipertrofia do coração, de que se queixava a toda hora.


A baronesa chegou, ofegante, ao portão principal da velha vivenda e, contemplando o pátio onde a água escorria, murmurou:


— Na verdade, é uma loucura!


Sempre sorrindo, o marido respondeu:


— Foi a senhora quem o quis, dona Adelaide.


Como se orgulhava ela desse pomposo nome de


Adelaide, ele o fazia sempre preceder de uma “dona”, pronunciado com um tom respeitoso, porém zombeteiro.


A senhora retomou o caminho e subiu penosamente para o coche, cujas molas gemeram com o peso. O barão sentou-se a seu lado, enquanto Jeanne e Rosalie acomodavam-se no assento fronteiro.


A cozinheira, Ludivine, trouxe um monte de cobertas que eles puseram sobre os joelhos e dois cestos que esconderam sob as pernas. Em seguida, subiu para a boleia, ao lado do tio Simon, abrigando-se em uma enorme capa que a cobria até a cabeça. O porteiro e sua mulher vieram despedir-se, recebendo as últimas recomendações sobre as malas, que deveriam seguir em uma carroça. Depois, puseram-se a caminho.


Simon, o cocheiro, de cabeça baixa e as costas curvadas sob a chuva, parecia desaparecer sob o imenso capote de três golas. O temporal batia nos vidros, ao passo que a chuva inundava o passeio.


O coche, ao trote largo dos cavalos, passou diante do cais, acompanhando a fila dos grandes navios, cujos mastros, vergas e cordame subiam tristemente, como árvores desfolhadas, para o céu ameaçador; depois, rumou pela longa avenida do monte Riboudet.


Não tardaram a atravessar os prados; e, de vez em quando, um salgueiro qualquer, imerso, com os ramos caídos, em um abandono de cadáver, desenhava-se vagamente através do espesso nevoeiro. As ferraduras chapinhavam na lama fazendo subir um chuveiro de água suja.


Estavam calados, seus espíritos pareciam tão molhados como a terra sobre a qual andavam. A baronesa, inclinando-se um pouco para trás, apoiou a cabeça e cerrou as pálpebras. Com um olhar morno, o barão contemplava os campos desertos e enlameados. Rosalie, com um grande embrulho no colo, sonhava, e era um sonho rústico, desses comuns à gente do povo. Jeanne, porém, sob o murmúrio incessante da chuva, sentia-se renascer como uma planta fechada e de repente exposta à luz do sol; e o calor daquela alegria, como se viesse de uma folhagem, abrigava seu coração do frio da tristeza. Se bem que nada tivesse dito ainda, tinha vontade de cantar, de pôr a mão para fora, a fim de enchê-la de água e bebê-la. Sentia-se satisfeita de ver-se conduzida pelo trote vivo dos cavalos, de contemplar a paisagem desolada e de sentir-se abrigada em meio a essa inundação.


E, sob a chuva cada vez mais forte, as ancas luzidias dos animais pareciam expelir um cálido vapor.


A baronesa adormeceu pouco a pouco. Seu rosto, emoldurado por seis pequenos cachos regulares de cabelo, inclinou-se lentamente, sustentado pelas três grandes pregas do pescoço, cujas últimas ondulações se perdiam no vasto oceano dos seios. A cada respiração, a cabeça erguia-se, para recair em seguida. As bochechas o dilatavam-se, ao passo que, por entre a boca entreaberta, passava um sopro ruidoso. O marido inclinou-se para ela e, docemente, colocou sobre as mãos, que ela trazia cruzadas em cima do ventre enorme, uma carteira de notas.


Esse contato serviu para acordá-la; e ela fitou o objeto com um olhar confuso, com essa incompreensão de quem se vê subitamente despertado do sono. A carteira caiu, deixando derramar o seu conteúdo. Moedas de ouro e notas de banco espalharam-se pelo soalho do coche, o que acabou por despertá-la completamente. E a recalcada jovialidade da filha explodiu em uma risada cristalina.


O barão recolheu o dinheiro, depositando-o nos joelhos da esposa:


— Aí está, minha querida amiga, tudo o que nos resta da propriedade de Eletot: vendi-a para mandar fazer uma reforma nos Álamos, onde iremos morar de hoje em diante.


Ela contou 6.400 francos e tranquilamente guardou-os na bolsa.


Era essa a nona propriedade assim vendida, dentre as trinta e uma que seus pais haviam legado como herança. Possuíam, entretanto, ainda cerca de 20 mil libras em terras que, bem administradas, renderiam facilmente outros 30 mil por ano.


Como levavam uma vida simples, tal rendimento bastaria se não houvesse em casa um saco sem fundo e sempre aberto, a bondade. Ela consumia o dinheiro das suas rendas como o sol costuma secar a água dos pântanos. Aquilo escorria, fugia, evaporava-se. E de que modo? Ninguém poderia sabê-lo. De vez em quando um deles dizia:


— Não sei como foi isso! Gastei hoje 100 francos sem nada ter comprado de importante.


Essa facilidade de tudo distribuir com os outros era, aliás, um dos grandes encantos da vida de ambos; e, nesse particular, entendiam-se muito bem.


Jeanne perguntou:


— Estará bonito agora o meu castelo?


Satisfeito, o barão respondeu:


— Você o verá, minha filha.


O temporal ia diminuindo gradualmente; por fim, já não passava de um nevoeiro, uma poeira muito fina, de chuva. As nuvens pareciam subir, alvejantes; e, bruscamente, por uma abertura que mal se podia distinguir, um longo raio de sol, oblíquo, desceu sobre as planícies.


Através dessa fenda nas nuvens, apareceu o fundo azul do firmamento, depois, o rasgão aumentou como um véu que se rasga; um formoso céu, muito puro e de um azul claro e profundo, desdobrando-se sobre o mundo.


Sentia-se uma brisa fresca e doce, como um suspiro que saísse das entranhas da terra. E pelos jardins e bosques ouvia-se, por vezes, o canto álacre de um pássaro secando as asas.


A tarde caía. Todos dormiam, no coche, exceto Jeanne. Por duas vezes pararam nas estalagens do caminho para dar descanso aos cavalos e alimentá-los com um pouco de aveia e água.


O sol desaparecera, soavam sinos ao longe. Ao chegarem a uma aldeola, acenderam as lanternas, e o céu se iluminou, também, com um turbilhão de estrelas. Aqui e ali apareciam casas, furando as trevas com a luz das janelas iluminadas. E, de repente, por trás de um monte, através dos pinheiros, surgiu a lua, vermelha, enorme, como se estivesse tombando de sono.


A temperatura estava tão baixa que os vidros continuavam descidos. Jeanne, fatigada pelos sonhos e saciada pelas visões felizes, repousava finalmente. Às vezes, o torpor de uma posição prolongada fazia descerrar as pálpebras; ela então olhava para fora, via as plantações de uma propriedade passando rápido pela noite clara ou distinguia as vacas deitadas, aqui e ali, pelos campos, balançando as cabeças sonolentas.


Depois, procurava uma posição mais cômoda e tentava recomeçar o sono interrompido; mas a marcha contínua da viatura enchia os ouvidos, cansava a mente, e ela tornava a fechar os olhos, sentindo o espírito tão alquebrado como o corpo.


Finalmente, pararam. Diante das portas havia homens e mulheres com lanternas nas mãos. Haviam chegado. Jeanne, já acordada, saltou imediatamente. O pai e Rosalie, ajudados por um rendeiro que acendera uma tocha, quase tiveram de carregar a baronesa que, extenuada, gemia de cansaço e repetia incessantemente, com voz agonizante:


— Ai, meu Deus! Meus pobres filhos!


Nada quis comer nem beber; deitou-se e adormeceu imediatamente.


Jeanne e o barão cearam a sós. Sorriam um para o outro, apertando-se as mãos por cima da mesa; e, tomados de um contentamento infantil, decidiram visitar o solar reformado.


Era uma dessas altas e enormes casas normandas, espécie de herdade e castelo, construída em pedras de cantaria branca, que o tempo tornara cinzenta, e era bastante espaçosa para abrigar uma família.


Um vestíbulo imenso dividia a casa, atravessando-a de um lado para outro e abrindo suas largas portas para essas dependências. Uma escada dupla parecia abraçar essa entrada, deixando livre o centro e juntando os dois lances no primeiro andar, formando uma ponte.


No térreo, à direita, entrava-se por um vasto salão, forrado de tapeçarias representando ramagens com uma multidão de pássaros. O forro do mobiliário era ornamentado com ilustrações das Fábulas, de La Fontaine. E Jeanne pulou de contentamento ao reconhecer uma cadeira a que muito se afeiçoara em criança e que trazia desenhada a história da Raposa e da Cegonha.


Ao lado do salão, encontravam-se a biblioteca, cheia de livros antigos, e duas outras salas, sem uso; à esquerda, a sala de refeições, com novas guarnições de madeira, a rouparia, a copa e a cozinha.


Tapetes de fabricação flamenga, antigos, povoavam o aposento de personagens singulares.


Ao defrontar-se com o leito, a jovem soltou um grito de alegria. Nos cantos, quatro grandes pássaros de carvalho, negros e bem envernizados, como que sustentavam a cama que pareciam guardar. Os lados eram constituídos por largas guirlandas de flores e frutos esculpidos; e quatro colunas, torneadas a capricho, terminavam em capitéis de estilo coríntio, sustentando um dossel de rosas e anjos entrelaçados.


Era gracioso, a despeito do tom solene da madeira polida pelo tempo. A colcha e o fundo do dossel cintilavam como dois firmamentos. Eram feitos de uma seda antiga, dum azul-escuro, onde brilhavam, aqui e ali, pequenas flores-de-lis bordadas a ouro.


Depois de bem admirá-lo, Jeanne ergueu a lâmpada para ver o desenho das tapeçarias.


Um rapaz e uma jovem, vestidos de verde, vermelho e amarelo, do modo mais original, conversavam sob uma árvore azulada, de onde pendiam frutos brancos. Um grande coelho da mesma cor roía, perto, um pouco de erva cinzenta.


Precisamente por trás das figuras, em uma distância calculada, viam-se cinco pequenas casas redondas, de tetos em forma de cones, e, lá em cima, quase no céu, um moinho de vento, em cores vermelhas.


Grandes ramagens, simbolizando flores, cercavam o desenho.


Os dois outros painéis pareciam-se muito com o primeiro, com a diferença de que se viam sair das casas quatro homenzinhos vestidos à moda flamenga, os quais tinham os braços levantados para o céu como em sinal de espanto e cólera


O último quadro, no entanto, representava um drama. Próximo ao coelho, que continuava a comer, via-se um rapaz em posição estendida como se estivesse morto. A jovem contemplava-o, abrindo o seio com uma espada, e os frutos da árvore tinham se tornado escuros.


Jeanne já estava a renunciar à compreensão da história quando descobriu em um canto da gravura um animalzinho tão microscópico que o coelho, se fosse real, tê-lo-ia comido como uma verdura qualquer. E, no entanto, era a efígie de um leão.


Ela reconheceu, então, as aventuras de Píramo e Tisbe; e se bem que se divertisse com a simplicidade dos desenhos, sentiu-se feliz em estar preocupada com aquela aventura de amor que iria, daí por diante, falar ao seu pensamento de tantas esperanças queridas, e faria pairar, todas as noites, sobre o seu sono, essa ternura afetuosa e antiga das histórias de fadas.


O resto do mobiliário reunia os mais diversos estilos. Eram móveis desses que cada geração vai deixando na família e fazendo dos velhos solares uma espécie de museu, onde tudo se encontra. Uma soberba cômoda Luís XIV, com ornatos de cobre cintilante, aparecia ladeada por duas poltronas Luís XV forradas de seda florida. Uma secretária de madeira nobre defrontava-se com a chaminé em que havia, sob um globo, um relógio de estilo imperial. Era uma espécie de colmeia de bronze, suspensa por quatro colunas de mármore em cima de um jardim de flores douradas. Sobre uma haste delgada, saindo da colmeia por uma fenda alongada, movia-se, inquieta, sobre esse canteiro, uma abelha de asas esmaltadas. O quadrante era de porcelana, engastado no flanco da colmeia.


Bateram as onze horas. O barão beijou a filha e retirou-se.


Jeanne, um pouco triste, recolheu-se então aos seus aposentos.


Percorreu antes o quarto com o olhar e em seguida apagou a lâmpada. Mas a cama encostava-se à parede apenas pela cabeceira e havia à esquerda uma janela por onde penetrava a claridade da lua, iluminando todo o quarto. Beflexos cintilavam nas paredes e pálidos raios de luar acariciavam levemente as figuras imóveis de Píramo e Tisbe.


Pela outra janela, a seus pés, Jeanne podia ver uma grande árvore, banhada de luz suave. Deitou-se de um lado, fechou os olhos para, ao fim de algum tempo, reabri-los.


Parecia sentir ainda os balanços da carruagem, cuja trepidação persistia, perturbando os pensamentos. A princípio, ficou imóvel, esperando que isso a fizesse adormecer; mas a impaciência acabou invadindo o corpo.


Sentia crispações nas pernas e uma espécie de febre, que parecia aumentar cada vez mais. Levantou-se, então, com os pés descalços e os braços nus, vestindo uma camisa comprida, que dava o aspecto de um fantasma. Atravessando o mar de luz, esparramado no chão, abriu a janela e olhou para fora.


A noite estava clara, dir-se-ia pleno dia; e a jovem reconheceu todos aqueles recantos de que tanto gostara em sua meninice.


Em primeiro lugar, via um vasto gramado ao qual a luz da lua dava uma cor amarelo suave. Duas gigantescas árvores erguiam seus galhos, em frente ao castelo: um plátano, ao norte, e uma tília, ao sul.


Na extremidade do imenso gramado, um pequeno bosque, formando uma muralha, terminava aquele sítio, que era garantido contra os furacões do alto-mar por cinco filas de velhos olmos, já quase arrasados e batidos em declive, como um telhado, pelo vento que vinha do mar encapelado.


Esse parque era limitado, à direita e à esquerda, por duas longas avenidas de álamos enormes, conhecidos na Normandia pelo nome abreviado de almos, e que destacavam a residência do barão das duas outras vivendas da vizinhança, ocupadas, uma pela família Couillard, outra pela família Martin.


Esses almos é que haviam dado o nome ao castelo. Para além da cerca, estendia-se uma vasta planície inculta, semeada de juncos marinhos, onde o vento assobiava e parecia correr a galope, noite e dia. Depois, a costa caía bruscamente de um penhasco de 100 metros de altura, branco e quase reto, com as suas escarpas banhadas pelas vagas.


Jeanne contemplava, ao longe, a imensa e reluzente superfície do mar, que parecia dormir sob as estrelas.


Sob a tranquilidade do sol ausente, todos os perfumes da terra pareciam derramados. Um jasmineiro, que subia pelas janelas, exalava continuamente seu hálito penetrante, misturando-se ao perfume leve das rosas que nasciam. Passava uma brisa suave, carregando o cheiro forte do ar salgado e o odor viscoso das algas.


A princípio, a jovem entregou-se ao prazer de respirar essa atmosfera perfumada; e a serenidade do campo em repouso acalmou-a como se fosse um banho de água fresca.


Todos os animais que vivem durante a noite e ocultam sua existência obscura na tranquilidade das trevas enchiam aquela semiobscuridade de uma agitação misteriosa. Grandes pássaros silenciosos moviam-se no ar como manchas escuras, como sombras; zumbidos de insetos faziam-se ouvir levemente; correrias abafadas pareciam esmagar o orvalho dos campos e a areia dos caminhos desertos.


Apenas alguns sapos solitários saudavam a lua com seu canto monótono e curto.


Jeanne sentia que o coração se dilatava, cheio de sobressaltos, como a noite clara, agitada subitamente por uma infinidade de sentimentos obscuros, semelhantes a esses animaizinhos notívagos, cujo frêmito ela ouvia em seu redor. Uma espécie de afinidade indefinível trazia-a presa a essa poesia viva; e pela doce quietude da noite, ela sentia frêmitos sobrenaturais, esperanças impalpáveis, como um sopro de felicidade.


Começou a pensar no amor.


O amor! Havia dois anos que a sua aproximação a vinha enchendo de ansiedade. Agora estava livre para amar; só faltava encontrá-lo!


Como seria o amor? Não sabia ao certo nem perguntava. Ele seria ele, eis tudo. Sabia, apenas, que o adoraria com toda a sua alma, e que ele havia de querer com toda a sua força. Passeariam juntos em noites como aquela, sob a poeira luminosa das estrelas. Sairiam de mãos dadas, bem juntinhos, sentindo o palpitar dos seus corações, o calor dos seus corpos, misturando o seu amor com a suave limpidez das noites de verão, de tal modo unidos que conseguiriam facilmente adivinhar, apenas pelo poder da ternura, até os seus mais íntimos pensamentos.


E aquilo continuaria indefinidamente na serenidade de um afeto indescritível.


De repente, pareceu que ele estava ali, ao seu lado, e um vago calor de sensualidade percorreu-a bruscamente da cabeça aos pés. Apertou os braços de encontro aos seios, em um movimento instintivo, como para abraçar o seu amado; e sobre os lábios que ela oferecia ao misterioso desconhecido pousou algo que quase a fez desfalecer, como se o hálito da primavera houvesse dado um beijo de amor.


De repente, lá longe, por trás do castelo, alguém caminhava pela estrada, dentro da noite. Em um impulso da sua alma apaixonada, em um transporte de esperanças em coisas impossíveis, nos casos providenciais, nos pressentimentos divinos e nas românticas tramas do destino, Jeanne pensou:


— E se fosse ele?


Pôs-se à escuta, procurando ansiosamente o passo ritmado do viajante, certa de que ele se deteria no portão, para pedir hospitalidade.


Depois que ele passou adiante, sentiu-se triste e decepcionada. Mas compreendeu a tempo a sua exaltação e sorriu da própria ingenuidade.


Já um pouco mais calma, deixou seu espírito vagar ao sabor de pensamentos mais razoáveis, procurando penetrar o futuro, antevendo a sua existência.


Viveria com ele nesse quieto solar, dominando o oceano. Sem dúvida, teriam dois filhos, um menino para ele, uma menina para ela. E já os via correndo pelo gramado, entre o plátano e a tília, enquanto o pai e a mãe os acompanhariam com os olhos enternecidos, trocando, por cima da cabeça deles, olhares cheios de carinho.


Levou muito tempo, quase uma eternidade, perdida nesse sonho, enquanto a lua, chegando ao fim de sua rota através do céu, começava a mergulhar no oceano. O ar tornara-se mais fresco. No oriente, o horizonte parecia iluminar-se. Um galo cantou na propriedade vizinha, à direita; outros responderam na vivenda da propriedade do lado esquerdo. Vozes roufenhas pareciam vir de muito longe, dos cercados e dos galinheiros; e na imensa cúpula celeste, que aos poucos se ia iluminando, as estrelas desapareciam.


Um canto de pássaro vibrou algures. Tímidos, a princípio, ouviram-se pelos ramos débeis gorjeios. Depois, esse chilrear tornou-se mais audaz, vibrante e jovial, crescendo de ramo em ramo, de árvore em árvore.


Jeanne viu-se imersa bruscamente na claridade; e, erguendo a cabeça que escondera nas mãos, fechou os olhos deslumbrada pelo esplendor da aurora.


Um monte de nuvens purpurinas, semiocultas pela grande alameda de álamos, lançava clarões sanguíneos sobre a terra maravilhada. E, lentamente, atravessando as nuvens cintilantes, crivando de fogo as árvores, as planícies, o oceano, todo o horizonte, enfim, apareceu o imenso disco flamejante.


Jeanne estava louca de felicidade; uma alegria delirante, uma ternura infinita ante o esplendor de todas aquelas coisas invadiu o seu coração desfalecido. Era seu o sol; sua a aurora; começava, então, a sua existência e raiavam as suas esperanças! Estendeu os braços para o espaço radioso como se quisesse envolver o sol. Queria falar, gritar alguma coisa que fosse tão sublime como esta eclosão do dia; mas ficava paralisada com o seu entusiasmo impotente. Inclinando, então, o rosto para o chão sentiu os olhos cheios de lágrimas. E pôs-se a chorar enternecidamente.


Quando levantou a cabeça, desaparecera o soberbo cenário da aurora nascente. Sentiu-se mais calma, com um pouco de lassitude, como que demonstrando indiferença. Sem fechar a janela, estirou-se na cama, refletiu ainda alguns minutos e adormeceu tão profundamente que às oito horas não ouviu seu pai chamá-la. E só despertou quando ele já se achava no meio do quarto.


Pretendia o barão mostrar os melhoramentos introduzidos no castelo, o seu castelo.


A fachada que dava para o interior da propriedade era separada da estrada por um vasto pátio, onde havia muitas macieiras. Esse caminho, conhecido como de ligação, corria por entre as plantações dos camponeses e ia dar, meia légua depois, na grande estrada que leva do Havre a Fécamp.


Uma aleia, em linha reta, vinha da barreira formada pelas árvores até a escadaria de mármore. Os casebres, pequenas construções de seixos marinhos, cobertas de folhas de olmo, alinhavam-se dos dois lados do pátio, ao longo dos regatos que separavam as duas herdades.


O telhado e toda a carpintaria tinham sido restaurados, as paredes devidamente consertadas, os quartos novamente forrados e tudo pintado. E, na fachada cinzenta do velho solar, os retoques mais recentes pareciam simples manchas.


Da outra fachada, na qual se abria uma das janelas do aposento de Jeanne, podia-se ver o mar ao longe, por cima do pequeno bosque e da fila de olmos batidos pelo vento.


Jeanne e o barão percorreram todos os recantos, sem nada esquecerem. Em seguida, saíram para um passeio pelas longas avenidas de álamos, cercando o que chamavam de parque. A grama brotara sob as árvores, como um tapete verdejante. O pequeno bosque, de uma a outra extremidade, era um recanto encantador cortado por caminhos sinuosos, aqui e ali interrompidos por algumas moitas de arbustos. Uma lebre apareceu de repente, causando um susto à jovem, e, pulando um barranco, meteu-se por entre os juncos marinhos, fugindo em direção ao penhasco.


Depois do almoço, como a Sra.. Adelaide estivesse ainda cansada e declarasse que ia repousar, o barão propôs uma excursão até Yport. Partiram logo em seguida, atravessando em primeiro lugar a aldeola de Etouvent, onde ficavam os Álamos. Três camponeses pararam para os cumprimentar, como se havia muito os conhecessem.


Rumaram para os bosques que, em declive, iam atingir o mar, através de um vale sinuoso.


Yport não tardou a aparecer à vista. Algumas mulheres, que estavam remendando roupas, sentadas à porta de suas casas, espiavam-nos com uma certa curiosidade. A rua, traçada sobre uma ladeira, era cortada ao meio por uma sarjeta, enquanto o lixo se acumulava em frente dos casebres, exalando um forte cheiro de maresia. Redes escuras, pontilhadas aqui e ali de pequenas conchas e escamas luzidias como rodelas de prata, secavam junto às portas das latrinas, de onde saía o mau cheiro característico dessas instalações, mais acentuado ainda devido a ser usadas por muitas famílias.


A beira do fosso via-se alguns pombos procurando alimento.


Jeanne olhava tudo isso, que parecia curioso e novo como um cenário de teatro. Mas, ao dobrar uma rua, divisou o mar, de um azul opaco e liso, alongando-se a perder de vista. Detiveram-se na praia, admirando as ondas. E as velas brancas, como asas de pássaros, passavam ao largo. O penhasco enorme erguia-se da direita para a esquerda, enquanto uma espécie de cabo impedia, por sua vez, a contemplação da paisagem. Do outro lado, a linha litorânea prolongava-se indefinidamente até se transformar em um traço quase imperceptível.


Em uma enseada não muito distante, viam-se o porto e algumas casas; e as pequenas ondas, formando uma franja de espuma, quebravam nas pedras, provocando leve ruído.


Os barcos, deitados de flanco sobre os seixos da praia, exibiam ao sol seus cascos enormes, envernizados de alcatrão. Alguns pescadores faziam preparativos para aproveitar a maré da noite.


Um desses homens aproximou-se deles para oferecer peixe. Jeanne não resistiu à tentação de comprar uma arraia, que ela mesma quis levar para casa. Em seguida, o pescador ofereceu seus serviços em alguma excursão pelo mar, enunciando o seu nome, repetidamente, como se quisesse que ficasse gravado na memória:


— Lastique, Josephin Lastique.


O barão prometeu não esquecer; depois, retomaram o caminho, voltando para o castelo.


Por ser o peixe bastante pesado e a estivesse cansando, Jeanne enfiou pelas guelras a bengala do pai, cada um pegando em uma extremidade. Venceram a subida com facilidade, conversando alegremente como duas crianças, com a cabeça descoberta e os olhos reluzentes, enquanto a arraia, que pouco a pouco cansava os braços, ia varrendo o caminho com sua pesada cauda.



Capítulo II 


Uma existência livre e deleitosa teve início para Jeanne. Adorava ler, vivia pensando e passava os dias em passeios solitários pelos arredores. Andando devagar, percorria os caminhos com a imaginação mergulhada em sonhos; ou então descia correndo os pequenos vales sinuosos, cujas encostas sustinham, como uma placa de ouro, um manto de flores de junco. Seu olor constante e doce, que o calor tornava mais forte, embriagava-a como se fosse um vinho perfumado; e o ruído distante das ondas rolando na praia embalava os pensamentos.


Uma certa indolência de vez em quando a fazia deitar-se sobre a grama das encostas; em outras ocasiões, quando surpreendia através do vale, em uma moldura de musgo, um pedaço de mar azul, cintilando ao sol com uma vela no horizonte, vinham alegrias desordenadas, como se sentisse a aproximação de misteriosas felicidades pairando sobre ela.


O prazer da solidão embriagava-a na doçura desse recanto fresco e agradável e na calma dos seus horizontes. E permanecia tanto tempo sentada no alto dos rochedos que pequeninos coelhos selvagens vinham passear aos seus pés.


De quando em quando, punha-se a correr pelo penhasco, fustigada pela brisa do mar, vibrando de um contentamento estranho, sentindo a alegria de mover-se sem dificuldades como os peixes na água ou as andorinhas no céu.


Por toda parte ia deixando recordações de sua passagem, como quem enche a terra de sementes, lembranças que lançam raízes e duram indefinidamente. Tinha a impressão de largar um pouco do seu coração em cada tronco daquelas árvores e em cada estrada daqueles vales.


Decidiu tomar uma série de banhos de mar e a eles se entregou com verdadeira alegria. Nadava até a perderem de vista, porque se sentia forte, audaciosa e inconsciente dos perigos. Sentia-se bem, flutuando sobre a água fria, límpida e azulada. Quando ficava longe da praia, deixava-se boiar de costas, os braços cruzados sobre o peito, os olhos perdidos no azul profundo do céu cortado pelo voo das andorinhas ou pelo vulto branco de algum pássaro marinho. Ouviam-se apenas o marulhar distante das ondas quebrando nas escarpas e um vago rumor que vinha da terra, vibrando confusamente sobre as ondas, vaga e imperceptivelmente. Em seguida, Jeanne se recompunha e, tomada de uma alegria esfuziante, dava gritinhos agudos, chapinhando a água com as mãos.


Às vezes, quando se aventurava a ir bastante longe, um barco ia buscá-la e ela regressava, então, ao castelo, pálida de fome, porém mais disposta, mais ágil, com um sorriso nos lábios e os olhos repletos de ternura.


Por sua vez, o barão estava a planejar grandes melhoramentos agrícolas em sua propriedade. Queria realizar experiências nesse sentido, acompanhando o progresso, utilizando novos instrumentos na lavoura e aclimando algumas raças estrangeiras; grande parte do dia passava conversando com os camponeses, que faziam um leve aceno de cabeça, sem querer acreditar em semelhantes projetos.


Ia amiúde a Yport, realizando longas excursões pelo mar com os pescadores. Depois de percorrer todas as grutas, fontes e morros dos arredores, resolveu entregar-se aos trabalhos da pesca, como se fosse um simples homem do mar.


Nos dias de maior viração, quando as velas enfunadas deslizavam sobre o dorso das ondas, e em que, de barco, pendiam para o fundo do mar as linhas e os anzóis, perseguindo os cardumes de sardinhas inquietas, ela segurava também, trêmula e ansiosamente, a sua vara de pescar.


Aproveitava as noites de luar para recolher as redes lançadas na véspera. Gostava de ouvir o ranger dos mastros, batidos pelas rajadas sibilantes e frescas; e depois de haver por longo tempo procurado divisar, por entre a crista de um rochedo, o teto de algum campanário ou o farol de Fécamp, gozava o prazer de ficar imóvel, contemplando os primeiros raios do sol nascente. Seus reflexos faziam reluzir então o dorso pegajoso do barco, com suas largas riscas abertas em leque, enquanto as ondas cintilavam.


Durante as refeições, costumava repassar, cheia de entusiasmo, os resultados de suas excursões pelo mar. A baronesa, por sua vez, dizia não saber as vezes que percorrera a extensa alameda do parque, à direita da propriedade dos Couillard, pois a da esquerda não estava suficientemente exposta ao sol. Como havia recomendado que fizesse “exercícios de movimento”, teimava em estar sempre andando. Assim, logo que a frescura da noite se dissipava, resolvia sair, apoiando-se no braço de Rosalie e abrigada por uma espécie de manta, além de dois xales, trazendo à cabeça uma touca de cor escura, com uma barra de tricô vermelho.


Puxando pelo pé esquerdo, um pouco mais pesado do que o outro, e que já deixara pelo caminho, no seu constante ir e vir, dois riscos sobre a poeira da terra onde a relva tinha morrido, ela recomeçava sua interminável viagem, andando em linha reta, do castelo até as primeiras árvores do jardim. Mandara colocar um banco em cada extremidade dessa pista e de cinco em cinco minutos detinha-se em meio do caminho para dizer à pobre criada que pacientemente a ajudava:


— Sentemo-nos, minha filha. Estou um pouco cansada.


E cada vez que fazia isso, ia deixando pelos bancos ora o tricô que ornava a cabeça, ora um dos xales, em seguida o outro, depois a touca e o manto. Tudo isso terminava formando nos bancos duas grandes trouxas de roupa que Rosalie recolhia com o braço livre quando voltavam para o almoço.


À tarde, a baronesa recomeçava seus intermináveis passeios, andando mais lentamente e chegando mesmo, uma ou outra vez, a dormitar um pouco, quando então traziam uma preguiçosa. Chamava a isso “meus exercícios”, por causa, como dizia, da “minha hipertrofia”.


O médico, que dez anos antes havia consultado a propósito de certas dificuldades de respiração, falara em uma espécie de hipertrofia. Desde então, essa palavra, cujo significado ignorava inteiramente, metera-se na cabeça. Obstinava-se em fazer com que o barão, Jeanne e Rosalie auscultassem o coração, embora ninguém, mas o ouvisse, tão enterrado estava sob a vastidão do peito; recusava-se, porém, energicamente, deixar-se examinar por outro médico, receosa de que descobrissem novas doenças. E tanto falava de sua hipertrofia que parecia ser ela a única pessoa a que apenas ela tinha direito, e mais ninguém.


Para o barão, o caso consistia na “hipertrofia da minha senhora” e Jeanne mencionava-a apenas como a hipertrofia de mamãe”. E era como se dissessem: “o vestido, o chapéu, o guarda-chuva da senhora ou da mamãe”.


Em sua juventude, havia sido muito bonita e tão esbelta como um junco. Depois de haver aprendido a valsar pelo braço dos mais galantes oficiais do imperador, veio a ler Corina, que fez derramar abundantes lágrimas. E daí em diante ficara como que marcada por esse romance.


À medida que engordava, sua alma era arrebatada pelas mais desencontradas emoções poéticas; e quando a obesidade a jogou em uma poltrona, seu espírito pôs-se a deambular pelo mundo das aventuras galantes em que era a heroína. Estava constantemente a repassá-las em seus sonhos, como uma caixa de música que, rodando-se a manivela em sentido contrário, repetisse interminavelmente a mesma ária. As histórias românticas em que entravam pássaros cativos e andorinhas ligeiras umedeciam infalivelmente os olhos; e chegava mesmo a achar um certo prazer em algumas canções de Béranger precisamente por causa das mágoas e revoltas que elas sabiam exprimir.


Às vezes deixava-se ficar longas horas imersa em seus pensamentos, perdida em uma atmosfera de sonhos; e morando agora nos Álamos, sentia uma incomparável alegria; o velho solar parecia o cenário ideal para os seus romances íntimos, fazendo lembrar, tanto pelos jardins e florestas, como pelos prados desertos e a vizinhança do mar, os romances de Walter Scott, que lia havia alguns meses.


Nos dias de chuva, não saía do quarto, remexendo no que chamava de suas “relíquias”. Eram todas cartas antigas, cartas do pai e da mãe, cartas do barão quando noivo etc.


Conservava-as guardadas em uma secretária de mogno, com esfinges de cobre a guarnecer os cantos. Pedia, então, à criada, em um tom de amarga melancolia:


— Rosalie, minha filha, traze-me aquela gaveta das lembranças.


A prestativa Rosalie abria o móvel, tirava a gaveta e colocava-a sobre uma cadeira ao lado da senhora. Começando a ler, uma por uma, essas cartas, a baronesa ia deixando cair, de vez em quando, uma lágrima sobre elas.


Às vezes era Jeanne quem substituía Rosalie e saía a passear ao lado da mãe, que ia contando suas reminiscências de infância. A jovem tinha a impressão de rever-se nessas velhas histórias, admirando-se da semelhança dos seus sentimentos, da identidade de suas ideias; porque é próprio de cada coração imaginar que foi o primeiro a sentir a infinidade de emoções que fizeram vibrar a alma das primeiras criaturas humanas e que ainda farão pulsar o coração dos homens e das mulheres do futuro.


Caminhando vagarosamente, acompanhava atenta a narração, de quando em quando interrompida pelas palpitações de coração de que sofria a baronesa; e Jeanne, esquecendo aquelas aventuras, deixava a imaginação vagar por um mundo distante, povoado de alegrias e de esperanças.


Uma tarde, enquanto descansavam sentadas no banco ao fundo do parque, viram, de repente, no fim da alameda, a figura de um padre que se encaminhava para o seu lado. Cumprimentando-as de longe, esforçou-se por mostrar uma fisionomia sorridente; quando se achava a três passos de distância, cumprimentou-as novamente, interrogando:


— Então, como está passando, Sra. baronesa?


Era o vigário.


A baronesa nascera no chamado século dos filósofos e fora educada nos dias da Revolução por um padre que pouca atenção dava aos misteres da religião; assim, nunca frequentava a igreja, se bem que gostasse dos padres, talvez por causa dessa espécie de instinto religioso tão acentuado nas mulheres.


Esquecera completamente o seu velho pároco, o abade Picot, e, ao vê-lo, ruborizou-se, desculpando-se de não ter ido ao seu encontro. Contudo o bom padre não parecia aborrecido; contemplou Jeanne, fez um elogio ao aspecto saudável que apresentava, sentou-se, pondo o chapéu nos joelhos e enxugando a testa. Era muito gordo e corado, e suava por todos os poros. Estava a todo instante tirando do bolso o lenço enorme, embebido de suor, que passava pelo rosto e pelo pescoço; no entanto, mal o pano úmido retornava às profundezas da batina, novas gotas de suor brotavam pelo rosto, caiam sobre as pregas do ventre e terminavam fixando, como pequenas manchas, redondas, a poeira acumulada durante o trajeto pelos caminhos.
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