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			Para Fátima, por supuesto.


			 


			... y para Frank Spano, porque una noche enloqueció con el astronauta de la catedral.


		




		

			 


			 


			¿Qué es eso que conocemos tan bien y de lo cual no podemos hablar? ¿Qué es lo que queremos decir y no podemos contar? ¿Qué es eso que inunda nuestros corazones con su música grandiosa y solemne? ¿Qué es lo que lacera nuestras gargantas, lo que late con un ardor extraño y salvaje en nuestras venas, lo que nos enloquece con su alegría triunfante e intolerable y nos deja sin habla, mudos, enloquecidos por nuestro entusiasmo hasta el final?


			Thomas Wolfe


			 


			Three gulls wheel above the broken boxes.


			John Dos Passos


			 


			La gran capital del sur era una mazorca de hombres que se disputaban a gritos la posesión del día y de la tierra.


			Leopoldo Marechal


			 


			 


			 


			 


			Curumo. Voz caribe para designar al Coragyps atratus, buitre negro americano, gallinazo o zamuro.


		




		

			 


			I
 Los médanos voraces


			1


			—Huele a avellana —dijo Osiris.


			El coronel, que conducía la Hummer negra, no te hizo caso, o quizá no te oyó por el ruido del motor o por el calor que luchaba por inutilizar el aire acondicionado. Era tu primera vez en Venezuela pero no tu primera vez con el calor, así que no tuviste vergüenza al preguntar:


			—¿Podemos bajar las ventanillas?


			El coronel te miró con una media sonrisa que no te dejó saber si se burlaba o le habías caído en gracia. La camioneta corcoveó y de inmediato siguió su veloz carrera por la carretera plana y solitaria, solo rodeada por ásperos cujíes y arena, brillante arena que amenazaba todo el tiempo con devorar el asfalto. El sol se alzó en lo alto avisando que, acabado el mediodía, se preparaba para iniciar su loco descenso hacia la noche. También te hubiera gustado pedirle al coronel que fuera más despacio para contemplar con lentitud las cosas que pasaban frente a ti. Esa sensación siempre te había gustado, desde la época de las vacaciones familiares allá en Curitiba: cuando vas en un carro, las cosas más alejadas (los árboles, las montañas, los animales que pacen sin percatarse de que engordan peligrosamente) van más despacio que las cercanas (los arbustos, las rayas blancas de la carretera, los vendedores de mandioca). ¿Por qué ocurría esto? Los mayores te explicaban que cuando el mundo está más cerca se acaba más rápido; por eso debías aprovecharlo al máximo. Te hubiera gustado, por eso, pedirle al coronel que disminuyera la velocidad para no perder detalle de lo cercano, pero su media sonrisa, de burla o de cariño, te puso en guardia.


			—Claro, ¿por qué no? —respondió, afable; y presionando un botón bajó tu ventanilla y la suya.


			El aire caliente de la península de Paraguaná entró en la Hummer con todo su escándalo y tu delicado rostro acusó de inmediato el efecto secante del viento y los golpes, sin embargo dulces, de la arena ardiente. Te dieron ganas de que pararan. Los dos hombres que iban detrás, gordos como si estuvieran preparándose para una gran hambruna, no parecían contentos de que el efecto relajante del aire acondicionado hubiera sido anulado por tus caprichos de turista. Eran los guardaespaldas del coronel. «¿Pero a quién se le ocurre abrir las ventanillas en una carretera así, con este enorme calor?», pensarían los gordos, «con lo sabroso que es dejarse arrullar por el friíto artificial de esta camionetota, para eso la habíamos comprado, para no pasar calor como unos chivos, no joda». No te gustaron sus caras, Osiris, pero más que sus caras, te repugnaron sus gestos grasosos, sus miradas insolentes. ¿No tenía ella derecho a un capricho? Al fin y al cabo, la necesitaban con desesperación y el precio, le parecía, no era tan alto. Y no sabes si porque la fisiología de tu cuerpo es así de caprichosa o porque tuviste ganas de darles una lección a esos dos gordos, te entraron unas repentinas ganas de orinar, urgentes como casi todo en ti.


			—¿Falta mucho, coronel?


			—Un buen trecho para llegar a Santa Ana. ¿Ves ese cerro puntiagudo y azul a lo lejos? Allá es a donde vamos.


			—¿Y no hay nada hasta allá donde podamos parar un momento? ¿Una gasolinera, un pueblito, algo? —preguntaste exagerando el tono de angustia.


			—Que sepamos, nada de nada —intervino uno de los gordos, casi feliz de dar la mala noticia—. Puro médano y carretera. Calor hasta que lleguemos, mi amor.


			Te rascaste la breve protuberancia con que el pezón remataba la teta izquierda; según tu madre y tus hermanas, ese era el gesto que precedía a tus ataques de cólera.


			—¿Y no había una manera menos incómoda de llevarme a Santa Ana? ¿Un helicóptero de la Fuerza Aérea, por ejemplo? A su presidente no le va a gustar la manera como me están tratando. Y al mío tampoco.


			La mención de los presidentes inquietó a los tres hombres, pero sobre todo a los gordos que desde hacía rato sudaban por efecto del aire caliente y el polvo que los confundía.


			—Esas son las órdenes, señorita, el más bajo perfil —se defendió el coronel, distante ahora aunque no había perdido la sonrisa afable—. No debemos bajar la guardia porque todavía hay muchos enemigos del proceso que no quieren esta reunión.


			—Entiendo —lo tranquilizaste—. Entonces párese un momento, por favor. —Tu voz siempre endulzaba el ambiente porque sabías que eras una campanita de alegría.


			—Pero nos están esperando en Santa Ana desde hace horas, es mejor que...


			—¡Que se pare, coño! —Y tu cambio de tono llenó a los tres hombres de estupor.


			Sin rechistar, la Hummer se detuvo.
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			A las cinco y media de la mañana ya era de día en Cúa; tú te habías levantado muy temprano, Manrique, porque tu jornada comenzaba antes de que hubiera luz; así que, ese día, Paula —Pau, como la llamábamos todos, incluso yo— aprovechó la cama vacía, como solía hacer, para dormir un par de horas más: era el único momento en que de verdad estaba con ella misma, cuando por fin te levantabas y dejabas desocupado tu lado de la cama, «el celoso lecho del esposo», como lo llamaba burlonamente Pau. Ella había escogido a propósito un colchón duro y a la vez suave pensando en esos minutos de diaria soledad de que disfrutaba mientras tú, Manrique, te ibas a escribir y a darle de comer a la única gallina ponedora del corral: 


			—Cocorita, Cocorita...


			Como en un rito que invocara a la mañana, esas eran tus palabras cada vez que te acercabas a echarle pienso. Luego solías sacar dos o tres huevos que, más tarde, formarían parte del desayuno. Entonces te asomabas al patio: el sonido de los animales era un concierto indeterminado; el cielo azul dudoso y era evidente que la cálida humedad pronto empezaría a adherirse a tu cuerpo y haría inútiles las duchas rápidas porque iba a ser otro día de extenuante calor. Nada fuera de lo común, por otra parte. Sin embargo, aún una brisa fresca te confirmaba que la decisión de mudarse a la pequeña población de Cúa, abandonando la superpoblada Caracas, había sido la correcta: respirabas aire puro y no había canícula que no valiera la pena por eso. Cuando el sol se asomaba tus ojos presenciaban un prodigio: entre las ramas y los frutos podridos creías vislumbrar un lenguaje cuyos signos eran un león tumbado, una caña florida, una boca solitaria; pero casi siempre solo veías indescifrable monte.


			Tu ritmo de vida, Pau, aparentaba acoplarse al de Manrique. Podría parecer que se trataba de la habitual situación en la que el hombre decide sin tomar en consideración las ilusiones y planes de su compañera, pero lo cierto es que entre ustedes ha habido siempre una especie de contrato en el que la acción está en sus manos y la reflexión en las tuyas. Para un testigo externo se trataría de la continua relación de los caprichos de Manrique: ecologista, arquitecto, informático y granjero a la vez. El que no conociera la estrategia de dominación que desde hace tiempo te has inventado podría creer eso, cierto; lo pensaría sin duda el que no sepa del truco que descubriste cuando tenías nueve años: el «envenenamiento mental».


			Antes de saber descifrar palabras y frases, palpabas los libros como objetos de otro universo, cofres llenos de señales difíciles de concebir. Vivías dentro de las hojas escritas como un ciego en un ramo de rosas. Muchos años después, leyendo a Jung, comprendiste lo que te había ocurrido en la infancia: supiste por qué hasta entonces el mundo te había parecido plano, sin volumen, como si una especie nueva de estrabismo se hubiera apoderado de tus pensamientos, evolucionados como para crearse su propia profundidad, su propio campo posterior, útiles para las tareas cotidianas, pero inservibles para las operaciones complicadas del espíritu, como volar o entrar en la cabeza de los demás:


			 


			No era tan solo un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado y lleno de misterioso sentido. Esto parecía que los hombres lo ignoraban y ya los animales habían perdido en cierto modo este sentido. Esto se veía en la mirada de las vacas, triste y perdida en la lejanía, en los resignados ojos de los caballos, en la sumisión del perro que se apegaba al hombre y en el mismo comportamiento del gato que había convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza. Del mismo modo que los animales, los hombres me parecían inconscientes; miraban al suelo o hacia los árboles para ver en qué se podían utilizar; como los animales, formaban grupos, se emparejaban y se combatían sin ver que habitaban en el cosmos, en el mundo de Dios, en la eternidad, donde todo nace y todo ya está muerto.


			 


			La bidimensionalidad de lo que te rodeaba y su sustitución por el mundo del sueño te esperaban muchos años después en las tremebundas palabras del médico suizo. Pero en la infancia apenas pudiste valerte de un burdo sucedáneo para no enloquecer de aburrimiento: para constatar que existías, te pellizcabas los brazos para que la realidad te transmitiera alguna sensación; y como los pellizcos fueran insuficientes, te dejabas caer contra el suelo, te dabas intencionados porrazos en la cabeza, restregabas la espalda contra las paredes: querías saber que estabas allí, que tu cuerpo te lo dijera. Allí y en ningún otro lugar. A partir de la adolescencia fueron las hormonas las que se encargaron de distraerte, pero de ninguna manera disiparon tu angustia ante la simplicidad del cosmos.


			¿Por qué es plano el mundo sin la intermediación de los sueños?


			Eso quisiera saber yo.


			El universo era un lugar imposible de asir sin ejercer la dominación plena. Por suerte, te topaste con un libro verde cuyo título te turbó: Envenenamiento mental, de H. Spencer Lewis, Gran Maestro Rosacruz. Desde ese día no tuviste otra preocupación: quisiste aprender a adulterar la voluntad de la gente. La tarde en que lo encontraste, pensaste que si lo leías podrías morir, que tu cerebro se pondría verde de ponzoña y reventaría como en los dibujos animados. No obstante, cada vez que regresabas a la biblioteca para buscar un libro nuevo —Marianela, Ana Isabel, una niña decente, Caballito loco, Las aventuras de tío Tigre y tío Conejo— dabas vueltas alrededor del libro verde y lo escrutabas por si pudieras detectar el polvillo mortal que destruía el cerebro.


			Entonces te preguntabas: si tu padre tenía el antídoto para semejante peligro, ¿por qué no lo había repartido a la familia antes de que ocurriera una desgracia? Buscaste entre las medicinas a ver si allí se escondían las pastillas contra el envenenamiento mental y, como no las encontraste, te propusiste exigirlas, porque la curiosidad te palpitaba en las venas, ansiosa por saber qué decía ese libro verde. Con un palo giraste con dificultad el ejemplar venenoso y, en un acto de temeridad, leíste de lejos la contraportada que, como suponías, no decía nada sobre el grado de peligrosidad de sus páginas; tuviste que usar unas pinzas de la cocina para colocar el maligno libro en un rincón que solo tú conocías: la familia estaba a salvo. Cuando tu papá regresó, te faltó tiempo para abalanzarte sobre él, pedir la bendición y exigir una respuesta inmediata; una sola frase habría sido suficiente para que te tranquilizaras.


			—¿Es venenoso el libro, papá, es venenoso?


			—No te entiendo, ¿qué quieres decir?


			—Ahora se le metió en la cabeza la idea de que tienes en la biblioteca un libro que mata a la gente con solo leerlo —le explicó tu mamá.


			Él pidió que le mostraras ese libro y sonrió: aseguró que te iba a enseñar cómo se puede salvar a la gente que lee libros emponzoñados. Enfurecida, fuiste hasta el rincón donde lo tenías escondido y sin mirarlo mucho lo arrojaste sobre el escritorio.


			—Este.


			Esperabas una explicación; pero tu padre, en cambio, te alzó y te besó muchas veces prometiéndote que, si te comías ese caramelo que te ofrecía, podrías hurgar el resto de su biblioteca sin volver a sentir temor a que un libro te destruyera. Y diciendo esto, te dejó en el suelo —consternada.


			Ya sola, volviste sobre el libro. Lo acariciaste, pidiéndole perdón por haber pensado que se trataba de un enemigo. ¿Qué podía hacer una niña de nueve años contra un libro tan poderoso? ¿Dar una patada o rogar clemencia? Notaste que ahora el libro no parecía tan amenazador. Sería tal vez por efecto del caramelo que te inmunizaba contra su poder. Calmada, dijiste en voz alta «Envenenamiento mental, por H. Spencer Lewis», y leíste con ansia la contraportada:


			 


			A diario transitan por los caminos de la vida almas torturadas, seres humanos que han perdido la fe en sí mismos y cuyos pensamientos han sido contaminados por miasmas invisibles: las supersticiones y los prejuicios adquiridos. ¿Pueden la envidia, el odio y los celos proyectarse a través del espacio y ser transmitidos de una persona a otra? ¿Pueden los pensamientos malévolos atravesar el éter como rayos de muerte misteriosos para herir a una víctima inocente? ¿Pueden los malos deseos y las maldiciones formuladas en un momento de exaltación formar una tromba arrolladora para arrasar con seres indefensos? ¿Puede la humanidad estar a merced de los pensamientos viles que surjan en seres degenerados y viciosos? ¿Qué harán los búhos reales cuando se acaben los conejos? Cada año, millones de individuos son víctimas de todas estas malas influencias. ¿Está usted a salvo de esta calamidad? Este libro expone este interesante problema psicológico, constituyendo una revelación sensacional. Léalo y se dará cuenta de ello. 


			Precio: 14 $


			 


			Esa misma tarde hiciste la primera lectura. H. Spencer Lewis explicaba algo que consideraste asombroso y era tan fácil que tuviste dudas de que fuera un truco de los que se hacen en el circo:


			 


			El cerebro de la gente se puede contaminar con palabras.


			 


			Un cosmos sin usar se abrió ante ti. Un universo con las sinuosidades que da la profundidad. Gracias a un truco que los egipcios conocían desde hacía cinco mil años. A partir de ese día, tu familia notó que te volvías más tranquila, más serena, algo más delicada. Tu mamá supuso que estaba cerca el momento de tu primera menstruación y sintió una honda pena que desahogó en los hombros de su marido; este la consoló diciendo que era natural, la niña se hacía mayor, la menarquia era signo de que tenían una hija sana, que seguía un ritmo normal de vida, que no tenía por qué preocuparse; a tu madre, en sus boberías, le parecía que esos constituían los primeros signos de su envejecimiento; entonces le quedaban muy pocas reglas de vida, sollozaba.


			En cierta manera tenía razón; pero también se equivocaba. La tranquilidad de tu cuerpo solo era un subterfugio para que nadie notara el fantástico descubrimiento; tu serenidad escondía a una niña eufórica, meditando sobre las posibilidades de envenenar el cerebro de la gente. Procuraste tener el libro a la vista, pero sin darle demasiada importancia, por si acaso. Te pareció graciosa la preocupación del principio: un malentendido casi te había alejado de este deslumbramiento. Cuando memorizaste cada página del libro, tu madre fue la primera persona a quien decidiste envenenar con palabras, al fin y al cabo con ella mantenías la conexión más íntima. Durante varias semanas meditaste en la elección de la frase que utilizarías para contaminar su cabeza; y estudiando con dificultad diccionarios y enciclopedias, llegaste a la conclusión de cuál sería la frase más apropiada para atontarla:


			—¡El que crea, pierde, mamá!


			Desarrollaste un sistema de manipulación a partir de un método que aún no había demostrado su eficacia pero que estabas segura de perfeccionar. «El que crea, pierde» era la primera frase de una larga serie para hacer que ella confiara solo en ti, no en la maestra que vendría con quejas injustas, o en la vecina enfadada por alguna travesura, o en la voz estridente de alguna amiguita llorona. Nunca se sabía cuándo ibas a necesitar mentir; era bueno que tu madre conservara enterrada en el lugar más recóndito de su cabeza la venenosa sentencia que la obligaría a tomar por falsas las quejas de los demás. Aprendiste a sacar de los libros frases que utilizabas cada vez con mayor destreza, como la gimnasta olímpica que se sube a las barras paralelas con la confianza que dan los años de entrenamiento. Envenenamiento mental te abrió las puertas a una libertad de la que muchos carecieron en la infancia. No había nada que no resolvieras con la intuición. Cuando a esta cultura libresca y al maquiavélico procedimiento de manipulación se le combinaron los efluvios de las hormonas, te transformaste en una mujer callada, alejada del mundo fácil de dominar; por tu apariencia se hubiera podido decir que no había nadie tan tímido como tú. No era cierto. Poseías la serenidad que da el vasto territorio de la soberbia.


			Lo que te atrajo de Manrique fue la inocencia con que se entregó a tu verbo atractivo y venenoso. Recalaron en Cúa, un pueblecito alejado de la contaminación y el ruido pero cerca de Caracas para poder visitarla con frecuencia. Y tú, Manrique, envenenado, estabas entusiasmado con la idea de dejar Caracas y lanzarte a la aventura campesina. Además, otros amigos tuyos, ecologistas y hartos de los gobiernos que pervierten la ciudad, habían tomado la misma decisión dejando el bullicio de la capital para mudarse a El Paují, entre la selva amazónica y la Gran Sabana, allí donde no llega gobierno alguno como no sea la asamblea de muchachos que empiezan a conquistar un nuevo edén. Tú, Manrique, querías un lugar más cercano a Caracas. Por eso escogiste Cúa. O Pau te hizo creer que habías sido tú el que se había decidido por ese pueblo. A mí me encantaba, porque de la casita emanaba un tufillo a putrefacto que drogaba mis sentidos.
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			—Ya vengo. Voy a mear —dijiste, Osiris, y te fuiste sin esperar respuesta.


			Cuando te alejabas, uno de los gordos te gritó:


			—¡Cuidado con las culebras venenosas!


			Te giraste hacia ellos llena de odio y viste que los gordos sonreían y levantaban sus casi inexistentes cuellos a ver si podían verte el culo desnudo mientras regabas la tierra con los líquidos de tu cuerpo. El coronel, en cambio, de inmediato se puso a hablar por teléfono. Seguramente avisaba a sus jefes del retraso. Caminaste entre los cujíes y descubriste que también había espinosos cactus. Y arena, mucha arena. Y ni una serpiente.


			Cuando estuviste segura de que no había la más mínima posibilidad de que los gordos se solazaran con la forma de tus nalgas, te pusiste a la sombra de un cují y, bajándote los bluyines rojos, te agachaste y dejaste que saliera generoso el chorro amarillo que habías venido aguantando desde que despegaras de la base aérea de Río de Janeiro. Fue un chorro grueso, espumoso como cerveza y con el olor que te perseguía desde que llegaras a Venezuela: avellana. Para entretenerte, miraste al suelo y descubriste una fila de hormigas que ya se dirigía, con serio alborozo, hacia el laguito que tu orín había formado: en el desierto no hay que despreciar ningún líquido, aunque huela a avellana putrefacta y parezca cerveza. Hoy un hormiguero tendría una razón más para celebrar los dones de la vida.


			Al terminar, todavía te quedaste unos instantes alelada con la infalible organización de los animalitos. «Así de ordenados deberíamos ser nosotros», pensaste. Y también: «¿Qué anuncio se esconde detrás de estos meados y detrás de estas hormigas? ¿Qué puedo vender aquí?». Una sombra te sacó de esas cavilaciones y miraste al cielo: un buitre, un zopilote, un curumo daba vueltas sobre ti, comprobando si ya te habías muerto.


			—Maldito zamuro —murmuraste, usando el nombre que aprendiste apenas llegaste al cabo San Román. Un marino pelirrojo e inmune a la sal te había señalado al bicho que reposaba, cosa rara, en lo alto del faro, y te había dicho: «Tenga cuidado con los zamuros, señorita. A esos pájaros les gusta comer carne extranjera». Así que, Osiris, levantaste un puñito amenazador hacia el ave que te rondaba y gritaste sin voz:


			—¡A mí no me vas a comer, desgraciado zamuro, yo sigo viva, hijo de puta!


			Antes de levantarte barriste con la mirada el terreno y no detectaste ningún movimiento. Tan solo te pareció ver la silueta de un chivo reverberando a lo lejos. Si había serpientes, ni se habían asomado ni les habías llamado la atención. Una ráfaga de aire caliente pasó por debajo de tus nalgas y sentiste el frescor en tu vulva húmeda por el orín. Apretaste el esfínter a ver si salía alguna gota más, pero como no ocurrió nada te levantaste y te ajustaste el bluyín rojo. Cerca de la Hummer, los gordos esperaban sentados, derretidos, y el coronel seguía hablando por teléfono, fuera, apoyando un pie en una de las ruedas.


			—El canciller también lleva rato esperándonos en Santa Ana —dijo el coronel, y agregó con un tono semejante a la súplica—: Tenemos que llegar cuanto antes.


			Volviste a tu asiento, Osiris, y sin que nadie te lo pidiera subiste tu ventanilla, una manera de aprobar el regreso al salvador aire acondicionado. Los gordos te lo agradecieron cambiando el gesto lúbrico por el filial.


			—El canciller quiere saber si ha traído una propuesta concreta.


			—¿De la campaña?


			—No; de lo otro.


			Eras joven, Osiris, y quizá por eso el coronel había intentado esa jugada. Eras joven, es cierto; uno que no hubiera puesto suficiente atención te habría calculado veintidós o veintitrés años, y no habría estado muy lejos de la verdad. Pero los años tienen muchas otras maneras de medirse. Y en esas otras maneras, Osiris, la tuya era una edad inconmensurable, la edad de un buda que hubiera meditado desde el inicio de los tiempos. Así que, si el coronel creía que te iba a sacar información con su sonrisa afable y, lo reconoces, seductora, estaba equivocado.


			—Eso solo es para conversarlo con el canciller o con el presidente. No es asunto suyo.


			Transcurrieron varias decenas de kilómetros antes de que esta humillación se hubiera disipado en el semblante del coronel. El cerro Santa Ana había aumentado su tamaño y no era ya azul. El viento de la península de Paraguaná no amainaba pero al contacto con la montaña se hacía más fresco. Cuando la Hummer se detuvo detrás de la humilde casa, no pudiste evitar darle el puyazo final al coronel.


			—Quizá ellos dejen que usted esté presente cuando se hable de lo otro.


			El coronel sonrió, y tú te bajaste porque uno de los gordos, quién iba a imaginarlo, con solícita velocidad se había apresurado a abrirte la puerta, mientras el segundo gordo bajaba tu equipaje. Quizá la presencia de los jefes los hacía más ágiles, más atléticos, más serviles. Los guardaespaldas perfectos. Como esos perros de caza que solo se mueven si el amo lo ordena.


			Sentado en el porche los esperaban el canciller y su comitiva.


			Santa Ana era fría y ventosa, Osiris. Era hermosa. Pero también allí olía a avellana. Y en lo alto había zamuros dando vueltas. Te buscaban.
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			En el único bar de Cúa había un destartalado piano vertical, historiado en la caja con filigranas que revelaban su antigüedad. Te pareció un milagro, Pau, que un mueble tan sofisticado subsistiera a pesar de la humedad y las canciones desagradables que tanto de día como de noche emitía una rocola cuando el bar se convertía en humo y burdel. Una mañana pediste permiso al dueño para tocarlo. El hombre accedió encantado de que la «señorita» quisiera divertirlos, pero él no aseguraba que sirviera; hacía muchos años se lo habían regalado unos gringos que no podían seguir cargando con él. Dijeron que se había utilizado en varias películas. Probaste las teclas y enseguida supiste que tendrías que contratar a un afinador si querías distraerte con ese juguete. Pusiste dos condiciones para pagar el costoso arreglo del piano: la primera, que te dejara usarlo siempre que quisieras.


			—¿Y la segunda? —preguntó el dueño del bar.


			No respondiste; fijaste una severa mirada sobre él. Por si acaso, el dueño evitó acercarse al piano y lo cubrió con una tela violeta, como preparándolo para un funeral. El calor hacía que las cosas en el recinto titilaran al borde de la extinción.


			El afinador que vino de Caracas estuvo una semana tratando de devolverle la sonoridad al instrumento a cambio de una pequeña fortuna en dólares que Manrique pagó a regañadientes, pero resignado. El piano estuvo listo un sábado y al mediodía del domingo llegaste ataviada como una actriz de cine mudo; la ocasión requería la solemnidad de un papa y el glamour de Mary Pickford. Manrique te acompañó y se dio a conocer como el esposo de la pianista, a quien sin embargo siguieron llamando «señorita». El pueblo entero esperaba a ver qué ocurriría. El dueño, diligente, había adecentado el lugar, avergonzado de que no fuera más acogedor. La pianista se sentó frente al instrumento, levantó la tapa y miró las teclas. Relucían dándole el aspecto de un anciano que acabara de comprarse una dentadura postiza. Manrique pidió una cerveza muy fría y, cuando la tuvo en sus manos, te dijo:


			—¿Ya te fijaste en el piano?


			—¿Qué le pasa?


			—¿Ves las filigranas que lleva por todos lados?


			—¿Qué tienen de malo?


			—Son como las del piano de Sam, en Casablanca.


			Revisaste la caja como el arqueólogo que examina las cuevas de Altamira. El dueño del bar pensaría que a la «señorita» no le iba a gustar su humilde negocio. Fuiste hacia Manrique y, con el gesto de Champollion cuando entendió el nombre de Cleopatra detrás de los jeroglíficos que lo escondían, te abrazaste a él dando gracias por tanta suerte. ¿Había en el suceso algún aviso, una señal distinta que hacía de Cúa un mundo alterno? Quizá; yo no lo sé tampoco.


			Manrique levantó la tapa del piano y examinó las cuerdas nuevas que le habían colocado al arpa y sonrió.


			—Está como nuevo —dijo.


			Te asomaste también para mirarlo y, con los dedos, rozaste las cuerdas.


			—¿Qué es esto que está aquí? —preguntó Manrique, palpando una superficie diferente.


			—¿Qué?


			—Esto. Es como un compartimento escondido... —Hurgó en el borde del arpa y descubrió que la superficie ocultaba espacio adicional. Con la punta de los dedos tiró hacia fuera y sacó unos documentos—: ¿Y esto? —Desdobló los papeles y leyó con dificultad antiguas palabras en alemán—: ¡Los salvoconductos de Ilsa y Laszlo para salir de Casablanca! —gritó entusiasmado.


			—Imposible —dijiste, restándole importancia, y te pusiste delante de las teclas.


			Algo alarmada miraste hacia la ventana y allí la vegetación se multiplicaba; el verde de los árboles y los arbustos desordenados solo era el entramado de un lenguaje que debías descifrar. Entre las ramas y los frutos podridos había una ladera de duna, un león tumbado, una caña florida, viste una soga, un asiento, un alimoche mirando a la izquierda, la palabra «mano», una boca solitaria, otro alimoche, una galleta de pan, un huevo y un cuenco ovalado que exigió un código de representación. Eran las señales del mundo que te llamaban. Allí, en el bosque, te esperaba algo que habías estado invocando desde que soñaras la primera vez. Tratando de recuperar la calma para que nadie se diera cuenta del hallazgo, regresaste con nuevos bríos sobre las teclas. Manrique impostó la voz como Rick y dijo engolado, para desconcierto de los presentes:


			—Play it again, Sam.


			Y tú, Pau, sonriente, comenzaste a tocar As time goes by lo mismo que Sam hacía para sufrimiento del desengañado dueño del Café Américain de Casablanca. La «señorita» Paula llenaba el bar con antiguas melodías, y fue la publicidad suficiente para que algunas madres se te acercaran, temerarias, y preguntaran si no les darías clases a sus hijos. Te pareció una idea estupenda e incluso estuviste a punto de ofrecerte gratis, pero cierta avaricia interna te detuvo. Así fue el segundo y el tercer día, siempre acompañada por Manrique que, al inicio del concierto, repetía imperturbable: «Play it again, Sam». Asimismo, los signos del bosque tomaban forma, llamándote. ¿Era una nueva especie de libro envenenador que se abría y que ansiaba la caricia de tus dedos? ¿O era el calor del mediodía el que lograba moldear la nada en una morfología imprecisa, solo accesible a las iguanas del monte? La ropa de algodón que cubría tu cuerpo de inmediato se pegaba como la melaza recién salida del ingenio. La temperatura lograba disminuir la velocidad del tiempo, retrasando el momento final, como los compases últimos de una pieza barroca. Los siguientes días, Manrique, el Rick de repuesto, no quiso acompañarte más. Y una mañana te fuiste sola al bar, un poco molesta, un poco asustada.


			El pueblo era pequeño pero aún desconocido, y no deseabas perderte en el camino. El dueño del bar esperó a que te sentaras, se sirvió una cerveza y lanzó la frase mágica:


			—Play it again, Sam —y ya no tuviste miedo.


			Las clases de piano no dieron mucho dinero porque las madres, que en un principio estaban tan entusiasmadas, a la hora de pagar se hicieron las remolonas; y aunque el dinero no te hacía falta —al fin y al cabo esa vida rural solo era otro experimento tuyo con el misterio del cosmos— no querías que te tomaran por tonta. Te desentendiste de los alumnos y te dedicaste a pasar mañanas y tardes ante el piano, deleitando a los que iban a escuchar. El dueño cumplió con su parte del trato; no le pasó por alto que tu presencia había incrementado la afluencia de público; y las mujeres, que pocas veces hacían una pausa en el bar, lleno siempre de hombres y sudor, ahora atestaban las mesas y daban un ambiente más festivo al sitio. Lo único que preocupaba al dueño era tu comportamiento antes de tocar.


			Acariciabas los dibujos laterales del piano, mirabas por la ventana absorta y sin avisar te sentabas y desgranabas notas durante horas cálidas, húmedas, sobre las indefensas cabezas de los clientes. No era un comportamiento demasiado extraño, pero quizá a él le daba la impresión de que los ventiladores giraban distinto cuando llegabas y ejecutabas ese rito.


			Una mañana —ya el bar se había acostumbrado a tu presencia— un adolescente largo como una palmera se sentó a aporrear el piano antes de que llegaras. Al dueño no le pareció inapropiada la conducta del muchacho, pues creyó que se trataba de un nuevo alumno. La mirada del adolescente era enorme: la pupila, opaca, colmaba una circunferencia mayor que las cuencas oculares; y las pestañas eran gruesas como patas de mosquito. No miraba las teclas, solo las golpeaba intentando en vano perseguir una melodía. Cuando entraste, el bar quedó suspendido como en una película del oeste. El adolescente se detuvo un instante, miró con sus aterradores ojos y siguió, apacible, destrozando con sus dedos la teoría diatónica del mundo occidental.


			—Esta era la segunda condición, que nadie más usara mi piano —dijiste imponiendo tu clase social en la voz. Encaraste al adolescente—: ¿Quién eres tú?


			El dueño del bar trató de ensayar una excusa porque entendió que el único atractivo que su negocio había tenido en muchos años estaba a punto de esfumarse gracias a su torpeza. El adolescente miró al dueño, se frotó uno de sus relucientes brazos negros y sonrió. Su boca era la escala pentatónica que el piano nunca hubiera soñado tener.


			—Vivo detrás de ese monte. Y me llamo Tolomeo.


			Volviste la mirada hacia los matorrales que te habían inspirado cada mañana antes de tamborilear los dedos sobre el piano de Casablanca; te apoyaste en el instrumento y comprendiste que a esa hora de la mañana el calor asfixiaba hasta a las tutecas acostumbradas a caminar sobre lava ardiente. Un vapor tomó forma, caíste desmayada y ya no viste nada más; y en mi lengua sentí el ácido pero delicioso sabor de la basura.
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			El canciller antes era muy tímido. Antes. Ya no.


			De joven, el simple acto de hablar era motivo para ponerse colorado; una pregunta dirigida a él era un misil que destrozaba su confianza y sus palabras salían de su boca sin su consentimiento, dando la impresión de que era otro el que hablaba por él. La timidez del canciller lo arrastró por horas de humillación y sufrimiento, lo postró en su cama, el único escondite donde nadie lo agredía, y si no hubiera sido porque a los doce años descubrió la relajante delicia que lo esperaba entre sus piernas, habría sido muy probable que el canciller no hubiera llegado a los veinte años, a causa de un infarto propio de los temerosos o de una soga alrededor de su cuello de tímido irremediable. La inaudita explosión de su pene cuando por primera vez se masturbó lo agarró desprevenido mirándose embobado su glande hinchado; y, para su propia sorpresa, se eyaculó en la cara, lo cual disipó momentáneamente el sentimiento católico de culpa que los padres del colegio le habían enseñado. En realidad durante varios días le sobrevenían ataques de risa que los hermanos y su madre interpretaron como tonterías propias de su edad, memeces de los adolescentes que no saben nunca comportarse. Pero es que en realidad el canciller se estuvo acordando de su cara embadurnada con su propio semen, su cara bisoña y sorprendida que ni siquiera lo dejó disfrutar de esa primera vez. Jurando sobre la Biblia y delante de todos los santos (evitó pensar en ninguna virgen, no fuera a ser pecado la cosa), se propuso no volverse a tocar jamás, nunca, porque eso era pecado y a la palma de la mano le salían pelos, ¿y cómo iba a disimular si sus hermanos lo descubrían?, ¿qué le diría a su mamá?


			«Nunca más, nunca más, diosito», prometió y quizá por la risa, por la baba propia de esos años, mantuvo firme su promesa... tres días, pero porque una tarde en que se había quedado solo en la sala de la televisión se fue a rascar un testículo y se dio cuenta de que el mástil que lo caracterizaba ya estaba de nuevo endurecido y le dio pena no aprovechar esa oportunidad. Pero esta vez se miró de soslayo, procurando no apuntarse el rifle a la cara. Los tres disparos encharcaron el sofá marrón y estuvo un rato largo tratando de quitar el líquido abundante y pegajoso que no se secaba por nada del mundo. Esa vez algo más cambió: comprendió el placer. Y entonces ya no sintió vergüenza por todo o, al menos, supo cómo disimularla, aunque la cara se le pusiera roja como un tomate cuando alguien le dirigía la palabra, sobre todo si era mujer. Sin ser consciente de ello, el canciller entendió que la timidez no existe, que solo es el envoltorio de un sentimiento inmenso, superior, incalculable: la siempre luminosa soberbia.


			Desde ese día, hasta hoy que es el canciller del país, jamás ha vuelto a sentir vergüenza de su timidez, porque sabe que ella es la capa de aquello que lo convierte en un hombre poderoso. Con la soberbia ha aplastado, ha desaparecido, ha aniquilado a sus contrincantes, aunque a estas alturas sus pajas ya son chorritos de un aguamanil exhausto.


			Solo el presidente, con su apostura, con su verbo, con su carisma, lo devuelve a los años preadolescentes en que no conocía el semen, su fuerza. Ah, el presidente, el comandante, ¡qué hombre más hermoso!, pensaba el canciller cuando le parpadeaba la virilidad.
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			—Me llamo Tolomeo y vivo detrás de los arbustos —repetiste a Manrique cuando recobraste el conocimiento, Paula, acostada en la cama de la casa, bajo las aspas del ventilador, y sintiendo el aliento fresco de los hielos que presionaban tu frente.


			—Tranquila, Pau, no pasa nada, ya estás segura —calmabas tú, Manrique. 


			Detrás, el dueño del bar te explicaba que no sabía qué había sucedido, debió haber sido el calor, señor, al que la «señorita» no estaría acostumbrada, los vapores de estos meses, ella llegó al bar y cayó tiesa cuando iba a tocar como todas las mañanas, y solo repetía ese nombre (Tolomeo, Tolomeo, Tolomeo), y que ellos se asustaron cuando pidió que la llevaran al matorral, que ella tenía que encontrarse con Tolomeo, y que ellos no supieron hacer otra cosa sino traerla desmayada hasta tu casa, Manrique, que el dispensario de toda la vida, como siempre, estaba cerrado porque el médico estaba de huelga, ya sabe, el gobierno ya no les paga a los médicos venezolanos, solo hay plata para la misión cubana que nunca pasa por aquí, ya sabe, esos cubanos se fueron para Colombia hace meses, pobrecitos, sin pasaporte ni nada, y de la gobernación no han mandado a un sustituto, pero que ya estaba bien, ¿lo entendía?, insistió gritando el dueño del bar, como si fueras extranjero y no entendieras su lengua.


			—No se preocupe —lo tranquilizaste, Manrique, ya tú conocías la extraña manera de ser de tu mujer.


			En la noche, ya recuperada, saliste al porche, Pau, y te enfrentaste a la oscuridad de los matorrales. Te internaste en la espesura iluminada solo por el líquido de la luna. Caminaste hasta estar segura de que ningún vestigio humano te perseguía; sabías que los jeroglíficos del mundo te estaban esperando. Escuchaste una melodía, el canto lejano de los muertos, que hablaba de ritmos antiquísimos. De repente, cruzando unas palmeras diste con un caserío. No parecía haber nadie.


			—¿Hola?


			El sendero estaba húmedo y los charcos te ensuciaban los zapatos. La aldea estaba animada; muchas personas, todas parecidas a Tolomeo, jugaban al carnaval lanzándose granos de anís unos a otros. Tu llegada no pareció extrañar a nadie. Entonces un joven vestido de cura —¿era un disfraz?— lanzó un trozo de barro a otro y este respondió enfurecido tirándole una naranja podrida a la cara; no tardó en armarse una pelea feroz. ¿Fue sangre lo que brotó del pecho de uno de los hombres? Huiste por un sendero y cantó un gallo de la noche.


			¿Supiste cuándo el desconocido te agarró del brazo, cuándo te resbalaste sobre el barro? ¿Cuánto tiempo forcejeaste con esa figura? Las manos oscuras subían y bajaban por tus piernas, untándolas; era un veneno que pronto daría sus resultados. Oíste que alguien recitaba un verso en inglés, «I see trees of green». Y comenzó a golpearte con un objeto contundente. El dolor te preocupaba menos que el momento en que entrara dentro de ti. Estabas preparada para la violación. Alimoche. El agresor silbaba una canción: «The colors of the rainbow, so pretty in the sky». Contra lo que esperabas, se retiró tan rápido como llegó, como si volara. Cuando regresaste a casa te quedaste inmóvil hasta que el barro se secó y recobraste la sensibilidad. Una ducha te liberó de la tierra seca, pero no de la sensación que las manos de Tolomeo dejaron sobre ti. ¿Era esa una nueva manera de envenenar el cerebro? ¿A través de la epidermis?
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			(Hace unas semanas, antes de que Osiris llegara a Venezuela).


			—¿Coronel?


			—Diga.


			—¿Falta mucho?


			—Media hora.


			—Pero ya ha pasado media hora.


			—Tú sigue. Media hora más. Te lo prometo. 


			—Eso me dijo hace media hora.


			—¿Qué quieres que haga, Gabriela? Yo no controlo esto.


			—Pues debería.


			«Si no fueras la hija de, si no fueras la hija de», pensó el coronel.


			—Cuenta ovejitas, puede que te quedes dormida.


			—Es que ya me duele la mano.


			—Relájate. Media hora y estaremos listos.


			—No, si a mí me gusta que se demore, si no paso el día aburrida.


			—Entonces para qué te quejas.


			—Porque ya me estoy aburriendo de esto también.


			—Tu problema es que te aburres siempre, ¿no?


			—Sí, desde chiquita. En la casa me decían «noseaburra», y yo no entendí el juego de palabras sino ya muy mayor. Una sí es pendeja de chiquita. Pero era verdad, me aburría con todo.


			—Es normal aburrirse cuando uno es niño. De hecho, yo creo que un niño debe tener momentos en que se aburra; hoy en día los ponen a hacer de todo, están más ocupados que un presidente: escuela, música, idiomas, equitación, polo, fútbol, golf, cursos, excursiones, museos, videojuegos, inventos, fiestas. El problema del empleo del país se acabaría si cada niño malcriado de estos contratara un asistente que le llevara la agenda.


			—Sí, aburrirse es importante, aumenta la imaginación.


			—No sé si aumenta la imaginación, pero ayuda a forjar el carácter: uno debe estar mucho tiempo solo, la gente lo estropea a uno.


			—¿Y eso? No entiendo.


			—Sí, tanta habladera, tanta opinadera por todo. Solo, uno no piensa. Eso es lo mejor: no pensar.


			—¿Y cómo sabe que...?


			—Lo mejor del ejército es eso: pasas años sin pensar, solo haciendo lo que tienes que hacer. Y un día te das cuenta de que te has saltado todo ese proceso de pensar y puedes controlar a los que vienen detrás de ti porque como no van a pensar y tú sabes lo que tienen que hacer, pues parece que sabes mucho. Y te suben a coronel, como a mí.


			—¿Y por qué me cuenta todo esto?


			—Porque todo el mundo lo sabe y para que pase tu jilacha media hora pronto y no te aburras. 


			—Veo algo.


			—¿Qué ves?


			—Creo que son camiones.


			—¿Cuántos?


			—A ver..., uno..., dos...; no, tres, son tres.


			—¿Qué pone en las puertas?


			—«Misión Harina».


			—Esa es nuestra gente. Sácate eso de la boca, y vístete.


			—¿Cuánto de la droga me toca a mí?


			—¿No quedamos con tu papá en que un camión es tuyo?


			—¿Pero me ayudará a llevármelo?
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