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			PRÓLOGO


			PRÓLOGO
Agustín también para la metafísica del futuro


			He aquí un gran libro –un libro que se sentía ya hace mucho indispensable–: en español, sobre la entraña misma del pensamiento de san Agustín y perfectamente conciente de los mejores y mayores retos de la filosofía actual. Pero, sobre todo, un libro escrito por un filósofo que inicia así su carrera hacia la sabiduría, hacia la acción pedagógica, hacia la mejor de las formas de la política. Si un texto sobre san Agustín no es de principio a fin filosofía, apenas podrá interesarnos más que como fuente de datos que nos ayude a leer un libro bien diferente y que es el que realmente necesitamos.


			Ha sido un modo peculiar de realizarse la filosofía clásica el trabajar sobre la realidad de todas las cosas, incluido el ser humano, no histórica sino apriorísticamente. La historia es asunto empírico, mientras que la esencia está a salvo del tiempo. Naturalmente, este procedimiento tiene razones sólidas a su favor, que llegan a ser del todo coercitivas en algunos sistemas de filosofía –los que defienden el carácter no plenamente real del tiempo, o los que se hacen eco del viejo pitagorismo y creen que solo se piensa cuando se maneja ideas claras y distintas–. Es, por otra parte, una consecuencia del giro espiritual característico de las culturas politeístas y de la crítica no monoteísta de ellas: los poderes que dominan lo real no son personalidades demónicas ni subjetividades de especial vigor, sino las formas eternas de las cosas, que expresan la justicia del Todo o su belleza. El monoteísmo, la filosofía que lo comprende y lo respalda y la crítica filosófica que va dirigida contra él (la ateología postcristiana, postjudía) no se pueden conformar con la metafísica de los más conocidos entre los sistemas filosóficos de la Grecia clásica y el Helenismo.


			En efecto, para el monoteísmo y para aquellas filosofías que lo preparan, lo acogen, lo entienden y lo prolongan, la historia, o bien del individuo o bien de la sociedad, significa un despliegue esencial o una esencial decepción de la verdad, del ser, del bien. Hay plenitud histórica cuando el Dios transcendente toca el tiempo y endereza (tsedaqá) las cosas y a las gentes; hay centro de la historia allí donde, acaso, Dios mismo se vacía en ser humano, en uno de tantos, y se entrega a la furia del mal que los restantes seres humanos hicieron nacer y siguen siempre acumulando; habrá culminación y final de la historia cuando se haga perder definitivamente al mal toda su potencia.


			La radical seriedad del tiempo histórico exige una filosofía que sobre todo relate a posteriori la figura de los acontecimientos y, en este sentido, describa las articulaciones generales de la existencia como aventura y, más exactamente dicho en el lenguaje del monoteísmo, como engarce secreto de la libertad del ser humano y la gracia providente de Dios Eterno Amor.


			Eso ofreció por vez primera san Agustín en sus Confesiones. Exceptuando el Simposio platónico y, en menor medida, las cartas de Séneca, no será fácil encontrar en la literatura antigua indicios que apunten al objetivo que se propuso su autor en este libro extraordinario, centro desde el que comprender las articulaciones de todo su pensamiento.


			Agustín no se confiesa, evidentemente, ni a Dios ni, mucho menos, a la comunidad de sus lectores, y tampoco, por cierto, escribe la primera de las autobiografías –también es solo en Platón donde hallaremos fragmentos y esbozos de este género–. Lo que Agustín confiesa ante todos los seres humanos y sobrehumanos es que nuestra vida –porque primero ha comprobado muy bien que así está siendo la suya– es precisamente extravío, tormentas, libertad e intervenciones de la providencia amorosa de Dios –que quedan muchas veces sin respuesta adecuada de parte de la persona libre a la que se dirigen–. 


			La clave de la vida es que se logre derribar de su puesto falsamente divino al yo de cada individuo. La superficie de la historia es en principio una pugna terrible de soberbias que no se conforman en el fondo con menos que la adoración idolátrica de ellas mismas –lo que comporta el desprecio, la envidia y a veces el odio del prójimo y, sin duda, el odio, más o menos encubierto en la conciencia, a Dios–. 


			Si ya nacemos girados espiritualmente a mala parte –como en el antro de la maravillosa comparación platónica–, la sociedad acaba la obra de nuestro estúpido y perverso endiosamiento. Parece que nos encontramos a merced de las cosas sensibles y de los placeres del orgullo, pero en realidad lo que de veras amamos es nuestro propio gozo de todo ello. Incluso cuando hemos querido apasionadamente a una persona –como Agustín a aquel amigo cuyo nombre aún se guarda para sí mismo décadas después de la pérdida–, cabe que descubramos en el fondo de nuestro dolor al morírsenos o al dejarnos que aún más amábamos el disfrute de su compañía que a ella misma. O quizá la mezcla de egoísmo y cariño se manifieste en la desesperación (taedium vitae) de quedarnos detenidos, sin posibilidades, sin hogar, rodeados de muerte y de nada, cargados de misteriosas lágrimas por haber quedado de pronto solos. Ni aun Dios tenemos en esas circunstancias, precisamente porque la puerta del conocimiento auténtico de Dios es en mayor medida la conversión del corazón que la mera especulación (el corazón es fundamentalmente el centro de la existencia: unificación de memoria, entendimiento y voluntad).


			Cuando solo la inteligencia trabaja, lo absoluto queda lejos, o sea, rebajado a algo que nosotros podemos manipular –por ejemplo, únicamente hablando eruditamente de él, pero sin haber establecido ninguna conexión existencial profunda entre él y nuestra vida–. Y ello se debe a que la soberbia es a la vez la fuente del pecado y del error, y sobre ella no puede triunfar la sola inteligencia. Solo la libertad reforzada por el auxilio del Bien perfecto logra esta victoria de la que todo depende.


			El amor ordenado, una de cuyas formas es la benevolentia, sigue a la derrota de la soberbia, porque el orden real al que se atiene ve y aprecia a Dios, el Eterno, en la cumbre de los seres. El amor libido quiere que lo inferior sea lo superior, y es, pues, la única figura radical del amor cuando la soberbia domina la vida. Pero este dominio mortal acaba si somos capaces de amar a alguien como a nosotros mismos –lo que realmente significa que podamos, si se requiere, hasta morir por la persona amada–. De aquí las palabras de Juan, que me complace pensar que salieron de los labios mismos de Jesús: No cabe amar al Dios invisible si no se ama al próximo visible (y tangible y necesitado y ofrecido a nuestro cuidado como señor nuestro).


			Es un milagro que la libertad –que nació mal orientada y luego se encadenó y se limitó a sí misma– pueda saltar fuera de la soberbia. Agustín ve en este milagro la asistencia de la gracia y, por lo mismo, una señal clarísima de la existencia del Amor divino, la pura benevolencia. Y nadie más conciente de él de la enormidad y la astucia de los trucos que puede hacer el ser humano para no acoger la llegada de esta ayuda y permanecer en su egoísmo –disfrazándolo con la capa de la verdad, desde luego–. 


			Agustín cayó polémicamente en una lectura tan literal de los textos de Pablo que incluyó en la antropología el daño terrible del pecado original y hereditario, y se vio llevado a justificarlo en lo que de libido tiene que tener –a sus ojos equivocados– el eros humano, pese a que su efecto sea la santa fecundidad. Este punto triste y deficiente ha repercutido no simplemente en el descrédito de Agustín sino en las más sombrías coyunturas de la historia de la moral cristiana. Pero acabamos de probar cómo es posible y aun forzoso leer en Agustín una refutación de lo esencial de esta zona oscura de sus textos. Y hoy nos es, pues, perfectamente lícito valorarlos en una perspectiva alejadísima tanto de la de buen número de seguidores medievales de Agustín, como de las de Jansenio y los Reformadores pesimistas, pero también lejos de Heidegger. Esta perspectiva la comparto con el autor cuya obra empieza ahora a leer mi lector.


			Miguel García-Baró


		


	

		

			INTRODUCCIÓN


			INTRODUCCIÓN


			Todo el mundo se fatiga para comer


			y a pesar de todo su apetito no se sacia


			~Qohéleth 6,7


			1. La alegría y el dolor


			La alegría del amor con el que la vida surge en mí, el fiat con el que abro los ojos al mundo, reciben su contraste cuando acontece en mi existencia el dolor. En el momento en el que soy atravesado por el absurdo aprendo mi vulnerabilidad y mi fragilidad. Sin embargo, ni la más espantosa Medusa puede volver por completo piedra un corazón nacido carne. Siempre, en lo más hondo de la abismática hondura del alma humana, hay un resquicio de nervio y de calor que puede amar y que sigue queriendo ser amado, igual que en el fiat con el que abrió los ojos a la vida en el primer momento.


			Hay un axioma: todos hemos sido visitados alguna vez por la alegría, pero también hemos sido visitados por el dolor. Tan importantes son las marcas de ella como las de éste. Si la alegría configura y construye, cuaja el alma, el dolor nos muestra, en cambio, que vivimos en precario. Si bien estas verdades son de relativa evidencia, de ahí en adelante, sobre qué haya de ser la vida, es impensable una demostración more geometrico. No todos sobrellevamos de igual manera los golpes del sufrimiento y las albricias del gozo. Hay a quienes el dolor les abre el alma de par en par y los convierte en fuente de sensibilidad y de vulnerabilidad a todo siguiente sufrimiento, pero también hay quienes al ver venir el sufrimiento y padecerlo, lo asumen como una visita definitiva y, horrorizados hasta esconder su cabeza entre las piernas, su corazón se hiela y comienza a pensarse a sí mismo impenetrable.


			No puedo ser ciego a que para muchos seres humanos surge así la vida y que después del espanto prefieren vivir en la superficie y sin que nada del mundo haga mella en ellos. Si bien la pasión en ellos ha disminuido al mínimo de la supervivencia o está entregada al florilegio de lo superfluo, sin duda no ha muerto el fuego que anima cada uno de sus actos. Aunque hayan sido tocados por el mal, no necesariamente se han tornado malos.


			Es una urgencia, por eso, comprender por qué hay corazones que se han cerrado a sí mismos y por qué hay otros que, heroicamente, soportan su destino y cargan consigo incluso el dolor de los demás. Éste es quizá el único problema filosófico que valga la pena rumiar perennemente: ¿Qué hago con esta experiencia que me ha sido dada sin pedirla? ¿Qué hago con esta vida, hecha de dolores y alegrías? «¿Qué es lo que quiero decirte, Señor, sino que no sé de dónde he venido aquí, a ésta que llamo vida mortal o muerte vital? No lo sé»[1], dice san Agustín, en lo que puede considerarse uno de los más sinceros actos de confesión que puede hacer un hombre. El mal existe, y tiene muchas formas. Hay hombres que no saben ni siquiera que están medio viviendo, presos del temor, enclaustrados en sus propias sensaciones sin poder salir de sí, sin asumir su propia libertad y comprometerla en un amor que abra las puertas de la dicha. 


			El mal existe, y pregunto entonces: ¿Qué es esto en donde he venido a caer? ¿Por qué vivo sin haberlo yo querido? Nadie tuvo la delicadeza de preguntarme si quería yo venir a este mundo y, sin embargo, aquí estoy y debo hacerme cargo de mi vida. Quien ha permitido que estas preguntas hagan germen se ha vuelto un problema para sí mismo. Soy una pregunta abierta: la vida no es diáfana y no siempre sé qué hacer con mi propia libertad. Quiero, ansío, anhelo la felicidad, pero no sé dónde hallarla. Para quien ha puesto, en cambio, una coraza entre al aguijón de la pregunta y sí mismo, para ése que vive en la epidermis, esta inquietud y esta pregunta se constatan de otra manera: en la inquietud misma del deseo, en su permanente huida, mutabilidad y desasosiego, en la búsqueda incesante de más y más satisfactores que den descanso al corazón. Aun para el que se distrae de la pregunta y que no es capaz de mirar directamente su entraña, aun en él, puedo encontrar el aguijón que punza y que mueve a buscar una vida resuelta. 


			¿Qué es, pues, lo que quiero? ¿Por qué emprendo hazañas y aventuras, por qué arriesgo continuamente mis seguridades, me enamoro, viajo por pueblos y ciudades y repaso, diariamente, mis quehaceres mientras desayuno cada una de las mañanas del mundo? ¿Qué es lo que me mantiene vivo, qué espero de esta vida, qué quiero que advenga? ¿De dónde me viene esta valentía y esta paciencia con la que conozco a otros, me embarco en nuevas relaciones, engendro hijos y adquiero más bienes y los sustituyo unos por otros en el tiovivo de la adquisición y del deshecho? ¿En dónde está y cómo es la felicidad? 


			No hay nadie a quien parezca razonable, cuando menos al comienzo, la idea de abandonar la vida. Comienzo esperando algo. Todos damos cuando menos una oportunidad al tiempo de ofrecernos la respuesta. Lo primero, lo espontáneo, lo originario, es aceptar la existencia como don, pero al mismo tiempo asumirla como enigma. Por eso pregunto, ¿de dónde nos viene el impulso del permanente y paciente «sí» que ofrecemos a lo que nos ofrecen los días?


			No sé qué hacer y no sé cómo definirme. Por eso la pregunta no es solamente qué quiero sino quién soy: «soy un enigma para mí mismo y yo soy mi propio malestar»[2], escribía Agustín. Me convierto en terra difficultatis et sudoris nimii[3], en arduo territorio de labranza. La gran pregunta que soy, la cuestión sobre mi identidad ha de atender con una importante prioridad a ese deseo de plenitud y de realización que me empuja todo el tiempo a intentar algo nuevo. Es verdad que el tren de la vida oscurece el grito del fondo, y que la mayor parte de las veces actúo sin una meditación seria del verdadero motivo de mi acción. Pero sin duda habría que hacerlo, pues corro el peligrosísimo riesgo de vivir una vida que no quiero y que no conduce a ningún lugar verdaderamente digno de ese deseo que me ha estado empujando. ¡Cuántas veces parecen las bestias más a gusto y en forma consigo mismas que un hombre desencajado y enjuto que ha deseado mal o que, inflamado de sí mismo, se hincha vacuamente y empequeñece toda otra cosa que no sea su propia sombra!


			Frente a la pregunta sobre mí, sobre el significado de mi nombre, debo ahondar en lo que la mayor parte de las veces queda oculto por la bruma de las obligaciones y en ello constatar, para comenzar, que hay un ímpetu, una fuerza, un vigor anterior incluso a mí mismo que aguijonea esta voluntad de vivir; es un deseo originario de totalidad y de afirmación que muchas veces se oculta y se asoma como el seductor que no quiere ser del todo visto pero que sugiere en vestigios su presencia. «Me aguijoneabas con estímulos interiores para que estuviera yo impaciente hasta que me fueras cierto por la mirada interior»[4], dice Agustín de Hipona dirigiéndose a Dios, al Absoluto, al summum bonum que da sentido a todo lo que se presenta en el mundo y al mundo mismo. Como si las plegarias de Agustín no pudieran ser escuchadas y satisfechas por ningún bien del mundo y le fuera exigido, en su itinerario existencial, afirmar que en su vida había una presencia más grande que lo mayor y más íntimo a sí mismo que su propia intimidad: interior intimo meo et superior summo meo[5]. 


			La filosofía se ha hecho cargo ya desde sus orígenes de la descripción de la existencia como pregunta. Γνῶθι Σαυτόν. Si he de saber quién soy, si la vida ha de tener algún sentido, si ella constituye para mí un problema y la respuesta no me es indiferente, debo hurgar en mis más profundos anhelos y deseos. Se juega en ellos la indiferencia o el interés del mundo, de los otros y de mí mismo para mí. Si la vida tiene un sentido, tendrá que ver con el cumplimiento de la paz y la plenitud que sosiegan la inquietud despertada por la pregunta. Son la inquietud y el deseo precisamente aquello que hay que resolver, y son ellos también, quizá, el nervio mismo de la respuesta. 


			2. Aviso metodológico


			Este libro es una lectura contemporánea de san Agustín de Hipona. Busco a través de sus textos abordar la magna quaestio antropológica: ¿Quién es el hombre? La clave de lectura es la hipótesis del deseo como el fenómeno humano cuyo despliegue configura no solamente nuestras acciones sino la identidad misma de la persona. En este sentido, el libro intenta ser una fenomenología de la existencia personal. Pero también busca ir más allá de la fenomenología y constituir la base para una antropología o una filosofía de la persona.


			Naturalmente, aquello que quiera decir la noción de «deseo» es una cuestión que iré desbrozando a lo largo del libro. La hipótesis es que en lo más hondo del deseo humano habita un Bien perfecto que mantiene viva la inquietud por su consuelo y que, en esa medida, la identidad del hombre sólo se resuelve al afirmar su alteridad: vengo de otro y a otro voy. Así, este libro no constituye un estudio erudito sobre el pensamiento de Agustín ni sobre los diversos sentidos de la noción de deseo (appetitus) o el resto de sus conceptos afines, sino el planteamiento directo de una pregunta filosófica que intentaré responder guiado por el pensamiento agustiniano. No tengo la pretensión de dar la última palabra sobre la interpretación de Agustín sino el objetivo de ofrecer a mis lectores una hipótesis filosófica sobre el hombre. 


			El pensamiento de Agustín ha aparecido a mis ojos sumamente fecundo para pensar estas preguntas en una consonancia enorme con las coordenadas de la filosofía contemporánea. Difícilmente puede exagerarse la importancia de san Agustín de Hipona para la constitución del Occidente cristiano. Su pensamiento sigue vivo no solamente en las letras de muchos filósofos y teólogos de hoy, sino en la forma que aún tienen muchas de nuestras instituciones. Con todo, el objetivo central no es la mera actualización del pensamiento agustiniano para hacerlo dialogar con la fenomenología, la hermenéutica o algunas filosofías de la existencia. Más bien se trata de pensar nuevamente, originariamente, la verdad sobre el deseo del hombre de la mano de Agustín.


			Acerca del deseo puede decirse mucho y se ha escrito mucho también. Acotaré la investigación a sólo dos frentes, que funcionan como complemento el uno del otro. En primer lugar, intentaré ofrecer una descripción general del deseo humano, que lo explique en sus diversas formas y conexiones esenciales. Las preguntas que guiarán esta tarea pueden plantearse del siguiente modo: ¿Cómo funciona y cuáles son los objetos del deseo? ¿Cómo podemos hacer una clasificación de los diferentes deseos? ¿De dónde surge, qué hay antes del deseo y qué hay después de él? ¿A qué legalidad esencial responde, cómo se relaciona con otras realidades concomitantes a él? ¿Cómo engarza el acto de desear con la identidad que me descubro y me construyo a lo largo de la vida?


			Las respuestas que se ofrezcan a partir de la elucidación de las preguntas precedentes nos ofrecerán una descripción que podemos llamar «objetiva» en la medida que considera al deseo desde el punto de vista de sus legalidades esenciales, es decir, desde su estructura necesaria, estática. Esa descripción, empero, merece un complemento porque la existencia humana no es un esquema abstracto desvinculado del tiempo, del mundo y de la historia, sino más bien un ir descubriendo poco a poco las verdades sobre el deseo y sobre sí misma. 


			Sea cual sea su esencia, el deseo es al comienzo un deseo ignorante de sí. El deseo desvela su naturaleza y su objeto a través de su despliegue en una historia individual. Este itinerario implica dificultades que llevan al perfeccionamiento de las capacidades y a la purificación de los propios vicios del hombre; supone el trabajo y la aceptación de sus limitaciones y fortalezas. Hay acontecimientos que han de suceder históricamente en la vida, gracias a los cuáles puede el hombre ir conociendo y constituyendo su deseo. 


			Por eso abriré un segundo frente, en el que intentaré elaborar también una narrativa existencial, temporal, histórica que explique cómo se va el deseo configurando y develando de acuerdo con los acontecimientos que lo transforman. Ambas descripciones irán siempre entrelazadas en un solo hilo conductor. 


			Como lo ha señalado Isabelle Bochet[6], experiencia y doctrina se entrelazan. Vida y conciencia hacen un trabajo conjunto en la comprensión de las experiencias que hacen identidad. La primera es interpretada por la segunda. Así, por ejemplo, cuando Agustín era maniqueo interpretaba su deseo de manera maniquea, por decirlo así. Recordemos que el maniqueísmo sostiene la existencia de un principio malo que coexiste con un principio bueno, y ambos habitan en el hombre, por eso los seres humanos no son, en última instancia, responsables del mal y del bien que llevan a cabo. Desde esa perspectiva, Agustín se concebía a sí mismo como incapaz del mal, y la experiencia de la responsabilidad no podía ser constituida como propia. La «doctrina» da una cierta «forma» al deseo. Pero, a la inversa, también la experiencia del deseo puede refutar la doctrina sobre él. Ésa es la razón por la que Agustín abraza primero y abandona después el maniqueísmo. La vida tiene preponderancia sobre la teoría, y es esta segunda la que ha de ajustarse a la primera. La vida es la que plantea las preguntas importantes, no la teoría ni la doctrina. El camino de purificación de la experiencia es arduo porque está condicionada por lo que pensamos del mundo. La metodología será, entonces, crucial, para la resolución de la cuestión que intentaré plantear. Habrá que poner atención a la experiencia misma, pues si es en ella en donde surgen, es también en ella en donde pueden encontrarse las respuestas. 


			Esta es una de las principales razones que me impulsaron a elegir dialogar especialmente con la tradición fenomenológica que Husserl fundó a principios del siglo XX. No solamente es que la fenomenología ofrece una solución fecunda a los problemas que se plantean al pensar la relación entre el mundo, la verdad y la conciencia, es decir, los problemas de la teoría del conocimiento; sino que ella es fundamentalmente una ciencia descriptiva, no una doctrina metafísica ni ontológica –aunque ciertamente la implica–, por lo que su pertinencia para una empresa como la que intento es evidente y para comprobarlo basta ver algunos textos del propio Husserl[7]. Con todo, en muchos otros momentos, incluso quizá la mayoría, salgo de la fenomenología hacia afirmaciones propiamente antropológicas, pues la intención de mi trabajo no cesa en la fenomenología, sino que alcanza también la antropología filosófica. Tomando en cuenta estos antecedentes, merecen especial mención y reconocimiento dos libros de los que soy deudor y que han servido como base fundamental de esta investigación: El concepto de amor en san Agustín (Der Liebesbegriff bei Augustin), de Hannah Arendt, y San Agustín y el deseo de Dios (Saint Augustin et le désir de Dieu), de Isabelle Bochet. Este trabajo es en buena medida un permanente diálogo con ambas filósofas. 


			La monumentalidad de la obra de Agustín me invitó a acotar las fuentes de mi trabajo. Sin embargo, no he querido limitarme a las obras consideradas estrictamente filosóficas. En los comentarios bíblicos, los sermones y las cartas hay un material profundamente interesante que no podía ni debía hacer a un lado. Valía la pena considerar esos textos en su dimensión sapiencial y filosófica. La moderna secularización de la filosofía era para él, como para todo el helenismo, desconocida. Por ello, una de mis tareas fue extraer el sentido filosófico que muchos de esos textos pudieran tener, aunque evidentemente ello condujera a que en varios momentos mi investigación rozara el campo de la teología. 


			Pienso que filosofía y teología son dos vocaciones que deben ser bien distinguidas, principalmente por sus métodos y por sus herramientas. La segunda, en su versión cristiana, es una disciplina que se construye a partir de una tradición, un magisterio y la Escritura. La filosofía, al contrario, avanza con las solas fuerzas naturales de la razón humana, con sus límites y sus necesidades propias. Esta distinción, sin embargo, no debe llevar a la confusa afirmación de que las preguntas por el sentido último de la existencia están vetadas para la razón filosófica. Muy al contrario, la elaboración y el planteamiento riguroso de estas preguntas, en la medida en que son las que inquieren por el sentido primero y último de la vida, son las características que distinguen a la filosofía de las ciencias naturales. Por otra parte, es verdad que, aunque la filosofía tenga sus propias herramientas y caminos, puede verse interpelada por saberes diferentes a ella, aunque deba –por exigencia propia– pensarlo todo siempre nuevamente desde el origen y hasta su última raíz experiencial. ¿Qué impide, pues, que la filosofía se deje provocar por lo que las tradiciones religiosas puedan aportar a la reflexión sobre el ser humano? ¿No hay, acaso, una profunda sabiduría filosófica y universal contenida en los textos bíblicos y en los tratados de los grandes teólogos y místicos de la Antigüedad? Negarlo sería un vulgar y necio prejuicio.


			He recurrido, en varios momentos, a algunas expresiones y formulaciones de poetas y escritores que afirman con mucho mayor elocuencia y tino que yo lo que he querido e intentado mostrar. Pido indulgencia al lector al que este recurso le parezca poco filosófico y un abandono del rigor que la academia exige. La cientificidad de la filosofía está en la racionalidad de sus argumentos, es decir, en la precisión, flexibilidad y pertinencia con la que cada realidad es llevada al pensamiento y al lenguaje, así como en la claridad y adecuación con la que esta realidad se sostiene, se argumenta. Esto implica no solamente un trabajo del espíritu de geometría que separa y disecciona, sino que requiere del aún más complicado espíritu de fineza, que busca ver en los detalles la verdad y que busca siempre el mejor modo de expresar la experiencia que va haciendo la vida. Por tanto, la cientificidad de la filosofía no es tal si no hace justicia a la realidad que intenta justificar. Si la filosofía es sobre todo una ciencia de la vida, debe prohibirse a sí misma hablar con un lenguaje de muerte[8]. 


			El filósofo, como todos los demás seres humanos, está vivo, pero es alguien a quien la vida se le ha plantado en frente con la fuerza del misterio y del enigma. Yo no soy poeta, no me ha sido dada la poesía. Pero tampoco soy un niño, y he perdido ya la sabiduría de la infancia. Por eso me he visto obligado a expresarme en tantas páginas y con tantos circunloquios. Yo me he hecho para mí mismo un problema. Soy, como Agustín, tierra de dificultad. Este libro es, en ese sentido, un intento por aclarar esa dificultad y desentrañarla o, más bien, un intento por aclarar mejor las preguntas que me hago y poder plantearlas de manera más exacta. 


			Intellectum valde ama[9], repetía el santo de Hipona. El corazón del hombre es uno solo. En él engarzan todas nuestras potencias: nuestra inteligencia ama y nuestro amor comprende. Falta mucho por comprender y falta mucho por amar. ¿Qué pregunta filosófica puede obtener una respuesta definitiva y definitoria? «El vientre del hombre interior es la conciencia del corazón»[10].
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					[6] Cfr. Isabelle Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, p. 8. 


				


				

					[7] Edmund Husserl, Ideas II, §§54 ss. Dentro de la primera ola de fenomenólogos, pueden verse sobre el deseo y la voluntad los trabajos de Alexander Pfänder, Fenomenología de la voluntad y Motivos y motivación, así como los primeros trabajos de Edith Stein: Causalidad sentiente e Individuo y comunidad. Por otra parte, el cruce entre fenomenología y filosofía antigua, en específico la del período patrístico, es un camino ya explorado. Puede mencionarse, como muestra, el trabajo de Natalie Depraz, Le corps glorieux. Phénoménologie pratique de la Philocalie des pères du désert et des pères de l’Eglise. Pero no es ningún secreto que una buena parte de la fenomenología contemporánea realiza hoy su trabajo desde un influjo explícitamente agustiniano. Dentro de esta nueva ola de la fenomenología pueden nombrarse sobre todo autores franceses como Michel Henry, Jean-Luc Marion, Jean-Yves Lacoste, Emmanuel Falque, Jean-Louis Chrétien, Vincent Giraud o hasta el propio Paul Ricœur; pero también podemos mencionar otros casos: en España, Miguel García-Baró; en Bélgica, Joeri Schrijvers y Jean Leclercq; en América Latina, Juan Carlos Scannone, Aníbal Fornari y Carlos Enrique Restrepo. Por último, el reciente libro de Jean-François Petit, Saint Augustin. Notre contemporain. Lectures au XXe siècle, es elocuente signo del influjo que la gigantezca figura de san Agustín ejerce sobre la filosofía contemporánea, ya no sólo dentro del ámbito de la fenomenología, sino en filósofos como Blondel, Heidegger, Camus, Gadamer, Arendt, Mounier, Derrida o Lyotard.


				


				

					[8] Quiero recordar una cita de Maurice Blondel, un agustiniano que fue víctima de ataques pertrechados por filósofos anodinos y parciales, debido entre otras cosas a su estilo de escritura: «Sin duda la armadura ósea es indispensable; ella es en sí misma obra de vida, principio de movimiento, pero nosotros no la conocemos directamente sino una vez que la muerte ha efectuado su trabajo. Un método que pretenda mover los resortes de la inteligencia ante las nociones formales, sin tener en cuenta las funciones múltiples del compuesto humano, no acabará sino presentándonos un autómata destituido de toda espontaneidad y de toda vida personal. San Agustín no ha desconocido el esqueleto racional. Siempre lo ha envuelto de carne, nutrido y renovado por la circulación incesante». Maurice Blondel: «La fécondité toujours renouvelée de la pensée augustinienne», p. 8. Ver también, del mismo autor: «Les ressources latentes de la doctrine augustinienne», pp. 193-222.
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			Capítulo 1 
INQUIETUD Y FELICIDAD


			En el fondo del hombre, 


			agua removida 


			~Miguel Hernández


			1. Fenomenología de la inquietud


			Somos cuerpo. Estamos siempre localizados en un lugar y en un momento. Nuestra existencia está marcada por una topología, por unas circunstancias y unas coordenadas a las que no puedo ser sordo y que no puedo obviar si quiero describir quién soy[11]. El horizonte de la realización de mi vida se circunscribe a las condiciones del tiempo y el espacio, ahí crezco, ahí desenvuelvo mi vida y me constituyo como un ser humano que quiere ser feliz. 


			En esas condiciones topológicas mi vida está transida desde el inicio por un hiato: aquél que se abre entre lo que soy de hecho y lo que quiero llegar a ser, pero también por el hueco que hay entre lo que vivo en mi interioridad y lo que de ello expreso. Por más que hable, por más que actúe, siempre queda un residuo dentro de mí que no logro externar del todo. Mi cuerpo es menos grande que mi interioridad y mi lenguaje es precario, al comparársele con lo que vivo y experimento en mi conciencia. Este doble desfase, esta doble desarticulación entre lo que soy, lo que pienso y lo que quiero, así como entre lo que vivo en mi interioridad y lo que de ello externo, es la condición nativa sobre la que se monta el deseo humano y toda actividad del hombre: quiero ser, pero no siempre sé qué es aquello que quiero ni puedo realizarlo bien del todo. Esta inadecuación es primordialmente objetiva, es un factum que me ha sido dado sin haber querido; de eso va fundamentalmente la vida, de ir poco a poco desbrozando y articulando el deseo de lo que quiero e intentando conseguir su objeto. Cuando esta situación de inadecuación objetiva es experimentada desde mi interior, es decir, cuando me doy cuenta de que verdaderamente mi vida depende mí y de que cabe la posibilidad del éxito pero también la del fracaso, entonces experimento una inquietud fundamental. 


			La idea de «inquietud» me permite decir esta desarticulación, pues atiende no a una emoción, sentimiento o vivencia concreta, sino al fundamento de lo que implica la topología de la vida humana. Sea cual sea el proyecto que emprenda o el deseo que intente saciar, viene otro inmediatamente a suplir al anterior. Por eso la situación es precisamente «inquietud», ausencia de paz y de estabilidad, es movimiento originario e intento permanente de felicidad.


			Ya el niño se sabe y se vive inmerso en la lógica del «siempre más» a la que le mueve la inquietud. Se experimenta a sí mismo deseante, atravesado de deseos que lo llevan a un lugar o a otro. El adulto lo sabe aún mejor, pues toda tarea que emprenda y proyecto que inicie podrá anunciarse desde su inicio como una promesa que, si quiere plantearse la única y definitiva, será traicionera respecto de la inquietud fundamental que quiere resolver. Sin negar las alegrías y estabilidades que una meta cumplida pueda dar a la vida humana, ninguna de ellas puede ser considerada el estado definitivo que arregle todos los desfases y desequilibrios entre lo que soy y lo que quiero llegar a ser u obtener. La inquietud es por eso una situación constitutivamente paradójica: siendo parte del mundo, el ser humano se sustrae a cualquier satisfacción mundana[12].


			La situación fundamental de la inquietud provisionaliza todo bien propuesto por la topología, todo bien inscrito en las coordenadas espacio-temporales del mundo e instala al ser humano en una situación de precariedad. No solamente porque la inquietud es una situación que enfrenta al ser humano con aquello que pueda satisfacerle y exhibe de bruces la insuficiencia de lo mundano, sino porque ella viene motivada también por la incapacidad fundamental de expresar con hondura y precisión aquello que él mismo es. Si el lenguaje puede funcionar como un medio para exteriorizar lo que ocurre en la vida interior, hay que admitir que nunca dejamos de aprender a hablar. No terminamos nunca de crecer en lenguaje y en palabras, siempre podemos decir y expresar mejor la vida. Lo mismo ocurre con la acción, que busca hacer realidad lo que solamente estaba en el mundo de la idea y del concepto o del impulso inefable, por eso tampoco terminamos nunca de aprender a actuar: en la ecuación de la expresión hay siempre un residuo de interioridad que queda sin ser expresado del todo. Nuestra inquietud fundamental tiene que ver con esa inefabilidad primordial de nuestra vida que está siempre a la espera de ser dicha, formulada, comprendida, comunicada y experimentada en plenitud.


			La inquietud no es el desasosiego ni la desesperación, aunque puede conducir a ellas. La inquietud no es una emoción concreta ni una vivencia específica. Desasosiego, desesperación, ansiedad, son todas ellas formas de vivir la inquietud, lo mismo que la paciencia, la esperanza, el deseo y el amor. La inquietud no predetermina nada ni predispone a nada, excepto al movimiento y a la búsqueda de la paz, pero su medida no la da nada del mundo. Por ella buscamos la felicidad, que es incluso su cuestión central, aunque todo el mundo lo haga en un lugar distinto. Al menos a primera vista pareciera que la felicidad es una cosa diferente para cada quién, aunque no hay nadie que no la esté buscando. Todos queremos ser felices. Ella nos llena las manos e inflama el pecho, la veamos lejana o la sintamos en pleno presente, la concibamos o no de manera clara y nítida, pero cuando debemos dar cuenta de aquello en lo que tal felicidad consiste, suelen presentarse bastantes dificultades. Pocas cuestiones ha habido tan discutidas como la que se pregunta por la felicidad[13]. Unos opinarán que ella es la sabiduría, otros que es el placer, otros que es la fama o el poder y otros más que es la virtud. 


			La respuesta a esta pregunta es de capital importancia, pues ella me ayudará a poner orden a lo que quiero y a lo que no quiero, me ayudará a discernir lo importante de lo superfluo. Pero además es que, si no está bien respondida, será ella misma la ocasión de mi perdición, del alejamiento terrible de la vida bienaventurada y del abismamiento en la desesperación. Porque la vida entera se trata de la alegría, no hay ninguna otra cuestión, siempre se ha tratado de ella, de la alegría profunda, de la alegría total, de la paz completa. Toda la vida la ocupamos en pensarla y en quererla, aunque sea de modo escondido o en lo secreto, y la cuestión es urgente, es una cuestión del mismo día de hoy, pues en ella va el sentido que mi vida pueda llegar a adquirir[14]. 


			La inquietud es, pues, una cuestión de resolución urgente, que podrá y tendrá que implicar paciencia, pero que no puede nunca aplazarse. Ella me impele a moverme hoy, no mañana ni el día después, sino que ella me obliga a jugar mi libertad entera este mismo día y en este mismo momento. Debemos dilucidar con tesón la cuestión, pues con frecuencia nos contradecimos y hacemos lo que no queremos o abandonamos el quehacer de lo que sí queríamos.


			La inquietud es el primer acicate, la primera flecha de la ballesta de la vida que mueve al hombre a perseguir su felicidad, aunque no sepa bien a bien en dónde ha de encontrar la diana. Ella toma la forma concreta de deseos determinados, que se vuelven amores y proyectos, que a su vez pueden acercarme al ideal de la paz o que pueden acrecentar la inquietud fundamental. Los deseos que surgen desde el fondo de nuestra alma cobran, en la resolución de la cuestión de la inquietud, una importancia muy grande pues, ni podemos simplemente acallarlos y hacer oídos sordos a su exigencia, ni tampoco podemos obedecerlos y darles cauce a todos sin límite alguno.


			Si bien la inquietud se resuelve primeramente bajo la forma de los deseos y los apetitos, ellos se muestran con frecuencia precarios e inútiles, pues su satisfacción suele venir acompañada de males y dolores, o de nuevos deseos que me reinstalan en la situación original. El deseo humano es en principio multiforme; deseamos muchas cosas, ambiguas muchas de ellas. Por ello nuestros deseos no siempre son el mejor signo para decidir la cuestión de la felicidad. «¿Es esto lo que quería?», preguntamos con frecuencia, «¿qué es lo que quería entonces, si no era esto?» Y aun cuando responda afirmativamente a la primera cuestión, aun cuando pueda yo mismo decir, «sí, quería esto», aun ahí el querer en solitario no puede agotar del todo la pregunta, no puede ser él mismo la resolución de la inquietud que fundamenta mis deseos, no solamente por su volatilidad o porque es accidental a sí mismo el ser certero (¡cuántas veces no lo es!), sino porque a la pregunta sobre lo que quiero aparece aparejada la pregunta sobre lo que «debo», y el deseo y el deber no necesariamente coinciden en su objeto. Mala idea es, entonces, hacer a un lado la pregunta por el deber: tanto él como el deseo pertenecen a la pregunta por la felicidad. Si yerro, si dedico mi vida a banalidades sin fin y a entregarme a los fantasmas de lo que es exactamente lo contrario a la felicidad, entonces mi vida puede ser un fracaso o, peor aún, mi vida puede ser el factor decisivo para que la vida de otros quede dañada en lo más profundo de su intimidad. Cabe la posibilidad, hay que decirlo, de que la búsqueda de mi propia felicidad haga a otros entera y eternamente infelices. Por eso no da igual cómo se viva. 


			Pocos comienzos en la historia de la filosofía han sido tan agudos a este respecto como el incipit de las Confesiones de Agustín de Hipona, quien describía esta situación existencial como la inquietudo cordis, como el permanente movimiento en el que se encuentra envuelto el ser humano en su facticidad, al ver que la vida está en sus manos y que no se ve saciada del todo mientras vive bajo las condiciones de la topología. Si bien esta inquietud puede propiciar gran desasosiego, cansancio y confusión, o hasta un extraño impulso por pensar en otras formas de la vida, esta inquietud es justamente la que hace al corazón humano exigir de esta vida conocida alguna de las formas del gozo y de la dicha. 


			San Agustín fue un hombre que experimentó en carne viva la vida humana como drama, como pregunta, como un cierto gozo y placer por el mundo, pero al mismo tiempo como una gran cuestión dramática impregnada de tedio: «había en mí un grandísimo tedio de vivir y al mismo tiempo tenía miedo de morir»[15]. Somos, pues, pregunta para nosotros mismos. No sabemos qué queremos, y esta ignorancia es la condición que mueve a preguntarnos por el gozo, por la dicha y por la alegría, la que desata los profundos amores y los muchos riesgos que vamos asumiendo a través del tiempo.


			¿Cómo surge esta inquietudo? ¿En qué consiste, cuál es su objeto? ¿Respecto de qué, en concreto, es inquietud? Dejémonos guiar por la exploración agustiniana, que ya desde el comienzo de las Confesiones nos ofrece extraordinarios elementos que vale la pena mirar con atención: 


			Grande eres, Señor, y laudable sobremanera; grande es tu poder y tu sabiduría no tiene número. ¿Y pretende alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación, justamente el hombre, rodeado de su mortalidad, del testimonio de su pecado y del testimonio de que resistes a los soberbios? Con todo, quiere alabarte ese hombre, pequeña parte de tu creación. Tú mismo le excitas a ello, haciendo que se deleite en la alabanza, porque nos has hecho para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti[16].


			Las palabras de Agustín estás dirigidas a alguien. Su texto no es un soliloquio ni la confesión impersonal de quien habla para todos y para nadie. Sus palabras, que son plegaria, se dirigen al Tú concreto de la alteridad divina, y es en ese contexto que comparece la inquietud: como coleta de una alabanza a Dios y de una confesión a Él. 


			Agustín tenía alrededor de 43 años cuando escribió estas líneas, había sido recientemente nombrado obispo de Hipona y se debía a sí mismo y a su feligresía un testimonio honesto sobre su propia realidad. La intención de las Confesiones ha sido amplísimamente estudiada, pero todos coinciden en que uno de sus objetos principales era exhibir, frente a su pueblo, que Agustín, como todos, era un hombre pecador, que su fe no había resuelto el drama de su vida, que seguía él viviendo bajo la forma de la tentación y que, como todos, su vida estaba constituida de deseos y de amores[17]. 


			Agustín ya había cruzado la ruta de la conversión, por lo que habla desde una fe que le da un conocimiento sobre aquél a quien dirigía sus palabras, pronunciadas con una honestidad sumamente íntima. A pesar de que el Dios de Agustín no comparezca sino bajo el modo de la fe, el sentido de esa intimidad exhibida puede ser comprendido por la filosofía, que es capaz de explorar el sentido de su alabanza y de la inquietud que en ella comparece. Si bien la noción de «Dios» es la noción de un correlato vivencial que está fenomenológicamente velado, la alabanza aparece como un fenómeno comprensible en su sentido. Ella es, en principio, un movimiento existencial de abajamiento, de reconocimiento de la finitud y de la fragilidad humanas, de la aceptación de que la vida depende de una alteridad. Claro que el contenido de la alabanza modificará su carácter, pero su estructura implica el reconocimiento de una alteridad superior a quien alaba en al menos un sentido. El contraste, en este caso, que hay entre lo alabado y el alabante hace comparecer para Agustín la inquietud del corazón humano como su característica más definitoria[18].


			El que alaba a Dios entra en una dimensión vital que le modifica y que modifica su relación con el mundo. A eso puede llamársele «oración», que no es otra cosa que situarse en un horizonte conformado por una realidad divina y ponerse a disposición de ella, es decir, de un poder infinito que, aunque no esté constituido fenoménicamente, relativiza toda concepción del yo. El que alaba, en tanto que ora, reconoce que no es Dios y que no está en el cielo. La plegaria es un acto intencional cuyo referente no tiene necesariamente que estar fenomenológica o empíricamente confirmado para que adquiera un valor performativo. Verdaderamente la oración modifica a quien la profiere; el que en medio del templo o encerrado en lo secreto de su habitación dirige su conciencia y su cuerpo en la dirección de la alabanza a lo que pudiéramos llamar con el nombre de Dios, no solamente está abriendo la posibilidad a que contra toda expectativa situada dentro de la lógica del mundo acontezca el milagro de la religión, sino que a pesar de que ese Dios al que se dirige no sea fenómeno, el orante hace un juicio sobre sí, y en el caso de Agustín, este se reveló como principalmente inquieto[19]. 


			La oración, el acto por antonomasia de la vida religiosa, no pretende modificar al objeto al que se dirige[20], su misión principal es situar al orante de un modo distinto respecto de las categorías del mundo. La confesión, que es el caso particular de plegaria que ejecuta Agustín, exhibe la condición nativa de la inquietud, pues pone al descubierto que las cosas no están bien, o que al menos no están perfectamente bien y ya realizadas en su sentido último. Sobre ese reconocimiento se funda la alabanza, que se dirige al objeto divino de la plegaria y que dice, performativamente y en su propia lógica, que el mundo no basta para la resolución de la inquietud que en ese acto se muestra. 


			La confesión de Agustín no demuestra la existencia del Dios al que se dirige, por ello no ha de ser considerada como un razonamiento propiamente ontológico sobre el objeto del que habla. Ella es más bien la exhibición de que para la fragilidad de la condición humana no hay posibilidad para el descanso mientras permanezca en las condiciones de la topología. La plegaria de Agustín declara la precariedad del mundo, desacraliza la naturaleza y emplaza la resolución de la inquietud a una realidad que necesariamente ha de ser de otro modo. 


			La confesión de Agustín está construida a partir del contraste entre su objeto y el ejecutante. Dios es grande y laudable, el hombre es pequeño, mortal y está circunscrito por su pecado. Dicha confesión sólo puede surgir en el corazón de alguien que ya ha recorrido el mundo –o al menos una parte de él– y lo ha visto como precario, o de quien al menos ha intentado recorrerse a sí mismo y se ha encontrado imperfecto. Alguna experiencia del hombre y del mundo está supuesta en tal plegaria; la inquietud es lo que aparece al constatar el estado de medianía del ser humano: aunque los deseamos, no somos ni tenemos ya el bien ni la verdad. 


			Por la confesión me constituyo imperfecto, y se hace posible el movimiento de búsqueda de una alteridad que enmiende la imperfección, la búsqueda de una verdad y de bien que sean perfectos, que no admiten muerte ni mal alguno. Si bien en el caso de Agustín ese Dios es el Cristo que se ha hecho hombre, la confesión puede ser ejecutada también por alguien que no comparta dicha fe, pues aunque el término de la relación no tenga un nombre propio, puede constituirse como un término posible, como una variable que, aunque no sea fenómeno, sea concebible como una posibilidad. La variable de «Dios» podría permanecer, si bien no como el Cristo, sí como el correlato de una búsqueda inquieta que gozaría de las características de lo inmenso y de lo inmemorial, pues la paz que el corazón busca y la quietud que la inquietud anhela, no residen ni en el propio yo –por eso es alius– ni en el horizonte temporal de lo mundano.


			Dos certezas podemos obtener de la descripción de la inquietudo: en primer lugar, que el yo inquieto no se ha creado a sí mismo y que no pudo haberse a sí mismo generado esa inquietud, ella es un factum que precede a toda voluntad, es una condición; es decir, hay una alteridad que comparece antes y después de ella: tanto en su reconocimiento como en su final, en su saciamiento. En segundo lugar, está el reconocimiento de que la vida está fundamentalmente inacabada, es decir, el reconocimiento de que no vivimos en el cielo. Lo que ofrece el mundo es aventura, es riesgo, es indefinición y constante y permanente prueba y tentación[21]. Con esta mutabilidad, aunque diferente de ella, aparece también la constatación de la propia muerte como una nota distintiva del hombre: «rodeado el hombre de su mortalidad» (et homo circunferens mortalitatem suam). Morimos, pues, por todos lados y desde el ángulo que seamos mirados. Morimos por arriba, por delante y por detrás. Morimos a los flancos y en el centro. 


			Sin embargo, fragilidad y finitud no son lo mismo que la muerte; enfermar y padecer no es lo mismo que morir; errar no es lo mismo que ser aniquilado, y el hecho de no ser Dios no tiene por qué implicar inmediatamente que seamos mortales. Hay inmortales que no son Dios, como lo muestran tantas mitologías y leyendas, como lo muestran el cálculo y la geometría. Pero cuando el ser humano alaba, cuando quiere, cuando desea, cuando busca su felicidad o dirige sus súplicas y plegarias al Dios de los vivos, lo hace siempre «rodeado de su mortalidad, rodeado del testimonio de su pecado»[22]. La muerte es una constatación distinta a la de la finitud y la fragilidad, es quizá su hipérbole y su confirmación, pero por más que vivamos nuestra finitud y la comprobemos en carne viva, la muerte no se sospecha sino hasta que adviene inadvertida.


			La inquietud es el resultado de dos componentes: el ya mencionado de la muerte y la alteridad que desde nuestro origen constituye nuestra esencia. Desde siempre asaeteado, el corazón inquieto se presenta como un efecto de la incapacidad de sosiego, como una consecuencia de la torpeza que impide al hombre llevar a cumplimiento su más profundo deseo. La alteridad es importante porque es el signo de que el mundo no se presenta como la celda individual de un preso. Las condiciones del mundo, el tiempo y el espacio, son condiciones que instalan al ser humano en un lugar en el que no está solo, no únicamente como casualidad, sino como característica constitutiva de ese mundo. El hic et nunc me ha sido dado, no provengo del anonimato del cosmos, sino de otros que conocen el mundo desde antes de mi advenimiento en él. Una presencia ha precedido desde antiguo mi propio encuentro con el mundo. 


			¿Qué es lo que quiero decirte, Señor, sino que no sé de dónde he venido aquí, a esta, digo, vida mortal o muerte vital? No lo sé. Pero me recibieron los consuelos de tus misericordias, como he oído de mis padres carnales, de las cuales y en las cuales me formaste en el tiempo, pues yo de mí nada recuerdo[23]. 


			Hemos sido formados en el tiempo, hemos sido precedidos por otros, y no hay manera de negarlo si reconocemos que nuestro origen permanece desconocido. La alteridad nos es constitutiva y es, y ha sido, condición de posibilidad de nuestro ser en el mundo: éramos cuando menos pensados, y tal vez más aún amados, ya desde antes del día de nuestro alumbramiento. El discurrir agustiniano no exhibe un marasmo exclusivo de vida individual, sino que al toparse con otras vidas que han venido antes que uno mismo y que vendrán después, abre el mundo del interior inquieto a una realidad siempre precedente y dadora de nombres. Esa alteridad, además, no se reduce para san Agustín al mundo de los otros hombres, nuestros padres y los padres de nuestros padres, las otras civilizaciones que han venido antes nuestro y los otros pobladores del mundo y de nuestra casa. Agustín los concibe a todos ellos, a todos nosotros, como hermanos desde el punto de vista de que todos padecemos la historia: estamos inscritos en la topología y ella es la misma condición para todos. Nadie de nosotros hizo el mundo ni el tiempo, de modo que la alteridad radical no será el otro hombre, separado de mí, que de por sí ya es una alteridad bastante otra. San Agustín piensa en una alteridad que comparece diferente a la humanidad entera y diferente a todo lo que el horizonte del mundo me puede ofrecer, incluidas la historia y el tiempo. Estamos aquí ante la alteridad radical de lo otro que el mundo. De este modo, aquello que llamamos provisionalmente con el nombre de «Dios» no solamente aparece como lo otro de la inquietud, como el destino último de mi vida, de mi deseo, sino también como lo inmemorial que me precede a mí y a la humanidad entera, como el horizonte alterno que es «muy otro» (aliud valde) y que ha de estar fuera del mundo. 


			San Agustín identifica la calma y la paz que la inquietud anhela con la felicidad misma, cuyo esclarecimiento adquiere aquí un papel central, pues ella suele presentársenos a los hombres como algo diferente de lo que vivo aquí y ahora, como algo que intuyo pero que no logro describir del todo con precisión geométrica. La felicidad comparece como un horizonte de alteridad que, para Agustín, está fuera de la historia:


			La verdad encierra una suprema medida, de la que procede y a la que retorna enteramente. Y esta medida suma lo es por sí misma, no por ninguna cosa extrínseca. Y siendo perfecta y suma, es también una medida verdadera. Y así como la verdad procede de la medida, ésta es conocida por la verdad. Nunca hubo verdad sin medida ni tampoco medida sin verdad […]Aquél que venga a la suma medida por la verdad, es feliz. Esto es poseer a Dios, esto es gozar de Dios. Cualquier otra cosa, aunque Dios la posea, no posee a Dios[24]. 


			No hay nada que abarque a la medida perfecta, a la medida de todas las medidas. Todo ha de ser valorado y comprendido, puesto en su sitio y afirmado siempre solamente respecto del Bien perfecto, que Agustín identifica en el texto anterior con la Verdad, con Dios y con la felicidad. La respuesta agustiniana a la cuestión de la inquietudo apunta al esclarecimiento de la pregunta por la felicidad, y ésta está asociada a lo más bueno de todo lo bueno, a lo mejor que pueda de alguna manera participar la vida en el horizonte de la vida. Si la inquietudo no se ve satisfecha con nada que caiga dentro del horizonte de lo mundano, su medida estará siempre del otro lado de la historia, y a esa realidad será a la única a la que podremos llamar «Bien perfecto» (Summum bonum), pues sólo ella podrá traernos la dicha perfecta[25]. 


			2. Inquietud del Bien


			No hay pregunta más urgente, para Agustín, y con él para la filosofía entera que la que se cuestiona quién o qué es Dios[26]. Si la vida toda depende del gozo de la posesión de Dios, si la quietud y el sosiego pueden venir únicamente cuando Dios advenga, ¿cómo sabremos que ya ha advenido, cómo le reconoceremos, cómo incluso comenzaremos a buscarle? Si Dios es el más grande de los bienes, si Dios es el nombre que se le da a aquel lugar o situación en donde reside la beata vita, si Dios es aquello respecto de lo que nada mayor puede ser deseado, entonces la que cuestiona por él es la pregunta más imperativa de todas. Máxime si consideramos la grandísima dificultad de que a Dios nadie lo ha visto nunca y de que, por principio, ha de estar fuera del mundo, ¿cómo iniciar el camino? ¿Cómo resolver el problema de dirigir nuestra vida y de convertirla en alabanza si ni siquiera sabemos bien a bien qué o quién es ese Dios? La resolución del bucle ha de ser dialéctica: 


			dame, Señor, a conocer y entender qué es primero, si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. Pero, ¿quién podrá invocarte si antes no te conoce? Porque, sin conocerte, fácilmente podrá invocar una cosa por otra. ¿Acaso, más bien, no será que has de ser invocado para ser conocido? Pero ¿cómo invocarán a aquél en quien no han creído? ¿Y cómo creerán si no se les predica?[27]. 


			El primer momento de la aporía es claro. ¿Cómo voy a alabar a un Dios que permanece oculto? Queriendo buscar a Dios, pero no habiéndolo visto nunca, puedo cometer el error de invocar en su lugar a un ídolo. Corro el peligro de la idolatría, que es el peligro de los peligros, pues ella coloca un bien imperfecto en el lugar de lo más santo. Si la vida toda es ella una alabanza a lo que considero el Bien perfecto, ¿no corro demasiado peligro, no es la vida un permanente vértigo, al no saber a dónde me dirijo? De ahí la inquietud, ésa es precisamente la dialéctica del deseo de felicidad.


			Para desentrañar, o al menos aclarar el dilema, el planteamiento agustiniano quiere establecer prioridades sobre la primacía del conocimiento o la primacía de la invocación: «¿es antes conocerte que invocarte?», como situando ya en relación directa el movimiento teórico con el movimiento práctico del hombre: para poder actuar debemos conocer, pero también cabe que para conocer haya que actuar. La pregunta plantea la disyuntiva entre la primacía del concepto o la primacía de la acción. La respuesta agustiniana apunta que cuando nos referimos a cualquier ente conocido, que esté inserto como el yo dentro de la lógica de la topología, la primacía está situada generalmente del lado del conocimiento, pues para poder interactuar con un objeto primero he de conocerlo: todo lo que hago depende en última instancia de lo que sé, depende de mis creencias. Lo razonable es pensar que el conocimiento me ayudará a saber cómo debo comportarme y qué he de hacer en determinadas situaciones y circunstancias; no sólo el conocimiento de un objeto me será imprescindible para poder manipularlo adecuadamente, sino que el conocimiento de mis propios deseos me ayudará a orientarme mejor en el mundo, aunque eso no excluya que haya algunos casos en los que quizá la interacción con el objeto me ayudará a comprenderlo mejor.


			En el caso de Dios, o de la beata vita, la disyuntiva se plantea en términos diferentes, pues no hay manera de conocer directamente el objeto al que se dirige la alabanza. La inquietudo in Deum no se revela a quien la percibe en sí como una inquietud cuyo objeto esté ya incorporado al arsenal mental de manera clara y distinta. Incluso, las más de las veces, para quien es ajeno a la vida de oración o para quien tiene en estima demasiado alta el papel de la vida sensual, la inquietudo in Deum se muestra inútil o simplemente decorativa, debido a la perenne constatación de que ese Dios que me inquieta no lo he visto jamás. En el caso de la felicidad, del Bien perfecto, de Dios –y ésta es la tesis agustiniana–, es precisamente la invocación una de las primeras vías que me permiten conocer el objeto. Si, como hemos señalado antes, la invocación se presenta como un acto performativo, entonces esta invocación producirá una serie de efectos sobre mí. «Yo no digo mi confesión –comenta Jean-Luc Marion–, yo soy mi confesión; yo no la digo sino porque yo soy ella, y yo no soy verdaderamente sino lo que yo confieso»[28]. Si yo me construyo y comienzo a conocerme en la confesión y en la alabanza, el movimiento dialéctico que va de la invocación a lo invocado permite alumbrar algo sobre lo que no soy yo, permite afirmar alguna característica de aquello de lo que me separo; se vuelve posible afirmar que Dios es aquello de tales características que, a pesar de no haberlo visto nunca con los sentidos, puede comenzar a conocérsele con un acto, y no con un acto cualquiera sino con el acto propio de la alabanza, que comienza con un abajamiento de mí mismo. 


			Este movimiento puede terminar en la formación de una idea de Dios que sea meramente una sublimación de mi propia inquietud, como la objeción que Feuerbach planteó a las teologías y a las religiones; es posible que el Dios al que creo dirigirme no sea sino un fantasma proyectado por mi propia psique a partir de mis carencias. Atendiendo esa puya, que tiene alguna legitimidad, hay que decir que lo que hace que la plegaria sea lo que es no es tanto la existencia del objeto del deseo sino el deseo mismo como un factum: quiero alabar a Dios aunque no lo vea, quiero dirigir mi vida hacia el Bien perfecto aunque no tenga del todo claro qué es aquello que quiero, lo que constituye quizá alguna de las notas distintivas del buen deseo, que podría provisionalmente llamársele «amor»: «solo hay amor cuando mi propio amor no es capaz de producir su objeto, no es capaz de darse a sí mismo satisfacción y colmo, sino que se ve sometido a esperar de otro (¿de Otro?) todo lo que desea; justamente por eso no sabe bien nunca qué ama: no lo ha conocido todavía en plenitud»[29]. Esto no quiere decir que Dios se caracterizará, principal o esencialmente, por ser aquello hacia lo que yo tiendo. Si Dios es el Bien perfecto, podrá ser aún mucho más, o podrá ser «de otro modo», y la imagen que yo construya de él, o la imagen con la que yo de él opere, será siempre una representación limitada por la propia racionalidad humana. Pero que yo no tenga una representación acabada y total de él no impide que pueda dirigirme a Él, y tampoco quiere decir que no pueda en última instancia constituirlo como el satisfactor de la inquietudo originaria, pues, por definición, la inquietud no se verá nunca satisfecha en las condiciones del mundo. 


			Para alabar, que no es otra cosa que el decurso racional de acción que se sigue de la inquietudo cordis, no necesito contar con la ciencia entera y acabada sobre la esencia de Dios[30]. La racionalidad de los actos humanos se juega precisamente ahí, en la justificación de la acción, pero eso no implica que la ciencia haya de estar concluida, ¿a quién se le puede pedir ciencia entera sobre todo aquello que hace? Sin duda que la racionalidad de la vida radica precisamente ahí: en la justificación racional de las acciones, pero esa es precisamente una tarea perenne, que siempre encontrará más escollos por superar. Está claro que cuando el orante levanta la plegaria, aun sin tener un pleno conocimiento de lo que entiende por «Dios», lo hace solamente con alguna idea de aquello que hace, pero sin duda una idea suficiente como para poder plantarse frente a las condiciones topológicas sobre las que su existencia está montada y renunciar a satisfacer la inquietud primordial con cualquiera de los bienes que el mundo pueda ofrecerle. 


			Este factum, por supuesto, que el hombre alaba, no pretende constituir razón alguna para demostrar la existencia de Dios. El creyente, de hecho, se ve frecuentemente defraudado en tal inquietudo por la constatación de la precariedad del mundo: «el hombre quiere «ver» a Dios y todo lo que ve le decepciona»[31], pues todo nuestro presente es, desde este punto de vista considerado, umbra futurorum, una sombra de lo que en el futuro podrá advenir[32]. Sin embargo, el acto de alabar me revela hasta cierto punto el carácter del objeto que alabo pues, aunque de él no tenga yo experiencia, sí puedo juzgarme a mí mismo desde los criterios que éste –o su idea al menos– propone, y devolverme así una mirada que me revele algo mío, en este caso mi finitud y precariedad. La alabanza es, por esencia, un acto de abajamiento, un acto intencional cuyo carácter propio está en el reconocimiento de al menos dos elementos: una independencia de aquello que alabo respecto de mí y un valor infinitamente más alto del objeto alabado respecto del alabante, de modo que ya el hecho de hacerlo revela que algo sé, o imagino –en todo caso, algo me represento– del objeto al que dirijo mi alabanza.


			Dado que Dios no forma parte del mundo, en la relación intencional invocante-invocado solamente uno de los polos me es dado patentemente: el polo de acá, el polo constituido por mí mismo. Lo único presente y fenoménicamente visible en la relación yo-Dios o invocante-invocado es, pues, el invocante, el deseo de alabanza, el impulso de felicidad, que está del lado del sujeto humano. El problema es que este polo de acá que sí me es dado y que es el deseo, me es dado por definición nebulosamente: el deseo no sabe bien a bien qué es lo que desea (magna quaestio mihi facta sunt)[33]. Esta ignorancia parcial de sí –de mí–, es imposible de ser negada: se puede mirar a las claras y constatar en la perenne inquietud del corazón, que a veces alaba el dinero, a veces la fama, a veces el bien e incluso a veces, quizás la mayoría de esas veces, se alaba a sí mismo ofuscándose el deseo en la inmanencia de sí. De hecho, la pregunta y la búsqueda nacieron precisamente a partir de la extrañeza de uno mismo, ante la incógnita que se aparece cuando pregunta el yo por sí mismo: «¿y dónde estaba yo mismo cuando te buscaba? Tú estabas, ciertamente, delante de mí, mas yo me había apartado de mí mismo y no te encontraba»[34].


			En la mayoría de los casos –y digo en la mayoría porque contamos con el testimonio de los místicos (aunque quizás sean ellos quienes experimentan con mayor hondura la ausencia del Dios a quien aman)– el deseo presencia su fracaso, pues la inquietud permanece y, cuando en algunas ocasiones el deseo obtiene lo que quiere –o lo que creía querer–, la inquietud vuelve a surgir a borbotones, ya no por la carencia del bien que se quería sino por la posibilidad de perderlo. Si el bien obtenido es un bien del mundo, estará condenado a fenecer, como lo está el mundo entero, condicionado por la historia a mutar y eventualmente a desaparecer. Mi deseo está condenado a virar como veleta vulnerable; apenas obtiene él un bien del mundo que se mostraba divinal, éste se muestra ahora como fango que ha de pudrirse. Por eso el deseo no se estabiliza y no podrá advenir la quietud sino hasta que el bien que comparezca ante él sea el Bien perfecto: «este bien, si existe, debe ser de tal naturaleza, que no se pueda perder contra nuestra voluntad; pues nadie pone confianza en un bien que ve se le pueden arrebatar, aunque tenga la firme voluntad de retenerlo y conservarlo. Y el que no posee con confianza el bien que goza, ¿puede ser feliz con el temor que tiene de perderlo?»[35]. Agustín obtiene de aquí un imperativo desiderativo, una ley a la que el deseo debe ajustarse si no quiere verse continuamente frustrado: sólo hemos de amar aquello que puede ser amado con toda el alma y con todas las fuerzas, lo que no puede perderse[36]. Por eso afirmamos que ese Bien perfecto ha de estar fuera del mundo, pues nada mundano satisface al hombre por entero, o bien por pequeño, o bien por fugaz, o bien porque mi propia finitud eventualmente será del todo incapaz de retenerlo. Así es la historia del hombre en el mundo: pues nadie es todopoderoso como para no temer a nada ni a nadie, ni el bien mundano obtenido es lo suficientemente seguro y consistente como para jamás desvanecerse. Si el Bien perfecto existe, entonces ese bien no es ningún objeto de los que el mundo puede ofrecernos. Hemos, pues, obtenido un dato sobre lo que pueda ser Dios o sobre el modo como éste altera el sentido de nuestra existencia en la tierra; hemos entendido algo sobre el Bien perfecto: ha de ser fuera del mundo.


			En este momento estamos ya en condiciones de afirmar que la ignorancia de lo que sea Dios es relativa, pues se le puede conocer de algún modo a contrario: si sé qué no es Dios (y lo que no es me deja inquieto), puedo colegir de algún modo qué es lo que verdaderamente podría llegar a ser. A pesar de que el deseo carezca de aquello que desea, trae en sí mismo inscrito el código de su resolución. Lo que no deseo es, precisamente, la inquietud. Deseo, en definitiva, el advenimiento de la paz[37].


			Mientras esté insatisfecho, al deseo no le queda otro remedio que seguir deseando, y dada la invisibilidad y la ignorancia que tiene de Dios, el deseo, cuyo impulso quiere desahogarse en la acción, tendrá entonces que estar continuamente lanzando hipótesis y haciendo pruebas sobre su propio destino, con el riesgo permanente de acabar en el naufragio y de no conseguir lo deseado, o con el riesgo de verse lastimado o defraudado en más de una ocasión y en más de uno de sus intentos. 


			El dolor adquiere aquí un papel primordial, pues él es el aviso de por dónde no ha de estar el destino de mi vida: «el mismo dolor es un testimonio del bien sustraído y del bien que aún permanece. De otro modo, el bien que permanece nunca podría dolerse del bien que le falta […] El que sufre la paz perdida de su naturaleza, sufre en virtud de los restos de paz que le hacen posible el sentir como algo deseable la misma naturaleza»[38]. El dolor avisa dos cosas: que lo que ha venido es un bien imperfecto, y que en aquél que sufre permanece un núcleo de sentido que rechaza precisamente lo que ha advenido. La sensibilidad que nos hace sufrir el sufrimiento es la misma sensibilidad que opera ante al Bien perfecto: padece su ausencia porque reconoce en lo presente la negatividad que a un insensible estaría vetado sentir. 


			El que sufre quiere alivio, pero ve también que no puede aliviarse a sí mismo. De ahí que la actitud razonable sea buscar en una alteridad el bálsamo que no puede proveerse. Solamente la hinchazón de la soberbia puede posibilitar que el hombre que sufre no solicite auxilio. Por eso cabe decir del deseo que es justamente un dolor, una herida abierta, una herida esencial que quiere alteridad para curarse[39]. Si el mayor peligro nos indica también el mayor cuidado que debe tenerse en muchas situaciones vitales, nunca insistiremos lo suficiente en que para la resolución de la dialéctica del deseo y su auto-ignorancia, la humildad es la primera necesidad, el primer cuidado, el primer mimo. Cuando se constata la ignorancia que el yo tiene tanto de sí mismo como del bien que desea, no queda otro remedio más razonable que la súplica de que advenga o acontezca una alteridad que dé sentido a la vida, porque el yo en su soledad termina por viciarse y perderse en las ciénagas del fango. Eso permite entender la plegaria de Agustín a Dios como una plegaria razonable, que surge de una cierta sensatez, dada por la constatación de la finitud propia: es lógico, pertenece a la lógica de la vida que se reconoce ignorante, pedir, pedir incluso a un bien Absoluto que advenga y muestre claridad en mi existencia, que me muestre al menos una dirección hacia la cual apuntar y dirigir la flecha del deseo. Aparece aquí, entonces, una segunda característica de la beata vita: ante la magna quaestio que es mi vida, lo que deseo es, por lo menos, un sentido, y esperarlo no tiene el cariz de lo absurdo sino de lo necesario. 
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