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			Prelúdio


			1


			Não havia um centímetro de espaço para Lottie e Kezia na charrete. Quando Pat ergueu as duas e pôs por cima da bagagem, elas se desequilibraram; a avó estava com o colo ocupado e Linda Burnell não aguentaria levar uma criança no seu nem até a esquina. Isabel, muito convencida, estava encarapitada no banco do motorista, ao lado do novo ajudante. Sacolas, malas e caixas estavam empilhadas no chão. 


			– São objetos de primeira necessidade que não vou perder de vista nem por um instante – disse Linda Burnell, a voz tremendo de animação e cansaço.


			Lottie e Kezia ficaram no gramado logo na entrada do portão, prontas para a refrega em seus casacos com botões de cobre com uma âncora gravada e barretes redondos com uma faixa com o nome de algum navio de guerra. De mãos dadas, fitaram antes os objetos de primeira necessidade e depois a mãe delas.


			– Vamos ter de deixá-las. Só isso. Vamos ter de largá-las aqui – disse Linda Burnell. 


			Soltou uma risadinha estranha; inclinou-se nas almofadas de couro com botões e fechou os olhos, os lábios tremendo de rir. Felizmente a sra. Samuel Josephs, que estava observando a cena por trás da persiana da sua sala de estar, veio naquele instante bamboleando pela trilha do jardim.


			– Bor gue dão deixa as crianças cobigo de tarde, sra. Burdell? Bodem ir com o hobem da guidanda no fim da tarde. Essas goisas na grama dêm de ir dambém, dão?


			– Sim, tudo o que está aqui fora teria de ir – disse Linda Burnell, e mostrou com a mão branca as mesas e cadeiras viradas de ponta-cabeça no gramado da frente. 


			Era muito cômico! Ou deviam ficar ao contrário, ou Lottie e Kezia deviam ficar de ponta-cabeça também. E sentiu vontade de dizer: “Fiquem de ponta-cabeça e esperem o homem da quitanda”. Achou que ficaria tão engraçado que nem deu muita atenção à sra. Samuel Josephs.


			O corpanzil com suas articulações emperradas se introduziu pela fresta do portão e a cara grande e mole sorriu.


			– Dão se breogube, sra. Burdell. Loddie e Kezia podem domar chá com binhas grianças no guardo de brincar, e debois ponho elas na garroça.


			A avó avaliou:


			– É, de fato é uma boa ideia. Agradecemos muito, sra. Samuel Josephs. Meninas, digam “obrigada” à sra. Samuel Josephs.


			Dois trinados baixinhos:


			– Obrigada, sra. Samuel Josephs.


			– E sejam boazinhas e... venham aqui – elas avançaram – não se esqueçam de dizer à sra. Samuel Josephs quando estiverem...


			– Não, vó.


			– Dão se breogube, sra. Burdell.


			No último minuto, Kezia soltou a mão de Lottie e correu até a charrete.


			– Quero dar mais um beijo de despedida na vó.


			Tarde demais. A charrete tomou a estrada, a Isabel pimpando de orgulho, o nariz empinado para o resto do mundo, Linda Burnell prostrada, a avó revirando entre as várias bugigangas que enfiara de última hora em sua bolsinha de seda preta, para encontrar algo para a filha. A charrete se afastou faiscando à luz do sol e entre a fina poeira dourada que se estendia além da colina. Kezia mordeu o lábio, mas Lottie, tendo antes o cuidado de pegar seu lenço, soltou um gemido dolorido:


			– Mãe! Vó!


			A sra. Samuel Josephs a envolveu, parecendo um enorme abafador de chá de seda preta.


			– Esdá dudo bem, binha guerida. Zeja boazinha. Vá bringar no guardo das grianças.


			Passou o braço pelos ombros de Lottie choramingando e a levou. Kezia foi atrás, fazendo uma careta à abertura da saia da sra. Samuel Josephs na cintura, desbrengada como sempre, com duas fitas cor-de-rosa do espartilho aparecendo...


			O choramingo de Lottie parou enquanto subia as escadas, mas sua aparição à porta do quarto de brincar, com os olhos inchados e o nariz feito uma bola, despertou grande satisfação nas crianças S.J., sentadas em dois bancos diante de uma mesa comprida coberta com uma toalha impermeável, servida com pratos enormes de pão e banha e duas jarras marrons que fumegavam levemente.


			– Olá! Você estava chorando!


			– Ah, gastou os olhos!


			– O nariz dela não está engraçado?


			– Você está toda manchada de vermelho.


			Lottie fez verdadeiro sucesso. Sentiu-se muito orgulhosa, dando um sorriso tímido.


			– Sende ao lado de Zaidee, guerida – disse a sra. Samuel Josephs –, e Kezia, sende na bonta com Boses.


			Moses fez uma careta e lhe deu um beliscão quando Kezia se sentou; mas ela fez de conta que nem reparou. Realmente detestava meninos.


			– O que deseja? – perguntou Stanley, inclinando-se por sobre a mesa com toda a educação e sorrindo para ela. – O que prefere para começar: morangos com creme ou pão e banha?


			– Morangos com creme, por favor – respondeu ela.


			– Hahahaha!


			Como gargalharam e bateram com as colheres na mesa! Que piada! E essa agora? Pegou-a direitinho! Stan, seu gozador!


			– Mãe, ela achou que era de verdade!


			Mesmo a sra. Samuel Josephs, servindo o leite e água, não conteve um sorriso.


			– Dão arreliem as duas do úldibo dia delas – disse arfando.


			Mas Kezia deu uma bela mordida no seu pão com banha e pôs a fatia no prato. Depois da dentada, ficou parecendo um lindo bolinho. Ora, pouco se importava! Corria uma lágrima pela face, mas não estava chorando. Jamais choraria na frente daqueles Samuel Josephs horríveis. Ficou sentada de cabeça baixa e, quando a lágrima escorreu devagar até perto da boca, pegou-a com a pontinha da língua e engoliu-a antes que alguém visse.
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			Depois do chá, Kezia voltou devagar à casa dela. Subiu devagar os degraus dos fundos, atravessou a área de serviço e entrou na cozinha. Não tinha ficado nada, exceto um resto de sabão amarelo áspero num dos cantos da pia da cozinha sob a janela e uma flanela manchada com uma sacola azul no outro canto. O forno a lenha estava entulhado de refugos. Ela revirou entre os restos, mas não encontrou nada, a não ser um paninho de cabeça com um coração pintado que era da empregada. Mesmo isso, ela deixou ali e se esgueirou pela passagem estreita até a sala de estar. A veneziana estava puxada, mas não fechada. Por ali entravam longas réstias de luz do sol e a sombra ondulante de um arbusto lá fora dançava entre as linhas douradas. Ora ficava imóvel, ora recomeçava a esvoaçar, ora chegava quase aos pés dela. Zum! Zum! Uma varejeira azul bateu no teto; as tachas que seguravam o tapete tinham pedacinhos de felpa vermelha presos nelas. 


			A janela da sala tinha um quadrado de vidro colorido em cada canto. Um era azul, outro era amarelo. Kezia se inclinou para ver mais uma vez um gramado azul com copos-de-leite azuis crescendo junto ao portão, e depois um gramado amarelo com lírios amarelos e uma cerca amarela. Enquanto olhava, uma Lottie chinesinha apareceu no gramado e começou a desempoeirar as mesas e cadeiras com uma ponta do avental. Era mesmo Lottie? Kezia não tinha muita certeza, até olhar pelo vidro normal.


			No andar de cima, no quarto dos pais, encontrou uma caixa de comprimidos, preta e brilhante por fora e vermelha por dentro, com um chumaço de algodão.


			“Posso guardar um ovo de passarinho aqui”, decidiu ela.


			No quarto da empregada, havia um botão de reforço preso numa fenda do chão, e em outra fenda algumas contas e uma agulha comprida. Ela sabia que no quarto da avó não havia nada; tinha ficado a observar enquanto ela embalava as coisas. Foi até a janela e se apoiou nela, apertando as mãos na vidraça.


			Kezia gostava de ficar assim na janela. Gostava da sensação do vidro frio polido nas palmas quentes, gostava de olhar as pontinhas brancas engraçadas que apareciam nos dedos, quando apertava as mãos com força na vidraça. Enquanto estava ali, o dia foi se apagando, e veio a escuridão. Com a escuridão insinuou-se o vento zunindo e uivando. As janelas da casa vazia trepidavam, das paredes e assoalhos saía um rangido, um pedaço de ferro solto no telhado batia desamparado. De repente Kezia ficou imóvel, totalmente imóvel, com os olhos muito arregalados, comprimindo os joelhos. Estava com medo. Queria chamar Lottie e continuou a chamar por ela sem parar, enquanto descia as escadas correndo e correndo saía de casa. Mas AQUILO estava logo atrás dela, esperando na porta, no alto da escada, ao pé da escada, escondido no corredor, pronto para disparar pela porta dos fundos. Mas Lottie estava na porta dos fundos também.


			– Kezia! – chamou alegre. – O quitandeiro está aqui. Está tudo na carroça com três cavalos, Kezia. A sra. Samuel Josephs nos deu um xale grande para a gente se embrulhar nele, e disse para você abotoar o casaco. Ela não vai vir por causa da asma.


			Lottie estava com um ar de grande importância.


			– Vamos lá, meninas – chamou o quitandeiro. 


			Enganchou as mãozonas por baixo dos braços delas para erguê-las. Lottie ajeitou o xale “com todo o capricho” e o quitandeiro envolveu os pés delas num cobertor velho.


			– Levantem. Isso.


			Pareciam dois potrinhos. O quitandeiro conferiu as cordas que prendiam a carga, desprendeu a trava da roda e, assobiando, subiu de um salto para o assento.


			– Fique juntinho de mim – disse Lottie –, senão vai repuxar a manta e descobrir do meu lado, Kezia.


			Mas Kezia chegou mais perto do quitandeiro. Ele parecia um gigante ao lado dela e cheirava a nozes e caixas novas de madeira.


			3


			Era a primeira vez que Lottie e Kezia estavam fora de casa numa hora tão avançada. Tudo parecia diferente – as casas de madeira pintada muito menores do que de dia, os jardins muito maiores e mais silvestres. O céu estava repleto de estrelas brilhantes, e a lua pairava sobre o porto tingindo as ondas de dourado. Podiam ver o farol luzindo na Quarantine Island e as luzes verdes nos velhos navios carvoeiros. 


			– Lá vem o barco de Picton – disse o merceeiro, apontando um vaporzinho todo enfeitado de contas brilhantes.


			Mas, quando chegaram ao alto do morro e começaram a descer pela outra encosta, o porto desapareceu, e, embora ainda estivessem na cidade, estavam totalmente perdidas. Outras carroças passavam sacolejantes. Todo mundo conhecia o quitandeiro.


			– ‘noite, Fred.


			– ‘noooite – gritava de volta.


			Kezia gostava muito de ouvi-lo. Sempre que aparecia uma carroça ao longe, ela olhava para cima, esperando a voz dele. Era um velho amigo; e ela e a avó tinham ido muitas vezes à sua quitanda para comprar uvas. Ele pegava a cesta castanha dela, forrava com três folhas largas e então tirava do cinto uma faquinha de cabo de chifre, erguia e cortava um grande cacho azul e punha por cima das folhas com tanta delicadeza que Kezia prendia a respiração para observar. Era um homenzarrão. Usava calça de veludo castanho e tinha uma longa barba castanha. Mas nunca usava colarinho, nem nos domingos. A parte de trás do pescoço era muito vermelha, queimada de sol.


			– Onde estamos agora? – volta e meia perguntavam as meninas, por turnos. 


			– Ora, aqui é a Hawk Street, ou Charlotte Crescent.


			– Sim, claro – Lottie empinou as orelhas a este último nome; sempre sentia que Charlotte Crescent lhe pertencia. Pouquíssima gente tinha ruas com seu próprio nome.


			– Olhe, Kezia, é Charlotte Crescent. Não parece diferente?


			Agora tudo o que era familiar sumira de vista. Agora, sacolejando, o carroção entrava em terra desconhecida, seguindo por estradas novas com barrancos de terra nos lados, por subidas íngremes, por descidas e vales cobertos de mato, por águas largas e rasas. Iam e iam, avançando sempre. Lottie cabeceava; descaiu, deslizou para o colo de Kezia e ali ficou. Mas Kezia não se cansava de olhar. O vento soprava e ela tremia, mas as faces e as orelhas ardiam.


			– O vento sopra as estrelas? – perguntou.


			– Não que se note – respondeu o merceeiro.


			– Temos um tio e uma tia morando perto da nossa casa nova – disse Kezia. – Eles têm dois filhos, o mais velho é o Pip e o mais novo se chama Rags. Ele tem um carneiro. Precisa dar de comer para ele num bule de chá esmaltado e uma luva no bico. Ele vai mostrar para nós. Qual é a diferença entre o carneiro e a ovelha?


			– Bom, o carneiro tem chifre e corre atrás da gente.


			Kezia refletiu.


			– Não quero olhar para ele e sentir medo – disse ela. – Detesto bichos que correm, como cachorros e papagaios. Sonho muito com bichos que correm atrás de mim, até camelos, e quando estão correndo a cabeça deles aumenta e fica enooorme.


			O quitandeiro não disse nada. Kezia deu uma espiada nele, erguendo os olhos. Então esticou o dedo e encostou na manga dele; era felpuda. 


			– Está perto? – perguntou.


			– Não muito longe, agora – respondeu o quitandeiro. – Cansada?


			– Não sinto nenhum tico de sono – disse Kezia. – Mas os meus olhos ficam girando de um jeito engraçado.


			Soltou um longo suspiro e fechou os olhos para pararem de girar... Quando os reabriu, estavam passando por uma trilha que cortava o jardim feito um chicote, virando de repente numa ilha verde, e além da ilha ficava a casa, mas que só dava para ver quando se chegava nela. Era baixa e comprida, com uma varanda de pilares e balaústres por toda a volta. A construção de um branco suave se estendia pelo jardim verde como um animal adormecido. E ora uma, ora outra janela se iluminava de repente. Alguém com uma lamparina estava percorrendo os aposentos vazios. Pela janela do térreo bruxuleava a luz do fogo. Da casa parecia emanar uma bela e estranha animação, em leves ondulações tremulantes.


			– Onde estamos? – perguntou Lottie, endireitando-se. O barrete de marinheiro estava torto, penso de um lado, e na bochecha havia a marca do botão de âncora no qual tinha se encostado enquanto dormia. O quitandeiro a ergueu com delicadeza, ajeitou seu barrete e alisou as roupas amarrotadas. Ela ficou pestanejando no primeiro degrau da varanda, olhando Kezia, que pareceu vir voando do céu e aterrissar no chão.


			– Ooh! – exclamou Kezia, erguendo os braços. 


			A avó saiu do vestíbulo escuro com um lampiãozinho. Sorria.


			– Acharam o caminho no escuro? – perguntou.


			– Sem problema nenhum.


			Mas Lottie cambaleava no primeiro degrau da varanda como um passarinho caído do ninho. Se parasse um segundinho, despencaria de sono; se se encostasse em alguma coisa, os olhos se fechariam. Não conseguia dar nem mais um passo.


			– Kezia – disse a avó –, posso confiar em você para segurar o lampião?


			– Pode, vó.


			A senhora se abaixou, entregou-lhe a coisa viva e brilhante e então pegou Lottie no colo, bêbada de sono.


			– Por aqui.


			Por um vestíbulo quadrado cheio de fardos e centenas de papagaios (mas os papagaios estavam apenas no papel de parede) e então por um corredor estreito onde os papagaios continuavam a voar, Kezia foi seguindo com o lampião na mão.


			– Fiquem bem quietinhas – alertou a avó, pondo Lottie no chão e abrindo a porta da sala de jantar. – A pobre mãezinha de vocês está com uma dor de cabeça terrível.


			Linda Burnell, estirada numa grande cadeira de vime, com os pés num escabelo e uma manta nos joelhos, estava diante de um fogo crepitante. Burnell e Beryl estavam à mesa no meio da sala, comendo um prato de costeletas e tomando chá de um bule de porcelana castanha. Atrás da cadeira da mãe inclinava-se Isabel. Na mão tinha um pente e, com delicadeza e concentração, penteava os cachos da testa materna. Saindo do círculo da luz do lampião e da lareira, a sala se estendia nua e escura até as janelas vazias.


			– São as meninas? 


			Mas, na verdade, Linda não se importava; nem abriu os olhos para ver.


			– Abaixe o lampião – disse a tia Beryl – ou a casa vai pegar fogo antes de desempacotarmos as coisas. Mais chá, Stanley?


			– Bem, mais meia xícara – disse Burnell, reclinando-se sobre a mesa. – Pegue outra costeleta, Beryl. De primeira essa carne, não? Nem muito magra, nem muito gorda. – Virou-se para a esposa. – Tem certeza de que não quer, Linda querida?


			– Só de pensar já chega. 


			Ela ergueu uma sobrancelha de um jeito todo seu. A avó trouxe leite e pão para as meninas, que se sentaram à mesa, coradas e sonolentas por trás do vapor ondulante.


			– Jantei carne – disse Isabel, ainda penteando delicadamente os cabelos da mãe. – Peguei uma costeleta inteira, com osso e tudo, e molho inglês. Não foi, pai?


			– Ora, não se vanglorie, Isabel – disse a tia Beryl.


			Isabel fez um ar espantado.


			– Não estava me vangloriando, estava, mamãe? Nem pensei em me vangloriar. Achei que gostariam de saber. Só queria contar a elas.


			– Está bem. Chega – disse Burnell.


			Ele empurrou o prato, tirou um palito do bolso e começou a palitar os dentes brancos e fortes. 


			– Mãe, você pode providenciar que o Fred coma alguma coisa na cozinha antes de ir embora?


			– Posso, Stanley. – A velha se virou para ir.


			– Oh, espere meio minutinho. Imagino que ninguém saiba onde estão meus chinelos... Imagino que ficarei sem eles um ou dois meses, não?


			– Eu sei – veio a voz de Linda. – Estão bem por cima, dentro do saco de lona marcado “coisas de primeira necessidade”.


			– Bem, pode pegar para mim, mãe?


			– Posso, Stanley.


			Burnell se levantou, se espreguiçou e, indo até o fogo, virou de costas e ergueu as abas do casaco.


			– Por Júpiter, que bela situação. Ei, Beryl!


			Beryl, bebericando o chá, cotovelos na mesa, sorriu por sobre a xícara. Estava com um avental cor-de-rosa desconhecido, as mangas da blusa enroladas até os ombros, mostrando seus lindos braços sardentos, o cabelo enrolado numa longa trança que descia pelas costas. 


			– Quanto tempo você acha que vai levar para ajeitar tudo, uns quinze dias, hein? – perguntou de caçoada.


			– Não, pelo amor de Deus – respondeu Beryl aereamente. – O pior já passou. A empregada e eu já lidamos feito umas mouras o dia inteiro, e mamãe, desde que chegou, também trabalhou feito uma condenada. Não paramos um instante. Foi um dia e tanto.


			Stanley sentiu uma censura no ar.


			– Bom, você não esperava que eu saísse correndo do escritório para vir pregar tapetes, não é?


			– Claro que não – e Beryl riu. Pousou a xícara e saiu apressada da sala de jantar.


			– Que raios ela pretende que a gente faça? – perguntou Stanley. – Ficar sentada se abanando com uma folha de palmeira enquanto arranjo uma turma de profissionais para fazer o serviço? Caramba, se ela não pode dar uma mãozinha de vez em quando sem ficar cobrando depois...


			E ficou carrancudo enquanto a costeleta começava a se engalfinhar com o chá em seu estômago sensível. Mas Linda estendeu a mão e o puxou para o lado da espreguiçadeira.


			– Período difícil para você, meu rapaz – disse ela. 


			Tinha o rosto muito pálido, mas sorriu e entrançou os dedos na mãozorra vermelhusca que segurava. Burnell se acalmou. Então começou a assobiar “Pura como um lírio, alegre e livre” – bom sinal.


			– Você acha que vai gostar daqui? – perguntou ele.


			– Não queria comentar nada, mamãe, mas acho que devo avisar – disse Isabel. – A Kezia está tomando o chá da xícara da tia Beryl.
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			A avó foi levá-las para dormir. Seguiu à frente com uma vela; enquanto subiam, as escadas ressoavam. Isabel e Lottie ficaram num quarto só para elas, e Kezia se enrolou na cama macia da avó.


			– Não vai ter lençol, vovó?


			– Não, hoje não.


			– Pinica – disse Kezia –, mas é que nem os índios. 


			Puxou a avó e lhe sapecou um beijo na ponta do queixo.


			– Venha deitar logo e seja minha índia valente.


			– Bobinha – disse a velha, ajeitando a coberta do jeito que ela gostava.


			– Não vai me deixar uma vela?


			– Não. Pssss. Durma.


			– A porta pode ficar aberta?


			Ela se encolheu numa bola, mas não dormiu. Por toda a casa soavam passos. A própria casa rangia e estalava. Lá de baixo subiam vozes aos sussurros, mas audíveis. Uma hora ouviu a risada alta da tia Beryl, outra hora ouviu a trombetada de Burnell assoando o nariz. Lá fora, centenas de gatos pretos de olhos amarelos, sentados no céu, olhavam-na pela janela – mas ela não sentiu medo. Lottie estava dizendo a Isabel:


			– Hoje vou rezar na cama.


			– Não, não pode, Lottie. – Isabel foi muito categórica. – Deus só deixa rezar na cama quando a gente está com febre.


			Então Lottie se rendeu:


			Doce Jesus tão bonzinho,


			Olha por esta menininha


			Tem piedade da Lizzie,


			Deixa-me ir a ti.


			E então se deitaram uma de costas para a outra, roçando de leve os traseirinhos, e adormeceram.


			De pé num círculo de luar, Beryl Fairfield se despiu. Estava cansada, mas fingia estar ainda mais cansada – deixando as roupas caírem, num gesto lânguido empurrando a cabeleira densa e cálida.


			– Ai, como estou cansada... tão cansada.


			Fechou os olhos por um instante, mas os lábios sorriam. Ao respirar, seu peito subia e descia como asas adejando. A janela estava escancarada; a noite era quente e em algum lugar lá fora, no jardim, um jovem moreno e esbelto, de olhos de troça, andava na ponta dos pés entre os arbustos, colhendo flores num grande ramalhete que, deslizando até a janela, estendeu a ela. Beryl se viu debruçar. Ele baixou a cabeça entre as flores cerosas e brilhantes, risonho e matreiro. 


			– Não, não – disse Beryl.


			Afastou-se da janela e começou a vestir a camisola.


			“Às vezes Stanley é de uma insensatez que dá medo”, pensou, fechando os botões. E então, ao deitar, voltou-lhe a velha ideia, a ideia cruel – ah, se pelo menos tivesse recursos próprios.


			Um jovem riquíssimo acabava de chegar da Inglaterra. Os dois se conhecem por puro acaso... O novo governador é solteiro... Há um baile no Palácio do Governo... Quem é aquela linda criatura vestida de cetim eau de nil? Beryl Fairfield...


			– O que me agrada – disse Stanley, apoiando-se na lateral da cama e dando uma boa coçada nos ombros e nas costas antes de se deitar – é que consegui o lugar por uma ninharia, Linda. Hoje mesmo estava falando disso com o pequeno Wally Bell e ele disse que simplesmente não entendia como aceitaram a minha proposta. A terra aqui está se valorizando cada vez mais... nuns dez anos... claro que precisamos ir bem devagar e cortar as despesas ao máximo possível. Está dormindo?


			– Não, querido, estou ouvindo tudo – respondeu Linda.


			Ele se enfiou na cama, debruçou-se por cima dela e assoprou a vela.


			– Durma bem, sr. Rei dos Negócios – disse Linda, pegando a cabeça dele pelas orelhas e lhe dando um rápido beijo. Sua vozinha distante parecia vir de um poço profundo.


			– Você também, querida. – Passou o braço sob o pescoço dela, puxando-a para si.


			– Isso, me abrace – disse a vozinha saída do poço profundo.


			Pat, o ajudante de serviços gerais, estava esparramado na cama do quartinho atrás da cozinha. A sacola impermeável, o casaco e as calças pendiam do gancho da porta como um homem na forca. Os dedos tortos dos pés apareciam sob a ponta do cobertor e no chão, ao lado dele, havia uma gaiola de vime vazia. Parecia um quadro de comédia.


			“Ronc, ronc”, soava a empregada. Ela tinha adenoides.


			A última a se recolher foi a avó.


			– O quê! Ainda não dormiu?


			– Não. Estava esperando você – disse Kezia.


			A velha suspirou e deitou a seu lado. Kezia enfiou a cabeça debaixo do braço da avó e soltou um chiadinho. Mas a velha só lhe deu um leve abraço, suspirou outra vez, tirou a dentadura e pôs num copo d’água no chão, ao lado da cama.


			No jardim, algumas corujinhas empoleiradas nos galhos de um pau-de-renda chamavam: “Qué comê, qué comê”. E na moita mais distante soava uma charla ríspida e rápida: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha”.
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			A aurora nasceu fria e penetrante com nuvens vermelhas num céu verde claro e gotículas de sereno em todas as folhas e capins. Soprou uma brisa derrubando pétalas e orvalho, passou tremulante pelos pastos encharcados e foi se perder nas moitas sombreadas. No céu, algumas estrelas pequeninas pairaram por um instante e desapareceram – dissolveram-se como bolhas. E o que se ouvia no silêncio matinal era o som do riacho no pasto correndo sobre as pedras castanhas, entrando e saindo dos baixios arenosos, escondendo-se debaixo das moitas de bagas escuras, escoando num charco de agriões-d’água e flores aquáticas amarelas.


			E então, ao primeiro raio de sol, começaram os pássaros. Os papagaios graúdos, estorninhos e mainás assobiavam nas aleias; os passarinhos miúdos, cardeais, pintarroxos e caudas-de-leque esvoaçavam de ramo em ramo. Um lindo martim-pescador se empoleirou na cerca do pasto exibindo sua beleza vistosa e um tuí cantou sua melodia de três notas, riu e cantou outra vez.


			– Como cantam alto – disse Linda imersa em sonhos. Estava andando com o pai por uma pradaria verde salpicada de margaridas. Ele se curvou, entreabriu o capim e lhe mostrou uma bolinha de penugem logo a seus pés. “Oh, papai, que lindinho.” Com as mãos em concha, apanhou o passarinho minúsculo e com o dedo lhe deu uma batidinha na cabeça. Era manso. Mas aí aconteceu uma coisa engraçada. Quando ela deu a batidinha, ele começou a se avolumar, aumentou e ficou redondo, foi crescendo, crescendo e os olhos pareciam sorrir para ela. Agora mal cabia nos braços e ela o soltou no avental. Tinha virado um bebê carequinha, de cabeçona grande e a boca que parecia de passarinho, abrindo e fechando. O pai estourou numa gargalhada e ela acordou e viu Burnell junto às janelas, levantando a persiana que estralejava.


			– Olá! – disse ele. – Não te acordei, não é? O tempo hoje está bem razoável.


			Estava contentíssimo. Um tempo daqueles selava definitivamente a sua negociação. Era como se também tivesse comprado aquele dia encantador – incluído naquela pechincha da casa e do terreno. Foi logo tomar banho, e Linda se virou e se ergueu num dos cotovelos para ver o quarto à luz do dia. Todos os móveis estavam ali – toda a velha parafernália, como dizia ela. Até as fotos estavam na cornija da lareira e os frascos de remédio na prateleira por cima do lavatório. As suas roupas estavam numa cadeira, de atravessado – as coisas que usava para sair, uma capa roxa e um chapéu redondo com uma pluma. Ao olhá-las, sentiu vontade de ir embora dessa casa também. E se viu indo embora numa charretinha, indo embora e deixando todo mundo sem nem acenar em despedida.


			Stanley voltou com uma toalha enrolada na cintura, radiante, dando palmadas nas coxas. Jogou a toalha úmida por cima do chapéu e da capa dela e, plantando-se solidamente bem no centro de um quadrado de luz, começou a fazer ginástica. Respirando fundo, abaixando-se, acocorando-se feito uma rã e espichando as pernas. Sentiu tanto prazer com o corpo sólido e obediente que deu um tapa no peito e soltou um vigoroso “Ah”. Mas essa admirável energia parecia interpor mundos de distância de Linda.  Ela estava deitada na cama branca desarrumada e o olhava como do alto das nuvens.


			– Raios! Que droga! – exclamou Stanley, depois de enfiar pela cabeça uma camisa branca engomada, que ficou presa porque algum idiota tinha fechado o colarinho. 


			– Você parece um peruzão gordo – disse ela.


			– Gordo. Até parece. – disse Stanley. – Não tenho nenhum grama de gordura. Pegue.


			– Parece de pedra, de ferro – troçou ela.


			– Você ficaria surpresa – disse Stanley como se fosse algo do mais vivo interesse – com a quantidade de sujeitos no clube que criaram pança. Pessoal ainda novo, sabe, gente da minha idade. 


			Ele começou a repartir o cabelo ruivo denso, os olhos azuis redondos cravados no espelho, os joelhos dobrados, porque a penteadeira sempre era – vá entender – um pouco baixa demais para ele.


			– O pequeno Wally Bell, por exemplo – e se endireitou, traçando sobre si uma enorme curva com a escova de cabelos. – Para falar a verdade, tenho o maior horror...


			– Não se preocupe, querido. Você nunca vai ser gordo. Tem energia demais.


			– É, acho que é verdade – disse ele consolado pela centésima vez e, tirando um canivete de cabo de madrepérola do bolso, começou a aparar as unhas.


			– O desjejum está pronto, Stanley – Beryl estava à porta. – Ah, Linda, mamãe falou que ainda não é para você se levantar. 


			Enfiou a cabeça pela porta. Estava com um grande lilás nos cabelos.


			– Tudo o que a gente deixou ontem à noite na varanda ficou encharcado. Você precisava ver a pobre mãezinha enxugando as mesas e as cadeiras e torcendo o pano. Mas não estragou nada... – isso com uma leve olhada de relance para Stanley.


			– Você avisou o Pat para deixar a charrete pronta? São uns dez quilômetros até o escritório.


			“Já posso imaginar o que vai ser, sair tão cedo para o escritório”, pensou Linda. “Vai ser mesmo uma pressão e tanto.”


			“Pat, Pat”, ela ouviu a empregada chamar. Mas claro que não era fácil achar Pat; a voz apalermada continuou a chamar pelo jardim.


			Linda só voltou a descansar depois que a porta da frente bateu uma última vez, avisando que Stanley tinha realmente saído.


			Mais tarde, ouviu as filhas brincando no jardim. A vozinha firme e compacta de Lottie gritava: “Ke-zia, Isa-bel”. Ela vivia se perdendo ou perdendo as pessoas só para reencontrá-las, para sua grande surpresa, atrás da árvore logo em frente ou passando a curva logo adiante. “Ah, você está aí.” Tiveram de sair depois do desjejum, com ordens de não voltar até serem chamadas. Isabel empurrava um carrinho cheio de bonecas todas enfeitadas, e Lottie, para seu grande prazer, teve autorização de andar ao lado dela, segurando a sombrinha de brinquedo sobre o rostinho da boneca de cera.


			– Aonde você vai, Kezia? – perguntou Isabel, doida para encontrar alguma pequena tarefa doméstica para Kezia e assim poder mandar nela.


			– Ah, só ali... – respondeu Kezia.


			Então deixou de ouvi-las. Quanta claridade no quarto! Sempre odiava qualquer persiana aberta a qualquer hora do dia, mas de manhã era insuportável. Virou-se para a parede e, com um dedo, traçou devagar uma papoula no papel de parede, com folha, talo e um enorme botão se abrindo. No silêncio e sob o traço do dedo, a papoula pareceu ganhar vida. Ela podia sentir as pétalas firmes e sedosas, o talo penugento como a casca de uma groselha, a folha áspera e o botão liso e firme. As coisas tinham esse hábito de adquirir vida assim. Não só coisas grandes e concretas como móveis, mas cortinas, estampas das forrações, franjas das mantas e almofadas. Quantas vezes vira a franja de borlas da sua manta se transformar numa procissão engraçada de gente dançando acompanhada por um desfile de sacerdotes... Pois havia algumas borlas que não dançavam, mas andavam majestosamente, curvadas como se rezassem ou entoassem algum salmo. Quantas vezes os frascos de remédios tinham se transformado numa fila de homenzinhos de cartola marrom; quantas vezes o jarro do lavatório se assentava na bacia como um passarinho gorducho num ninho redondo...


			“Essa noite sonhei com passarinhos”, pensou Linda. O que era mesmo? Tinha esquecido. Mas o mais estranho nisso de adquirirem vida era o que as coisas faziam. Ouviam, pareciam se encher com algum conteúdo importante e misterioso e, quando estavam bem infladas, pareciam sorrir. Mas não era para ela, apenas, aquele sorriso matreiro secreto. Elas pertenciam a uma sociedade secreta e trocavam sorrisos entre si. Às vezes, tendo adormecido de dia, ela acordava e não conseguia mover um dedo, nem virar os olhos à esquerda ou à direita porque ELAS estavam ali; às vezes, quando saía de um aposento que então ficava vazio, sabia que, na hora em que fechava a porta, ELAS o ocupavam. E de vez em quando à noite, quando estava no andar de cima, talvez, e todos os outros estavam embaixo, dificilmente conseguiria escapar a ELAS. Não podia se apressar, não podia cantarolar; se tentasse dizer na maior despreocupação – “Vão amolar o boi” – ELAS não se deixariam enganar. ELAS sabiam o medo que sentia; ELAS viam como virava a cabeça para o outro lado ao passar pelo espelho. O que Linda sempre sentia era que ELAS queriam alguma coisa de si, e sabia que, se cedesse, ficasse quieta, mais do que quieta, silenciosa, imóvel, realmente aconteceria alguma coisa.


			“Está muito quieto agora”, pensou. Abriu bem os olhos e ouviu o silêncio tecendo sua teia suave infindável. Como respirava de leve; mal precisava respirar.


			Sim, tudo ganhara vida, até a mais ínfima e minúscula partícula, e ela não sentia a cama, flutuava, pairava suspensa no ar. Só ela parecia ouvir com os olhos muito abertos e atentos, esperando chegar alguém que não chegava, esperando acontecer algo que não acontecia.
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			Na cozinha, à mesa comprida de pinho sob as duas janelas, a velha sra. Fairfield lavava os pratos do desjejum. A janela da cozinha dava para uma grande extensão de grama que ia até a horta e os canteiros de ruibarbo. Num dos lados do gramado ficava a lavanderia, e sobre a edícula caiada de branco crescia uma parreira. Ela notara no dia anterior que algumas gavinhas minúsculas haviam se infiltrado por algumas frestas do teto da lavanderia e que todas as janelas da edícula estavam franjadas de uma folhagem densa e crespa.


			– Gosto muito de uvas – declarou a sra. Fairfield –, mas duvido que deem bem por aqui. Precisam de um sol australiano.


			E lembrou uma vez em que Beryl, quando era pequenina, estava colhendo uvas brancas da parreira na varanda dos fundos da casa na Tasmânia e levou uma picada de uma formiga vermelha enorme na perna. Avistara Beryl de capinha xadrez com laçarotes vermelhos no ombro se esgoelando tanto que metade da rua veio ver o que era. E como a perna dela inchou!


			– Nooossa – e a sra. Fairfield prendeu a respiração só de lembrar. – Pobrezinha, foi uma coisa pavorosa.


			Apertou os lábios e foi até o fogão para pegar mais água quente. A água borbulhou na grande tina com sabão, formando uma espuma com bolhas azuis e cor-de-rosa. A velha sra. Fairfield estava com os braços nus até o cotovelo, bem avermelhados. Usava um vestido pregueado cinzento e estampado com uns amores-perfeitos roxos bem grandes, um avental de pano branco e uma touca alta de musselina branca que mais parecia uma forma decorativa de pudim. Fechando a gola, tinha um broche de prata em formato de lua crescente e cinco corujinhas encarapitadas, e no pescoço usava uma corrente de relógio feita de contas pretas.


			Era difícil acreditar que não conhecesse aquela cozinha desde muitos anos, de tão integrada que estava ali. Guardava os potes com gesto seguro e preciso, indo do fogão ao guarda-louças em passos largos e tranquilos, olhando dentro do armário e da despensa como se conhecesse muito bem o lugar. Quando terminou, tudo na cozinha passara a compor um conjunto muito bem organizado. Parou no centro, enxugando as mãos num pano xadrez; nos lábios brilhou um sorriso; achou que estava muito bonito, muito satisfatório.


			– Mãe! Mãe! Cadê você? – chamou Beryl.


			– Aqui, querida. Quer que eu vá aí?


			– Não precisa. Estou chegando – e Beryl entrou correndo, muito corada, arrastando dois quadros grandes.


			– Mãe, o que eu faço com essas pinturas chinesas horrorosas que Chung Wah deu a Stanley quando faliu? É absurdo dizer que são valiosas, pois passaram meses na quitanda de Chung Wah. Não entendo por que o Stanley quer ficar com elas. Tenho certeza de que ele também as acha horrorosas, mas que é por causa das molduras – falou em tom maldoso. – Deve achar que, alguma hora, as molduras vão render alguma coisa.


			– Por que você não põe no corredor? – sugeriu a sra. Fairfield. – Ali não aparecem muito.


			– Não dá. Não tem espaço. Pendurei todas as fotos do escritório dele, antes e depois de ficar pronto, as fotos assinadas dos amigos de negócios e aquela ampliação horrível de Isabel estendida na esteira, em roupa de praia. 


			Varreu a cozinha pacífica com seu olhar furioso.


			– Já sei o que fazer. Vou pendurar ali. Digo ao Stanley que pegaram umidade na mudança e que por isso vão ficar aqui por enquanto.


			Puxou uma cadeira, subiu nela, tirou um martelo e um prego grande do bolso do macacão e fincou na parede.


			– Pronto! Mais do que bom! Me passe os quadros, mãe.


			– Espere um pouco.


			A mãe estava esfregando as molduras de ébano entalhado.


			– Ah, mãe, nem precisa limpar. Ia levar anos até tirar o pó de todos esses buraquinhos. 


			Fez uma carranca por cima da cabeça da mãe e mordeu o lábio de impaciência. O jeito da mãe de fazer as coisas, devagar, era simplesmente exasperante. Devia ser a idade, pensou com superioridade.


			Finalmente os dois quadros foram pendurados, um ao lado do outro. Desceu da cadeira num salto, guardando o martelinho.


			– Ali não ficam tão ruins, não? – disse ela. – E, de qualquer modo, ninguém vai precisar olhar para eles, tirando Pat e a empregada. Tem algum fio de teia de aranha na minha cara, mãe? Andei revirando aquela cristaleira embaixo da escada e agora tem alguma coisa coçando no meu nariz.


			Mas, antes que a sra. Fairfield tivesse tempo de olhar, Beryl já tinha se virado. Alguém estava batendo à janela: era Linda, sorrindo e acenando a cabeça. Ouviram o barulho da lingueta na porta da copa, e ela entrou. Estava sem chapéu; o cabelo estava em cachos revoltos e ela, embrulhada num xale velho de cashmere.


			– Estou morta de fome – disse Linda. – Onde acho alguma coisa para comer, mãe? É a primeira vez que estou entrando na cozinha. Toda ela grita “mãe!”; está tudo aos pares.


			– Vou fazer um chá – disse a sra. Fairfield, estendendo uma toalhinha limpa num canto da mesa –, e Beryl pode tomar uma xícara também.


			– Beryl, quer metade do meu pão de mel? – Linda acenou com a faca na direção dela. – Beryl, agora que chegamos, está gostando da casa?


			– Ah, sim, estou adorando a casa, e o jardim é lindo, mas acho que é muito longe de tudo. Não consigo imaginar ninguém vindo da cidade nos visitar naquele ônibus pavoroso aos solavancos, e tenho certeza de que não há ninguém aqui para ir visitar. Claro que, para você, não faz diferença pois...


			– Mas tem a charrete – disse Linda. – Pat pode te levar à cidade sempre que você quiser.


			Era um consolo, sem dúvida, mas havia alguma coisa lá no fundo dos pensamentos de Beryl, uma coisa que ela não dizia nem a si mesma.


			– Bom, não vamos morrer por causa disso – falou secamente, pousando a xícara vazia, pondo-se de pé e se espreguiçando. – Vou pendurar as cortinas.


			E saiu cantando:


			Quantos mil passarinhos em bando,


			Em todas as árvores gorjeando...


			“...passarinhos em bando, Em todas as árvores gorjeando...” Mas, quando chegou à sala de jantar, ela parou de cantar, a expressão de seu rosto mudou e ficou sombria e taciturna.


			– Lugar perfeito para apodrecer – murmurou com raiva, fincando os alfinetes de gancho de cobre rígido nas cortinas de sarja vermelha.


			As duas na cozinha ficaram quietas por algum tempo. Linda apoiou a face na mão e observou a mãe. Ela lhe parecia linda, maravilhosa, de costas para a janela franjada de folhagem. Havia algo reconfortante em sua imagem que parecia indispensável a Linda, durante toda a sua vida. Precisava do perfume suave de sua pele, da maciez do rosto e da maciez ainda maior dos braços e ombros. Adorava o ondulado dos cabelos dela, prateados na testa, mais claros na nuca e ainda de um castanho vivo no grande coque sob a touca de musselina. Como eram delicadas suas mãos, e os dois anéis que ela usava pareciam se fundir na pele sedosa. E com uma aparência sempre tão fresca, tão agradável. A única coisa que a senhora de idade tolerava no corpo era linho e tomava banho frio no verão e no inverno.
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