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Prefácio

			A ideia de publicar este texto surgiu durante a escrita do memorial que apresentei como requisito ao concurso de professor titular na Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais. O retorno de alguns colegas1 que haviam lido os rascunhos me incentivou a pensar em uma publicação após o ritual da defesa. Entre outros comentários, diziam do significado que poderia ter para a leitura dos estudantes universitários na medida em que a escolha pela educação acontece em meio ao preparo acadêmico na universidade associado à participação social. Mergulhei fundo no que havia vivido na juventude. A sessão de defesa foi um instigante momento de trabalho, e procurei incorporar ao texto comentários e sugestões apresentadas pelos membros da banca.2 Outro fator que contribuiu para essa decisão foi a procura contínua, por parte de colegas do ensino superior, por textos apresentados em sessões de defesa de professor titular. Desde 2013, a carreira dos docentes nas instituições de ensino superior passou a estimular o acesso à classe de professor titular e, com isso, cresceu o interesse pela leitura de textos em formato de memorial para fins de promoção. Um terceiro aspecto se refere ao modo como a minha trajetória se mescla com a construção do campo da educação de jovens e adultos no Brasil nas últimas décadas. 

			



Introdução

			Escrever este texto foi uma experiência prazerosa de revisitar o passado até aqui. Inicialmente, de forma cronológica, evoquei os momentos mais significativos que vinham à mente segundo os ciclos da vida: infância, juventude e vida adulta. Em seguida, buscando fazer uma anamnese, procurei escarafunchar a memória para encontrar aquilo que se encontrava arquivado no pensamento. 

			Tive García Márquez como um dos grandes inspiradores para que este inventário fosse aqui registrado. Ao escrever Viver para contar (2003), ele selecionou acontecimentos, pessoas e lugares que, ao serem narrados, foram construindo o enredo de sua vida. Em certa passagem do livro, o autor descreve uma viagem de ônibus na qual esteve conversando por cerca de duas horas com um jovem. Quando o jovem desceu, como em uma descoberta inusitada, García Márquez nos conta surpreso que, na conversa travada com o rapaz, contou-lhe várias experiências vividas ao longo dos anos, e que aquele, ao contrário, falou-lhe dos muitos projetos que tinha em mente para serem vividos. 

			Ao escriturar este inventário, ao exercitar a seleção dos fatos analisando os vestígios e os rastros de minha história, desenhei uma cartologia que é uma produção de mim. Provavelmente, ao fazer uma reminiscência e me deparar com acontecimentos que estavam esquecidos no fundo do baú, devo ter feito escolhas que justifiquem o porquê de ter trazido alguns à baila e mantido outros no esquecimento. 

			A opção por escrever este texto advém do interesse em (re)visitar o caminho trilhado observando os elementos teórico-metodológicos que foram emergindo no percurso, particularmente em relação ao campo de conhecimento em que tenho construído a minha trajetória: a Educação de Jovens e Adultos (EJA). Foi objetivo do memorial, nesse sentido, perceber quais conceitos foram ressignificados e quais passos foram se redefinindo. Há certa tendência – por parte de alguns pesquisadores – de fazer uma reflexão sobre sua produção, uma pausa para pensar a respeito do que já se fez. Cito aqui as publicações Metamemória (2001), de Magda Soares; Itinerário de leitura de um sociólogo da educação (1991), de André Petitat; e A educação popular na escola cidadã (2002), de Carlos Brandão, nas quais os autores se dedicaram ao exercício do “pensar sobre” o que escreveram. Florestan Fernandes (1977) também é uma inspiração por sua trajetória de vida. Por isso o interesse em ver novamente, em revisitar o que se fez, observando o que se passava ao lado na história. Espero que a (re)construção dessa trajetória possa contribuir, de algum modo, para os estudos do registro e da memória da constituição do campo da EJA no Brasil.

			Organizei o texto em cinco partes. Primeiramente reconstruo os primeiros anos de minha formação, destacando as instâncias mais significativas nesse processo, como a escola e a cidade. Depois focalizo outros espaços formativos, como os movimentos sociais, os grupos da Igreja Católica, as produções culturais da época, os cursos de graduação, mestrado, doutorado e as primeiras experiências profissionais, particularmente na área de educação e na EJA. A seguir, dedico-me à análise de minha atuação como professor e pesquisador na UFMG, inicialmente na educação básica e, mais tarde, na graduação e na pós-graduação. Posteriormente, relato a minha atuação em outras universidades, nas condições de professor visitante e de pós-doutorando. Por fim, revisito elementos de minha trajetória que julgo importantes no próprio processo de configuração do campo da EJA no Brasil. 

			Procurei desenvolver neste texto as minhas trajetórias pessoal e acadêmica, nas quais fui me constituindo professor e pesquisador. Muitas vezes, essas trajetórias estão entrelaçadas aos contextos social, econômico, político e cultural do país e ao próprio processo de constituição da EJA. Dado o longo período, optei por um desenho cronológico, com pausas para aprofundamentos nas etapas que considerei mais relevantes.

			



Os primeiros anos de socialização/
 formação: escola e cidade

			Faço parte da geração que viveu a juventude em um momento em que a sociedade foi silenciada pela ditadura militar. Festejei, nas ruas, o tricampeonato mundial de futebol, conquistado no México, sem ter muita noção do que se passava nos bastidores da política no Brasil. Cantava sem ter noção – Eu te amo meu Brasil, eu te amo, meu coração é verde, amarelo, branco, azul-anil.3 Só quando li O que é isso, companheiro? (1979),4 de Fernando Gabeira, pude compreender que, enquanto uns se divertiam, outros eram barbaramente torturados nos quartéis. Lembro-me muito bem quando, em um clube esportivo, ouvi pela primeira vez “Pra não dizer que não falei das flores”,5 de Geraldo Vandré. Estava com minha turma de escola em uma quadra de esportes e, ao nosso lado, uns rapazes mais velhos passavam, de ouvido a ouvido, um antigo gravador Philips com a música que fora proibida de tocar nas estações de rádio. Ficamos interessados em saber o que de tão misterioso eles escutavam de forma velada. 

			A formação que eu tinha na escola não abordava temas sociais e, quando eles surgiam, eram para ressaltar a tranquilidade em que o país vivia. Recordo-me de uma aula de ciências em que um comboio do exército passou pela rua da escola, e o professor convidou-nos a olhar pela janela aquela demonstração de “tranquilidade”. Ele dizia que ocorrera uma revolução inédita, sem derramamento de sangue, e que o país seguia em paz. Anos mais tarde, li a narrativa do que se passou nos anos 1970 no livro Sangue de Coca-Cola (2004),6 de Roberto Drummond. 

			Vivi momentos contraditórios na juventude. Cursei o antigo primário e o ginasial em uma mesma escola pública de São Paulo. Durante os oito anos de escolaridade, quase não tenho registro de ter tido minha curiosidade aguçada. Havia uma ausência generalizada de discussão e debates em sala, e o centro cívico existente na escola era para apresentação de rituais do calendário escolar. Lembro-me de estar submetido a uma disciplina rigorosa e da imagem do professor de educação física, que fazia questão de nos impor um comportamento exemplar com exercícios pesados em caso de insubordinação ou brincadeiras. Tive aulas de educação moral e cívica, cujo conteúdo era conhecer e aprender a cantar os hinos – como o Hino Nacional Brasileiro, o Hino da Independência, o Hino da Proclamação da República e o Hino da Bandeira. Problematizar as letras dos hinos, explorar alguma contradição entre o que se cantava e a realidade que vivíamos, foram processos que somente mais tarde eu iria aprender. 

			Tenho em mente que, nos arredores onde eu morava, além do pequeno comércio conhecido tradicionalmente, formado por bazares, vendas, empórios, açougues, bares e padarias, havia salões de beleza, igrejas protestantes, cursos de datilografia e uma sala de curso supletivo. A curiosidade de entender o que se passava naquele espaço comercial pequeno, cheio de carteiras, com um quadro negro à frente e, na entrada, um biombo e cartazes com os dizeres do curso, e, principalmente a palavra escrita na placa – SUPLETIVO –, aguçava o meu interesse sobre de que ele se tratava.

			Era um tempo de negação do direito dos adultos à educação. Quem precisasse, desejasse ou se interessasse em continuar os estudos, teria de pagar por isso. Mal sabia eu que, bem mais tarde, iria me dedicar a trabalhar exatamente com aqueles sujeitos que, tendo interrompido ou sendo excluídos dos estudos na juventude, voltavam às escolas em busca de conhecimento e escolarização. 

			Dos oito anos de escolaridade, uma experiência me marcou muito. Tínhamos o professor de educação artística, Luiz Carlos, que propunha experiências diferenciadas em suas aulas. Alguns colegas eram indiferentes e até reclamavam das propostas desafiadoras que ele fazia. Outros achavam aquela aula distinta das demais, pois éramos levados a experimentar, a ousar, a criar sem ter de acompanhar o que os livros traziam. Em uma dessas aulas, fomos trabalhar com folha de papel almaço, tinta nanquim e água. A atividade consistia em fazer qualquer desenho na folha utilizando o nanquim e, em seguida, molhá-la com água. À medida que a água ia se espalhando na folha, o desenho ia sendo alterado a ponto de ganhar novas formas diferentes da ideia original. Para alguns, isso não fazia o menor sentido, não passava de uma tarefa com certa bagunça na sala. Para outros, o fato de o desenho proporcionar o surgimento de novas imagens, outras formas, muitas delas abstratas, produzia uma sensação ainda não vivida de criação original, sem ser copiada.

			O professor Luiz Carlos propôs a um grupo frequentar um curso de Artes em uma reconhecida escola paulista, a Fundação Armando Álvares Penteado (Faap),7 onde ele também lecionava. Por que essa experiência marcou profundamente a minha adolescência? Éramos estudantes de uma escola pública em um bairro distante, na zona norte de São Paulo, e ter que se deslocar uma vez por semana para uma região do outro lado da cidade, em um bairro de classes média e média alta, como é o Pacaembu, já seria uma aventura social. Eram visíveis as marcas que carregávamos pela nossa origem de classe popular. Não tenho lembranças de ter vivido situações de preconceito, mas muito provavelmente elas ocorreram. 

			O curso era diferente de tudo que eu já havia experienciado. No início de cada sessão era apresentada uma proposta de arte a ser trabalhada. O curso previa atividades distintas em cada uma das sessões, que eram ministradas por diferentes professores. Recordo-me do cuidado que alguns tinham de saber se todos os alunos haviam entendido o que era para fazer. Em seguida, sempre em grupo, pegávamos o material de artes que estava disponível com certa fartura e trabalhávamos a ideia a ser apresentada. Lembro-me das diferenças que havia entre nossas roupas, nossa linguagem, o modo de estar naquele ambiente e a liberdade para falar, sugerir, discordar e discutir cada trabalho. Nosso grupo era mais tímido, mais calado, menos ousado, mais “obediente”, “comportado” – afinal, estávamos em terras alheias. Somente mais tarde fui entender os contrastes sociais que ali estavam presentes.

			O ponto que mais me marcou foi a experiência de, após cada apresentação, o grupo ter de avaliar o próprio trabalho. Aquela foi uma novidade muito grande para nós que, até então, só tínhamos a experiência de sermos avaliados por nossos professores. Os docentes da Faap perguntavam se tínhamos conseguido atingir o que havíamos pensado durante a elaboração do trabalho ou se alteraríamos/acrescentaríamos algo depois de apresentado. Sem ter muita noção naquele momento, fui compreender mais tarde que, talvez, aquela tenha sido minha primeira experiência de pensar, refletir sobre a prática, avaliá-la e refazê-la se necessário ou desejado. Posteriormente fui entender que ali estavam expostos alguns ingredientes que auxiliariam na passagem da consciência ingênua para a consciência crítica, conceitualmente desenvolvida por Paulo Freire (1979). 

			Ao escrever este texto quero homenagear, em nome do professor Luiz Carlos – que não tenho ideia de por onde anda –, todos aqueles e aquelas que, no exercício do magistério, contribuíram para despertar a curiosidade, o senso crítico, o experimentar e o ousar durante nossos anos de escola básica em pleno regime ditatorial. Vejo que foi em uma experiência fora da escola onde eu estudava, diferente dos conteúdos escolares tradicionais, como o ensino da língua, da matemática, das ciências naturais, da geografia e da história, que senti minha criatividade sendo aguçada para pensar, sentir e fazer além da realidade que se fazia presente.

			Nesse período, participei do surgimento dos movimentos de jovens na igreja católica. No entanto, a linha seguida na paróquia que eu frequentava não se diferenciava do ambiente da escola. A experiência na igreja possibilitou encontros, jogos e horas dançantes no espaço disponibilizado para a juventude do bairro. Somente alguns anos mais tarde eu conheceria e me tornaria participante ativo de uma igreja que, identificada à teologia da libertação, fez, no contexto da América Latina, a “opção preferencial pelos pobres”, como desenvolverei em outro momento deste texto.

			Vivenciar tudo isso em um período de transição, tanto físico − como a passagem da minha adolescência − quanto político e educacional – a busca pela liberdade de pensar, falar e se posicionar nos “anos de chumbo”, que reverberavam no sistema educacional através da obediência às regras do silêncio e do ensino de conteúdos escolares tradicionais que, muitas vezes, obrigava-nos a decorar matérias sem o seu real entendimento –, proporcionou-me o desejo, na juventude e na fase adulta, de democratizar a educação. Para isso, me vali posteriormente dos recursos propiciados pelo fim da ditadura por meio de uma política democrática que, com o término da censura, ampliou e favoreceu o acesso à educação de qualidade para a população.

			



Outros espaços formativos: 
 o despertar para o 
 processo educativo

			O tempo em que eu não estava escolarizando-me na escola, eu estava educando-me no mundo.

			Paulo Freire

			Com a morte de meu pai, retornamos à terra natal, Belo Horizonte, onde passei a cursar, como bolsista, o antigo 2º grau noturno, atual ensino médio, em uma escola filantrópica. Os três anos de escolaridade também não deixaram marcas no que se refere ao despertar do senso crítico. Os professores procuravam seguir os livros didáticos sem que o cotidiano da cidade e do país entrasse na escola. Porém, se em São Paulo não havia sido possível participar de movimentos com um olhar mais crítico sobre a nossa realidade, em Belo Horizonte eu descobri um movimento8 intenso, que agregava jovens em um processo de socialização e de formação de lideranças. 

			O surgimento de movimentos de juventude no interior da igreja católica foi um marco naquele período. O Encontro dos Bispos da América Latina em Puebla, em 1979, que referendou a opção preferencial pelos pobres em Medellín, 1968, legitimou a eclosão das Comunidades Eclesiais de Base (CEB), nas quais os leigos passaram a organizar uma nova maneira de participar. Baseado no método ver, julgar e agir (Boran, 1983), o ciclo se reunia e fazia uma leitura de algo da vida cotidiana. Em seguida, um trecho da bíblia era lido para avaliar aquela situação. Por último, o agir se referia à tomada de posição e a alguma ação possível. 

			Agora sim iniciava-se um processo de inquietação com as injustiças sociais. É desse período, meados da década de 1970, que me percebo tomando iniciativas de conhecer nossa realidade. Inicialmente, participar das reuniões de vários grupos de jovens possibilitou-me ver de perto a realidade de bairros e periferias de Belo Horizonte. 

			No movimento de circulação pela cidade, a primeira peça de teatro de cunho social a que assisti foi Um inimigo do povo,9 de Ibsen, na Associação Mineira de Imprensa. Fiquei tão impressionado com o texto que a assisti mais duas vezes. Em uma atitude de busca, de ir além do que estava mais próximo, fui com amigos a São Paulo para assistir à peça Ponto de partida, de Sérgio Ricardo e Gianfrancesco Guarnieri, como forma de despertar nossa consciência para a realidade social. Fomos também ao Rio assistir à Gota d´água,10 de Chico Buarque e Paulo Pontes, e à Ópera do malandro, escrita por Chico Buarque em 1978.

			A escolha das ciências humanas como prosseguimento da formação

			Outro mundo se descortinou quando me tornei estudante universitário. No segundo semestre de 1976, ingressei no curso de Letras, que funcionava no antigo prédio da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais (Fafich/UFMG), palco de manifestações históricas durante o regime militar. De chegada, participei da vigília em prol da realização do III Encontro Nacional de Estudantes (ENE) e da reconstrução da União Nacional dos Estudantes (UNE). Na véspera, o então presidente da República, General Ernesto Geisel, havia proibido a realização do evento pelos estudantes. Assim, a estratégia foi ocupar o Diretório Acadêmico (DA) da Faculdade de Medicina para garantir o espaço para a realização do encontro no dia seguinte. Como represália, o exército sitiou a universidade e, em ação negociada com o reitor Eduardo Cisalpino, levou todos os estudantes em comboio até o Ginásio da Gameleira para sermos fotografados e fichados.11 

			Ouvir Chico Buarque cantar “Meu caro amigo” passou a ter sentido:

			Aqui na terra tão jogando futebol 

			Tem muito samba, muito choro e rock’n’roll 

			Uns dias chovem, noutros dias bate o sol 

			Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta.

			Assim, fui tomando maior consciência do que estava acontecendo no nosso país. Diferentemente da escolarização básica, a atmosfera na universidade era outra. Com frequência, os professores abordavam a temática da desigualdade e da injustiça social. Datam desse período meus primeiros cursos, com aprofundamento teórico, associados à realidade social. Posso citar aqui algumas dessas experiências, como a leitura de Maíra (1976), de Darcy Ribeiro, realizada com a professora Maria Luiza Ramos na disciplina Teoria da Obra Literária. Também com ela aprendi a apreciar Carlos Drummond de Andrade: como ”viajamos” ao tentar interpretar que pedra era aquela que tinha no meio do caminho!

			Outro momento rico do curso foram as leituras do teatro de Gil Vicente com o professor Ítalo Mudado. Lemos, debatemos exaustivamente e assistimos à montagem de Auto da Barca do Inferno.12 

			Também foi nesse período que descobri as diferenças entre a língua erudita e a popular. Com o professor Tarcísio Ferreira, estudamos textos escritos na língua padrão e textos em linguagem popular escritos por pessoas consideradas com pouca escolarização. Naquele momento, fazíamos relação entre textos clássicos e composições de Adoniran Barbosa, como “Saudosa maloca”.  

			Muitas eram as vezes que estudantes passavam de sala em sala convidando todos para o saguão da Fafich, onde ocorriam assembleias estudantis. Não demorou muito e, como em outras partes, o movimento ganhou as ruas do país. A cada manifestação que era reprimida, nas quais estudantes eram feridos ou presos, outras se seguiam com mais intensidade.

			Nessa época, o movimento estudantil desempenhou um papel de destaque na luta contra a repressão e a censura, manifestando-se pelo fim da ditadura e a favor das liberdades democráticas. Em meio a essa efervescência político-social, tive a oportunidade de ampliar minha visão de mundo assistindo ao circuito universitário de shows e teatros no Diretório Central dos Estudantes (DCE) da UFMG, que contou com atrações como Arena conta Zumbi, peça de Gianfrancesco Guarnieri, e Mercedes Sosa e o Grupo Tarancón cantando músicas latino-americanas de Victor Jara e Violeta Parra.

			A música “Upa, neguinho”, de Edu Lobo e Guarnieri, eternizada na voz de Elis Regina, ao relacionar a situação de grande parte dos brasileiros naquele período à vida na senzala, no tempo da escravidão, transmitia a indignação e a revolta com a mesma falta de liberdade:

			Capoeira, posso ensinar

			Ziquizira, posso tirar

			Valentia, posso emprestar

			Mas liberdade, só posso esperar

			Outra iniciativa que muito contribuiu para me introduzir nas discussões sobre os temas daquele momento foi o surgimento de um grupo de universitários cujo objetivo era realizar estudos. Periodicamente, nos reuníamos na sede da CNBB-Leste e nos identificávamos como estudantes cristãos que, ao fazer uma análise da realidade brasileira, buscavam formas de contribuir para a alteração do quadro social e político.

			Iniciamos as leituras pela Declaração Universal dos Direitos Humanos. Por estarmos em um período de suspensão dos direitos políticos e sociais, era evidente o quanto essa declaração se contrapunha às proibições impostas. Era considerada, por alguns, uma leitura subversiva e perigosa. A leitura do texto nos possibilitava ter a consciência do quanto a sociedade brasileira estava sendo privada de direitos básicos, como o direito à vida, a se expressar, a se manifestar e a se reunir. 

			Perguntávamos: a quem interessava manter aquele clima de silenciamento da sociedade? Que interesses estavam em jogo? Por que tamanha desigualdade social entre os que muito possuíam e tudo podiam e aqueles que quase nada tinham e nada podiam? A prevalência de uma classe dirigente que se mantinha no poder a todo custo, em defesa de seus interesses, já evidenciava a injustiça social da nossa sociedade. Lembro-me dos temores que tínhamos: ao sair do prédio onde era a sede da CNBB, nos sentíamos amedrontados, com a sensação de sermos perseguidos pelos agentes da repressão. 

			Foi querendo entender como chegamos àquela situação e os distintos momentos de nossa história que passamos a ler Brasil: de Getúlio a Castelo (1975), livro do renomado brasilianista Thomas Skidmore. Recordo-me do nível de interesse que tínhamos em saber o que não sabíamos. Era uma “sede” insaciável por querer entender. Havíamos estudado história na escola durante anos, e, no entanto, pouco sabíamos sobre o que havia acontecido no Brasil nas décadas de 1930 a 1960. Entre nós, alguns haviam realizado leituras além dos conteúdos escolares, o que contribuía para acrescentar e até criticar o que o livro de Skidmore trazia. 

			Das atividades de leitura desse grupo, mencionaria ainda as discussões que fizemos da vasta produção de Carlos Mesters para as Comunidades Eclesiais de Base. Mesters é padre carmelita e conhecido teólogo que muito contribuiu com a fundamentação e divulgação, em linguagem popular, da teologia da libertação. Com base no método ver, julgar e agir, ele produziu pequenos livros para serem trabalhados em cada encontro, no qual se introduzia uma passagem da vida cotidiana (VER). Em seguida, fazia-se uma reflexão crítica tendo como referência um trecho escolhido da bíblia (JULGAR). Por fim, o grupo procurava entender como contribuir para solucionar aquela problemática apresentada (AGIR). 

			Assim, Brandão escreveu sobre as atividades da Igreja Católica nesse período de nossa história:

			Todos nos lembramos como, durante o período entre 64 e hoje, a Igreja Católica converteu algumas de suas frentes em aliadas e mediadoras de comunidades e grupos populares articulados: nas periferias, nos povoados, nos sertões. Certamente, não foi a única a fazê-lo e nem o fez do mesmo modo em todos os lugares, durante todo o tempo. Mas foi uma das instituições que mais definidamente pôde assumir uma fração da tarefa de “estar com o povo” durante os anos mais malditos da repressão. Num primeiro momento, ela usou a sua palavra em serviço dos subalternos. Foi o momento em que, buscando espaços de aliança com o povo e clareando o teor político-pastoral deste espaço de trocas, a Igreja se reconhecia como possuidora de uma “palavra de libertação”. Possuía os sujeitos, as redes e as estruturas de reprodução desta palavra (bispos, padres, outros agentes de pastoral, grupos de evangelho, círculos bíblicos, comunidades eclesiais de base). Possuía o instrumental mínimo de difusão desta palavra, dos lugares paroquiais e coletivos de reuniões populares, aos boletins, volantes, folhetos, jornais, revistas e livros. Num segundo momento – de que hoje assistimos começos e desdobramentos aqui e ali – a Igreja aprendeu a dar um outro sentido à sua prática pastoral de mediação e compromisso popular. Ela passou a usar seus instrumentos e meios para apreender e reproduzir pelo mesmo uma parte da própria palavra do povo. Misturou, a partir de então, documentos, como os que bispos de vanguarda, comunidades eclesiais e a própria CNBB colocam nas ruas de tempos em tempos, com as falas, as mensagens, as músicas e tudo o mais que se fazia ouvir nas comunidades populares, em tempos de paz ou de luta (1982, p. 182-183).

			Nossas leituras prosseguiram com Gustavo Gutierrez e Leonardo Boff buscando entender a teologia da libertação. 

			Se até os 15 anos a vivência em família, na escola, na igreja e no bairro não se diferenciava muito do cotidiano das pessoas que estavam ao redor, o mesmo não pode ser dito do período seguinte, quando o contato com outra forma de viver a igreja e a entrada na universidade marcaram o início de um engajamento social e político.

			A inserção no mundo do trabalho

			Enquanto a sociedade, alicerçada em grupos de base, resistia aos poucos ao regime de exceção imposto ao país, um movimento emergia trazendo novos atores ao cenário social e político. Com as manifestações contra o regime tornando-se cada vez mais frequentes, era impossível observá-las de longe sem se envolver. Tratava-se de uma transformação histórica que estava prestes a acontecer: o fim da ditadura. Invadia-me uma inquietação terrível, não queria ficar de fora dos acontecimentos.

			No início do curso de Letras, eu trabalhava como desenhista projetista em uma fábrica de estruturas metálicas, e me incomodava passar o dia “preso” à prancheta. Aquele tempo foi se tornando uma tortura. Quando ouvia ou via alguma notícia pela TV, relacionada ao que ocorria na sociedade brasileira, queria sair da fábrica e estar lá, participando daquele momento, sentindo-me fazendo história, nem que fosse como mais uma voz que bradava. Mas esse dilema não era fácil de ser solucionado. Como afirma Brandão: 

			Mais do que pela escola, a luta dos jovens dos bairros operários é por um emprego, um trabalho que os arranque de uma situação de “biscate” e os torne plenamente empregados: fichados. Este é o momento em que, cedo em muitos casos, o rapaz ou a moça se reconhece como trabalhadores que ainda estudam, mais do que como estudantes que já trabalham. A partir de então é o trabalho que determinará o destino da vida e não a escola (1985, p. 121-122).

			Desde a morte de meu pai, senti o peso da responsabilidade de ser arrimo de família. Minha mãe sempre se dedicou a criar os sete filhos, assumindo, sem descanso, todas as tarefas de casa. Vivia a mesma realidade das famílias de baixa renda: o que eu ganhava somava-se aos vencimentos das irmãs, que, já na adolescência, também trabalhavam. Deixar um emprego que razoavelmente atendia às nossas necessidades básicas familiares para ingressar na área de educação era, naquele momento, uma decisão arriscada, uma aventura com certo grau de insegurança. Sentia fortemente esse desejo, mas a decisão precisaria ser amadurecida porque, uma vez abandonado o desenho, seria irreversível.

			Era perceptiva a parcela da população brasileira que saía do isolamento e partia para ações de solidariedade, de resistência democrática, de oposição social. No interior das indústrias surgiam as comissões de fábricas e um movimento de oposição sindical aos sindicatos considerados “pelegos”. Nesse período, encontrei-me com uma importante liderança do movimento sindical, que era trabalhador da fábrica onde eu estava. Tentava me aproximar, participar de algumas de suas reuniões, mas a desconfiança dos trabalhadores impedia. Só mais tarde entendi a contradição que experienciávamos, principalmente ao conhecer as ideias de Marx, particularmente a análise que ele faz dos conceitos de trabalho manual e trabalho intelectual. Naquele momento, como desenhista, trabalhando no escritório e não propriamente no “chão da fábrica”, eu era mais identificado como parte de todo o esquema de dominação do que como parte dos dominados. Atualmente, quando acompanho o Curso Intensivo de Preparação de Mão de Obra Industrial (Cipmoi),13 constato como essa relação continua instalada. Os estudantes de engenharia, na função de monitores do programa, tendem a lidar com os trabalhadores (soldadores, eletricistas, mestres de obras) como “peões” desqualificados na cadeia produtiva. Carregam essa concepção da formação de engenheiro que os coloca na posição de “doutores” em relação aos “peões”. Para entender a contradição nessa relação, é necessário fazer uma leitura crítica do modo de produção capitalista, no qual a divisão do trabalho estabelece lugares e funções distintas e antagônicas para os trabalhadores. A leitura de Marx me levou a entender que é impossível romper com essa concepção sem que se supere, ou melhor, sem que se faça uma revolução na sociedade baseada no modo de produção capitalista, uma vez que o estabelecimento dessas posições é inerente ao modelo de produção.
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