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			Apresentação

			A beleza é um capital que podemos explorar quando temos olhos capazes de contemplá-la. Lawrence Oliver dizia que fora do trabalho e do amor não há salvação. Eu digo que a beleza também salva. A beleza de um belo gesto, a beleza de um quadro, a beleza da felicidade de alguém, a beleza de uma frase bem dita, como acabo de ler há pouco. Agora, a capacidade de olhar e sentir é de cada um. É preciso não estar apressado, não estar distraído, não estar ensimesmado... É preciso ser sensível e para ser sensível é preciso ter tido a própria sensibilidade apurada pela educação embora, em parte, ela se deva à genética, à ancestralidade... Se alguém nasce entre escombros, ruínas e feiuras, ainda assim pode ser um poeta mas, temos que admitir, será uma exceção. O nascido entre riquezas e belezas, de seu lado, não deveria ser um tosco. No entanto, acontece de não aprender a apreciar a beleza. Não irá se deleitar com o gorjeio de um pássaro! Não aprenderá a voar... Não encontrará um bálsamo na beleza. Sublime é o ser humano com sua capacidade de se emocionar diante do belo.

			
— Thaïs Oliveira

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 1 

			Silvana procurou se lembrar do dia em que começou a escrever Saudade dos Tempos da Morte, seu romance de maior sucesso. Estava prestes a iniciar um novo livro. Deu-se conta, no entanto, de que não seria produtivo envolver-se em um trabalho que, dessa vez, se revelava como oportunidade de fuga. 

			Muita coisa estava apenas no começo. Por que se apressar, se outras prioridades haviam se colocado em seu caminho? Já era hora de viver a própria história em vez de inventar personagens, criar uma vida para eles e colocá-los no papel. Era preciso ter coragem e assumir as próprias dúvidas, medos e desejos, mesmo os mais contraditórios. Hora de aceitar o que a vida estava lhe mostrando por meio dos últimos acontecimentos: Era chegado o momento de ser ela mesma a protagonista.

			Fazia um mês que chegara de um encontro de escritores na Cidade do México, onde conheceu Afonso Seminério. Homem de 56 anos, dono de uma bagagem literária que sempre a fascinara, foi o estopim para que seu mundo ficasse às avessas.

			De retorno à casa, o clima de euforia que trouxe do México foi se transformando em ansiedade. Olhou em volta, ali estava a bela sala que ela mesma havia decorado. Depois de olhar o quarto dos filhos, entrou em seu quarto e derramou algumas lágrimas. É que tudo já estava decidido, mesmo antes de ela optar por isso. Iria deixar aquele apartamento e nele os filhos. Iria abandonar dois jovens que estavam começando a vida adulta e que precisavam dela.  Iria entrar na vida de Afonso e desempenhar um papel que parecia já determinado.  

			Deixaria de ser a escritora bem-sucedida e cheia de amigos, que era praticamente intimada a ir dar palestras sobre o que escrevia em várias cidades do país. Afonso representava mais que tudo isso junto e era a ele a quem ela se dedicaria. Imaginava-se deixando um continente para habitar a ilha onde ele reinava. Reinariam juntos. 

			Sabia que estava perdendo o que construíra para si. Entretanto, o que fora importante até conhecer Afonso se desfigurava agora, face ao alumbramento que a possuía junto dele. O que sentia seria eterno como eterno era Afonso com sua posteridade já garantida. A obra de Afonso Seminério era um verdadeiro tesouro da língua portuguesa e motivo de orgulho da literatura até mesmo fora do país. E o que dizer do amor que despertara nele? (Porque a ele, ela já amava). Uma emoção avassaladora, profunda, e não um doce sentimento de embalo amoroso.

			Aquele encontro parecia marcado desde sempre. Trazia com ele um destino a ser concretizado por obra da paixão que se impunha. Como explicar aos filhos esse acontecimento insólito? Dependendo da maneira como lidasse com tudo aquilo, sua revelação poderia, de fato, ser catastrófica. Se fosse morar em São Paulo, onde Afonso vivia, ficaria longe dos filhos e perderia a convivência com eles. Se ficasse no Rio de Janeiro, ele teria de se afastar de uma existência inteira na capital paulista. O que sabia com segurança é que o que pretendiam viver juntos não deixava espaço para concessões. Ele esperava dela tudo ou nada. E ela se sentia orgulhosa de ter sido a escolhida entre tantas mulheres que o queriam.

			Afonso estava viúvo há um ano e não se entusiasmara por ninguém. Era um homem forte, não muito alto, dono de uma simpatia reconhecida por todos. Difícil furtar-se a uma conversa com seus fãs, em geral, leitores. A farta cabeleira dava-lhe uma aparência jovem e seu arrebatamento atraía as pessoas, mais particularmente, as mulheres. Era um homem que passava dias escrevendo ou lendo. Um interlocutor atento, observador sagaz, que não deixava escapar nenhum detalhe de uma conversa, nem ignorava pequenos gestos da outra parte. Era um homem intenso, que vivia sobejamente a vida. Claro que tinha suas idiossincrasias, e estas surpreenderiam até mesmo seus admiradores mais próximos se convivessem intimamente com ele. 

			Um de seus comportamentos insuspeitados era um desconcertante sentimento de posse. Não a posse de bens materiais, mas sentia-se com o direito de tornar-se proprietário daqueles que viesse a amar ou que o amassem. Como explicar que um homem tão sofisticado intelectualmente fosse assim? Silvana não se fez essa pergunta. Percebeu claramente seu modo de ser e aceitou-o. Por ser maravilhoso, Afonso gozava, no entender de Silvana, do direito de poder existir como bem lhe aprouvesse. Ao submeter-se a ele, estava segura de que ele, por sua vez, se submeteria a ela. Seria a única em sua vida, a mulher que ele escolhera para sua segunda e última companheira, aquela que teria a função de completá-lo e de cuidar dele, protegendo-o das enfadonhas miudezas do mundo. 

			Encontrava-se diante desse destino. Faltava abrir a porta e entrar.  Faltavam dias, não mais que dias. Afonso, de São Paulo, reclamava sua presença, não era mais possível viver sem ela. Silvana, que há anos nem ousava sonhar com um novo romance, alimentava-se dessa expectativa, com a certeza de sua concretização. O homem que ela amava a esperava!

		

	
		
			Capítulo 2 

			Silvana decidiu, finalmente, avisar aos filhos que partia. Que encontrara alguém que sempre havia desejado e que era impossível não ir ter com ele. Explicou-lhes, com determinação, quem viria a ser o padrasto deles. Disse-lhes que iria morar em São Paulo, mesmo os amando muito.  Paula chorou, pensando nos “almoços dos domingos”. Chorou como se fosse uma criança. Achou a mãe uma criatura fria, dando-lhes aquela notícia assim, de súbito. João abraçou Silvana como se esperasse que um dia aquilo fosse mesmo acontecer. Garantiu que iria vê-la em São Paulo, que não ficasse triste. Como um homem cheio de autoestima, entendeu que quem sofreria mais seria a mãe e que a ele cabia, afinal, ser forte... Mesmo mais jovem que a irmã, antevia a iminência de ter que cuidar dela, pois sua reação não correspondeu ao que se espera de uma pessoa de sua idade nem de sua formação.

			A bem dizer, Paula sempre desejou que a mãe voltasse a se casar, mas não pensava que isso pudesse acontecer de fato. Confiava no amor de Silvana pelos livros, por sua vida independente, pelas várias viagens que realizava para dar palestras. Silvana parecia apreciar sinceramente a vida que levava. 

			Para João, a notícia teve menos impacto. Ele continuaria a levar sua vida de estudante de cinema e mostrava-se até grato a Silvana, cuja ausência deixaria mais espaço para ele ser livre e poder amadurecer como adulto. Felizmente, nada seria alterado em sua rotina: mesmo apartamento, mesmo carro, a mesma funcionária em casa. Isso lhe conferia a sensação de segurança afetiva. 

			Afonso, de seu lado, sentia-se apaixonado como nunca antes. Pena que a mulher de sua vida chegasse com atraso, apanhando-o perto dos sessenta anos. Mas este foi um pensamento fugaz, no qual demorou-se apenas alguns segundos. Queria Silvana perto dele e iria tê-la. Isso é o que importava.

			A chegada de Silvana a São Paulo foi como os dois apaixonados esperavam: cheia de alegria e afagos. Silvana, porém, recolheu-se logo após o almoço porque queria ficar sozinha. Pensava em sua vida no Rio, também nos filhos. Descansaria, falaria com os dois ao telefone e logo voltaria aos braços de Afonso, inteira e bem-disposta.

			Entre pessoas sensíveis, tais fatos não passam despercebidos. Um fiapo de dúvida transpassou a mente de Afonso, quando percebeu que ela preferira a solidão do quarto à sua companhia. Parecia não estar tão segura da decisão que tomara, como demonstrara antes, de longe. Ter uma incondicional sintonia com o futuro marido era uma das expectativas dele. Era preciso que Silvana não perdesse de vista essa realidade. Mas era justamente esse compromisso insinuado por ele desde o início que ela temia não ser capaz de cumprir. 

			Já recuperada, levantou-se e procurou Afonso, que a recebeu entre curioso e feliz. Por não querer conversar, propôs-lhe conhecer o resto da casa, o que despertou grande interesse em Silvana. Tapetes persas nos vários ambientes, cortinas que caíam do teto até o chão, o pé-direito alto... davam-lhe uma aparência imponente. Um ambiente semelhante ao de uma antiga embaixada, iluminado por abajures e castiçais mais do que por grandiosos lustres de cristal, como o que havia na sala de jantar. Aquela casa dava a impressão de abrigar uma grande família que se reunia todas as noites para jantar sob a luz intensa daquele lustre, numa mesa de 16 lugares. Silvana estava encantada com o bom gosto da nova residência e confiante de que daria conta de tudo com o auxílio dos empregados, pois havia mesmo uma família grande que a frequentava pelo menos uma vez por semana.

			Um pouco distante, ficava o requintado escritório de Afonso, dando de frente para uma saleta, onde, além das duas cadeiras de época, havia um sofá cor de salmão, novo. Afonso explicou que gostava de almofadas macias, mas firmes, e que, por isso, tudo na casa podia envelhecer, menos os estofamentos, pois ele os reformava com presteza. Falava com um ar sério como se tratasse de uma questão de segurança. E já iniciando uma cumplicidade, os dois riram, felizes. Silvana perguntou-lhe se não ficava muito isolado em seu gabinete, ao que ele retrucou que ela ficaria ao lado dele, justamente naquela saleta. Que sua proximidade o faria sentir-se acompanhado. Ela sorriu, enquanto tomava-lhe uma das mãos e a beijava. 

			Lá fora, Silvana surpreendeu-se com um jardim a céu aberto e uma espécie de pérgula, repleta de ramos verdes e flores amarelas. Imaginou tudo aquilo em um dia de sol e constatou que iria conviver com uma beleza feérica naquele lugar. A felicidade aumentava à medida que avançavam, tornando-os quase pueris, pois o ilustre Afonso Seminério dava peso a certos detalhes, mostrando-os de modo quase solene. O orquidário, por exemplo, tinha um valor especial para ele, que só mais tarde Silvana veio a conhecer. Enfim, era como se Afonso quisesse Silvana a par de tudo o que dizia respeito a ele, no menor espaço de tempo possível. Fez uma brincadeira:

			— A impressão que dá é que estou lhe passando o cargo! Mas não é nada disso, meu amor, te asseguro! A verdade é que sou eu que cuido dessas orquídeas. Quando eu for comprar outras, você irá comigo e me ajudará a escolhê-las. — E Silvana respondeu-lhe novamente com uma carícia.

			Ao voltarem para o living, entrou Augusta, a governanta, fazendo as honras da casa. Trazia uma bandeja de prata com dois pratinhos de Limoges para servir o bolo que ela mesma fizera. Colocou-os em uma pequena mesa junto aos pequenos copos e a uma garrafa de cristal verde com tampa cor-de-rosa art-déco. Ali estava o vinho do Porto com que iriam brindar aquela primeira tarde em casa. Ao ficarem a sós, aproximaram-se, e Silvana sentiu-se feliz e relaxada ao abraçar Afonso. Depois de se deliciarem com o bolo de Augusta e de tomarem o vinho, beijaram-se com ternura. Subiram para o segundo andar da casa onde estavam dois quartos, o sótão e o banheiro do casal, em azulejos brancos, muito bem-equipado para os dias frios. De lá se divisava o belo gramado do jardim onde, nos dias em que fizesse bom tempo, se poderia perfeitamente espalhar mesinhas para um almoço. Uma maple tree1, com o velho tronco contornado por um banco de ferro pintado de branco, era um convite a que se aproveitasse a sombra daquela árvore em um dia de calor. A paisagem parecia ter se enfeitado para inebriar Silvana, pois a grama, em volta do banco, lembrava um tapete vermelho, graças às folhas outonais que tombavam da árvore.

			Já o sótão, colado ao banheiro, dividia-se em dois ambientes, um com um grande sofá e cadeiras, diante de uma tela razoavelmente grande, onde parentes e amigos mais chegados assistiam, vez por outra, filmes clássicos e cult, e outro menor, com os jogos de salão, como o totó e a sinuca. Um pouco afastado, na saída da escada, estava o quarto do casal, amplo e claro, com uma sacada dando para o outro lado do jardim. Um quarto decorado com quadros escolhidos a dedo por Afonso impressionou muito bem a noiva. Ali, eles mataram as saudades de um mês e meio de separação, se amando com paixão. 

			
				
					1	 Maple tree - plátano, árvore nacional do Canadá.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			Uma semana depois, Paula e João chegaram a São Paulo. Os dois estavam muito curiosos para conhecer aquela “espécie de bruxo que havia abduzido sua mãe”, como dizia Paula. Afonso recebeu-os com a delicadeza e a atenção devidas e os achou muito inteligentes e interessantes. Ele amava cinema e ficou entusiasmado por ser este o interesse principal do enteado. Trocaram ideias e falaram das grandes mudanças que estavam afetando o mundo e, por consequência, as artes, na passagem para o século XXI. Sentiam-se à vontade falando de assuntos gerais, objetivos, mais apropriados para um primeiro contato.

			Já Paula quis saber sobre o dia a dia do padrasto, tentando tirar conclusões que lhe permitissem calcular a duração daquele casamento. Só ela, entre os principais envolvidos nessa trama, tinha, mesmo que de forma oculta, uma expectativa que ia de encontro à do casal (leve-se em conta que Paula sofrera um golpe com a comunicação da mãe sobre sua partida e estava precisando de tempo para elaborá-lo). Para ela, era preciso que as coisas voltassem a ser como antes, com a mãe ao seu lado, no Rio de Janeiro.

			Mais afastada, elucubrava sobre a vida anterior do padrasto. Parecia-lhe que Afonso nunca fora casado, um homem sem passado, era esse o seu personagem. Como teria sido sua relação com a primeira mulher? Talvez ela fosse submissa, insossa e por essa razão não tivesse deixado no marido muitas recordações, nem boas nem más.  Já sua mãe, Paula sabia que ela não era submissa e perguntava-se como viria a ser seu relacionamento com o marido. De saída, no entanto, os dois formavam um casal que parecia mover-se ao som de uma marcha triunfal sob a qual só caberiam glórias e vitórias.

			Até a decisão de não comemorar sua união de forma estereotipada, como faz a maioria das pessoas ao optar por uma viagem, foi de comum acordo. Mesmo porque a lua de mel já fora devidamente vivida quando descobriram, no México, que aquele encontro era diferente de todos os demais e que promoveria mudanças antes impensáveis na vida de ambos.

			Afonso era um homem falante, e esse seu lado sociável contava pontos a seu favor junto a Silvana. Embora discreto a maior parte do tempo, não evitava comparecer a reuniões sociais, sobretudo quando sugeridas por ele ou quando eram de seu interesse profissional. 

			Silvana gostava e, mais que isso, necessitava conviver com pessoas que amava ou que admirava, e isso ela teria, pois Afonso já lhe dissera que no cotidiano dos dois estariam separados apenas por uma porta! A saleta em que ela trabalharia seria a antessala do gabinete de Afonso, o que anunciava uma convivência intensa. Paula apostou no desgaste da relação.  Afinal, ninguém ignora que o excesso de convivência pode levar ao tédio. Tal aposta, no entanto, não era muito fiável, pois o amor de Afonso parecia verdadeiro, e o casal acreditava firmemente na força daquela união. Ela duraria para sempre. A atração que o escritor sentia por Silvana era grande e aumentava a cada dia. Suas iniciativas no amor o deixavam enlevado. Quanto ao perigo do tédio, saberiam lutar contra ele. O amor que os unia era um esteio mais que eficaz. Silvana não se cansava de repetir para si mesma que tinha o melhor dos amantes, o homem mais cobiçado e admirado dos meios literários. 

			Ao mesmo tempo, havia momentos em que não confiava plenamente em suas próprias considerações sobre a solidez daquela união. Tudo se sustentava sobre a paixão que ela não tivera tempo de testar quanto à sua duração. Ademais, as expectativas de Afonso, que a queria, a bem dizer, no papel de um duplo seu para resolver aspectos secundários de sua vida, a deixavam em dúvida. Ele fazia o principal, que era escrever, enquanto ela ficou com o que se resolvia de modo automatizado. Como concordara tão facilmente em abandonar o que ela mesma construíra para ocupar apenas o segundo plano junto ao celebrado escritor?

			Afonso tentava gratificá-la acenando com uma distância fictícia em que ela ficaria muito perto dele, separados apenas por uma porta, ele repetia. A verdade, porém, é que ela verificou bem depressa que havia uma grande distância entre a sala e a antessala! Atribuía ao seu orgulho a má avaliação daquele contrato em que ficava com a parte menos favorecida da operação. Talvez por isso Paula apostasse no desgaste da relação, embora o que houvesse no presente era a enorme atração que Afonso sentia por Silvana e seu grande amor por ele, mesmo que intercalado de suspeições.

		

	
		
			Capítulo 4

			O casamento, estava decidido, seria uma reunião íntima, somente para a família. Entretanto, o casal mudou de ideia e resolveu oferecer um coquetel e chamar amigos mais próximos, aí incluindo editores e jornalistas. Casaram-se na própria residência, numa bela tarde de outubro que deixou perfumadas as horas entrantes de uma noite muito alegre. Os menos eufóricos eram os filhos do casal. Com certeza, juntaram-se para dividir, discretamente, a turbulência interna a que foram obrigados a vivenciar diante da necessidade de reorganizar a estrutura familiar, ainda mais assim, tão de repente. Paula, por sua vez, estava silenciosa, mas a ela, principalmente, cuja característica era a sagacidade, nada escapava. Por isso, suas cogitações raramente eram infundadas.

			Tendo os filhos do casal se conhecido, Paula notara que os três irmãos, embora educadíssimos, pouco se manifestavam. Não davam prosseguimento aos assuntos abordados por João, filho de Silvana, salvo Luís, que fazia alguns comentários mais superficiais. Limitavam-se às respostas necessárias como para confirmar que seus interlocutores não estavam falando para as paredes. Estavam claramente decepcionados com o pai, que os levava a sentir mais agudamente a ausência da mãe ao festejar aquele casamento. Luís, o mais jovem e o mais extrovertido, ainda tentou conversar com Paula, mas esta escolheu seu champanhe e permaneceu onde estava, muito pensativa. Dali, provavelmente não nasceria uma amizade. De certa maneira, o casamento de Afonso simbolizava um novo enterro da mãe, e os dois irmãos mais velhos se vingavam nos filhos de Silvana: pareciam dispostos a exibir sua absoluta falta de curiosidade a respeito deles.

			Como Afonso pretendia, Silvana foi apresentada ao pessoal das editoras e aos críticos literários que ainda não conhecia. Sua mulher não era nenhuma neófita naquele ambiente e sentia-se plenamente à vontade. Alguns jornalistas conversavam entre eles sobre assuntos recentes que interessavam a todos e Silvana demorava-se um certo tempo em cada grupo, regozijando-se com a companhia de conhecidos colunistas de jornais de São Paulo, além de outros amigos e amigas de Afonso. Sem dúvida, aquela comemoração lembrava um pouco uma reunião de negócios, pois os convidados sabiam que, em parte, a festa havia sido realizada para apresentar Silvana. Todos previam que ela seria vital para os contatos ulteriores, ainda mais que exibia uma personalidade que parecia inabalável com sua espontaneidade e segurança. A juíza que celebrou o casamento foi extremamente oportuna em tudo o que disse, como se conhecesse muito bem o tipo de família na qual estava exercendo seu métier. Só no final, a noiva reuniu-se com as noras e os filhos de seu marido. 

			A data foi muito aproveitada pelos netos de Afonso, que se divertiram a valer, principalmente em torno da mesa de doces, e, depois, se retiraram para o salão de jogos, para sossego da maioria. Alguns casais chegaram a dançar ao som do conjunto musical que Luís contratara. Tudo comme il faut, pensava Paula, que fez questão de ficar até o final e ainda foi tirada pelo padrasto para uma dança. Ficou sensibilizada pela delicadeza de Afonso e reconheceu que sua mãe teve motivos para querer unir-se àquele homem tão elegante. Ficava cada vez mais confusa, pois, como se fosse uma criança, queria a mãe de volta.

			Já no dia seguinte, Afonso voltou à sua rotina. A grande diferença é que agora tinha a mulher para dividir ideias e para dar vazão àquela paixão, tida por extemporânea pelos filhos. Para que ela pudesse partilhar as atividades dele, conforme o combinado antes, colocou-a a par de tudo o que passaria a ser de sua responsabilidade.  

			Talvez porque tivesse tido uma mulher submissa e pela gorda herança com que foi contemplado, Afonso fosse virgem dos aborrecimentos usuais da vida. Possuía o otimismo de um garoto a quem nunca faltara nada. Ele não se imaginava tendo qualquer dissabor com Silvana, cheia de compreensão e generosidade. Em troca, passou a cumulá-la de atenção. Estava na posição privilegiada em que Silvana mesma o colocara e, portanto, esperava que dela só viessem estímulo e apoio. E foi o que aconteceu. Só no “melhor dos mundos”, pensava Paula lembrando-se de Voltaire em Candide, existiria lugar para se vivenciar uma tal felicidade! 

			Os filhos de Silvana estavam acostumados às críticas da mãe. Silvana não costumava esconder nada deles e tinha por hábito contar-lhes fatos que só pessoas de certa idade compartilhariam com interesse. Filha única, buscava curar a falta de irmãos — falta tão prematura — na companhia dos próprios rebentos, que, por isso, desenvolveram um ótimo senso de observação. Paula se perguntava como a mãe iria lidar com a necessidade de se conter nas conversas, ficando em silêncio, se estava acostumada a falar tudo o que pensava. Como se dar bem nesse novo estilo de vida? Paula não parava de buscar indícios de que seu desejo de recuperar a mãe não seria em vão!

			Quando Silvana começou a tomar conhecimento dos seus compromissos, descobriu que havia certas atividades que, por tradição da família, eram realizadas pela dona da casa. Assim, ficou sabendo que uma vez por semana os filhos de Afonso vinham jantar na casa do pai, com esposas e filhos, menos Luís, que ainda era solteiro. Resolveu mudar o esquema antigo e passou certas responsabilidades para Augusta, que supervisionaria os demais empregados. Silvana saberia comandar aquele grupo, em que uns eram mais antigos que outros. Logo comprou um caderno para anotar os pratos que seriam servidos em determinada data, para que não se repetissem nas semanas seguintes. O mais difícil, porém, foi lidar com a estripulia dos meninos, que falavam muito à mesa.  Neutralizá-los seria uma tarefa delicada. Bolou o plano de tornar a noite deles o mais interessante possível, sem afastá-los totalmente do avô. Passou a alugar filmes especialmente para eles, filmes que eram passados na pérgula, e conseguiu, por indicação de seu filho João, jogos que seriam disputados por eles no computador, que ficava no andar de cima. Dependendo do tempo, a copeira servia os pratos no jardim algumas vezes, e outras no segundo andar. Para a sobremesa, os meninos vinham sentar-se com os adultos. Só assim podia-se fazer as refeições em paz, sem perder totalmente a companhia deles. 

			A limpeza daquela casa enorme, a faxineira realizava. Em suma, em pouco tempo Silvana estava livre para tratar dos interesses de Afonso. A governanta parecia sentir-se mais importante por poder tomar decisões e resolver tudo o que dizia respeito àquela propriedade, herança do pai de Afonso. Tudo ficou bem distribuído graças à habilidade de Silvana, que soube reorganizar o funcionamento daquela mansão.  

			Ao serviço de Afonso, era ela quem cuidava da correspondência dele, marcava ou desmarcava seus compromissos. Cuidava da parte comercial. Em pouco tempo, Afonso estava pedindo a ela que lesse as novas páginas de seu livro e, juntos, modificavam “o que soava melhor se dito de uma outra forma”, em geral percebido por Silvana.

			***

			O tempo foi passando e o trabalho só aumentava. Foi quando Silvana começou a perceber que tinha virado uma funcionária full time de Afonso. Embora sabendo de antemão que o trabalho acabaria por tomar-lhe todo o dia e que se dedicaria a ele de corpo e alma, o fato de ela mesma ter parado de escrever passou a incomodá-la mais. Livrava-se dessas considerações, que julgava mesquinhas, alegando para si mesma que o marido produzia uma obra muito mais importante do que a dela com seus romances de 200 páginas. Não que ignorasse o valor das obras curtas, e lembrava-se logo de A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói, que ela adoraria ter escrito, e de outras novelas e ensaios de autores que admirava, como A solidão dos moribundos, de Norbert Elias. Mas Afonso era um autor de fôlego. Tinha livros escritos em mais de dois volumes, de numerosas páginas, e gozava de mais prestígio do que a maioria dos autores contemporâneos de língua portuguesa. E, se não escreveu livros mais longos, sabia ela, foi por acreditar firmemente que a literatura deveria se ajustar às demandas da atualidade, e uma delas era relativa ao tempo do leitor. 

			Que ser humano, hoje em dia, se trancaria numa casa durante meses, dedicando-se apenas à sua obra? Silvana pensava em Balzac, sobretudo. Ele e Proust morreram ambos com 51 anos, talvez por terem se excedido nos esforços para terminar a longa obra, à custa de sono e lazer, ambos necessários à boa saúde. No final do século XIX e meados do século XX, isso acontecia porque o tempo sobrava e, com isso, tornava-se cúmplice de exageros. Havia tempo para se escrever uma obra longa e leitores dispostos a lê-la.

			Agora, os autores ajustados à vida moderna cediam a apelos convincentes ou impositivos, como terem que frequentar, até com assiduidade, locais reais ou virtuais, pois não é aconselhável que o escritor falte a certos compromissos: tudo para ser visto, amado e, por consequência, lido. 

			Quando Afonso era convidado para fazer uma palestra, Silvana é que negociava datas e horários, assim como os honorários pelos seus serviços. Recebia os livros para Afonso autografar, passava a ele as solicitações de textos para orelhas de livros em vias de publicação. Ajudava-o na preparação de aulas e conferências, escutando as fitas que ele gravava, transcrevendo-as para o computador e comentando-as, para serem, mais tarde, discutidas com o autor. 

			E cada vez apareciam mais medidas a tomar. Seu poder junto ao grande escritor foi crescendo a ponto de saber mais de sua vida do que ele mesmo. Mais da vida dele que da própria. Quanto mais se concentrava em Afonso, mais se identificava com uma figura de poder, aquela que agia como se fosse sua proprietária. Era obrigada a reconhecer, embora meio decepcionada consigo mesma, que essa era a parte que mais a enchia de vaidade, uma vaidade inenarrável. Fundida com o marido, diluía parte do seu ressentimento por não mais escrever, e sentia-se maior. 

			A posse de um homem da estatura de Afonso só fazia engrandecê-la perante si mesma. Os editores eram gentis e evitavam propor qualquer modificação nos textos apresentados por Afonso. Eram mais pontuais nas datas combinadas e cuidadosos ao fazer as correções incluídas pelo autor no momento da revisão definitiva. Afonso e seus editores tornavam-se amigos. É sabido que uma pequena falha que surja nesse processo — o que não é incomum — consegue provocar danos irreparáveis na amizade, principalmente quando se trata de autores menos conhecidos. E todos os escritores já foram um dia desconhecidos.
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