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            O Homen Invisível
   

         

         H. G. Wells (1866-1946) era filho de um modesto logista. Não conseguindo estabelecer-se como comerciante, dedicou-se ao magistério numa escola secundária. Aos 18 anos, obteve uma bolsa de estudos que lhe permitiu cursar ciências com o famoso Thomas Huxley. Formou-se em Londres em 1888, tornando-se professor de ciências. Em 1893, abandonou o magistério para escrever. Como escritor exerceu grande influência, principalmente sobre os jovens.

         Júlio Verne e Wells foram os dois maiores profetas da evolução ou da revolução da tecnologia. Muitas de suas fantásticas previsões já foram superadas pela realidade. Mas O HOMEM INVISÍVEL permanece à frente da ciência, à espera da ciência…

      

   


   
      
         
            H. G. Wells
   

         

         SUA VIDA
   

         Filho de pais modestos, nasceu em Bromley (Kent), Inglaterra, e faleceu em Londres. Foi sociólogo, historiador e grande escritor de science fiction. Estudou no Royal College of Science de South Kensington e formou-se em Biologia pela Universidade de Londres. Seu primeiro livro foi publicado com o título “Select Conversations With an Uncle” e como novelista iniciou-se com “The Time Machine”, de imediato sucesso. Explorou todo o campo científico e foi, juntamente com Júlio Verne, o pioneiro da narrativa de ficção. Depois, interessando-se pelo conflito das classes sociais, se propôs a reformador e profeta, numa tentativa de “salvar a humanidade”. Socialista sem ser marxista, resume sua ideologia na luta do homem contra a natureza e conseqüentemente contra si mesmo. Impressionantes por seu realismo e grande precisão, suas obras se fundem num misto de romance, crônica e polêmica.

         SUAS OBRAS PRINCIPAIS
   

         A Máquina do Tempo

         A Guerra dos Mundos

         O Homem Invisível

         A Ilha do Dr. Moreau

         Tomo-Bungay

         Socialismo e Casamento

         A Ciência da Vida
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            A chegada do 

homem estranho
   

         

         M
      uito
       cedo naquela triste manhã de fevereiro — manhã de vento e neve, justamente a última nevada do ano, uma estranha criatura entrou no albergue. Viera a pé da Bramblehurst Station, trazendo uma pequena mala preta. Bem encastoado da cabeça aos pés, luvas grossas, aba do chapéu de feltro a esconder-lhe a cara toda exceto a ponta luzidia do nariz. A neve acumulara-se em seus ombros e no peito.

         Entrara cambaleante pelo Coach & Horse adentro, mais morto que vivo, e jogara a mala a um canto, pedindo pelo amor de Deus um quarto e fogo. Depois bateu os pés, sacudiu-se da neve e acompanhou Mrs. Hall ao escritório para regular o trato. Lá jogou sobre a mesa dois soberanos e recebeu a indicação do seu aposento.

         Mrs. Hall atiçou o fogo da lareira e, deixando-o na sala, foi preparar ela mesma a refeição. Hóspede ali em Iping durante o rigor do inverno era avis rara, ainda mais hóspede nada forreta; isso a estimulava a mostrar-se merecedora da honra insigne.

         Enquanto o bacon e os ovos se frigiam e a pálida Millie ia ouvindo os ralhos do costume, Mrs. Hall pôs a mesa arrumando toalha e pratos com desusada vivacidade. O fogo estava bem forte e a sala já bem aquecida. Mesmo assim o homem conservava-se de sobretudo e chapéu na cabeça, com os olhos na neve que caía no pátio. Tinha às costas as mãos enluvadas e parecia absorto em cismas. Notando que a neve que se derretia em seus ombros pingava gotas sobre o tapete, Mrs. Hall sugeriu:

         — Não quer tirar o sobretudo e o chapéu para que se enxuguem na cozinha?

         — Não — respondeu o homem sem voltar-se, e tão baixo que Mrs. Hall chegou a entreabrir a boca para repetir a pergunta. Nisto ele voltou-se e disse categórico: — Prefiro não tirar coisa nenhuma.

         Nesse momento Mrs. Hall viu que seus óculos e a barba espessa lhe ocultavam completamente o rosto.

         — Como queira, meu senhor. Daqui a pouco a sala estará quente demais.

         O homem nada respondeu; limitou-se a voltar à posição primitiva. Vendo que ele não estava para prosas, Mrs. Hall completou o arranjo da mesa e foi à cozinha buscar os ovos. De volta encontrou-o na mesma posição, como se fosse de pedra, sempre de gola erguida e chapéu desabado. Mrs. Hall pôs na mesa os ovos com bacon e disse em tom teatral:

         — O lanche está servido, senhor.

         — Obrigado — foi a resposta do homem de pedra, que não se mexeu do lugar enquanto a hospedeira se conservou na sala. Só depois que a viu retirar-se é que se dirigiu à mesa e com alguma precipitação.

         Ao atravessar a copa Mrs. Hall ouviu um chirk, chirk, chirk de colher em tigela.

         — A pasmada! — murmurou, e entrando na cozinha tomou das mãos de Millie a tigela de mostarda. — Lerda como sempre. Já fritei os ovos e o bacon, já pus a mesa e o mais, e a mostarda ainda neste ponto! E isto com um hóspede que paga adiantado e promete render — num ápice aprontou a mostarda, pô-la na mostardeira e levou-a para a sala na melhor bandeja que havia, uma de frisos dourados.

         Ao penetrar na sala viu o hóspede abaixar-se de súbito como para apanhar qualquer coisa que houvesse caído. Colocou diante dele a mostarda e notou que o sobretudo e o chapéu estavam numa cadeira perto do fogo. Também viu lá as botas, a estorricarem-se junto ao fender. Foi recolher aquilo, murmurando era tom de não admitir réplica: — Seco já isto lá na cozinha.

         — Deixe o chapéu — ordenou o homem em voz amordaçada.

         Surpresa, Mrs. Hall voltou-se e o viu já erguido, a encará-la. Ficou estarrecida. O hóspede tinha a boca tapada com um lenço que lhe escondia toda a parte inferior do rosto. Mas não foi isso o que a assustou, e sim o fato de ter a testa enfaixada, e abaixo dos óculos outra faixa que lhe escondia todo o rosto e as orelhas, só deixando à mostra o nariz luzidio. Um nariz muito vermelho. Quanto ao mais, trajava casaco de veludo escuro e um colarinho de engolir o pescoço. Os cabelos mostravam-se em mechas louras, escapas por entre os vãos do enfaixamento. Tudo aquilo dava ao seu hóspede o mais estranho dos aspectos.

         Não tirava da boca o lenço e foi sempre a sustê-lo com a mão enluvada e a olhá-la com aquele seu estranho modo de olhar, que repetiu a ordem no mesmo tom amordaçado:

         — Deixe o chapéu!

         Os nervos de Mrs. Hall a custo se recobravam do choque recebido. Largou o chapéu na cadeira, desculpando-se:

         — Eu não sabia que… — mas não pôde concluir a frase.

         — Obrigado — murmurou o homem secamente, com os olhos alternativamente nela e na porta.

         — Eu secaria tudo num instante, meu senhor — disse Mrs. Hall, saindo com o sobretudo e as botas, não sem uma última olhadela para a cabeça enfaixada. Foi com um arrepio a percorrer-lhe a espinha que fechou a porta sobre si.

         — Nunca imaginei coisa assim! — murmurou consigo, com a surpresa e a perplexidade impressas nos olhos; e tão preocupada entrou na cozinha que até se esqueceu de ralhar com a Millie.

         O hóspede ficou uns instantes atento ao rumor dos seus passos; em seguida espiou do lado da janela. Só então tirou da boca o lenço e retomou a refeição interrompida. Após uma garfada ergueu-se para ir baixar completamente os estores, desse modo au mentando o escuro da sala. Mostrou-se então mais sossegado.

         — O filho de Deus teve algum desastre ou operação, qualquer coisa assim. Que susto me fez aquela faixaria pelo rosto! — ia murmurando consigo Mrs. Hall enquanto abria o sobretudo sobre um cavalete junto ao fogão. — E os tais óculos! Mais parece um judas que um homem… — pendurou depois as botas, acrescentando: — Falava amordaçado… Deve estar também com a boca ferida ou aleijada.

         Súbito, voltou-se como quem se lembra de qualquer coisa: — Já fez a cama do hóspede? Essa pasmada!…

         Quando Mrs. Hall regressou à sala para retirar a mesa sua idéia de que a boca do homem também estava doente confirmouse, pois, embora estivesse a fumar o seu cachimbo, mantinha o lenço na mesma posição. E não era por esquecimento, visto que estava bem alerta, a seguir no ar as volutas da fumaça. Conservava-se de costas para a janela e falava com menos agressividade, agora que comera e bebera bem.

         — Tenho a bagagem na Bramblehurst Station — disse ele — e preciso que a tragam para aqui.

         — Só amanhã, meu senhor — respondeu Mrs. Hall.

         — Não poderá ser hoje mesmo? Não haverá por aqui algum carrinho de mão? — insistiu ele, mostrando-se desapontado com o não da hospedeira.

         — Carro, o que havia foi-se. Faz já um ano que o único carro existente por aqui despenhou-se ladeira abaixo, matando um homem e o cocheiro. Há coisas neste mundo que acontecem num instantinho, o senhor bem sabe — acrescentou, como para provocá-lo a contar o que lhe acontecera.

         O hóspede, entretanto, não se abria com facilidade; limitou-se a concordar que sim, sempre com aqueles impenetráveis vidros dos óculos voltados para ela.

         — Mas não duram, essas coisas; saram logo e é o que vale — continuou a mulher. — O Tom, filho de minha irmã, foi assim. Cortou-se num alfanje: tropeçou em cima num campo de feno e teve de passar três meses de perna amarrada. Uma tragédia, senhor. Por essas e outras é que tenho horror a alfanjes.

         — Imagino — disse o hóspede.

         — Tivemos até medo de que fosse necessária uma operação, tão mal ficou o filho de Deus!

         O hóspede riu-se, uma risada latida e que parou de brusco. — Sim? — murmurou depois.

         — É verdade, meu senhor. E não era nada de rir, com o muito que já tínhamos feito por ele. Minha irmã, coitada, viveu em apuros. Eram faixas e mais faixas de gaze, e curativos todo o santo dia. Por isso é que…

         — Pode arranjar-me uma caixa de fósforos? — interrompeu o homem.

         Mrs. Hall irritou-se com a desatenção e já ia abrindo a boca para “uma boa”; a lembrança, porém, dos dois soberanos tão amarelinhos fê-la engolir o revide e sair muito tesa em busca dos fósforos.

         — Obrigado — disse concisamente o hóspede ao recebê-los, e de novo virado para a janela imobilizou-se em silêncio. Era evidente que se ressentia de ouvir falar em faixas e curativos, mas isso não era motivo para mostrar-se malcriado. E assim pensando Mrs. Hall foi desabafar a irritação sobre a pobre Millie.

         Ficou o hóspede naquela sala até quatro horas sem dar a menor explicação da sua atitude. Sempre calado e imóvel, cochilando. Uma ou duas vezes veio para perto das brasas, e por espaço de cinco minutos passeou pela sala. Depois sentou-se na cadeira de braços e deixou-se ficar sem um movimento.
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            As primeiras impresses 

de Mr. Teddy
   

         

         Q
      uando
      , ali pelo escurecer, Mrs. Hall mobilizava toda a sua coragem para ir indagar do hóspede se queria o chá, Teddy Henfrey, o relojoeiro, entrou.

         — Com mil diabos, Mrs. Hall. Está um tempo horrível. Neve de doer.

         A hoteleira concordou e, vendo que o moço trazia na mão a maleta do ofício, disse:

         — Já que está aqui, Mr. Henfrey, seria bom que desse uma espiada no relógio da sala; anda e bate as horas direitinho; mas o ponteiro pequeno não sai das seis — e levou-o para lá.

         Ao entreabrir a porta, Mrs. Hall vislumbrou o hóspede a dormitar na poltrona, diante da lareira, com a cabeça enfaixada pendida sobre o ombro. Nenhuma lâmpada acesa. O fogo da chaminé punha em tudo tons rubros, fortemente contrastados de sombras. Mrs. Hall vinha com os olhos ainda ofuscados do lampião que estivera a acender no bar, de modo que ao entreabrir a porta teve a impressão indistinta de que enorme boca escura invadia a parte inferior do rosto do hóspede. Impressão momentânea, porque o homem imediatamente se aprumou na poltrona e levou a mão à boca. Mrs. Hall abriu de todo a porta, inundando a sala com a luz do bar, e pôde então ver mais distintamente o hóspede, já com a boca tapada pela manta que trazia ao colo, como na mesa a tapara com o guardanapo, convencendo-se de que se havia enganado na sua primeira impressão.

         — Dá licença, sir, que este moço veja o relógio? — murmurou Mrs. Hall recobrando seus espíritos.

         — Veja o relógio? — replicou o hóspede, olhando em redor no estremunhamento de quem sai dum cochilo. E depois, já senhor de si: — Pois decerto.

         Mrs. Hall foi em busca de uma lâmpada, enquanto o hóspede se erguia num espreguiçamento. Ao voltar com a luz introduziu Mr. Henfrey, que, ao dar com o homem, “estarreceu”, como o confessou mais tarde no inquérito.

         — Boa noite — disse-lhe o hóspede, olhando-o com “cara de lagosta”; o relojoeiro também confessou no inquérito que aqueles olhos negros naquela cabeça enfaixada lhe causaram uma verdadeira impressão de lagosta.

         — Um instante só, sir. Não pretendo incomodá-lo por muito tempo — disse Henfrey.

         — Não incomoda — tornou o hóspede. E depois, voltando-se para Mrs. Hall: — Apesar de que quero este cômodo só para mim, sem que ninguém venha perturbarme.

         — É que o relógio estava desarranjado e pensei que… — começou a justificar-se a mulher.

         — Sei, sei — cortou o hóspede. — Apenas a estou prevenindo de que não gosto de ser perturbado.

         E voltou-se contra a lareira, de mãos às costas, acrescentando:

         — E depois de acabado o conserto quero que a senhora me sirva o chá. Mas só depois, veja lá.

         Mrs. Hall assentiu de cabeça, e fez movimento para retirar-se; não queria puxar prosa com receio de que o hóspede lhe dissesse algo desagradável na presença do moço; ele, porém, a deteve para indagar da bagagem ainda na estação.

         — Tudo providenciado, sir. Amanhã cedo estarão aqui as suas malas.

         — Está bem certa disso? — insistiu ele, e diante da resposta um tanto fria da hoteleira, ajuntou: — Devo dizer-lhe, minha senhora, que sou um investigador experimental. Não expliquei isto no momento da chegada, como me cumpria, por estar literalmente enregelado. Investigador experimental, entende?

         — Sim? — fez Mrs. Hall, muito impressionada, arregalando os olhos.

         — E minha bagagem contém numerosos aparelhos científicos e drogas.

         — Coisas muito úteis, sir — comentou a hoteleira.

         — Sendo assim, a senhora compreende que eu deva estar ansioso para prosseguir em minhas investigações.

         — Pois decerto, sir.

         — A razão da minha vinda a Iping — continuou o homem, com certa decisão no tom — foi a necessidade de sossego. Não posso ser perturbado em meus estudos. Houve também um acidente…

         “Exatamente o que imaginei”, pensou consigo Mrs. Hall.

         — …que me obriga a fugir da sociedade. Meus olhos tornam-se às vezes tão fracos e doridos que tenho de permanecer no escuro durante horas. Não sempre, mas lá de vez em quando. Nessas ocasiões a menor perturbação — a entrada, por exemplo, de um estranho em meu quarto — constitui para mim verdadeiro suplício. É o que desejo que a senhora compreenda.

         — Pois decerto, sir, e se me desse licença para uma pergunta…

         — Basta por hoje — interrompeu o hóspede incisivamente, fazendo Mrs. Hall deixar a pergunta para outra oportunidade.

         Depois que Mrs. Hall saiu da sala (depôs mais tarde o relojoeiro) o hóspede permaneceu de pé junto ao fogo, a atentar no serviço. Mr. Henfrey trabalhava com a lâmpada bem perto do rosto, e o abajur verde projetava toda a claridade sobre suas mãos e sobre o maquinismo do relógio, deixando o resto da sala na penumbra. Quando Henfrey erguia os olhos quase nada via, com a retina ofuscada de manchas verdes. Esse rapaz era curioso por temperamento, de modo que desmontara o relógio sem necessidade, apenas para retardar a permanência ali, na esperança de travar conversa com o misterioso hóspede. Este, porém, não lhe dava ensanchas; conservava-se absolutamente imóvel e silencioso. Tão imóvel e silencioso que Henfrey súbito se afligiu como se estivesse sozinho e ergueu os olhos como a verificar se o hóspede não havia desaparecido. Não. Lá estava ele, com a cabeça enfaixada, a cara de lagosta, imóvel. Henfrey baixou de novo os olhos para o serviço. Depois ergueu-os. E tornou a baixá-los. Era desagradável a situação. O moço sentia a necessidade da troca de algumas palavras, sobre o tempo, que fosse. E começou:

         — A neve parece que…

         O homem cortou-lhe a frase rispidamente.

         — Por que motivo não conclui o seu trabalho, moço? Tudo quanto tem a fazer é fixar o ponteiro das horas no eixo. Qual a razão de estar empalhando?

         — Um minuto mais, sir — respondeu Henfrey atarantado. — É que eu precisava ver se não havia algum outro desarranjo interno.

         E tratou de concluir o conserto e raspar-se, muito desapontado. Foi para casa amassando a neve e resmungando consigo.

         — Há cada um!… Que homem! Nem olhar para ele a gente pode. Horrível. Com certeza anda assim todo amarrado para esconder-se da polícia. Há de ser isso, vão ver…

         Na esquina da Rua Gleeson encontrou Mr. Hall, o marido da hoteleira, que agora guiava o único veículo de Iping quando alguém o requisitava. Naquele momento vinha de volta da estação e parara em Sidderbridge para um descanso.

         — Olá, Teddy! — exclamou ele.

         — Está em sua casa uma curiosidade bem interessante, Mr. Hall — respondeu o moço.

         — Quê?

         — Um hóspede dos raros, lá no albergue. Meus parabéns — disse o relojoeiro, e deu uma pitoresca descrição do hóspede. — Parece-me disfarçado, isso. Eu primeiro examinaria a cara dos viajantes antes de recebê-los, se tivesse hotel. Mas as mulheres confiam demais, quando se trata de estrangeiros. Lá se aboletou o fantasma, sem sequer dar o nome.

         — Que é que está dizendo? — murmurou Mr. Hall, que era um bruto de compreensão tarda.

         — Estou dizendo o que disse. Tomou quarto por uma semana e, seja ele lá quem for, ninguém se livra da sua presença por sete dias. E amanhã chega a sua bagagem. Que não traga só pedras nas canastras são os meus votos, Hall.

         Em seguida Teddy contou o caso de uma sua tia de Hastings, lograda por um estrangeiro daquela marca, em cujas canastras só havia vácuo, e essa história deixou o marido de Mrs. Hall tomado de vagas suspeitas.

         — Aquela mulher! — murmurou ele. — Tenho de ver a coisa de perto.

         Teddy seguiu seu caminho já com a alma aliviada pelo desabafo. Quanto a Hall, em vez de “ver a coisa de perto” levou mas foi uma descompostura da esposa por haver demorado em Sidderbridge mais do que devia; suas maneirosas perguntas foram respondidas com impertinência. Mesmo assim as sementes da suspeita que Teddy lançara em seu espírito continuaram a germinar.

         — Vocês, mulheres, não sabem de tudo, como julgam — concluiu ele, decidido a arrancar qualquer informação sobre o hóspede; e depois que o viu recolher-se ali pelas nove e meia, penetrou agressivamente na sala, correndo os olhos pelos móveis como para demonstrar a si próprio que o hóspede não mais estava senhor da praça, e examinou um papel com cálculos que ali ficara. Em seguida foi dizer a Mrs. Hall que não deixasse de espionar muito bem a bagagem a vir no dia seguinte.

         — Cuide da sua vida, entende? — respondeu-lhe a esposa em tom cortante. — Cuide lá da sua que eu cuido da minha.

         O marido teve de pagar o pato, porque na realidade Mrs. Hall não estava nada segura da identidade do hóspede, nem tranqüila a seu respeito. Lá pelo meio da noite despertou sobressaltada por um pesadelo em que enormes nabos brancos a perseguiam, espetados em intermináveis pescoços e com imensos olhos escuros. Mas como fosse criatura de grande equilíbrio de nervos, libertou-se logo dos terrores e adormeceu, voltada para o outro lado.
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            Mil e uma garrafas
   

         

         J
      oi,
       portanto, a 29 de fevereiro, quando a neve acumulada nas ruas começava a fundir-se, que aquele estranho indivíduo caiu em Iping, como um bólide cai dos intermúndios. No dia seguinte chegou a sua bagagem, bagagem notável. Um par de canastras comuns, como as de todos os viajantes; mais um caixão de livros volumosos, alguns deles manuscritos; e uma dúzia de caixas e engradados com objetos empalhados. Cheio de curiosidade, Hall arredou a palha e só viu frascos. O hóspede, sempre encastoado dentro do seu excesso de roupas, de chapéu na cabeça, golas erguidas e luvas, veio ao encontro do carroceiro Fearenside, sem dar tento no cachorro que andava por ali farejando as pernas de um e de outro.

         — Andem com isso. Já estou cansado da espera — disse ele descendo e fazendo menção de tirar da carroça um dos menores volumes.

         Foi quando o cachorro o viu e imediatamente arrepiou-se e rosnou e avançou e o mordeu.

         — Passa fora! — gritou Mr. Hall, sem aproximar-se, porque tinha muito medo aos cães, e nisso foi secundado por Fearenside, que ergueu o chicote e berrou um enérgico “Sai!” A dupla repulsa, entretanto, de nenhum modo impediu que os dentes do cachorro ferrassem a mão e a perna do hóspede, rasgando-lhe uma luva e a calça. A ponta do chicote de Fearenside pegou-se de longe, fazendo-o largar a presa e ir esconder-se, ganindo, debaixo da carroça. A cena transcorreu num relance, por entre gritos de todos. O hóspede olhou para a perna mordida e, levando a mão como a tapar a calça rasgada, virou nos calcanhares e sumiu-se pelo albergue adentro. Ouviramno subir precipitadamente as escadas sem tapete.

         — Estúpido! — gritou Fearenside, saltando da boléia de chicote em punho, enquanto o cachorro se agachava defensivamente embaixo do veículo. — Venha cá!

         Hall estava tonto, sem saber como agir.

         — O homem foi mordido — dizia ele. — Acho melhor ir vê-lo — e depois de alguma vacilação galgou a escada. De passagem deu com a esposa, à qual disse atropeladamente: — O cachorro do Fearenside! Mordeu-o!…

         Lá em cima encontrou o quarto do hóspede com a porta entreaberta e entrou sem maior cerimônia, num impulso muito natural de simpatia.

         O estore da janela estava descido, de modo que havia escassa luz no aposento. Mesmo assim Mr. Hall divisou algo bastante singular: um braço sem mão que se erguia no ar e um corpo que era uma mistura de manchas brancas e negras, muito semelhante a certo amor-perfeito. O braço avançou contra ele e esmurrou-o no peito com violência, fazendo-o recuar, e a porta fechou-se-lhe na cara com estrondo. Tudo tão rápido que na memória de Mr. Hall só ficou aquele misto de formas incompreensíveis, o soco no peito e a batida da porta. E ali no corredor ficou ele, apatetado, sem saber o que pensar.

         Instantes depois descia a reunir-se ao grupo formado em torno de Fearenside, que pela segunda vez narrava o incidente do cachorro. Mrs. Hall protestava contra a violência feita contra seu hóspede. Huxter, um cigarreiro vizinho, ouvia tudo interrogativamente. Sandy Wadgers, de uma oficina próxima, atentava com ares de juiz. Havia ainda mulheres e crianças que diziam utilidades, como: “A mim é que ele não morde. Queria só ver isso”; ou: “Por que é que deixam andar pela rua cachorros assim?”

         Mr. Hall parou à porta, olhando para aquilo com o pensamento ainda na visão fantástica que tivera no quarto do hóspede e já a duvidar dos seus próprios olhos; e quando sua esposa lhe perguntou oque era, limitou-se a responder que o homem lá em cima não queria que ninguém se ocupasse com ele. Em seguida gritou para Fearenside:

         — O melhor é descarregar isso logo!

         — Ele deve cauterizar a mordedura — advertiu Mr. Huxter — sobretudo se já está inflamado.

         — Eu matava o cachorro — declarou uma mulher. — Ah, isso matava mesmo. Não vê que ia ficando assim.

         Nisto o cachorro pôs-se a rosnar novamente, arrepiado, e logo em seguida uma voz colérica berrou da escada: — Andem com isso! — era o hóspede, que já se arrumara e reaparecia, todo embrulhado como antes. — Quanto mais depressa acabarem com isso, melhor.

         Todos viram que havia mudado de calças e trazia nas mãos outra luva.

         — Está ferido, sir? — quis saber Fearenside. — Sinto muito o que aconteceu.

         — Não estou ferido nada — respondeu o hóspede. — Nem um arranhão. Mas andem com isso — e ainda resmungou qualquer coisa, como mais tarde depôs Mr. Hall.

         Logo que a primeira caixa foi trazida para a sala, o hóspede abriu-a ansiosamente e pôs-se a tirar o que havia dentro, sem nenhuma atenção para com o tapete de Mrs. Hall, sobre o qual jogava a palha. E foram saindo garrafas e frascos de todos os tamanhos e formas, cheios de líquidos de todas as cores, alguns com a etiqueta VENENO. Frascos de todos os feitios imagináveis, bojudos, achatados, esguios, de gargalo curto ou longo, de rolhas de cortiça, de vidro ou de borracha, o mais variado sortimento que se possa imaginar. E eram colocados onde cabiam: na mesa, no mantel da lareira, no peitoril das janelas, numa estante de livros e pelo chão. A farmácia local não podia gabar-se de possuir tanta garrafaria. As caixas pareciam que só continham aquilo, pois até a sexta só saiu aquilo. Depois apareceram tubos de vidro de vários formatos e uma balança cuidadosamente empacotada. A palha do acondicionamento já formava um monte da altura da mesa.

         Logo que tudo saiu das caixas o homem foi para perto da janela e pôs-se a trabalhar, indiferente a tudo mais, sem atiçar o fogo que estava a extinguir-se, nem amontoar a palha que cobria o chão e lhe atrapalhava os passos.

         Quando Mrs. Hall foi levar-lhe o jantar ele se achava de tal modo absorvido no trabalho, a pingar gotas de um líquido numa ampola, que nem a percebeu. Só a viu depois que ela fez caminho por entre a palha e depôs na mesa a refeição, e viu-a de relance, num furtivo voltar de rosto. Apesar de rápido esse movimento, Mrs. Hall pôde notar que estava sem óculos e que no lugar dos olhos só havia manchas pretas, como de sombra, ou ocas. O hóspede imediatamente recolocou os óculos escuros e então voltou-se para ela, justamente no instante em que a hoteleira ia abrindo a boca para queixar-se da sujeira do quarto.

         — Peço-lhe o favor de nunca entrar sem bater — disse o homem no tom de cólera represa que lhe parecia habitual.

         — Mas eu bati. O senhor é que não ouviu — defendeu-se Mrs. Hall.

         — Pode ser. Mas as minhas pesquisas, importantíssimas e urgentes, exigem que eu não seja perturbado nem por um abrir de porta. Por esse motivo insisto em que…

         — Já sei, já sei — replicou a mulher. — O melhor então será fechar-se por dentro à chave.

         — Excelente idéia — concordou o hóspede.

         Mrs. Hall vacilava: depois criou coragem e disse:

         — Esta palha, sir…

         — Não continue — interrompeu o homem. — Se esta palha a incomoda, ponha-a na conta — e resmungou ainda qualquer coisa, com certeza pragas.

         Era tão impressionante aquele homem agressivo de pé ali no quarto, com um frasco misterioso numa das mãos e uma ampola na outra, que Mrs. Hall teve medo. Mas como fosse mulher resoluta, dominouse e disse:

         — Nesse caso eu desejava saber, sir, quanto devo cobrar.

         — Um xelim, lance na minha conta um xelim. Não acha bastante?

         — Está dito — respondeu Mrs. Hall, começando a pôr a toalha na mesa. — Se o senhor concorda com isso, está direito.

         O homem voltou a sentar-se.

         Toda a tarde trabalhou com a porta fechada e em silêncio, como mais tarde depôs Mrs. Hall. Em certo momento, porém, ela ouviu lá dentro um barulho de garrafas que se entrechocavam, como se a mesa houvesse levado um tranco, e a seguir ouviu barulho de vidros que se quebram. Receosa de que houvesse acontecido qualquer coisa subiu e ficou a escutar junto à porta, sem ânimo de bater.

         — “Não posso continuar” — dizia lá dentro o homem, falando consigo mesmo. — “Não posso, não. Trezentos mil! Quatrocentos mil! A enorme multidão! Estou roubado! Lá se vai a minha vida!… Paciência, paciência, louco…”

         Rumor de botas ferradas no bar fez que Mrs. Hall deixasse de mau humor o seu posto de observação e descesse. Quando tornou, o quarto do hóspede estava em silêncio. O misterioso homem havia retomado o curso das suas pesquisas.

         Mais tarde, ao levar-lhe o chá, Mrs. Hall viu vidros quebrados a um canto, debaixo do espelho grande, e certa mancha amarela no chão, com sinal de ter sido raspada. Como fosse coisa que lhe estragasse o assoalho, a boa hoteleira não vacilou em chamar a atenção do hóspede para aquilo.

         — Ponha na conta, e pelo amor de Deus não me aborreça. Qualquer coisa que represente prejuízo para sua casa, ponhame na conta — respondeu ele, reabsorvendo-se na leitura de umas notas.

          
   

         Tarde da noite, no pequeno bar Iping Hanger, Fearenside confidenciava com ar de mistério.

         — Vou dizer uma coisa, muito aqui entre nós.

         — Que é? — sussurrou Teddy Henfrey com a curiosidade acesa.

         — O tal, o tal que meu cachorro mordeu é negro. Pelo menos as pernas são pretas como carvão. Vi isso quando a luva se rasgou e também a calça da perna esquerda. Vi pelo rasgão que é tudo preto por dentro. Preto como este chapéu.

         — Um caso de dar dor de cabeça na gente — advertiu o relojoeiro. — Seu nariz é vermelho demais, vermelho como se fosse pintado de carmim.

         — Isso mesmo — tornou Fearenside. — Sei disso. Cá para mim ele é pampa. Um mestiço de branco e preto. Mas a pretura não se misturou com a brancura. Ficou bem preto nuns pontos e branco noutros. Malhado. E por isso encapota-se daquela maneira. De vergonha. Isso de ter duas cores misturadas é comum nos cavalos. Já tive um cavalo assim — preto e branco…
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