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			A Paula, sin ella nada tendría sentido.

		

	
		
			
La noche en plena tarde

			Sólo lo dioses pueden prometer,
porque son inmortales.
Jorge Luis Borges

			Los vemos. Ellos no lo saben, pero los vemos. Están en la cama, desnudos, destapados. No fuman. Tal vez lo desean, pero ninguno de los dos fuma. La noche anterior se emborracharon e hicieron el amor. A ellos les gustaría poder decir –y quizá lo hagan alguna vez– que lo hicieron como adolescentes, pero no es cierto. Lo hicieron con pasión, sí, pero también con el conocimiento y la destreza de una pareja que lleva cinco años compartiendo la cama, y que sabe que eso pronto va a cambiar. 

			Antes de dormirse llegaron a ver los primeros reflejos del amanecer y cerraron las cortinas. Después, se acostaron abrazados.

			Ella, ahora, se levanta. No sabe qué hora es. Las cortinas corridas no dejan entrar el sol y no saben qué hora es. Dice que va a preparar el mate. Él asiente. Ella sale de la habitación y él la observa. Ve su silueta enmarcada en la puerta y piensa que es hermosa. Pero esto no lo alegra, ni lo serena. No puede dejar de pensar en el viaje y en lo mucho que la va a extrañar. Eso piensa él, cara al techo, desnudo, en una tarde oscura de domingo en la que no sabe qué hora es, sólo sabe que ella se irá al día siguiente y que todo será distinto. No puede expresar mejor la sensación: es confusa, vaga, inasible. Sólo piensa que todo será distinto y agregaría, quizá, raro. Distinto y raro, piensa. O a lo mejor dice en voz alta, porque en ese momento ella vuelve y le pregunta: qué decías. Él no le contesta. La mira entrar y admira su cuerpo. Por su andar podemos adivinar que ella también está orgullosa de su cuerpo. Sabe –intuimos– que aún puede caminar sin ropas por la casa, poner la pava a calentar, preparar el mate, entrar desnuda en la habitación y él seguirá deseándola. Los dos lo saben y eso, acaso, sea parte del problema. No todo el problema, claro, pero sí, tal vez, una parte.

			Ella ahora está sentada en la cama. Le da la espalda a él que la mira cómo ceba un mate. Él no le pregunta qué hora es. No le pregunta nada. No le importa. Le apoya la mano en el cuello, lo roza. Presiona un poco y la mantiene ahí unos instantes. Después afloja y deja la palma descender mansamente. Las yemas de los dedos se deslizan por la piel con una parsimonia escandalosa. Y ella empieza a mover un poco la cabeza hacia los costados, apenas, pero suficiente como para que sepamos que le gusta. Y él sigue bajando, sereno, concentrado, como si en ese esfuerzo por mantener aquel descenso eterno y meticuloso viviera una suerte de verdad inabarcable. Y ella –lo sabemos– pronto empezará a sentir ese hormigueo sutil y agradable que, a falta de un nombre mejor, llamamos cosquillas o escalofríos. Ella –decíamos– pronto empezará a sentir eso, inclinará la cabeza y susurrará algo así como un suspiro, o un leve, levísimo, jadeo, imperceptible para oídos desatentos. Y la mano llegará hasta el final de la espalda y tocará la cama, adivinará la última curva y volverá a ascender. Igual de impasible, igual de indolente. Sin importarle que ella ya desea otra caricia. Sin importarle que el cuerpo de ella, por momentos, se estremezca con esas vibraciones que a falta de un nombre mejor llamamos escalofríos. Lo que nosotros sabemos y ella no sabe –o quizá sí lo sabe pero no puede pensarlo porque está atenta a esa araña tersa que le recorre, imperturbable, la espalda–, lo que nosotros sabemos es que él no piensa en ella, no repara en esos estremecimientos ligeros y discretos que hemos llamado escalofríos. Él piensa en el viaje. Él sólo piensa que Tierra del Fuego es muy lejos y que dos años es demasiado tiempo. Y él piensa también –esto lo sabemos porque conocemos su historia, porque sabemos de él mucho más de lo que se ve en esta tarde de domingo–, él piensa, y ese pensamiento es el peor, el que más lo tortura y el que siempre vuelve: él piensa que si tuvieran un hijo todo sería diferente. Creemos que ella lo sabe. Ella, seguramente, sabe que esa es la razón de muchos de sus cambios y también de eso que flota en el fondo de sus ojos, cada vez más negros y esquivos, que ya no la miran como antes. 

			Él piensa –decíamos– que si tuvieran un hijo ella no viajaría. Tendría una razón para quedarse, superior a él mismo, superior a ellos. Pero no tienen un hijo. No tuvieron un hijo. O sí, lo tuvieron, durante cuatro meses, cuatro maravillosos meses en los que ellos sí tuvieron un hijo que después ya no estuvo. En eso piensa él mientras su mano ya casi llega nuevamente al cuello y sabe que antes –antes del hijo que ya no estaba, pero también antes del viaje, antes de la decisión del viaje– antes: a esa mano le hubiera seguido una serie de caricias. La hubiera acostado dulcemente. O tal vez la hubiera abrazado desde atrás, apoyándole el pecho en la espalda mientras con la boca le humedecía el lóbulo de la oreja. O también, podría haberla aferrado del pelo, firme, simular que la obligaba a darse vuelta y besarla. Pero no. No va a hacer nada. Esa caricia, que antes era un comienzo, ya no tiene sentido. O acaso –y esto él intenta no pensarlo– la misma esterilidad del gesto sea un signo estremecedor. 

			Lo que nosotros podemos ver es que la mano volvió hasta el cuello y ahí se detuvo. Y que ella tiene la cabeza gacha. Ya no suspira, siente el peso de la palma en su cuello, pero ya no suspira. Quizá espera que él retire la mano para extenderle el mate que está cebado desde hace un rato. Ella sabe que esa caricia terminó ahí, en su cuello, y que no tendrá consecuencias. No fue un preludio. Fue sólo un fuego de artificio del que ya no quedan rastros. Sabe también –porque lo conoce– que él va a hablar. Nosotros percibimos que la atmósfera artificial del cuarto se espesa: él va a hablar. Sabe que ella no quiere, pero igual va a decir algo como: hablemos. Algo inmensamente ambiguo y torpe como: hablemos. Y ella, entre dientes, con una fría inocencia simulada, una inocencia que no logra convencer a nadie –ni a él, ni a nosotros que estamos mirando esta tarde de domingo sin luz en una habitación cualquiera–, con una inocencia, insistimos, tan fingida que rebotará en el silencio y lastimará los oídos, preguntará, murmurará, casi: de qué. Y después, cuando escuche sus propias palabras, cuando se dé cuenta de que fue agresiva, porque la falsa inocencia siempre es agresiva, dirá, como para moderar: ya lo hablamos.

			Ahora él retira la mano de su espalda y recibe el mate que ella le entrega. Siente el sabor amargo de la resaca en el fondo de la lengua y piensa que un mate le va a venir bien. Apoya el codo en la cama y lo toma despacio, paladeándolo. Después, lo devuelve. Y mientras lo devuelve dice que no importa, que podrían hablarlo de nuevo. Quizás estén a tiempo. Ella recibe el mate. Está a punto de preguntar: a tiempo de qué. Pero no lo hace. También está a punto de decir cosas como: dos años no es mucho. O: podés venir cuando quieras. O, peor aún: es una gran oportunidad para mí. Pero sabe que esas palabras ya se dijeron, sabe que él lo sabe y sabe que es inútil. Entonces calla y un silencio espinoso se instala en la oscuridad de la habitación. Un silencio sólo alterado por el sonido de la pava al chocar con la bombilla. Ella le ofrece otro mate que él acepta y la idea de hablar queda colgando del aire, como una telaraña o una lamparita, sin que ninguno de los dos se atreva a tocarla. 

			Ahora él se acuesta boca arriba. No cierra los ojos. Mira, estático, el techo. Ella gira y le enreda sus largos dedos en el pelo negro y desprolijo. No habla. Quiere decir: todo va a estar bien. Pero no lo dice porque –sospechamos– no lo cree. Como no lo cree él y como no lo creemos nosotros que sabemos que ese viaje es mucho más que un viaje.

			Y así se quedan un largo rato en esta tarde sin relojes, pensando que mañana, al despedirse, se abrazarán y se besarán casi sin hablar. Porque ninguno sabe exactamente qué deberían decir. No pueden anticipar esa escena, la última, la definitiva. Ninguno sabe qué dirá; sólo saben, y eso sí lo saben los dos, que no se prometerán nada. Y eso, esa certeza mortal, esa verdad sin atenuantes es lo que se respira en esta tarde cíclica y perpetua. Es lo que los inmoviliza y lo que hace que no quieran levantarse, que no quieran empezar el día. No empezar nunca a terminar los preparativos. No terminar de ultimar detalles. Sostener la noche en plena tarde. Aferrarse a la oscuridad, amarrarla: cuidarla como a un dios. Porque al día siguiente ya no podrán prometerse nada.

			Poco a poco él volverá a dormirse y ella lo observará mientras duerme y le dirá despacio, casi susurrando para no despertarlo, que lo quiere, que lo va a querer siempre. 

			Más tarde deberán levantarse y abandonar esta noche ficticia que los envuelve y los une. 

			Pero eso será más tarde, y a nosotros ya no nos interesa.

		

	
		
			
Gato a la luz de la luna

			Cuando Federico cuenta esta historia, siempre empieza diciendo que esa noche, cuando sonó el teléfono, él todavía estaba despierto. Y dice, también, que no sabe por qué no pensó en ningún momento que pudiera ser una mala noticia, como pensaría cualquier otro, sino que se levantó, más curioso que preocupado, intentando no molestar a Romina. Hasta confiesa que tuvo la lucidez de esquivar esas dos tablas del piso del dormitorio que están algo flojas y crujen al mínimo contacto. En el comedor, iluminado por un tenue reflejo, llegó a ver a su gato desperezándose sobre una silla. Por un instante sus miradas se cruzaron, pero enseguida, casi con desprecio, como si se hubiera aburrido, el gatito giró la cabeza y empezó a lamerse una pata. Entonces Federico volvió a escuchar el teléfono y con dos pasos rápidos y sigilosos entró en la habitación que usa como estudio. Dice que atendió de parado, sin haber visto la hora. ¿Federico?, preguntaron del otro lado de la línea y él se sorprendió al oír su nombre. Siempre aclara que contestó con un sí seco y conciso por esa suerte de sentido de supervivencia que había adquirido con los años y que le había enseñado a hablar lo menos posible cuando la situación era confusa, o adversa. Una voz femenina insistió: ¿Federico? ¿Sos vos? 

			Al principio supuso que era una broma de alguna amiga borracha o trasnochada. (Él dice trasnochada, no yo. Yo hubiese preferido decir estúpida, o algo por el estilo, pero él, un poco más acartonado y correcto, dice trasnochada y así lo repito). Volvió a decir que sí y se quedó callado mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad del estudio. Según él, antes de que ella dijera hola, ya había empezado a distinguir el escritorio, los portalápices, las fotos de la familia y su título colgado en la pared. Y dice, también, que a pesar de los años transcurridos, cuando la reconoció, cuando se dio cuenta de quién era, inmediatamente sintió que le faltaba el aire y el corazón se le aceleraba. Entonces, quizá por instinto, enderezó el cuerpo y estiró la espalda, como si tuviera que defenderse de alguien o de algo, y se quedó callado. Ella debió haber sentido la rigidez de ese silencio, porque sin dejar pasar un segundo, empezó a hablar con su voz aguda y desafinada, como si siguieran siendo amigos, como si nunca hubieran dejado de verse, como si ella no lo hubiera abandonado como lo abandonó. Y así, sin que él interviniera ni una sola vez, Celina le contó de sus viajes: le habló de Barcelona y del sur de España, de Londres y de México. Le dijo que acababa de llegar a Buenos Aires, que el avión había sido un desastre, que Argentina seguía siendo un caos pero que igual había salido a tomar algo con unos conocidos y que entonces, sin saber bien por qué, se había acordado de él y había decidido llamarlo. Todo esto lo dijo rapidísimo, sin detenerse, como si temiera que Federico le colgara a mitad de una frase. Después hizo una pausa, quizá para tomar aire, y Fede dice que pudo oír, de fondo, el ruido de un auto que aceleraba y se perdía a la distancia antes de que ella le preguntara: ¿alguna vez pensás en mí? A Federico le pareció que la voz le había temblado un poco y recién entonces advirtió que ella estaba borracha y supo que la charla iba en serio. Insólitamente, no se apuró en responderle (como hubiera hecho en otros tiempos) sino que arrimó una silla, se sentó y hurgó a tientas en el primer cajón del escritorio hasta encontrar el encendedor y los cigarrillos. Prendió uno, aspiró hondo y se reclinó en el asiento. Casi puedo verlo soltando el humo, impostando la voz, queriendo parecer indiferente mientras le dice: a veces.

			Y si yo sé que estaba simulando una suficiencia que no sentía, es porque el año en que ellos se conocieron (cuando Federico intentó estudiar Filosofía en Rosario), estuvo viviendo en mi casa unos meses. Durante ese tiempo pasamos muchas largas madrugadas hablando de Celina y tratando de entenderla. Pobre Fede, necesitaba apoyo, no le iba bien, para nada. Aunque él no quería aceptarlo, estaba triste y se sentía muy solo. Extrañaba a la familia, a los amigos, al pueblo. Para colmo, reprobaba todos los exámenes. Uno tras otro, sin excepción. Cada vez que tomaba de más se preguntaba, con un aire un poco impostado de bohemio o de intelectual, si serían la vida en la ciudad o la filosofía las que no estaban hechas para él. Yo nunca se lo dije, pero siempre sospeché que el verdadero problema era Celina. Cursaban juntos, estudiaban juntos para los parciales y hasta algunas noches se los veía juntos en Berlín, en Luna, o en alguna peña universitaria. Era la chica más deseada de la facultad; atractiva, no hermosa, ni siquiera linda, sino escalofriantemente atractiva y provocadora. Todos pensábamos que eran novios, o que al menos algo pasaba entre ellos y nos preguntábamos por qué Federico, habiendo tantos, por qué Federico. Y él, encima, decía que entre ellos no había nada, que eran sólo amigos. No le creíamos, por supuesto. Pobre Fede, después supe que era cierto y que en todo ese tiempo una vez, sólo una, había estado cerca de besarla y me arrepentí un poco de las cosas que había dicho a sus espaldas.

			Había sido por septiembre de aquel año. Volvían de un recital, no me acuerdo de quién. Según su versión: amanecía mientras esperaban el colectivo y como caía una llovizna tenue, casi imperceptible, se habían refugiado debajo del balcón de una casa vieja. Y estaban ahí, en la semipenumbra, medio borrachos, después de haber compartido la noche entera riéndose y tomando cerveza, cuando él ve venir el colectivo y se decepciona porque siente que se le escapa otra oportunidad. Entonces, como empujado por una energía misteriosa (así lo dice él), al momento de saludarla le agarra la cara con las dos manos y tiene el impulso de besarla en la boca. Cuenta que en una milésima de segundo llegó a evocar toda la escena: sus bocas se tocarían, tímidamente al principio, pero luego iban a abrirse, húmedas y ansiosas y él iba a pasarle la mano por detrás del cuello para abarcar la nuca con toda la palma, como si fuera una manzana. Eso pensó: iba a disfrutarla como se disfruta una manzana jugosa. Pero al final no se atrevió y se dieron en la mejilla el beso casto y apático de costumbre. Sólo el abrazo, dice, fue un poco más firme y prolongado de lo habitual. Cuando se separaron creyó percibir en Celina una sonrisa ambigua, mal iluminada por las luces de la calle. Y eso fue todo. Después ella estiró el brazo y paró el colectivo.

			Cuenta Federico que la noche del llamado él ya iba por la mitad del cigarrillo intentando adivinar cómo seguiría la conversación, absolutamente perplejo y todavía algo dormido, cuando ella le confesó que aún pensaba en él. Yo pienso mucho en vos, Fede, le dijo. Él se quedó atónito y no pudo contestarle nada. Pero Celina no debe haber percibido sus vacilaciones, o no le importaron, porque inmediatamente después empezó a decir que ella recordaba con cariño el tiempo compartido y que pensaba que habían sido felices, a su modo, pero felices. Nos creíamos grandes, le dijo Celina, pero éramos chicos, muy chicos y queríamos tenerlo todo. Dice Federico que entonces él, sin ser muy consciente de lo que estaba haciendo, pronunció una de las frases más sinceras de toda su vida: yo no, le respondió, yo sólo quería una cosa.

			Lo que a mí me resulta extraño es que Federico en ningún momento haya pensado en Romina, que dormía en el cuarto de al lado, ajena a toda esta situación. ¿Qué le hubiera dicho si se levantaba, si por casualidad quería ir al baño o simplemente quería saber por qué su marido no volvía a la cama? Estoy convencido de que no hubiera sabido qué hacer. No sólo porque no es bueno para mentir, sino porque todo eso no tenía ningún sentido. 

			Siempre había sido igual. Nada de lo que rodeaba a Celina tenía sentido. Bastaba sólo con que ella estuviera cerca para que las cosas empezaran, otra vez, a desquiciarse, a confundirse. Así había sido para él aquel año insoportable, marcado por la soledad, el fracaso en el estudio, el abandono de Celina y por Perea, claro, por el escribano Perea. Pero él del escribano no habla. No porque lo odie (no creo que sea capaz de odiar a nadie), sino porque el mero recuerdo le provoca una angustia tan profunda que con el tiempo aprendió a evitarlo.

			El nombre no me lo acuerdo. Creo que nunca lo supimos. Siempre lo llamábamos el escribano Perea, o sólo el escribano, como le decía Celina. Federico lo conoció el primer día que la pasó a buscar por el trabajo: un estudio jurídico importante, por calle Córdoba. Él se había ilusionado creyendo que eso podía significar algún cambio en su relación, un avance. Salió de casa con la mejor ropa que tenía y bien peinado; creo que hasta se había puesto perfume. Yo no tenía nada que hacer, así que lo perseguí, como un detective, de puro curioso que soy. Total, eran unas pocas cuadras. Al llegar se quedó parado en la vereda de enfrente (debe haber sido temprano todavía), apoyó la espalda en una pared y prendió un cigarrillo. Yo me quedé en la esquina, a cierta distancia. A la una, puntual, cruzó la calle y tocó el portero. Entonces empecé a acercarme y alcancé a ver el preciso instante en el que Perea, que era el jefe, el dueño o algo así, abría la puerta y se quedaba sosteniéndola con el pie, sin tocar el cigarrillo que colgaba de sus labios. Sería un hombre de sesenta años, de pelo abundante y totalmente canoso. Usaba un traje negro sin corbata. La finísima cadena que dejaba ver el cuello abierto de la camisa y que terminaba en una cruz dorada y sin cristo, no la vi, pero Federico dice que ahí estaba, y yo le creo.



OEBPS/image/1.jpg
UNR

Universidad
Nacional
de Rosario

M mmReuN

/I \Q Redde Eorles Universtario
U de las Universidades Nacionales Asuilas
delagentna ¥

UNR

EDITORA

UNR editora

Editorial de la Universidad Nacional de Rosario

Secretaria de Extension Universitaria

Urquiza 2050 - S2000A0B / Rosario, Repuiblica Argentina
‘www.unreditora.unr.edu.ar / editora@sede.unr.edu.ar





OEBPS/image/Tapa_-_La_noche_en_plena_tarde.jpg
La noche en plena tarde &

ol d 4

S e mam———
-_-‘-!——-|.

U

i R
DITOR






