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INTRODUCCIÓN

	Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis compañeros de trabajo más cercanos, acepté escribir mi autobiografía. Empecé a escribir, pero apenas había pasado la primera página cuando estallaron los disturbios en Bombay y el trabajo quedó paralizado. A continuación se sucedieron una serie de acontecimientos que culminaron con mi encarcelamiento en Yeravda. Sjt. Jeramdas, uno de mis compañeros de prisión, me pidió que dejara todo lo demás a un lado y terminara de escribir la autobiografía. Le respondí que ya había elaborado un programa de estudios para mí mismo y que no podía pensar en hacer nada más hasta que lo completara. De hecho, habría terminado la autobiografía si hubiera cumplido todo mi condena en Yeravda, ya que aún me quedaba un año para completar la tarea cuando fui puesto en libertad. Swami Anand ha vuelto a repetir la propuesta y, como he terminado la historia de Satyagraha en Sudáfrica, me siento tentado a emprender la autobiografía para Navajivan. El Swami quería que la escribiera por separado para publicarla como libro. Pero no tengo tiempo libre. Solo podría escribir un capítulo por semana. Hay que escribir algo para Navajivan cada semana. ¿Por qué no podría ser la autobiografía? El swami aceptó la propuesta y aquí estoy, trabajando duro.

	Pero un amigo temeroso de Dios tenía sus dudas, que compartió conmigo en mi día de silencio. «¿Qué te ha llevado a emprender esta aventura?», me preguntó. «Escribir una autobiografía es una práctica propia de Occidente. No conozco a nadie en Oriente que haya escrito una, salvo aquellos que han sido influenciados por Occidente. ¿Y qué vas a escribir? Supongamos que mañana rechazas las cosas que hoy consideras principios, o que en el futuro revisas tus planes actuales, ¿no es probable que los hombres que basan su conducta en la autoridad de tus palabras, escritas o dichas, puedan ser engañados? ¿No crees que sería mejor no escribir nada parecido a una autobiografía, al menos por ahora?».

	Este argumento me influyó en cierta medida. Pero mi intención no es escribir una autobiografía real. Solo quiero contar la historia de mis numerosos experimentos con la verdad, y como mi vida no es más que esos experimentos, es verdadera que la historia tomará la forma de una autobiografía. Pero no me importará que cada página hable únicamente de mis experimentos. Creo, o al menos me halaga creer, que un relato coherente de todos estos experimentos no dejará de ser beneficioso para el lector. Mis experimentos en el campo político son ahora conocidos, no solo en la India, sino también, en cierta medida, en el mundo «civilizado». Para mí no tienen mucho valor; y el título de «Mahatma» que me han otorgado tiene, por lo tanto, aún menos. A menudo, ese título me ha causado un profundo dolor; y no recuerdo ningún momento en el que pueda decir que me haya halagado. Pero sin duda me gustaría narrar mis experimentos en el campo espiritual, que solo yo conozco y de los que he obtenido el poder que poseo para trabajar en el campo político. Si los experimentos son realmente espirituales, entonces no hay lugar para la autocomplacencia. Solo pueden aumentar mi humildad. Cuanto más reflexiono y miro hacia atrás, más vívidamente siento mis limitaciones.

	Lo que quiero lograr, lo que he estado luchando y anhelando durante estos treinta años, es la autorrealización, ver a Dios cara a cara, alcanzar el Moksha (1). Vivo, me muevo y existo en pos de este objetivo. Todo lo que hago, tanto lo que digo como lo que escribo, y todas mis iniciativas en el ámbito político, están orientadas a este mismo fin. Pero como siempre he creído que lo que es posible para uno es posible para todos, mis experimentos no los he llevado a cabo en secreto, sino a la luz pública, y no creo que este hecho les reste valor espiritual. Hay algunas cosas que solo se conocen uno mismo y su Creador. Estas son claramente incomunicables. Los experimentos que voy a relatar no son así. Pero son espirituales, o más bien morales, ya que la esencia de la religión es la moralidad.

	Solo se incluirán en este relato aquellos aspectos de la religión que puedan ser comprendidos tanto por los niños como por los adultos. Si logro narrarlo con imparcialidad y humildad, muchos otros experimentadores encontrarán en ellos una ayuda para seguir adelante. Lejos de mí pretender que estos experimentos sean perfectos. No pretendo nada más que lo que pretende un científico que, aunque realiza sus experimentos con la mayor precisión, premeditación y minuciosidad, nunca afirma que sus conclusiones sean definitivas, sino que mantiene una mente abierta al respecto. He realizado una profunda introspección, me he examinado a fondo y he analizado cada situación psicológica. Sin embargo, estoy lejos de afirmar que mis conclusiones sean definitivas o infalibles. Lo único que afirmo es lo siguiente. Para mí, parecen absolutamente correctas y, por el momento, definitivas. Si no lo fueran, no basaría ninguna acción en ellas. Pero en cada paso he llevado a cabo el proceso de aceptación o rechazo y he actuado en consecuencia. Y mientras mis actos satisfagan mi razón y mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones originales.

	Si solo tuviera que discutir principios académicos, evidentemente no intentaría escribir una autobiografía. Pero como mi propósito es dar cuenta de diversas aplicaciones prácticas de estos principios, he titulado los capítulos que propongo escribir La historia de mis experimentos con la verdad. Estos incluirán, por supuesto, experimentos con la no violencia, el celibato y otros principios de conducta que se consideran distintos de la verdad. Pero para mí, la verdad es el principio soberano, que incluye muchos otros principios. Esta verdad no es solo la veracidad en las palabras, sino también la veracidad en los pensamientos, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, que es Dios. Hay innumerables definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables. Me abruman con asombro y reverencia y, por un momento, me dejan atónito. Pero yo adoro a Dios solo como Verdad. Aún no lo he encontrado, pero lo estoy buscando. Estoy dispuesto a sacrificar lo más querido para mí en pos de esta búsqueda. Incluso si el sacrificio exigido fuera mi propia vida, espero estar dispuesto a darla. Pero mientras no haya comprendido esta Verdad Absoluta, debo aferrarme a la verdad relativa tal y como la he concebido. Esa verdad relativa debe ser, mientras tanto, mi faro, mi escudo y mi protección. Aunque este camino es recto y estrecho y afilado como el filo de una navaja, para mí ha sido el más rápido y fácil. Incluso mis errores en el Himalaya me han parecido insignificantes porque me he mantenido estrictamente en este camino. Porque el camino me ha salvado de la desgracia y he avanzado según mi luz. A menudo, en mi progreso, he tenido vagos atisbos de la Verdad Absoluta, Dios, y cada día. Cada vez estoy más convencido de que solo Él es real y todo lo demás es irreal. Que aquellos que lo deseen comprendan cómo ha crecido esta convicción en mí; que compartan mis experiencias y también mi convicción, si pueden. Cada vez estoy más convencido de que todo lo que es posible para mí también lo es para un niño, y tengo razones de peso para afirmarlo. Los instrumentos para la búsqueda de la verdad son tan sencillos como difíciles. Pueden parecer imposibles para una persona arrogante y totalmente imposibles para un niño inocente. El buscador de la verdad debe ser más humilde que el polvo. El mundo aplasta el polvo bajo sus pies, pero el buscador de la verdad debe ser tan humilde que incluso el polvo pueda aplastarlo. Solo entonces, y no antes, podrá vislumbrar la verdad. El diálogo entre Vasishtha y Vishvamitra lo deja muy claro. El cristianismo y el islam también lo confirman ampliamente.

	Si algo de lo que escribo en estas páginas le parece al lector que está teñido de orgullo, debe pensar que hay algo erróneo en mi búsqueda y que mis visiones no son más que un espejismo. Que perezcan cientos como yo, pero que prevalezca la verdad. No rebajemos ni un ápice los criterios de la verdad para juzgar a mortales errantes como yo.

	Espero y rezo para que nadie considere autoritarios los consejos que se intercalan en los siguientes capítulos. Los experimentos narrados deben considerarse ilustrativos, a la luz de los cuales cada uno puede llevar a cabo sus propios experimentos según sus inclinaciones y capacidades. Confío en que, dentro de estas limitaciones, las ilustraciones sean realmente útiles, ya que no voy a ocultar ni a minimizar nada de lo desagradable que deba contarse. Espero que el lector conozca plenamente todos mis defectos y errores. Mi propósito es describir los experimentos de la ciencia del Satyagraha, no decir lo bueno que soy. Al juzgarme a mí mismo, trataré de ser tan severo como la verdad, como quiero que sean los demás. Midéndome con ese criterio, debo exclamar con Surdas:

	¿Dónde hay un miserable tan malvado y repugnante como yo? He abandonado a mi Creador; tan infiel he sido.

	Porque es una tortura constante para mí estar tan lejos de Él, quien, como bien sé, gobierna cada aspecto de mi vida y de quien soy descendiente. Sé que son las malas pasiones que hay en mi interior las que me mantienen tan lejos de Él, y sin embargo no puedo escapar de ellas. Pero debo terminar. Solo podré continuar con la historia en el próximo capítulo.

	M. K. GANDHI

	1. Literalmente, libertad del nacimiento y la muerte. El equivalente más cercano en inglés es «salvation» (salvación).

	 

	LA HISTORIA DE MIS EXPERIMENTOS CON LA VERDAD PARTE I

	NACIMIENTO Y PARENTESCO

	Los Gandhi pertenecen a la casta Bania y parecen haber sido originalmente tenderos. Pero durante tres generaciones, desde mi abuelo, han sido primeros ministros en varios estados de Kathiawad. Uttamchand Gandhi, alias Ota Gandhi, mi abuelo, debió de ser un hombre de principios. Las intrigas estatales le obligaron a abandonar Porbandar, donde era diwan, y a buscar refugio en Junagadh. Allí saludó al nawab con la mano izquierda. Alguien, al notar la aparente descortesía, le pidió una explicación, que fue la siguiente: «La mano derecha ya está comprometida con Porbandar».

	Ota Gandhi se casó por segunda vez tras perder a su primera esposa. Tuvo cuatro hijos con su primera esposa y dos con la segunda. No creo que en mi infancia sintiera o supiera que estos hijos de Ota Gandhi no eran todos de la misma madre. El quinto de estos seis hermanos era Karamchand Gandhi, alias Kaba Gandhi, y el sexto era Tulsidas Gandhi. Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar, uno tras otro. Kaba Gandhi era mi padre. Era miembro de la Corte Rajasthanik. Ahora ya no existe, pero en aquella época era un organismo muy influyente para resolver disputas entre los jefes y sus compañeros de clan. Durante algún tiempo fue primer ministro en Rajkot y luego en Vankaner. Cuando murió, era pensionista del Estado de Rajkot.

	Kaba Gandhi se casó cuatro veces consecutivas, tras perder a su esposa en cada matrimonio por fallecimiento. Tuvo dos hijas de su primer y segundo matrimonio. Su última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, siendo yo el menor.

	Mi padre era un amante de su clan, sincero, valiente y generoso, pero de mal genio. Hasta cierto punto, podría decirse que era dado a los placeres carnales, ya que se casó por cuarta vez cuando tenía más de cuarenta años. Sin embargo, era incorruptible y se había ganado una reputación de estricta imparcialidad tanto dentro como fuera de su familia. Su lealtad al Estado era bien conocida. Un agente político adjunto habló de forma insultante de Rajkot Thakore Saheb, su jefe, y él se enfrentó al insulto. El agente se enfadó y pidió a Kaba Gandhi que se disculpara. Este se negó a hacerlo y, por ello, fue detenido durante unas horas. Pero cuando el agente vio que Kaba Gandhi se mantenía firme, ordenó que lo liberaran.

	Mi padre nunca tuvo ambición de acumular riquezas y nos dejó muy pocos bienes. No tenía educación, salvo la que le había proporcionado la experiencia. A lo sumo, se podría decir que había leído hasta el quinto curso de gujarati. No sabía nada de historia ni de geografía. Pero su rica experiencia en asuntos prácticos le fue muy útil para resolver las cuestiones más complejas y dirigir a cientos de hombres. Tenía muy poca formación religiosa, pero poseía ese tipo de cultura religiosa que las frecuentes visitas a los templos y la escucha de discursos religiosos proporcionan a muchos hindúes. En sus últimos días, comenzó a leer el Gita a instancias de un erudito brahmán amigo de la familia, y solía repetir en voz alta algunos versos todos los días a la hora del culto.

	La impresión más destacada que mi madre ha dejado en mi memoria es la de santidad. Era profundamente religiosa. No se le ocurría comer sin antes rezar sus oraciones diarias. Ir al Haveli, el templo vaishnava, era una de sus obligaciones diarias. Por lo que alcanza mi memoria, no recuerdo que se perdiera nunca el Chaturmas (1).Hacía los votos más estrictos y los cumplía sin vacilar. La enfermedad no era excusa para relajarlos. Recuerdo que una vez enfermó mientras observaba el voto de Chandrayana (2), pero no permitió que la enfermedad interrumpiera la observancia. Hacer dos o tres ayunos consecutivos no era nada para ella. Vivir con una sola comida al día durante el Chaturmas era una costumbre para ella. No contenta con eso, ayunaba cada dos días durante un Chaturmas. Durante otro Chaturmas, hizo voto de no comer nada sin ver el sol. Los niños, en esos días, nos quedábamos de pie, mirando al cielo, esperando anunciar la aparición del sol a nuestra madre. Todo el mundo sabe que en pleno trancazo de la temporada de lluvias, el sol a menudo no se digna a asomar la cara. Y recuerdo días en que, ante su repentina aparición, corríamos a anunciárselo. Ella salía corriendo para verlo con sus propios ojos, pero para entonces el sol fugitivo ya se había ido, privándola así de su comida. «No importa», decía alegremente, «Dios no quería que comiera hoy». Y luego volvía a sus tareas.

	Mi madre tenía un gran sentido común. Estaba bien informada sobre todos los asuntos de Estado, y las damas de la corte tenían en alta estima su inteligencia. A menudo la acompañaba, ejerciendo el privilegio de la infancia, y aún recuerdo muchas discusiones animadas que tenía con la madre viuda de Thakore Saheb.

	De estos padres nací en Porbandar, también conocido como Sudamapuri, el 2 de octubre de 1869. Pasé mi infancia en Porbandar. Recuerdo que me llevaron a la escuela. Me costó bastante aprender las tablas de multiplicar. El hecho de que no recuerde nada más de aquellos días que haber aprendido, junto con otros niños, a llamar a nuestro maestro de todas las formas imaginables, sugiere claramente que mi intelecto debía de ser lento y mi memoria, poco desarrollada.

	
		Literalmente, un periodo de cuatro meses. Un voto de ayuno y semia Ayuno durante los cuatro meses de lluvias. El periodo es una especie de Cuaresma prolongada.

		Una especie de ayuno en el que se aumenta o disminuye la cantidad diaria de alimentos según la fase lunar.



	 

	INFANCIA

	Debía de tener unos siete años cuando mi padre se marchó de Porbandar a Rajkot para convertirse en miembro de la Corte Rajasthanik. Allí me matricularon en una escuela primaria, y recuerdo muy bien aquellos días, incluidos los nombres y otros detalles de los profesores que me enseñaron. Al igual que en Porbandar, aquí tampoco hay nada destacable que contar sobre mis estudios. Solo podía ser un estudiante mediocre. De esta escuela pasé a una escuela suburbana y de allí al instituto, cuando ya había cumplido los doce años. No recuerdo haber dicho nunca una mentira durante ese breve periodo, ni a mis profesores ni a mis compañeros. Era muy tímido y evitaba toda compañía. Mis libros y mis lecciones eran mis únicos compañeros. Llegar al colegio a la hora en punto y correr a casa en cuanto cerraban era mi rutina diaria. Literalmente corría, porque no soportaba hablar con nadie. Incluso tenía miedo de que alguien se burlara de mí.

	Hay un incidente que ocurrió durante un examen en mi primer año de secundaria y que vale la pena recordar. El Sr. Giles, el inspector de educación, había venido a visitarnos. Nos había dado cinco palabras para escribir como ejercicio de ortografía. Una de las palabras era «kettle» (tetera). La escribí mal. El profesor intentó ayudarme señalándome la palabra con la punta de su bota, pero yo no quería que me ayudara. No se me ocurrió que quería que copiara la ortografía de la pizarra de mi vecino, ya que pensaba que el profesor estaba allí para supervisarnos y evitar que copiáramos. El resultado fue que todos los chicos, excepto yo, habían escrito todas las palabras correctamente. Solo yo había sido estúpido. Más tarde, el profesor intentó hacerme comprender mi estupidez, pero fue en vano. Nunca aprendí el arte de «copiar».

	Sin embargo, el incidente no disminuyó en absoluto mi respeto por mi maestro. Por naturaleza, era incapaz de ver los defectos de los mayores. Más tarde descubrí muchos otros defectos de este maestro, pero mi respeto por él siguió siendo el mismo. Porque había aprendido a cumplir las órdenes de los mayores, no a analizar sus acciones. Hay otros dos incidentes pertenecientes al mismo período que siempre han permanecido en mi memoria. Por regla general, sentía aversión por cualquier lectura que no fueran los libros escolares. Tenía que hacer las lecciones diarias, porque no me gustaba que mi maestro me reprendiera, al igual que no me gustaba engañarlo. Por lo tanto, hacía las lecciones, pero a menudo sin prestar atención. Así, cuando ni siquiera podía hacer las lecciones correctamente, por supuesto que no se podía hablar de ninguna lectura adicional. Pero, de algún modo, mis ojos se posaron en un libro que había comprado mi padre. Era Shravana Pitribhakti Nataka (una obra de teatro sobre la devoción de Sharavana por sus padres). Lo leí con gran interés. Por aquella época llegaron a nuestra casa unos feriantes ambulantes. Una de las imágenes que me mostraron era la de Shravana llevando a sus padres ciegos en peregrinación, con unas eslingas colocadas en los hombros. El libro y la imagen dejaron una huella indeleble en mi mente. «Aquí tienes un ejemplo a seguir», me dije a mí mismo. El lamento agonizante de los padres por la muerte de Shravana aún está fresco en mi memoria. La melodía conmovedora me emocionó profundamente y la toqué en una concertina que mi padre me había comprado.

	Hubo un incidente similar relacionado con otra obra. Justo por aquella época, había conseguido el permiso de mi padre para ver una obra representada por una compañía teatral. Esa obra, Harishchandra, me cautivó. No me cansaba de verla. Pero, ¿cuántas veces me permitirían ir? Me obsesionaba y debí de interpretar a Harishchandra para mí mismo innumerables veces. «¿Por qué no todos son sinceros como Harishchandra?», me preguntaba día y noche. Seguir la verdad y pasar por todas las pruebas por las que pasó Harishchandra era el único ideal que me inspiraba. Creía literalmente en la historia de Harishchandra. Pensar en ello a menudo me hacía llorar. Hoy en día, mi sentido común me dice que Harishchandra no pudo haber sido un personaje histórico. Sin embargo, tanto Harishchandra como Shravana son realidades vivas para mí, y estoy seguro de que me emocionaría como antes si volviera a leer esas obras hoy.

	 

	MATRIMONIO INFANTIL

	Por mucho que desee no tener que escribir este capítulo, sé que tendré que tragarme muchos tragos amargos a lo largo de este relato. Y no puedo hacer otra cosa si pretendo ser una adoradora de la verdad. Es mi doloroso deber tener que relatar aquí mi matrimonio a la edad de trece años. Cuando veo a los jóvenes de mi edad que están a mi cargo y pienso en mi propio matrimonio, me inclino a compadecerme de mí misma y a felicitarles por haber escapado de mi suerte. No veo ningún argumento moral que justifique un matrimonio tan absurdamente precoz.

	Que el lector no se equivoque. Yo estaba casada, no prometida. En Kathiawad hay dos ritos distintos: el compromiso y el matrimonio. El compromiso es una promesa preliminar por parte de los padres del chico y de la chica de unirles en matrimonio, y no es inviolable. La muerte del chico no implica el viudedad de la chica. Es un acuerdo puramente entre los padres, y los hijos no tienen nada que ver con ello. A menudo ni siquiera se les informa al respecto. Al parecer, fui prometido tres veces, aunque yo no lo sabía. Me dijeron que las dos chicas elegidas para mí habían fallecido, por lo que deduje que había sido prometido tres veces. Sin embargo, tengo un vago recuerdo de que el tercer compromiso tuvo lugar cuando tenía siete años. Pero no recuerdo que me informaran al respecto. En el presente capítulo hablo de mi matrimonio, del que tengo un recuerdo muy claro.

	Se recordará que éramos tres hermanos. El mayor ya estaba casado. Los mayores decidieron casar a mi segundo hermano, que era dos o tres años mayor que yo, con una prima, posiblemente un año mayor, y a mí, todos al mismo tiempo. Al hacerlo, no se tuvo en cuenta nuestro bienestar, y mucho menos nuestros deseos. Se trataba únicamente de una cuestión de conveniencia y economía para ellos.

	El matrimonio entre hindúes no es un asunto sencillo. Los padres de la novia y del novio a menudo se arruinan por ello. Desperdician sus bienes, desperdician su tiempo. Se dedican meses a los preparativos: hacer ropa y adornos, y en preparar los presupuestos para las cenas. Cada una intenta superar a las demás en el número y variedad de platos que prepara. Las mujeres, tengan voz o no, cantan hasta quedarse roncas, incluso se ponen enfermas y perturban la paz de sus vecinos. Estos, a su vez, soportan en silencio todo el alboroto y el ajetreo, toda la suciedad y la inmundicia que quedan tras las fiestas, porque saben que llegará un momento en que ellos también se comportarán de la misma manera.

	Mis mayores pensaron que sería mejor tener todos estos preparativos al mismo tiempo. Menos gastos y más esplendor. El dinero se podía gastar libremente si solo había que gastarlo una vez en lugar de tres. Mi padre y mi tío eran ya mayores, y nosotros éramos los últimos hijos que les quedaban por casar. Es probable que quisieran disfrutar al máximo de los últimos años de su vida. Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, se decidió celebrar una boda triple y, como ya he dicho, se dedicaron meses a los preparativos.

	Solo gracias a estos preparativos nos enteramos de lo que iba a suceder. No creo que significara para mí nada más que la perspectiva de ponerme ropa bonita, el sonido de los tambores, las procesiones nupciales, las cenas opulentas y una chica desconocida con la que jugar. El deseo carnal vino después. Propongo correr el telón sobre mi vergüenza, salvo por algunos detalles que vale la pena recordar. A ellos volveré más adelante. Pero incluso ellos tienen poco que ver con la idea central que he mantenido ante mí al escribir esta historia.

	Así que mi hermano y yo fuimos llevados a Porbandar desde Rajkot. Hay algunos detalles divertidos de los preparativos previos al drama final, como por ejemplo, untarnos todo el cuerpo con pasta de cúrcuma, pero prefiero omitirlos.

	Mi padre era un diwan, pero no dejaba de ser un sirviente, y más aún porque gozaba del favor del Thakore Saheb. Este último no le dejó marchar hasta el último momento. Y cuando lo hizo, ordenó que se prepararan carruajes especiales para mi padre, lo que redujo el viaje en dos días. Pero el destino había decidido otra cosa. Porbandar está a 120 millas de Rajkot, un viaje en carreta de cinco días. Mi padre recorrió la distancia en tres, pero la diligencia volcó en la tercera etapa y sufrió graves lesiones. Llegó vendado de pies a cabeza. Tanto su interés como el nuestro por el próximo acontecimiento se vio medio destruido, pero la ceremonia tenía que celebrarse. ¿Cómo se podía cambiar la fecha de la boda? Sin embargo, olvidé mi dolor por las lesiones de mi padre en la diversión infantil de la boda.

	Yo era muy devoto a mis padres. Pero no menos devoto era a las pasiones propias de la carne. Aún no había aprendido que toda felicidad y placer deben sacrificarse en el servicio devoto a los padres. Y, sin embargo, como si fuera un castigo por mi deseo de placeres, ocurrió un incidente que desde entonces me ha atormentado y que relataré más adelante. Nishkulanand canta: «La renuncia a los objetos, sin la renuncia a los deseos, es efímera, por mucho que lo intentes». Cada vez que canto esta canción o la oigo cantar, este amargo y desafortunado incidente se agolpa en mi memoria y me llena de vergüenza.

	Mi padre puso buena cara a pesar de sus heridas y participó plenamente en la boda. Cuando lo recuerdo, aún hoy puedo ver ante mis ojos los lugares donde se sentó mientras seguía los diferentes detalles de la ceremonia. Poco podía imaginar entonces que algún día criticaría duramente a mi padre por haberme casado cuando era tan joven. Todo aquel día me pareció correcto, adecuado y agradable. También estaba mi propio deseo de casarme. Y como todo lo que hizo mi padre me pareció entonces irreprochable, el recuerdo de aquellas cosas sigue fresco en mi memoria. Aún hoy puedo imaginarme cómo nos sentamos en el estrado nupcial, cómo realizamos el Saptapadi (1),cómo nosotros, los recién casados, nos dimos de comer el dulce Kansar (2) y cómo comenzamos a vivir juntos. ¡Y oh, aquella primera noche! Dos niños inocentes se lanzaron sin saberlo al océano de la vida. La esposa de mi hermano me había instruido minuciosamente sobre cómo comportarme la primera noche. No sé quién instruyó a mi esposa. Nunca le he preguntado al respecto, ni tengo intención de hacerlo ahora. El lector puede estar seguro de que estábamos demasiado nerviosos para mirarnos a los ojos. Sin duda, éramos demasiado tímidos. ¿Cómo iba a hablar con ella? ¿Qué iba a decirle? Las instrucciones no me sirvieron de mucho. Pero en realidad, en estos asuntos no hacen falta instrucciones. Las impresiones de la vida anterior son lo suficientemente poderosas como para que cualquier instrucción resulte superflua. Poco a poco empezamos...

	Conocernos y hablar libremente juntos. Teníamos la misma edad. Pero no tardé en asumir la autoridad de un marido.

	
		Saptapadi son los siete pasos que dan juntos los novios hindúes, prometiéndose fidelidad y devoción mutuas, tras lo cual el matrimonio se convierte en irrevocable.

		Kansar es una preparación de trigo que la pareja comparte después de la ceremonia.



	 

	INTERPRETANDO AL MARIDO

	Por la época de mi matrimonio, se publicaban pequeños folletos que costaban una moneda o una libra (ahora no recuerdo cuánto), en los que se trataban temas como el amor conyugal, el ahorro, los matrimonios infantiles y otros similares. Cada vez que encontraba uno de estos folletos, lo leía de principio a fin, y tenía la costumbre de olvidar lo que no me gustaba y poner en práctica lo que me gustaba. La fidelidad perpetua a la esposa, inculcada en estos folletos como deber del marido, quedó grabada para siempre en mi corazón. Además, la pasión por la verdad era innata en mí, por lo que ser falso con ella era impensable. Y, por otra parte, era muy improbable que fuera infiel a esa tierna edad.

	Pero la lección de fidelidad también tuvo un efecto adverso. «Si yo me comprometo a ser fiel a mi esposa, ella también debe comprometerse a serme fiel», me dije a mí mismo. Ese pensamiento me convirtió en un marido celoso. Su deber se convirtió fácilmente en mi derecho a exigirle fidelidad, y si era necesario exigíselo, debía ser vigilante y tenaz en el ejercicio de ese derecho. No tenía absolutamente ninguna razón para sospechar de la fidelidad de mi esposa, pero los celos no esperan razones. Tenía que estar siempre vigilando sus movimientos y, por lo tanto, ella no podía ir a ningún sitio sin mi permiso. Esto sembró las semillas de una amarga disputa entre nosotros. La restricción era prácticamente una especie de encarcelamiento. Y Kasturbai no era una chica que tolerara semejante cosa. Se empeñó en salir cuando y donde quisiera. Cuanto más la restringía, más libertad se tomaba ella y más enfadado me ponía yo. La negativa a hablarnos se convirtió así en la norma entre nosotros, los hijos casados. Creo que Kasturbai era bastante inocente al tomarse esas libertades con mis restricciones. ¿Cómo podía una chica ingenua soportar cualquier restricción para ir al templo o visitar a sus amigos? Si yo tenía derecho a imponerle restricciones, ¿no tenía ella también un derecho similar? Hoy lo veo claro. Pero en aquel momento tenía que hacer valer mi autoridad como marido.Que el lector no piense, sin embargo, que la nuestra fue una vida de amargura sin alivio. Porque todas mis severidades se basaban en el amor. Quería hacer de mi esposa una esposa ideal. Mi ambición era hacerla vivir una vida pura, que aprendiera lo que yo había aprendido y que identificara su vida y su pensamiento con los míos.

	No sé si Kasturbai tenía tal ambición. Era analfabeta. Por naturaleza era sencilla, independiente, perseverante y, al menos conmigo, reservada. No se impacientaba por su ignorancia y no recuerdo que mis estudios la hayan impulsado nunca a embarcarse en una aventura similar. Por lo tanto, imagino que mi ambición era totalmente unilateral. Mi pasión se centraba por completo en una mujer y quería que fuera correspondida. Pero, aunque no hubiera reciprocidad, no podía ser una desgracia total, porque al menos había amor activo por una de las partes.

	Debo decir que estaba profundamente enamorado de ella. Incluso en la escuela solía pensar en ella, y la idea de que llegara la noche y pudiéramos vernos me obsesionaba. La separación era insoportable. Solía mantenerla despierta hasta altas horas de la noche con mi charla ociosa. Si junto a esta pasión devoradora no hubiera habido en mí un ardiente apego al deber, habría caído presa de la enfermedad y de una muerte prematura, o me habría hundido en una existencia pesada. Pero las tareas asignadas debían cumplirse cada mañana, y mentir a nadie era impensable. Fue esto último lo que me salvó de muchos escollos.

	Ya he dicho que Kasturbai era analfabeta. Estaba muy ansioso por enseñarle, pero el amor lujurioso no me dejaba tiempo. Por un lado, la enseñanza tenía que hacerse en contra de su voluntad, y además por la noche. No me atrevía a encontrarme con ella en presencia de los ancianos, y mucho menos a hablar con ella. Kathiawad tenía entonces, y en cierta medida tiene aún hoy, su propio purdah peculiar, inútil y bárbaro. Las circunstancias eran, por tanto, desfavorables. Por lo tanto, debo confesar que la mayoría de mis esfuerzos por instruir a Kasturbai en nuestra juventud fueron infructuosos. Y cuando desperté del sueño de la lujuria, ya me había lanzado a la vida pública, que no me dejaba mucho tiempo libre. Tampoco logré instruirla con tutores privados. Como resultado, Kasturbai ahora tiene dificultades para escribir cartas sencillas y comprender el gujarati básico. Estoy seguro de que, si mi amor por ella no hubiera estado mancillado de lujuria, hoy sería una mujer culta, pues habría podido vencer su aversión por los estudios. Sé que nada es imposible para el amor puro.

	He mencionado una circunstancia que, en mayor o menor medida, me salvó de los desastres del amor lujurioso. Hay otra que merece la pena mencionar. Numerosos ejemplos me han convencido de que Dios, en última instancia, salva a aquellos cuyos motivos son puros. Junto con la cruel costumbre de los matrimonios infantiles, la sociedad hindú tiene otra costumbre que, en cierta medida, mitiga los males de la primera. Los padres no permiten que las parejas jóvenes permanezcan juntas durante mucho tiempo. La esposa infantil pasa más de la mitad de su tiempo en casa de su padre. Así fue en nuestro caso. Es decir, durante los primeros cinco años de nuestra vida matrimonial (desde los 13 hasta los 18 años), no pudimos vivir juntos más de tres años en total. Apenas habíamos pasado seis meses juntos cuando mis suegros llamaban a mi esposa. En aquellos días, esas llamadas eran muy desagradables, pero nos salvaron a ambos. A los dieciocho años me fui a Inglaterra, lo que supuso un largo y saludable periodo de separación. Incluso después de mi regreso de Inglaterra, apenas estuvimos juntos más de seis meses. Tenía que viajar constantemente entre Rajkot y Bombay. Luego llegó la llamada de Sudáfrica, y eso me encontró ya bastante libre del apetito carnal.

	 

	EN EL INSTITUTO

	Ya he dicho que estaba estudiando en el instituto cuando me casé. Los tres hermanos estudiábamos en el mismo colegio. El mayor estaba en un curso mucho más avanzado y el hermano que se casó al mismo tiempo que yo solo estaba un curso por delante de mí. El matrimonio nos hizo perder un año a los dos. De hecho, el resultado fue aún peor para mi hermano, ya que abandonó los estudios por completo. Quién sabe cuántos jóvenes se encuentran en la misma situación que él. Solo en nuestra sociedad hindú actual los estudios y el matrimonio van tan de la mano.

	Continué mis estudios. En el instituto no me consideraban un torpe. Siempre conté con el cariño de mis profesores. Cada año se enviaban a los padres certificados de progreso y de conducta. Nunca saqué un mal certificado. De hecho, incluso gané premios después de aprobar el segundo curso. En quinto y sexto curso obtuve becas de cuatro y diez rupias respectivamente, un logro por el que tengo que agradecer más a la suerte que a mi mérito. Las becas no estaban abiertas a todos, sino reservadas a los mejores alumnos de la división de Sorath, en Kathiawad. Y en aquellos días no podía haber muchos alumnos de Sorath en una clase de cuarenta o cincuenta.

	Mi propio recuerdo es que no tenía muy buena opinión de mi capacidad. Me sorprendía cada vez que ganaba premios y becas. Pero protegía celosamente mi carácter. La más mínima imperfección me hacía llorar. Cuando merecía, o el profesor consideraba que merecía, una reprimenda, me resultaba insoportable. Recuerdo que una vez recibí un castigo corporal. No me importaba tanto el castigo como el hecho de que se considerara que me lo merecía. Lloré desconsoladamente. Eso fue cuando estaba en primero o segundo curso. Hubo otro incidente similar cuando estaba en séptimo curso. Dorabji Edulji Gimi era el director entonces. Era muy popular entre los chicos, ya que era muy disciplinado, un hombre metódico y un buen profesor. Había hecho obligatoria la gimnasia y el críquet para los chicos de los cursos superiores. A mí no me gustaba ninguno de los dos. Nunca había participado en ningún ejercicio, ni en críquet ni en fútbol, antes de que fueran obligatorios. Mi timidez era una de las razones de este distanciamiento, que yo ahora veo que estaba equivocado. Entonces tenía la falsa idea de que la gimnasia no tenía nada que ver con la educación. Hoy sé que el entrenamiento físico debe ocupar tanto espacio en el plan de estudios como el entrenamiento mental.

	Sin embargo, debo mencionar que no me fue mal por abstenerme de hacer ejercicio. Eso se debía a que había leído en libros sobre los beneficios de dar largos paseos al aire libre y, como me gustó el consejo, adquirí el hábito de pasear, que aún conservo. Estos paseos me dieron una constitución bastante resistente.

	La razón de mi aversión por la gimnasia era mi gran deseo de cuidar de mi padre. En cuanto cerraba la escuela, corría a casa y empezaba a atenderlo. El ejercicio obligatorio me impedía hacerlo. Le pedí al señor Gimi que me eximiera de gimnasia para poder cuidar de mi padre, pero no me hizo caso. Sucedió que un sábado, cuando teníamos clase por la mañana, tenía que ir de casa a la escuela para la gimnasia a las 4 de la tarde. No tenía reloj y las nubes me engañaron. Cuando llegué al colegio, todos los niños se habían ido. Al día siguiente, el Sr. Gimi, al revisar la lista, vio que yo estaba ausente. Cuando me preguntó el motivo de mi ausencia, le conté lo que había pasado. No me creyó y me ordenó que pagara una multa de una o dos anas (ahora no recuerdo cuánto era).

	¡Me declararon culpable de mentir! Eso me dolió profundamente. ¿Cómo iba a demostrar mi inocencia? No había manera. Lloré con profunda angustia. Comprendí que un hombre sincero también debe ser un hombre prudente. Esa fue la primera y última vez que cometí un descuido en la escuela. Recuerdo vagamente que finalmente conseguí que me perdonaran la multa. Por supuesto, me eximieron de hacer ejercicio, ya que mi padre escribió una carta al director diciendo que quería que me quedara en casa después de la escuela.

	Pero aunque no me afectó haber descuidado el ejercicio, sigo pagando el precio de otro descuido. No sé de dónde saqué la idea de que tener buena letra no era una parte necesaria de la educación, pero la mantuve hasta que fui a Inglaterra. Más tarde, especialmente en Sudáfrica, cuando vi la hermosa letra de abogados y jóvenes nacidos y educados en Sudáfrica, me avergoncé de mí mismo y me arrepentí de mi negligencia. Comprendí que la mala letra debía considerarse un signo de una educación imperfecta. Más tarde intenté mejorar la mía, pero ya era demasiado tarde. Nunca pude reparar la negligencia de mi juventud. Que todos los jóvenes, hombres y mujeres, tomen ejemplo de mí y comprendan que una buena letra es una parte necesaria de la educación. Ahora opino que a los niños se les debe enseñar primero el arte del dibujo antes de aprender a escribir. Dejemos que el niño aprenda las letras mediante la observación, como hace con diferentes objetos, como las flores, los pájaros, etc., y que aprenda a escribir solo después de haber aprendido a dibujar objetos. Entonces escribirá con una letra bonita.

	Vale la pena recordar otras dos anécdotas de mi época escolar. Había perdido un año por casarme y el profesor quería que recuperara el tiempo perdido saltándome una clase, un privilegio que normalmente se concedía a los alumnos aplicados. Por lo tanto, solo cursé seis meses en tercer curso y pasé a cuarto tras los exámenes, a los que siguieron las vacaciones de verano. A partir de cuarto, la mayoría de las asignaturas se impartían en inglés. Me sentía completamente perdido. La geometría era una asignatura nueva en la que no destacaba especialmente, y el hecho de que se impartiera en inglés me resultaba aún más difícil. El profesor enseñaba muy bien, pero yo no le seguía. A menudo me desanimaba y pensaba en volver a tercero, porque me parecía demasiado ambicioso condensar dos años de estudios en uno solo. Pero eso no solo me desacreditaría a mí, sino también al profesor, que había recomendado mi promoción confiando en mi esfuerzo. Así que el miedo al doble descrédito me mantuvo en mi puesto. Sin embargo, cuando con mucho esfuerzo llegué a la decimotercera proposición de Euclides, de repente se me reveló la absoluta simplicidad de la materia. Una materia que solo requería el uso puro y simple de la capacidad de razonamiento no podía ser difícil. Desde entonces, la geometría me ha resultado fácil e interesante.

	Sin embargo, el sánscrito resultó ser una tarea más difícil. En geometría no había nada que memorizar, mientras que en sánscrito, pensaba yo, había que aprenderlo todo de memoria. Esta asignatura también se empezaba en cuarto curso. Tan pronto como al entrar en sexto, me desanimé. El profesor era muy exigente y, según yo, ansioso por obligar a los chicos. Había una especie de rivalidad entre los profesores de sánscrito y los de persa. El profesor de persa era indulgente. Los chicos solían comentar entre ellos que el persa era muy fácil y que el profesor de persa era muy bueno y considerado con los alumnos. La «facilidad» me tentó y un día me senté en la clase de persa. El profesor de sánscrito se entristeció. Me llamó a su lado y me dijo: «¿Cómo puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ¿No vas a aprender la lengua de tu propia religión? Si tienes alguna dificultad, ¿por qué no acudes a mí? Quiero enseñaros sánscrito a vosotros, alumnos, lo mejor que pueda. A medida que avancéis, encontraréis en él cosas de gran interés. No debes desanimarte. Ven y vuelve a sentarte en la clase de sánscrito».

	Esta amabilidad me avergonzó. No podía ignorar el afecto de mi maestro. Hoy no puedo sino pensar con gratitud en Krishnashankar Pandya. Porque si no hubiera adquirido el poco sánscrito que aprendí entonces, me habría resultado difícil interesarme por nuestros libros sagrados. De hecho, lamento profundamente no haber podido adquirir un conocimiento más profundo de la lengua, porque desde entonces me he dado cuenta de que todos los niños y niñas hindúes deberían tener un buen conocimiento del sánscrito.

	Ahora opino que en todos los planes de estudios superiores de la India debería haber un lugar para el hindi, el sánscrito, el persa, el árabe y el inglés, además, por supuesto, de la lengua vernácula. Esta larga lista no debe asustar a nadie. Si nuestra educación fuera más sistemática y los niños no tuvieran la carga de tener que aprender las materias en una lengua extranjera, estoy seguro de que aprender todas estas lenguas no sería una tarea pesada, sino un auténtico placer. El conocimiento científico de una lengua facilita comparativamente el conocimiento de otras lenguas.

	En realidad, el hindi, el gujarati y el sánscrito pueden considerarse una sola lengua, al igual que el persa y el árabe. Aunque el persa pertenece a la familia de lenguas arias y el árabe a la semítica, existe una estrecha relación entre el persa y el árabe, ya que ambos afirman haber alcanzado su pleno desarrollo gracias al auge de el urdu no lo considero una lengua distinta, porque ha adoptado la gramática del hindi y su vocabulario es principalmente persa y árabe, y quien quiera aprender bien el urdu debe aprender persa y árabe, al igual que quien quiera aprender bien el gujarati, el hindi, el bengalí o el marathi debe aprender sánscrito.

	 

	UNA TRAGEDIA

	Entre los pocos amigos que tenía en el instituto, en diferentes momentos, tuve dos a los que se podría llamar íntimos. Una de estas amistades no duró mucho, aunque yo nunca abandoné a mi amigo. Él me abandonó porque yo me hice amigo del otro. Esta última amistad la considero una tragedia en mi vida. Duró mucho tiempo. La forjé con espíritu reformista.

	Este compañero era originalmente amigo de mi hermano mayor. Eran compañeros de clase. Yo conocía sus debilidades, pero lo consideraba un amigo fiel. Mi madre, mi hermano mayor y mi esposa me advirtieron que estaba en malas compañías. Yo era demasiado orgulloso para hacer caso a las advertencias de mi esposa. Pero no me atreví a ir en contra de la opinión de mi madre y mi hermano mayor. Sin embargo, les supliqué diciendo: «Sé que tiene las debilidades que le atribuyen, pero ustedes no conocen sus virtudes. No puede descarriarme, ya que mi relación con él tiene como objetivo reformarlo. Estoy seguro de que, si cambia de actitud, será un hombre espléndido. Les ruego que no se preocupen por mí».

	No creo que esto les satisfaciera, pero aceptaron mi explicación y me dejaron seguir mi camino.

	Desde entonces me he dado cuenta de que había calculado mal. Un reformador no puede permitirse tener una relación íntima con aquel a quien pretende reformar. La verdadera amistad es una identidad de almas que rara vez se encuentra en este mundo. Solo entre naturalezas afines puede la amistad ser digna y duradera. Los amigos reaccionan unos ante otros. Por lo tanto, en la amistad hay muy poco margen para la reforma. Opino que hay que evitar todas las relaciones íntimas exclusivas, ya que el hombre adquiere los vicios con mucha más facilidad que las virtudes. Y quien quiera ser amigo de Dios debe permanecer solo o hacer amigo a todo el mundo. Puede que me equivoque, pero mi esfuerzo por cultivar una amistad íntima resultó un fracaso.

	Una ola de «reformas» se extendía por Rajkot cuando conocí a este amigo. Me contó que muchos de nuestros profesores consumían carne y vino en secreto. También me nombró a muchas personas conocidas de Rajkot que pertenecían a la misma compañía. También me dijeron que entre ellos había algunos chicos de secundaria.

	Me sorprendió y me dolió. Le pregunté a mi amigo el motivo y me lo explicó así: «Somos un pueblo débil porque no comemos carne. Los ingleses pueden dominarnos porque son carnívoros. Tú sabes lo resistente que soy y lo bien que corro. Es porque como carne. Los carnívoros no tienen forúnculos ni tumores, y aunque a veces los tengan, se curan rápidamente. Nuestros maestros y otras personas distinguidas que comen carne no son tontos. Conocen sus virtudes. Tú deberías hacer lo mismo. No hay nada como probar. Prueba y verás la fuerza que te da».

	Todas estas razones a favor del consumo de carne no se expusieron en una sola sesión. Representan el contenido de un largo y elaborado argumento que mi amigo intentaba inculcarme de vez en cuando. Mi hermano mayor ya se había rendido. Por lo tanto, apoyaba los argumentos de mi amigo. Sin duda, yo parecía débil al lado de mi hermano y de este amigo. Ambos eran más resistentes, más fuertes físicamente y más atrevidos. Las hazañas de este amigo me fascinaban. Podía correr largas distancias y era extraordinariamente rápido. Era experto en salto de altura y longitud. Podía soportar cualquier castigo corporal. A menudo me mostraba sus hazañas y, como uno siempre se deslumbra cuando ve en los demás las cualidades que le faltan, yo me deslumbraba con las hazañas de este amigo. A esto le siguió un fuerte deseo de ser como él. Yo apenas podía saltar o correr. ¿Por qué no podía ser tan fuerte como él?

	Además, era un cobarde. Me atormentaba el miedo a los ladrones, los fantasmas y las serpientes. No me atrevía a salir de casa por la noche. La oscuridad me aterrorizaba. Me resultaba casi imposible dormir a oscuras, ya que imaginaba fantasmas que venían de un lado, ladrones de otro y serpientes de otro. Por lo tanto, no podía soportar dormir sin luz en la habitación. ¿Cómo podía revelar mis miedos a mi esposa, que no tenía hijos, pero que ya estaba en la umbral de la juventud y dormía a mi lado? Sabía que ella tenía más valor que yo y me avergonzaba de mí mismo. Ella no le tenía miedo a las serpientes ni a los fantasmas. Podía salir a cualquier parte en la oscuridad. Mi amigo conocía todas estas debilidades mías. Él...

	Me decían que podía sostener serpientes vivas en la mano, que desafiaba a los ladrones y que no creía en los fantasmas. Y todo esto era, por supuesto, el resultado de comer carne.

	Entre los escolares estaba de moda una copla del poeta gujarati Narmada, que decía así:

	Contemplad al poderoso inglés, que gobierna a los pequeños indios, porque, como come carne, mide cinco codos de altura.

	Todo esto tuvo el efecto esperado en mí. Me convencí de que comer carne era bueno, que me haría fuerte y audaz, y que, si todo el condado se pasaba a la carne, podríamos vencer a los ingleses.

	Se fijó entonces un día para comenzar el experimento. Tenía que llevarse a cabo en secreto. Los Gandhi eran vaishnavas. Mis padres eran vaishnavas especialmente devotos. Visitaban regularmente el haveli. La familia tenía incluso sus propios templos. El jainismo era muy fuerte en Gujarat, y su influencia se dejaba sentir en todas partes y en todas las ocasiones. La oposición y el rechazo al consumo de carne que existía en Gujarat entre los jainistas y los vaishnavas no se veía en ningún otro lugar de la India ni fuera de ella con tanta fuerza. Estas eran las tradiciones en las que nací y me crié. Y yo era extremadamente devoto a mis padres. Sabía que en cuanto se enteraran de que había comido carne, se quedarían horrorizados. Además, mi amor por la verdad me hacía ser muy cauteloso. No puedo decir que entonces no supiera que tendría que engañar a mis padres si empezaba a comer carne. Pero mi mente estaba decidida a la «reforma». No era una cuestión de complacer el paladar. No sabía que tuviera un sabor especialmente bueno. Deseaba ser fuerte y audaz y quería que mis compatriotas también lo fueran, para que pudiéramos derrotar a los ingleses y liberar la India. Aún no había oído la palabra «Swaraj», pero sabía lo que significaba la libertad. El frenesí de la «reforma» me cegó. Y, tras asegurarme de que nadie lo supiera, me convencí a mí mismo de que el simple hecho de ocultárselo a mis padres no era apartarse de la verdad.

	 

	UNA TRAGEDIA (CONTINÚA)

	Y llegó el día. Es difícil describir con palabras mi estado. Por un lado, estaba el entusiasmo por la «reforma» y la novedad de dar un paso tan importante en mi vida. Por otro lado, estaba la vergüenza de tener que esconderme como un ladrón para hacerlo. No sabría decir cuál de los dos sentimientos era más fuerte. Fuimos en busca de un lugar solitario junto al río y allí vi, por primera vez en mi vida, carne. También había pan de panadería. No disfruté de ninguno de los dos. La carne de cabra era tan dura como el cuero. Simplemente no pude comerla. Me sentí mal y tuve que dejar de comer.

	Pasé una noche muy mala después de eso. Me atormentaba una pesadilla horrible. Cada vez que me quedaba dormido, parecía como si una cabra viva estuviera balando dentro de mí, y me despertaba lleno de remordimientos. Pero luego me recordaba a mí mismo que comer carne era un deber y me animaba.

	Mi amigo no era un hombre que se rindiera fácilmente. Empezó a cocinar diversos manjares con carne y a presentarlos con esmero. Y para cenar, ya no elegíamos el lugar apartado junto al río, sino una casa señorial, con su comedor, mesas y sillas, que mi amigo había reservado en connivencia con el jefe de cocina.

	El cebo surtió efecto. Superé mi aversión por el pan, renuncié a mi compasión por las cabras y me convertí en un amante de los platos de carne, si no de la carne en sí. Esto duró aproximadamente un año. Pero no disfruté de más de media docena de banquetes de carne en total, porque la casa estatal no estaba disponible todos los días y era obviamente difícil preparar con frecuencia platos de carne sabrosos y caros. No tenía dinero para pagar esta «reforma». Por lo tanto, mi amigo siempre tenía que encontrar los medios. No sabía dónde los encontraba. Pero los encontraba, porque estaba empeñado en convertirme en un comedor de carne. Sin embargo, sus medios debían de ser limitados, por lo que estos banquetes tenían que ser necesariamente escasos y espaciados. Cada vez que tenía ocasión de disfrutar de estos festines clandestinos, la cena en casa quedaba descartada. Mi madre, naturalmente, me pedía que fuera a comer y quería saber por qué no quería cenar. Yo le decía: «Hoy no tengo apetito, tengo problemas de digestión». No era sin remordimientos que inventaba estos pretextos. Sabía que estaba mintiendo, y mintiendo a mi madre. También sabía que, si mi madre y mi padre se enteraban de que me había convertido en carnívoro, se quedarían profundamente conmocionados. Este conocimiento me carcomía el corazón.

	Por lo tanto, me dije a mí mismo: «Aunque es esencial comer carne y también es esencial emprender una «reforma» alimentaria en el país, engañar y mentir a tu padre y a tu madre es peor que no comer carne. Por lo tanto, mientras vivan, comer carne debe estar fuera de discusión. Cuando ya no estén y yo haya encontrado mi libertad, comeré carne abiertamente, pero hasta que llegue ese momento, me abstendré de hacerlo».

	Comunicé esta decisión a mi amigo y desde entonces nunca he vuelto a comer carne. Mis padres nunca supieron que dos de sus hijos se habían convertido en vegetarianos.

	Renuncié a la carne por el puro deseo de no mentir a mis padres, pero no renuncié a la compañía de mi amigo. Mi celo por reformarlo había resultado desastroso para mí, y durante todo ese tiempo fui completamente inconsciente de ello.

	La misma compañía me habría llevado a ser infiel a mi esposa. Pero me salvé por los pelos. Una vez, un amigo me llevó a un burdel. Me envió con las instrucciones necesarias. Todo estaba preparado. La cuenta ya estaba pagada. Entré en las fauces del pecado, pero Dios, en su infinita misericordia, me protegió de mí mismo. Casi me quedé ciego y mudo en ese antro de vicio. Me senté cerca de la mujer en su cama, pero no podía articular palabra. Ella, naturalmente, perdió la paciencia conmigo y me mostró la puerta con insultos y improperios. Entonces sentí que mi virilidad había sido herida y deseé hundirme en la tierra por la vergüenza. Pero desde entonces le doy gracias a Dios por haberme salvado. Puedo recordar otros cuatro incidentes similares en mi vida, y en la mayoría de ellos fue mi buena suerte, más que cualquier esfuerzo por mi parte, lo que me salvó. Desde un punto de vista estrictamente ético, todas estas ocasiones deben considerarse como faltas morales, ya que el deseo carnal estaba ahí, y era tan bueno como el acto en sí. Pero desde un punto de vista común, un hombre que se salva de cometer un pecado físico se considera salvado. Y yo me salvé solo en ese sentido. Hay algunas acciones de las que escapar es una bendición tanto para el que escapa como para los que le rodean. El hombre, tan pronto como recupera la conciencia del bien, da gracias a la misericordia divina por haber escapado. Como sabemos que el hombre a menudo sucumbe a la tentación, por mucho que diga resistirse, también sabemos que la Providencia a menudo intercede y lo salva a pesar de sí mismo. Cómo sucede todo esto, hasta qué punto el hombre es libre y hasta qué punto es una criatura de las circunstancias, hasta qué punto interviene el libre albedrío y dónde entra en escena el destino, todo esto es un misterio y seguirá siendo un misterio.

	Pero continuemos con la historia. Ni siquiera esto me abrió los ojos a la crueldad de la empresa de mi amigo. Por lo tanto, me esperaban muchos más trago amargos, hasta que mis ojos se abrieron de verdad ante una demostración ocular de algunos de sus deslizamientos, totalmente inesperados para mí. Pero de eso hablaremos más adelante, ya que estamos siguiendo el orden cronológico.

	Sin embargo, hay algo que debo mencionar ahora, ya que se refiere al mismo período. Una de las razones de mis diferencias con mi esposa era, sin duda, la compañía de este amigo. Yo era un marido devoto y celoso, y este amigo avivaba las sospechas que tenía sobre mi esposa. Nunca pude dudar de su veracidad. Y nunca me he perdonado la violencia de la que he sido culpable al haber herido a menudo a mi esposa al actuar basándome en la información que él me proporcionaba. Quizás solo una esposa hindú toleraría estas penurias, y por eso he considerado a la mujer como la encarnación de la tolerancia. Un sirviente sospechoso sin razón puede abandonar su trabajo, un hijo en la misma situación puede abandonar el hogar paterno y un amigo puede poner fin a la amistad. Una esposa, si sospecha de su marido, se callará, pero si su marido sospecha de ella, está arruinada. ¿A dónde puede ir? Una esposa hindú no puede pedir el divorcio ante un tribunal. La ley no tiene remedio para ella. Y nunca podré olvidar ni perdonarme a mí mismo por haber llevado a mi esposa a esa desesperación. La sospecha solo desapareció cuando comprendí el significado profundo de Ahimsa (1). Entonces vi la gloria de Brahmacharya (2) y me di cuenta de que la esposa no es la esclava del marido, sino su compañera y su ayudante, y una socia igualitaria en todas sus alegrías y tristezas, tan libre como el marido para elegir su propio camino. Cada vez que pienso en aquellos días oscuros de dudas y sospechas, me invade el odio hacia mi propia estupidez y mi crueldad lujuriosa, y lamento mi ciega devoción hacia mi amigo.

	
		Ahimsa significa literalmente «no hacer daño», «no violencia».

		Brahmacharya significa literalmente «conducta que lleva a Dios». Su significado técnico es «autocontrol», en particular el dominio de los órganos sexuales.



	 

	ROBO Y EXPIACIÓN

	Todavía tengo que relatar algunos de mis fallos durante este periodo en el que comía carne y también antes de él, que se remontan a antes de mi matrimonio o poco después.

	A un pariente y a mí nos gustaba fumar. No es que viéramos nada bueno en fumar, ni que nos gustara el olor del tabaco. Simplemente imaginábamos una especie de placer al expulsar nubes de humo por la boca. Mi tío tenía esa costumbre y, cuando lo veíamos fumar, pensábamos que debíamos imitarlo. Pero no teníamos dinero. Así que empezamos a robar los colillas que mi tío tiraba.

	Sin embargo, los tocones no siempre estaban disponibles y tampoco echaban mucho humo. Así que empezamos a robar monedas de cobre del dinero para gastos de los sirvientes para comprar cigarrillos indios. Pero el problema era dónde guardarlos. Por supuesto, no podíamos fumar en presencia de los mayores. Nos las arreglamos de alguna manera durante unas semanas con las monedas robadas. Mientras tanto, oímos que los tallos de una planta eran porosos y se podían fumar como cigarrillos. Los conseguimos y empezamos a fumar así.

	Pero estábamos lejos de estar satisfechos con esas cosas. Nuestra necesidad de independencia comenzó a hacerse sentir. Era insoportable no poder hacer nada sin el permiso de los mayores. Al final, disgustados, decidimos suicidarnos.

	Pero, ¿cómo íbamos a hacerlo? ¿De dónde íbamos a conseguir el veneno? Habíamos oído que las semillas de Dhatura eran un veneno eficaz. Nos adentramos en la selva en busca de estas semillas y las conseguimos. Pensamos que la noche era la hora propicia. Fuimos al Kedarji Mandir, pusimos ghee en la lámpara del templo, hicimos el darshan y luego buscamos un rincón solitario. Pero nos falló el valor. ¿Y si no moríamos al instante? ¿Y qué sentido tenía suicidarnos? ¿Por qué no aguantar la falta de independencia? Sin embargo, nos tragamos dos o tres semillas. No nos atrevimos a tomar más. teníamos miedo a la muerte y decidimos ir al Ramji Mandir para calmarnos y descartar la idea del suicidio.

	Me di cuenta de que suicidarse no era tan fácil como pensarlo. Y desde entonces, cada vez que he oído hablar de alguien que amenazaba con suicidarse, me ha afectado muy poco o nada.

	La idea del suicidio acabó por llevarnos a ambos a decir adiós al hábito de fumar colillas y de robar las monedas de cobre del criado para poder fumar.

	Desde que soy adulto, nunca he deseado fumar y siempre he considerado el hábito de fumar como algo bárbaro, sucio y perjudicial. Nunca he entendido por qué hay tanta furia por fumar en todo el mundo. No soporto viajar en un compartimento lleno de gente fumando. Me ahogo.

	Pero mucho más grave que este robo fue el que cometí poco después. Robé las monedas cuando tenía doce o trece años, quizá menos. El otro robo lo cometí cuando tenía quince años. En este caso, robé un poco de oro del brazalete de mi hermano carnívoro. Este hermano había contraído una deuda de unas veinticinco rupias. Llevaba en el brazo un brazalete de oro macizo. No fue difícil cortar un trozo.

	Bueno, ya estaba hecho, y la deuda estaba saldada. Pero esto se convirtió en algo más de lo que podía soportar. Decidí no volver a robar nunca más. También decidí confesárselo a mi padre. Pero no me atrevía a hablar. No es que tuviera miedo de que mi padre me pegara. No. No recuerdo que nos hubiera pegado nunca a ninguno de nosotros. Tenía miedo del dolor que le causaría. Pero sentía que debía correr el riesgo; que no podía haber purificación sin una confesión sincera.

	Finalmente decidí escribir la confesión, entregársela a mi padre y pedirle perdón. La escribí en un trozo de papel y se la entregué yo mismo. En esta nota no solo confesaba mi culpa, sino que pedía un castigo adecuado y terminaba rogándole que no se castigara a sí mismo por mi falta. También me comprometía a no volver a robar nunca más. Temblaba mientras le entregaba la confesión a mi padre. En aquel momento padecía una fístula y estaba postrado en cama. Su cama era una simple tabla de madera. Le entregué la nota y me senté frente a la tabla.

	Él la leyó y unas lágrimas perladas resbalaron por sus mejillas, mojando el papel. Cerró los ojos un momento, pensativo, y luego rompió la nota. Se había incorporado para leerla. Volvió a recostarse. Yo también lloré. Podía ver la agonía de mi padre. Si fuera pintor, podría dibujar toda la escena tal y como la recuerdo hoy. Aún la tengo muy viva en mi mente.

	Esas lágrimas de amor limpiaron mi corazón y lavaron mi pecado. Solo quien ha experimentado un amor así puede saber lo que es. Como dice el himno:

	Solo aquel que ha sido alcanzado por las flechas del amor conoce su poder.

	Para mí, esto fue una lección práctica sobre el ahimsa. Entonces no pude ver en ello más que el amor de un padre, pero hoy sé que era puro ahimsa. Cuando el ahimsa se vuelve universal, transforma todo lo que toca. Su poder no tiene límites.

	Este tipo de perdón sublime no era natural en mi padre. Pensaba que se enfadaría, diría cosas duras y se golpearía la frente. Pero estaba maravillosamente tranquilo, y creo que fue gracias a mi confesión sincera. Una confesión sincera, combinada con la promesa de no volver a cometer el pecado, cuando se ofrece ante alguien que tiene derecho a recibirla, es el tipo más puro de arrepentimiento. Sé que mi confesión hizo que mi padre se sintiera absolutamente seguro de mí y aumentó su afecto por mí más allá de toda medida.

	 

	LA MUERTE DE MI PADRE Y MI DOBLE VERGÜENZA

	La época de la que hablo es la de mi decimosexto año. Mi padre, como ya hemos visto, estaba postrado en cama, aquejado de una fístula. Mi madre, una vieja sirvienta de la casa, y yo éramos sus principales cuidadores. Yo tenía las tareas de enfermera, que consistían principalmente en vendar la herida, darle la medicina a mi padre y preparar los medicamentos cuando había que hacerlo en casa. Todas las noches le masajeaba las piernas y solo me retiraba cuando él me lo pedía o después de que se hubiera dormido. Me encantaba hacer este servicio. No recuerdo haberlo descuidado nunca. Todo el tiempo libre que me quedaba, después de cumplir con mis obligaciones diarias, lo dividía entre la escuela y el cuidado de mi padre. Solo salía a dar un paseo por la tarde cuando él me lo permitía o cuando se encontraba bien.

	Era también la época en que mi esposa estaba esperando un bebé, una circunstancia que, como puedo ver hoy, supuso una doble vergüenza para mí. Por un lado, no me contuve como debería haber hecho mientras era estudiante. Y, por otro, esta lujuria carnal se impuso a lo que consideraba mi deber de estudiar y a lo que era un deber aún mayor, mi devoción por mis padres, ya que Shravana había sido mi ideal desde la infancia. Cada noche, mientras mis manos estaban ocupadas masajeando las piernas de mi padre, mi mente vagaba por el dormitorio, y eso en una época en la que tanto la religión como la ciencia médica y el sentido común prohibían las relaciones sexuales. Siempre me alegraba de liberarme de mi deber y, tras hacer una reverencia a mi padre, me iba directamente al dormitorio.

	Al mismo tiempo, mi padre empeoraba cada día. Los médicos ayurvédicos habían probado todos sus ungüentos, los hakims sus emplastos y los curanderos locales sus panaceas. Un cirujano inglés también había utilizado sus habilidades. Como último y único recurso, había recomendado una operación quirúrgica. Pero el médico de la familia se interpuso. No estaba de acuerdo con que se realizara una operación a una edad tan avanzada. El médico era competente y muy conocido, y su consejo prevaleció. Se abandonó la operación y los diversos medicamentos que se compraron para tal fin no sirvieron de nada. Tengo la impresión de que, si el médico hubiera...

	Si se hubiera permitido la operación, la herida se habría curado fácilmente. La operación también iba a ser realizada por un cirujano muy conocido en Bombay. Pero Dios había querido otra cosa. Cuando la muerte es inminente, ¿quién puede pensar en el remedio adecuado? Mi padre regresó de Bombay con todo el equipo quirúrgico, que ahora era inútil. Desesperaba de seguir viviendo. Se debilitaba cada vez más, hasta que al final hubo que pedirle que realizara las funciones necesarias en la cama. Pero hasta el último momento se negó a hacerlo, insistiendo siempre en soportar el esfuerzo de levantarse de la cama. Las normas vaishnavitas sobre la limpieza externa son muy estrictas.

	Sin duda, tal limpieza es esencial, pero la ciencia médica occidental nos ha enseñado que todas las funciones, incluido el baño, pueden realizarse en la cama con el más estricto respeto a la limpieza y sin la más mínima molestia para el paciente, quedando la cama siempre impecablemente limpia. Considero que tal limpieza es totalmente coherente con el vaishnavismo. Pero la insistencia de mi padre en no levantarse de la cama solo me causaba asombro entonces, y no sentía más que admiración por ello.

	Llegó la terrible noche. Mi tío estaba entonces en Rajkot. Recuerdo vagamente que vino a Rajkot al enterarse de que mi padre estaba empeorando. Los hermanos estaban muy unidos. Mi tío se sentaba junto a la cama de mi padre todo el día e insistía en dormir a su lado después de enviarnos a todos a dormir. Nadie imaginaba que esa sería la noche fatídica. Por supuesto, el peligro estaba ahí.

	Eran las 10:30 u 11 de la noche. Estaba dando un masaje. Mi tío se ofreció a relevarme. Me alegré y fui directamente al dormitorio. Mi esposa, pobrecita, estaba profundamente dormida. Pero ¿cómo podía dormir con mí allí? La desperté. Sin embargo, al cabo de cinco o seis minutos, el criado llamó a la puerta. Me alarmé. «Levántese», dijo, «su padre está muy enfermo». Por supuesto, yo sabía que estaba muy enfermo, así que adiviné lo que significaba «muy enfermo» en ese momento. Salté de la cama.

	«¿Qué pasa? ¡Dímelo!». «Tu padre ha fallecido».¡Todo había terminado! No me quedaba más que retorcerme las manos. Me sentía profundamente avergonzado y miserable. Corrí a la habitación de mi padre. Vi que, si la pasión animal no me hubiera cegado, me habría ahorrado la tortura de separarme de mi padre en sus últimos momentos. Debería haber estado masajeándole y él habría muerto en mis brazos. Pero ahora era mi tío quien había tenido ese privilegio. ¡Estaba tan profundamente dedicado a su hermano mayor que se había ganado el honor de prestarle los últimos servicios! Mi padre tenía presentimientos sobre lo que iba a suceder. Hizo una señal para que le trajeran papel y lápiz, y escribió: «Preparaos para los últimos ritos». A continuación, se arrancó el amuleto del brazo y también su collar de oro con cuentas de tulasi, y los arrojó a un lado. Un momento después, ya no estaba.

	La vergüenza a la que me he referido en un capítulo anterior era la vergüenza de mi deseo carnal incluso en el momento crítico de la muerte de mi padre, que exigía un servicio vigilante. Es una mancha que nunca he podido borrar ni olvidar, y siempre he pensado que, aunque mi devoción por mis padres no conocía límites y habría dado cualquier cosa por ellos, se sopesó y se consideró imperdonable porque mi mente estaba en ese momento dominada por la lujuria. Por eso siempre me he considerado un marido lujurioso, aunque fiel. Me llevó mucho tiempo liberarme de las cadenas de la lujuria, y tuve que pasar por muchas pruebas antes de poder vencerla.

	Antes de cerrar este capítulo de mi doble vergüenza, cabe mencionar que el pobre ser que nació de mi esposa apenas respiró durante tres o cuatro días. No se podía esperar nada más. Que todos los que estén casados tomen ejemplo de mí.

	 

	VISTAZOS DE RELIGIÓN

	Desde los seis o siete años hasta los dieciséis estuve en la escuela, donde me enseñaron todo tipo de cosas excepto religión. Puedo decir que no conseguí de los maestros lo que podrían haberme dado sin ningún esfuerzo por su parte. Y, sin embargo, seguí aprendiendo cosas aquí y allá de mi entorno. El término «religión» lo utilizo en su sentido más amplio, es decir, la realización de uno mismo o el conocimiento de uno mismo.

	Al haber nacido en la fe vaishnava, a menudo tenía que ir al haveli. Pero nunca me atrajo. No me gustaba su brillo y pompa. Además, oí rumores de que allí se practicaba la inmoralidad y perdí todo interés por él. Por lo tanto, no pude obtener nada del haveli.

	Pero lo que no conseguí allí lo obtuve de mi niñera, una vieja sirvienta de la familia, cuyo cariño por mí aún recuerdo. Ya he dicho antes que tenía miedo a los fantasmas y a los espíritus. Rambha, que así se llamaba, me sugirió como remedio para este miedo que repitiera el Ramanama. Tenía más fe en ella que en su remedio, así que a una edad temprana comencé a repetir Ramanama para curar mi miedo a los fantasmas y los espíritus. Por supuesto, esto duró poco, pero la buena semilla sembrada en la infancia no se sembró en vano. Creo que es gracias a la semilla sembrada por esa buena mujer, Rambha, que hoy en día Ramanama es un remedio infalible para mí.

	Justo por aquella época, un primo mío que era devoto del Ramayana organizó que mi segundo hermano y yo aprendiéramos el Ram Raksha. Nos lo aprendimos de memoria y establecimos la norma de recitarlo cada mañana después del baño. Mantuvimos esta costumbre mientras estuvimos en Porbandar. En cuanto llegamos a Rajkot, lo olvidamos. Yo no tenía mucha fe en ello. Lo recitaba en parte por orgullo, porque era capaz de recitar Ram Raksha con la pronunciación correcta.

	Sin embargo, lo que me causó una profunda impresión fue la lectura del Ramayana ante mi padre. Durante parte de su enfermedad, mi padre estuvo en Porbandar. Allí, todas las tardes solía escuchar el Ramayana. El lector era un gran devoto de Rama: Ladha Maharaj de Bileshvar. Se decía de él que se curó de la lepra no con ningún medicamento, sino aplicando sobre las partes afectadas hojas de bilva que habían sido desechadas después de ser ofrecidas a la imagen de Mahadeva en el templo de Bileshvar, y repitiendo regularmente el Ramanama. Se decía que su fe lo había curado. Puede que esto sea cierto o no. En cualquier caso, nosotros creíamos la historia. Y es un hecho que cuando Ladha Maharaj comenzó a leer el Ramayana, su cuerpo estaba completamente libre de lepra. Tenía una voz melodiosa. Cantaba los Dohas (coplas) y los Chopais (cuartetas) y los explicaba, perdiéndose en el discurso y llevando consigo a sus oyentes. Yo debía de tener trece años por entonces, pero recuerdo perfectamente cómo me cautivaba su lectura. Eso sentó las bases de mi profunda devoción por el Ramayana. Hoy considero el Ramayana de Tulasidas como el libro más importante de toda la literatura devocional.

	Unos meses después llegamos a Rajkot. Allí no se leía el Ramayana. Sin embargo, el Bhagavat se leía todos los días de Ekadashi (1). A veces asistía a la lectura, pero el recitador era poco inspirador. Hoy veo que el Bhagavat es un libro que puede evocar fervor religioso. Lo he leído en gujarati con gran interés. Pero cuando escuché fragmentos del original leídos por Pandit Madan Mohan Malaviya durante mi ayuno de veintiún días, deseé haberlo escuchado en mi infancia de boca de un devoto como él, para haber podido aficionarme a él desde muy temprana edad. Las impresiones que se forman a esa edad se arraigan profundamente en la naturaleza de uno, y es mi eterno pesar no haber tenido la suerte de escuchar más libros buenos de este tipo durante ese periodo.

	En Rajkot, sin embargo, adquirí desde muy temprano una base sólida de tolerancia hacia todas las ramas del hinduismo y las religiones hermanas. Mis padres visitaban el haveli y los templos de Shiva y Rama, y nos llevaban o enviaban allí a los jóvenes. Los monjes jainistas también visitaban con frecuencia a mi padre e incluso se desviaban de su camino para aceptar comida de nosotros, que no éramos jainistas. Conversaban con mi padre sobre temas religiosos y mundanos.

	Además, tenía amigos musulmanes y parsis, que le hablaban de sus propias creencias, y él siempre les escuchaba con respeto y, a menudo, con interés. Como era su enfermera, a menudo tenía la oportunidad de estar presente en estas conversaciones. Todas estas cosas se combinaron para inculcarme la tolerancia hacia todas las religiones. Solo el cristianismo era una excepción en aquella época.

	Desarrollé una especie de aversión por ello. Y con razón. En aquellos días, los misioneros cristianos solían situarse en una esquina cerca del instituto y dar sermones, insultando a los hindúes y a sus dioses. No podía soportarlo. Debí de quedarme allí escuchándoles solo una vez, pero fue suficiente para disuadirme de repetir la experiencia. Por aquella época, oí hablar de un hindú muy conocido que se había convertido al cristianismo. Se comentaba en todo el pueblo que, cuando se bautizó, tuvo que comer carne de vacuno y beber alcohol, que también tuvo que cambiarse de ropa y que, a partir de entonces, empezó a vestirse con trajes europeos, incluido un sombrero. Todo eso me ponía de los nervios. Sin duda, pensé, una religión que obligaba a comer carne de vacuno, beber alcohol y cambiar la propia ropa no merecía ese nombre. También oí que el nuevo converso ya había empezado a insultar la religión de sus antepasados, sus costumbres y su país. Todo ello hizo que el cristianismo me resultara repugnante.

	Pero el hecho de haber aprendido a ser tolerante con otras religiones no significaba que tuviera una fe viva en Dios. Por aquella época, encontré por casualidad el Manusmriti (2) entre la colección de mi padre. La historia de la creación y otras cosas similares que aparecían en él no me impresionaron mucho, sino que, por el contrario, me inclinaron un poco hacia el ateísmo.

	Tenía un primo, aún vivo, a quien tenía en gran estima por su inteligencia. A él acudí con mis dudas. Pero no pudo resolverlas. Me despidió con esta respuesta: «Cuando crezcas, podrás resolver estas dudas por ti mismo. Estas preguntas no deben plantearse a tu edad». Me quedé sin palabras,   pero   no me sentí   reconfortado. Los capítulos   sobre la dieta y   el   como en Manusmriti me parecían contrarios a la práctica diaria. A mis dudas al respecto, obtuve la misma respuesta. «Con un intelecto más desarrollado y con más lecturas lo entenderé mejor», me dije a mí mismo.

	El Manusmriti, en cualquier caso, no me enseñó entonces el ahimsa. Ya he contado la historia de cómo comía carne. El Manusmriti parecía apoyarlo. Yo también sentía que era bastante moral matar serpientes, insectos y similares. Recuerdo haber matado a esa edad insectos y otros bichos, considerándolo un deber.

	Pero una cosa se arraigó profundamente en mí: la convicción de que la moralidad es la base de todas las cosas y que la verdad es la esencia de toda moralidad. La verdad se convirtió en mi único objetivo. Comenzó a crecer en magnitud cada día, y mi definición de ella también se ha ido ampliando cada vez más.

	Una estrofa didáctica gujarati también cautivó mi mente y mi corazón. Su precepto —devolver el bien por el mal— se convirtió en mi principio rector. Se convirtió en una pasión tan grande para mí que comencé numerosos experimentos al respecto. Aquí están esas líneas que para mí son maravillosas:

	Por un cuenco de agua, da una buena comida;

	Por un saludo amable, inclínate con entusiasmo; Por un simple centavo, paga con oro;

	Si tu vida es salvada, no la retengas. Así consideran las palabras y acciones de los sabios; cada pequeño servicio lo recompensan diez veces.

	Pero los verdaderamente nobles consideran a todos los hombres como uno solo, y devuelven con alegría el bien por el mal recibido.

	
		Undécimo día de la mitad brillante y oscura de un mes lunar.

		Leyes de Manu, un legislador hindú. Cuentan con la sanción de la religión.



	 

	PREPARACIÓN PARA INGLATERRA

	Aprobé el examen de matriculación en 1887. Entonces se celebraba en dos centros, Ahmedabad y Bombay. La pobreza general del país llevaba naturalmente a los estudiantes de Kathiawad a preferir el centro más cercano y más barato. La pobreza de mi familia me dictó igualmente la misma elección. Este fue mi primer viaje de Rajkot a Ahmedabad, y además sin compañía.

	Mis mayores querían que continuara mis estudios en la universidad después de matricularme. Había una universidad en Bhavnagar y otra en Bombay, y como la primera era más barata, decidí ir allí y matricularme en el Samaldas College. Fui, pero me sentí completamente perdido. Todo me resultaba difícil. No podía seguir las clases de los profesores, y mucho menos interesarme por ellas. No era culpa de ellos. Los profesores de esa universidad eran considerados de primer nivel. Pero yo era muy novato. Al final del primer trimestre, volví a casa.

	Teníamos en Mavji Dave, que era un brahmán astuto y erudito, un viejo amigo y consejero de la familia. Había mantenido su relación con la familia incluso después de la muerte de mi padre. Casualmente nos visitó durante mis vacaciones. En una conversación con mi madre y mi hermano mayor, preguntó por mis estudios. Al enterarse de que yo estaba en el Samaldas College, dijo: «Los tiempos han cambiado. Ninguno de vosotros puede aspirar a suceder a vuestro padre en el gadi sin haber recibido una educación adecuada. Ahora que este chico sigue estudiando, todos deberíais pensar en él para que ocupe el gadi. Le llevará cuatro o cinco años obtener la licenciatura, lo que, en el mejor de los casos, le cualificará para un puesto de sesenta rupias, no para un Diwanship. Si, como mi hijo, se dedicara al derecho, le llevaría aún más tiempo, y para entonces habría una gran cantidad de abogados aspirando al puesto de Diwan. Preferiría que lo enviaras a Inglaterra. Mi hijo Kevalram dice que es muy fácil convertirse en abogado. En tres años volverá. Además, los gastos no superarán las cuatro o cinco mil rupias. Piensa en ese abogado que acaba de regresar de Inglaterra. ¡Qué vida tan elegante lleva! Podría conseguir el cargo de diwan sin siquiera pedirlo. Te recomiendo encarecidamente que envíes a Mohandas a Inglaterra este mismo año. Kevalram tiene muchos amigos en Inglaterra. Les dará cartas de presentación y Mohandas lo tendrá fácil allí.

	Joshiji —así es como solíamos llamar al viejo Mavji Dave— se volvió hacia mí con total seguridad y me preguntó: «¿No preferirías ir a Inglaterra en lugar de estudiar aquí?». Nada podría haberme hecho más ilusión. Me sentía intimidado por mis difíciles estudios. Así que acepté la propuesta sin dudarlo y le dije que cuanto antes me enviaran, mejor. No era fácil aprobar los exámenes rápidamente. ¿No podría enviarme para estudiar medicina?

	Mi hermano me interrumpió: «A papá nunca le gustó. Pensaba en ti cuando dijo que los vaishnavas no debíamos tener nada que ver con la disección de cadáveres. Papá quería que fueras abogado».

	Joshiji intervino: «Yo no me opongo a la profesión médica como lo hacía Gandhiji. Nuestros Shastras no están en contra de ella. Pero un título en medicina no te convertirá en Diwan, y yo quiero que seas Diwan, o si es posible algo mejor. Solo así podrás cuidar y proteger a tu numerosa familia. Los tiempos cambian rápidamente y cada día son más difíciles. Por lo tanto, lo más sensato es que te hagas abogado». Volviéndose hacia mi madre, dijo: «Ahora debo marcharme. Reflexiona sobre lo que te he dicho. Cuando vuelva, espero saber que estás preparándote para ir a Inglaterra. No dudes en avisarme si puedo ayudarte en algo».

	Joshiji se marchó y yo comencé a construir castillos en el aire.

	Mi hermano mayor estaba muy preocupado. ¿Cómo iba a encontrar los medios para enviarme? ¿Era adecuado confiar en un joven como yo para que se fuera solo al extranjero?

	Mi madre estaba muy perpleja. No le gustaba la idea de separarse de mí. Así es como intentó disuadirme: «El tío —dijo— es ahora el miembro más anciano de la familia. Primero hay que consultarle. Si él está de acuerdo, consideraremos el asunto».

	Mi hermano tenía otra idea. Me dijo: «Tenemos ciertos derechos sobre el Estado de Porbandar. El Sr. Lely es el administrador. Tiene en gran estima a nuestra familia».Y el tío está en su lista de favoritos. Es muy posible que te recomiende para que te concedan una ayuda estatal para estudiar en Inglaterra.

	Todo esto me gustó y me preparé para partir hacia Porbandar. En aquella época no había ferrocarril. Era un viaje de cinco días en carreta tirada por bueyes. Ya he dicho que era un cobarde. Pero en ese momento mi cobardía se desvaneció ante el deseo de ir a Inglaterra, que me poseyó por completo. Alquilé una carreta tirada por bueyes hasta Dhoraji y, desde allí, tomé un camello para llegar a Porbandar un día antes. Era la primera vez que montaba en camello.

	Por fin llegué, saludé a mi tío y le conté todo. Él lo pensó y dijo: «No estoy seguro de que sea posible permanecer en Inglaterra sin perjudicar la propia religión. Por lo que he oído, tengo mis dudas. Cuando me encuentro con esos grandes abogados, no veo ninguna diferencia entre su vida y la de los europeos. No tienen ningún escrúpulo con la comida. Nunca se quitan los puros de la boca. Visten tan descaradamente como los ingleses. Todo eso no estaría en consonancia con la tradición de nuestra familia. En breve voy a emprender una peregrinación y no me quedan muchos años de vida. A las puertas de la muerte, ¿cómo me atrevo a darte permiso para ir a Inglaterra, para cruzar los mares? Pero no me interpondré en tu camino. Lo que realmente importa es el permiso de tu madre. Si ella te lo concede, ¡que Dios te acompañe! Dile que no interferiré. Te irás con mi bendición».

	«No podía esperar nada más de usted», dije. «Ahora intentaré convencer a mi madre. Pero ¿no me recomendaría al señor Lely?».

	«¿Cómo voy a hacerlo?», respondió él. «Pero es un buen hombre. Pídele una cita y explícale tu relación con él. Seguro que te la concederá e incluso puede que te ayude».

	No sé por qué mi tío no me dio una carta de recomendación. Tengo la vaga idea de que dudaba en cooperar directamente en mi viaje a Inglaterra, que en su opinión era un acto irreligioso.

	Le escribí al Sr. Lely, quien me pidió que fuera a verle a su residencia. Me vio mientras subía las escaleras y, con tono seco, me dijo: «Primero saca la licenciatura y luego vuelve a venir. Ahora no puedo ayudarte en nada», y se apresuró a subir las escaleras. Había hecho preparativos minuciosos para reunirme con él. Había aprendido cuidadosamente algunas frases y me había inclinado profundamente y saludado con ambas manos. ¡Pero todo fue en vano!

	Pensé en las joyas de mi esposa. Pensé en mi hermano mayor, en quien tenía la mayor confianza. Era generoso hasta el extremo y me quería como a un hijo.

	Regresé a Rajkot desde Porbandar y le conté todo lo que había sucedido. Consulté a Joshiji, quien, por supuesto, me aconsejó que incluso me endeudara si fuera necesario. Sugerí vender las joyas de mi esposa, que podrían alcanzar unas dos o tres mil rupias. Mi hermano prometió encontrar el dinero de alguna manera.

	Mi madre, sin embargo, seguía sin estar de acuerdo. Había empezado a hacer preguntas minuciosas. Alguien le había dicho que los jóvenes se perdían en Inglaterra. Otro le había dicho que se volvían carnívoros; y otro más, que no podían vivir allí sin alcohol. «¿Qué hay de todo esto?», me preguntó. Le respondí: «¿No confías en mí? No te mentiré. Te juro que no tocaré nada de eso. Si existiera tal peligro, ¿me habría dejado ir Joshiji?».

	«Puedo confiar en ti», dijo ella. «Pero ¿cómo puedo confiar en ti en una tierra lejana? Estoy aturdida y no sé qué hacer. Se lo preguntaré a Becharji Swami».

	Becharji Swami era originalmente un Modh Bania, pero ahora se había convertido en un monje jainista. Él también era un consejero familiar como Joshiji. Vino en mi ayuda y dijo: «Haré que el niño haga solemnemente los tres votos, y entonces se le permitirá irse». Él administró el juramento y yo prometí no tocar el vino, las mujeres ni la carne. Una vez hecho esto, mi madre dio su permiso.

	El instituto organizó una despedida en mi honor. Era algo poco habitual que un joven de Rajkot se fuera a Inglaterra. Había escrito unas palabras de agradecimiento, pero apenas pude articularlas. Recuerdo cómo me daba vueltas la cabeza y cómo temblaba todo mi cuerpo cuando me levanté para leerlas.

	Con la bendición de mis mayores, partí hacia Bombay. Era mi primer viaje de Rajkot a Bombay. Mi hermano me acompañó. Pero entre la copa y los labios hay muchos tropiezos. En Bombay tuve que enfrentarme a muchas dificultades.

	OUTCASTE

	Con el permiso y la bendición de mi madre, partí exultante hacia Bombay, dejando a mi esposa con un bebé de pocos meses. Pero al llegar allí, unos amigos le dijeron a mi hermano que el océano Índico estaba muy agitado en junio y julio, y que, como era mi primer viaje, no debía zarpar hasta noviembre. Alguien también informó de que un barco de vapor acababa de hundirse en un temporal. Esto inquietó a mi hermano, que se negó a correr el riesgo de dejarme zarpar inmediatamente. Me dejó con un amigo en Bombay y regresó a Rajkot para reanudar sus obligaciones. Dejó el dinero para mis gastos de viaje a cargo de un cuñado y pidió a algunos amigos que me prestaran toda la ayuda que necesitara.

	El tiempo se me hacía eterno en Bombay. Soñaba continuamente con ir a Inglaterra.

	Mientras tanto, los miembros de mi casta estaban muy alterados por mi marcha al extranjero. Hasta entonces, ningún Modh Bania había estado en Inglaterra, y si me atrevía a hacerlo, ¡deberían castigarme! Se convocó una reunión general de la casta y me citaron para comparecer ante ella. Fui. De repente, no sé cómo, reuní el valor necesario. Sin intimidarme y sin la menor vacilación, me presenté ante la asamblea. El Sheth, el jefe de la comunidad, que era pariente lejano mío y había tenido muy buena relación con mi padre, me dijo lo siguiente:

	«En opinión de la casta, tu propuesta de ir a Inglaterra no es adecuada. Nuestra religión prohíbe los viajes al extranjero. También hemos oído que no es posible vivir allí sin comprometer nuestra religión. ¡Uno está obligado a comer y beber con los europeos!».

	A lo que respondí: «No creo que ir a Inglaterra vaya en contra de nuestra religión. Tengo intención de ir allí para continuar mis estudios. Y le he prometido solemnemente a mi madre que me abstendré de las tres cosas que más temes. Estoy seguro de que mi promesa me mantendrá a salvo».«Pero te decimos —replicó el Sheth— que allí no es posible practicar nuestra religión. Conoces mi relación con tu padre y debes escuchar mi consejo».

	«Conozco esas relaciones», dije. «Y tú eres como un anciano para mí. Pero en este asunto estoy indefenso. No puedo cambiar mi decisión de ir a Inglaterra. El amigo y consejero de mi padre, que es un brahmán erudito, no ve ningún inconveniente en que vaya a Inglaterra, y mi madre y mi hermano también me han dado su permiso».

	«¿Pero vas a desobedecer las órdenes de la casta?».

	«Estoy realmente indefenso. Creo que la casta no debería interferir en este asunto».

	Esto enfureció al Sheth. Me insultó. Yo permanecí impasible. Entonces, el Sheth pronunció su orden: «A partir de hoy, este chico será tratado como un paria. Quien le ayude o vaya a despedirlo al muelle será castigado con una multa de una rupia y cuatro anas».

	La orden no me afectó en absoluto, y me despedí del Sheth. Pero me preguntaba cómo se lo tomaría mi hermano. Afortunadamente, se mantuvo firme y me escribió para asegurarme que tenía su permiso para irme, a pesar de la orden del Sheth.

	Sin embargo, el incidente me hizo sentir más ansioso que nunca por zarpar. ¿Qué pasaría si lograban presionar a mi hermano? ¿Y si ocurría algún imprevisto? Mientras me preocupaba por mi difícil situación, me enteré de que un vakil de Junagadh iba a viajar a Inglaterra para ejercer la abogacía, en un barco que zarpaba el4de septiembre. Me reuní con los amigos a cuya protección me había encomendado mi hermano. Ellos también estuvieron de acuerdo en que no debía dejar pasar la oportunidad de ir en tan buena compañía. No había tiempo que perder. Envié un telegrama a mi hermano para pedirle permiso, y él me lo concedió. Le pedí a mi cuñado que me diera el dinero, pero él se remitió a la orden del Sheth y dijo que no podía permitirse perder su casta. Entonces busqué a un amigo de la familia y le pedí que me ayudara con el pasaje y los gastos varios, y que le pidiera el préstamo a mi hermano. El amigo no solo accedió a mi petición, sino que además me animó. Le estaba muy agradecido. Con ese dinero compré inmediatamente el pasaje. Luego tuve que equiparme para el viaje. Tenía otro amigo con experiencia en la materia. Él se encargó de preparar la ropa y otras cosas. Algunas prendas me gustaban y otras no me gustaban nada. La corbata, que más tarde me encantaba llevar, entonces la detestaba. La chaqueta corta me parecía indecente. Pero este disgusto no era nada comparado con el deseo de ir a Inglaterra, que era lo que más deseaba. También tenía provisiones suficientes y de sobra para el viaje. Mis amigos me reservaron un camarote en la misma cabina que el de Sjt. Tryambakrai Mazmudar, el vakil de Junagadh. También le recomendaron que me acogiera. Era un hombre maduro y con experiencia, que conocía el mundo. Yo era todavía un muchacho de dieciocho años sin experiencia en el mundo. El Sr. Mazmudar dijo a mis amigos que no se preocuparan por mí.

	Por fin zarpé de Bombay el 4 de septiembre.

	 

	POR FIN EN LONDRES

	No sentí mareos en absoluto. Pero a medida que pasaban los días, me sentía cada vez más inquieto. Me daba vergüenza incluso hablar con el camarero. No estaba acostumbrado a hablar inglés y, salvo el Sr. Mazmudar, todos los demás pasajeros del segundo salón eran ingleses. No podía hablar con ellos. Apenas entendía lo que decían cuando se acercaban a mí y, aunque lo entendía, no sabía responder. Tenía que formular cada frase en mi mente antes de poder pronunciarla. No sabía usar los cubiertos y no me atrevía a preguntar qué platos del menú no llevaban carne. Por lo tanto, nunca comía en el comedor, sino que siempre comía en mi camarote, principalmente dulces y frutas que había traído conmigo. El Sr. Mazmudar no tenía ningún problema y se mezclaba con todo el mundo. Se movía libremente por la cubierta, mientras yo me escondía en el camarote todo el día y solo me atrevía a subir a cubierta cuando había poca gente. El Sr. Mazmudar no dejaba de rogarme que me relacionara con los pasajeros y hablara con ellos con libertad. Me decía que los abogados debían tener lengua larga y me contaba sus experiencias legales. Me aconsejaba que aprovechara cualquier oportunidad para hablar inglés y que no me preocupara por cometer errores, que eran inevitables en una lengua extranjera. Pero nada podía vencer mi timidez.

	Un pasajero inglés, que se mostró muy amable conmigo, entabló conversación conmigo. Era mayor que yo. Me preguntó qué comía, quién era, adónde iba, por qué era tan tímido, etc. También me aconsejó que me sentara a la mesa. Se rió de mi insistencia en renunciar a la carne y, cuando estábamos en el mar Rojo, me dijo amablemente: «Hasta ahora todo está muy bien, pero tendrás que reconsiderar tu decisión en el golfo de Vizcaya. En Inglaterra hace tanto frío que es imposible vivir sin carne».

	«Pero he oído que allí se puede vivir sin comer carne», le respondí.

	«No te preocupes, es una mentira», dijo él. «Que yo sepa, nadie vive allí sin comer carne. ¿No ves que no te estoy pidiendo que bebas alcohol aunque yo lo haga? Pero creo que deberías comer carne, porque no puedes vivir sin ella».

	«Le agradezco su amable consejo, pero le he prometido solemnemente a mi madre que no tocaré la carne, por lo que no puedo pensar en aceptarla. Si resulta imposible seguir adelante sin ella, prefiero volver a la India antes que comer carne para permanecer aquí».

	Entramos en el golfo de Vizcaya, pero no sentí necesidad alguna de comer carne ni beber alcohol. Me habían aconsejado que recopilara certificados que acreditaran mi abstinencia de carne, y le pedí a mi amigo inglés que me diera uno. Me lo dio de buen grado y lo guardé como un tesoro durante algún tiempo. Pero cuando más tarde descubrí que se podía obtener ese certificado aunque se comiera carne, perdió todo su encanto para mí. Si no se podía confiar en mi palabra, ¿de qué servía tener un certificado al respecto?

	Sin embargo, llegamos a Southampton, según recuerdo, un sábado. En el barco llevaba un traje negro, el de franela blanca que me habían comprado mis amigos y que había guardado especialmente para cuando desembarcara. Pensé que la ropa blanca me quedaría mejor al pisar tierra, así que me vestí con mi traje de franela blanca. Eran los últimos días de septiembre y descubrí que era la única persona que vestía así. Dejé a cargo de un agente de Grindlay and Co. todo mi equipaje, incluidas las llaves, ya que muchos otros habían hecho lo mismo y yo debía seguir su ejemplo.

	Tenía cuatro notas de presentación: para el Dr. P. J. Mehta, para Sjt. Dalpatram Shukla, para el príncipe Ranjitsinhji y para Dadabhai Naoroji. Alguien a bordo nos había aconsejado que nos alojáramos en el Hotel Victoria de Londres. Sjt Mazmudar y yo fuimos allí. La vergüenza de ser la única persona vestida de blanco ya era demasiado para mí. Y cuando en el hotel me dijeron que al día siguiente no debía recoger mis cosas en Grindlay's, ya que era domingo, me sentí exasperado.

	El Dr. Mehta, a quien había enviado un telegrama desde Southampton, llamó a las ocho de la tarde de ese mismo día. Me saludó cordialmente. Sonrió al verme vestido con ropa de dormir. Mientras hablábamos, cogí casualmente su sombrero de copa y, tratando de comprobar lo liso que estaba, pasé la mano por encima en la dirección equivocada y lo desordené. El pelaje. El Dr. Mehta me miró con cierta ira por lo que estaba haciendo y me detuvo. Pero el daño ya estaba hecho. El incidente fue una advertencia para el futuro. Esa fue mi primera lección sobre los modales europeos, cuyos detalles me enseñó el Dr. Mehta con mucho humor. «No toques las cosas de los demás», me dijo. «No hagas preguntas como solemos hacer en la India cuando conocemos a alguien; no hables en voz alta; nunca te dirijas a la gente como "señor" cuando hablas con ellos, como hacemos en la India; solo los sirvientes y los subordinados se dirigen así a sus amos». Y así sucesivamente. También me dijo que era muy caro vivir en un hotel y me recomendó que me alojara con una familia privada. Dejamos la decisión para el lunes.

	El Sr. Mazmudar y yo encontramos el hotel bastante complicado. Además, era muy caro. Sin embargo, había un compañero de viaje de Malta, de origen sindhi, que se había hecho amigo del Sr. Mazmudar y, como conocía Londres, se ofreció a buscarnos habitaciones. Aceptamos y el lunes, tan pronto como recogimos nuestro equipaje, pagamos nuestras cuentas y nos dirigimos a las habitaciones que nos había alquilado nuestro amigo sindhi. Recuerdo que la cuenta del hotel ascendió a tres libras, una cantidad que me dejó atónito. ¡Y eso que prácticamente me había muerto de hambre a pesar de la elevada factura! No podía disfrutar de nada. Cuando algo no me gustaba, pedía otra cosa, pero tenía que pagar por ambas. Lo cierto es que durante todo ese tiempo había dependido de las provisiones que había traído conmigo desde Bombay.
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