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Tres clases de espectadores componen lo que se ha convenido en llamar
público: primera, las mujeres; segunda, los pensadores; y tercera, la
multitud propiamente dicha. Lo que esta última pide casi exclusivamente
en la obra dramática es la acción; lo que las mujeres quieren ante todo
es la pasión; y lo que más en particular buscan los pensadores son los
caracteres. Si se estudian atentamente esas tres clases de espectadores,
he aquí lo que se observa: la muchedumbre se enamora de tal modo de la
acción, que á ser necesario prescinde de los caracteres y de las
pasiones; las mujeres, á quienes interesa por otra parte la acción,
quedan tan absortas por el desarrollo de las pasiones, que se preocupan
poco de los caracteres; y en cuanto á los pensadores, tienen tal afición
á ver caracteres, es decir hombres vivos en la escena, que acogiendo
con gusto la pasión como incidente natural en la obra dramática,
paréceles casi importuna la acción. En esto consiste que la multitud
pida sobre todo en el teatro sensaciones; la mujer, emociones; el
pensador, ideas: todos quieren un placer; estos, el de los ojos;
aquellos, el del corazón; los otros el del espíritu. Á esto se debe que
haya en nuestra escena tres clases de obras muy diferentes: una vulgar é
inferior, y las otras dos ilustres y superiores; pero todas tres
satisfacen una necesidad: el melodrama es para la multitud; para las
mujeres, la tragedia, que analiza la pasión; y para los pensadores, la
comedia, que pinta la humanidad.

Digamos de paso que no pretendemos establecer aquí nada de riguroso, y
rogaremos al lector que introduzca de por sí las restricciones que
nuestro pensamiento pueda concebir. Las generalidades admiten siempre
excepciones: sabemos muy bien que la multitud es una gran cosa, en la
cual se encuentra todo, así el instinto de lo bello como el gusto á lo
mediano, así el amor á lo ideal, como la afición á lo común; también
sabemos que todo pensador completo ha de ser mujer en los puntos
delicados del corazón; y no ignoramos que, gracias á esa ley misteriosa
que une los sexos, así espiritual como físicamente, muy á menudo se
halla en la mujer un pensador. Sentado esto, y después de rogar de nuevo
al lector que no dé un sentido demasiado absoluto á las pocas palabras
que nos resta decir, continuemos.

Para todo hombre que se fije con detención en las tres clases de
espectadores de que acabamos de hablar, es evidente que todos tienen
razón: las mujeres, al pretender que se las conmueva; los pensadores por
querer que se les ilustre; y la multitud porque está en su derecho al
exigir que se la divierta. De esta evidencia se deduce la ley del drama.
En efecto, más allá de esa barrera de fuego que se llama la rampa del
teatro, la escena, y que separa el mundo verdadero del mundo ideal, el
objeto del drama es crear y hacer vivir, en las condiciones combinadas
del arte y de la naturaleza, caracteres diversos, es decir hombres;
crear en estos pasiones que desarrollan los unos y modifican los otros; y
por último, del choque de estos caracteres y pasiones con las grandes
leyes providenciales, hacer que surja la vida humana, es decir
acontecimientos grandes y pequeños, dolorosos, grotescos ó terribles,
que ofrezcan al corazón ese placer llamado interés, y al espíritu la
lección moral. Según vemos, el drama participa de la tragedia por la
expresión de las pasiones, y de la comedia por la pintura de los
caracteres; el drama, que es la tercera y grandiosa forma del arte,
comprende, estrecha y fecunda las dos primeras. Corneille y Molière
existirían independientemente uno de otro, si entre ellos no estuviese
Shakespeare, dando á Corneille la mano izquierda y á Molière la derecha.
De este modo, las dos electricidades opuestas de la comedia y la
tragedia chocan, y la chispa que se produce es el drama.

Al explicar, como los entiende y los ha indicado ya varias veces, el
principio, la ley y el objeto del drama, el autor no se oculta la
exigüidad de sus fuerzas y la limitación de su espíritu. Define aquí, y
no se suponga otra cosa, no lo que ha hecho, sino lo que ha querido
hacer, señalando lo que para él fué su punto de partida, y nada más.

Con pocas líneas hemos de encabezar este libro, pues fáltanos el
espacio para hacer las aclaraciones necesarias; y por lo tanto
permítasenos pasar sin transición desde las ideas generales expuestas, y
que á nuestro juicio dominan el arte si mantienen todas las condiciones
del ideal, á varias ideas particulares que el drama Ruy Blas podría despertar en los espíritus reflexivos.

Ante todo, y no considerando la cuestión más que por uno de sus
lados, bajo el punto de vista de la filosofía de la historia, ¿cuál es
el sentido de este drama?—Expliquémonos.

En el momento en que una monarquía está próxima á hundirse, se pueden
observar varios fenómenos: por lo pronto, la nobleza tiende á
disolverse, y cuando se disuelve, he aquí cómo se divide:

El trono vacila, la dinastía se extingue, la ley cae por tierra; la
unidad política queda socavada por los embates de la intriga; lo más
elevado de la sociedad se bastardea y degenera; así exterior como
interiormente, siéntese un desfallecimiento mortal; los grandes
intereses del Estado se pierden, subsistiendo sólo los pequeños, triste
espectáculo público; ya no hay policía, ni ejército, ni hacienda; y
todos adivinan que se acerca el fin. De aquí resulta en todos los ánimos
el tedio de la víspera, la inquietud del mañana, la desconfianza
general, el desaliento y el profundo disgusto. Como la enfermedad del
Estado ataca la cabeza, la aristocracia es la primera víctima. ¿Qué
sucede entonces con ella? Una parte de los nobles, la menos honrada y
generosa, permanece en la corte: todo será devorado, el tiempo apremia,
es preciso apresurarse para enriquecerse y aprovechar las
circunstancias. Cada cual piensa sólo en sí, y sin compadecer al país
realiza una pequeña fortuna particular en un rincón del infortunio
público. Después de ser cortesano ó ministro es preciso darse prisa para
alcanzar la felicidad y el poderío; y el que tiene talento se
prostituye y triunfa. Las órdenes del Estado, las dignidades, los
empleos, el dinero, todo se toma, todo se quiere y todo se saquea; no se
vive más que para satisfacer la ambición y la codicia; y ocúltanse bajo
mucha gravedad exterior los secretos desórdenes que pueden engendrar
las flaquezas humanas. Y como este género de vida, en el cieno de las
vanidades y de los goces del orgullo, tiene por primera condición el
olvido de todos los sentimientos naturales, al fin se acaba por ser
feroz. Cuando llega el día de la desgracia, en el cortesano caído
desarróllase algo monstruoso, y el hombre se convierte en demonio.

La situación desesperada del reino impulsa á la otra mitad de la
nobleza, la más digna y mejor nacida, á seguir otro camino. Vuelve á sus
casas, á sus palacios, á sus castillos ó señoríos; disgústanle los
asuntos públicos, porque nada puede hacer; y aproximándose el fin del
mundo, no sabe qué partido tomar. Mas ¿para qué contristarse? Es preciso
aturdirse, cerrar los ojos, vivir, beber, amar y gozar. ¿Quién sabe si
vivirán un año más? Dicho esto, ó sólo pensado, el noble toma la cosa á
lo vivo; multiplica su servidumbre, compra caballos, enriquece á
mujeres, organiza fiestas, costea orgías, despilfarra, vende, compra,
hipoteca, empeña, devora, entrégase á los usureros, é incendia su
fortuna por los cuatro costados. El día menos pensado le ocurre una
desgracia; y es que, por más que la monarquía se encamine á su ruina
rápidamente, el noble llega antes á ella. Todo ha concluído, todo se ha
quemado; de aquella vida tan bella y brillante, ni siquiera queda el
humo; sólo se hallan cenizas. Olvidado y abandonado de todos, excepto de
sus acreedores, el pobre hidalgo se convierte entonces en lo único que
puede ser, en aventurero, espadachín, y algo gitano; húndese y
desaparece en la multitud, enorme masa, negra y sin brillo, que hasta
entonces apenas había entrevisto de lejos á sus pies. En ella se sumerge
y se refugia; ya no tiene oro, pero le queda el sol, riqueza de
aquellos que nada poseen. Ha vivido al principio en las altas regiones
de la sociedad; ahora se refugia en las más bajas y acomódase en ellas,
burlándose de algún pariente ambicioso y rico; se hace filósofo, y
compara á los ladrones con los cortesanos. Por lo demás, es bueno,
valeroso, leal é inteligente, mezcla singular de poeta, de mendigo y de
príncipe; se ríe de todos, é induce á sus compañeros á apalear á los
corchetes, como lo hacían en otro tiempo sus lacayos; pero sin tomar
parte en el asunto. En su persona se mezclan, no sin gracia, la
impudencia del marqués con la desvergüenza del gitano; manchado por
fuera, consérvase limpio interiormente; y nada tiene del caballero más
que el honor, que conserva en salvo, el nombre que oculta, y la espada
dispuesta.

Si el doble cuadro que acabamos de trazar es el que se ofrece á la
vista en la historia de todas las monarquías en un momento dado, en
España es donde se produjo particularmente de una manera notable á fines
del siglo XVII. Si el autor hubiese podido realizar esta parte de su
pensamiento, lo cual está muy lejos de suponer, la primera mitad de la
nobleza española en aquella época y en el presente drama se resumiría en
D. Salustio, y la otra mitad en D. César, ambos primos, como conviene.

Se entiende que aquí, como en todas partes, al trazar este bosquejo
de la nobleza española hacia 1695, nos reservamos, por supuesto, hacer
raras y respetables excepciones.—Sentado esto, prosigamos.

Continuando el examen de esa monarquía y de su época, por debajo de
la nobleza así distribuída, y que hasta cierto punto se podría
personificar en los dos hombres citados, vemos agitarse en la sombra
algo grande, sombrío y desconocido.

Es el pueblo, que tiene el porvenir por suyo, sin poseer el presente;
es el pueblo huérfano, pobre, dotado de inteligencia y vigor, y que
hallándose muy bajo aspira á elevarse á las alturas, llevando en la
espalda el sello de la esclavitud y en el corazón las premeditaciones
del genio; es el pueblo, lacayo de los grandes señores, y enamorado, en
medio de su miseria y abyección, de la única figura que en esa sociedad
carcomida representa á sus ojos, en divina radiación, la autoridad, la
caridad y la fecundidad. El pueblo sería Ruy Blas.

Ahora bien, sobre esos tres hombres que, así considerados, harían
vivir y andar á la vista de los espectadores tres hechos, y en ellos
toda la monarquía española del siglo XVII; sobre esos tres hombres,
repetimos, descuella una casta y hermosa joven, una mujer, una reina.
Desgraciada como mujer, porque, aunque casada, es como si no tuviese
esposo; infeliz como reina, porque para ella no existe el rey; inclinada
á sus inferiores por piedad real y por instinto; y mirando abajo
mientras que Ruy Blas, el pueblo, mira hacia arriba.

Á los ojos del autor, y sin perjuicio de lo que los personajes
accesorios puedan prestar á la verdad del conjunto, esas cuatro cabezas,
así agrupadas, resumirían los principales caracteres que presentaba á
la vista del filósofo historiador la monarquía española hace ciento
cuarenta años. Á estas cuatro figuras podría agregarse, al parecer, una
quinta, la del rey Carlos II; pero así en la historia como en el drama,
este soberano no es una figura, sino una sombra.

Apresurémonos ahora á decir que lo que se acaba de leer no es la explicación de Ruy Blas,
y sí solamente uno de sus aspectos: es la impresión particular que
podría dejar este drama, si valiese la pena estudiarle, en el espíritu
grave y concienzudo que lo examinara, por ejemplo bajo el punto de vista
de la filosofía de la historia.

Pero por poco que este drama valga, tiene, como todas las cosas de
este mundo, otros varios aspectos, y se podría considerar de muy
distintas maneras, porque nos es dado tomar diversos puntos de vista de
una idea, lo mismo que de una montaña; esto depende del sitio donde el
observador se coloca. Permítasenos, sólo para aclarar nuestra idea, una
comparación por demás ambiciosa: el Mont Blanc, visto desde la
Croix-de-Fléchères, no parece el mismo cuando se mira desde Sallenches; y
no obstante, siempre es el Mont Blanc.

Del mismo modo, y pasando de una cosa muy grande á otra pequeña, este
drama, cuyo sentido histórico acabamos de indicar, ofrecería un aspecto
muy distinto si se le considerase bajo un punto de vista mucho más
elevado aún, el punto puramente humano. Entonces, D. Salustio sería el
egoísmo absoluto, la inquietud sin reposo; D. César, su contrario, el
desinterés y la indiferencia; en Ruy Blas veríamos el genio y la pasión
comprimidos por la sociedad, lanzándose á tanta más altura cuanto mayor
es la compresión; y la reina, en fin, sería la virtud minada por el
tedio.

Bajo el punto de vista exclusivamente literario, el aspecto de este pensamiento, titulado Ruy Blas,
cambiaría de nuevo. Las tres formas soberanas del arte podrían parecer
personificadas y resumidas: D. Salustio sería el drama, D. César la
comedia, y Ruy Blas la tragedia: el drama anuda la acción, la comedia le
complica, y la tragedia le corta.

Todos estos aspectos son verdaderos y exactos, pero ninguno de ellos
completo; la verdad absoluta no está sino en el conjunto de la obra. Si
cada cual encuentra lo que busca, el poeta habrá alcanzado su objeto,
aunque sin lisonjearse. El asunto filosófico de Ruy Blas es el
pueblo aspirando á las regiones elevadas; el asunto humano es un hombre
que ama á una mujer; el asunto dramático es un lacayo que ama á una
reina. La multitud que todas las noches acude á ver esta obra, porque en
Francia la atención pública no deja nunca de fijarse en las tentativas
del ingenio, cualesquiera que sean, la multitud, repetimos, no ve en Ruy Blas más que este último asunto dramático, el lacayo; y tiene razón.

Lo que acabamos de decir de Ruy Blas nos parece evidente en
las demás obras. Las producciones respetables de los maestros tienen
también la notable particularidad de presentar al estudio más fases que
las otras. Tartufe hace reir á éstos y temblar á aquellos; Tartufe es la
serpiente doméstica, ó el hipócrita, ó la hipocresía; tan pronto es un
hombre como una idea. Otelo es para algunos un negro que ama á una
blanca; para otros un intruso que se enlaza con una patricia; para
éstos, un celoso; para aquellos, la personificación de los celos. Esta
diversidad de aspectos no altera en nada la unidad fundamental de la
obra, pues ya lo hemos dicho: hay mil ramas y un tronco único.

Si el autor de este libro ha insistido particularmente en la significación histórica de Ruy Blas, es porque á su modo de ver, sólo por el sentido histórico se relaciona esta producción con Hernani. El hecho culminante de la nobleza manifiéstase en este drama, como en Ruy Blas, junto al hecho culminante de la monarquía: sólo que en Hernani,
como la monarquía absoluta no está fundada todavía, la nobleza lucha
aún contra el rey, aquí con el orgullo, allá con el acero, medio feudal y
medio rebelde. En 1519, el noble vive lejos de la corte, en la montaña,
á manera de bandido, como Hernani, ó cual un patriarca, como Ruy Gómez.
Doscientos años más tarde todo ha cambiado: los vasallos se han
convertido en cortesanos; y si el noble comprende la necesidad de
ocultar su nombre, á causa de sus aventuras, no es para escapar del rey,
sino para sustraerse á sus acreedores; ya no se hace bandido;
conviértese en gitano. Harto se comprende que la monarquía absoluta ha
pasado durante largos años sobre esas nobles cabezas, encorvando unas y
aniquilando otras.

Y ahora, permítasenos la última observación: entre Hernani y Ruy Blas
transcurren dos siglos en España, dos grandes siglos, durante los
cuales ha sido dado á la descendencia de Carlos V dominar el mundo; dos
siglos que la Providencia, hecho notable, no quiso prolongar ni una
hora, pues aquel soberano nació en 1500 y Carlos II murió en 1700. En
este último año, Luís XIV recogía la herencia de Carlos V, como
Napoleón, en 1800, la de Luís XIV. Esas grandes apariciones de
dinastías, que iluminan por momentos la historia, son para el autor
bello y melancólico espectáculo en el que con frecuencia fija sus
miradas, tratando á veces de llevar algo de ellas á sus obras. Por eso
ha querido iluminar á Hernani con los rayos de la aurora, cubriendo á Ruy Blas con las tinieblas del crepúsculo. En Hernani sale el sol de la casa de Austria; en Ruy Blas
se pone.
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