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			Era 23 de fevereiro de 2017. O dia era quinta-feira, por volta das duas da tarde, quando ele sentiu que não estava bem. O sol estava escaldante naquele verão intenso, o asfalto parecia fumegar, os estampidos de muitas buzinas soavam como uma desconcertada orquestra. Como de costume, os vendedores ambulantes percorriam de janela em janela os inúmeros veículos, oferecendo água, refrigerante, cerveja, biscoito, balas, chocolates, pipoca, chip para celulares e celulares de origem desconhecidas. Era um grande número de cariocas viajantes no período de Carnaval, como em todos os anos.


			Linha Vermelha, Linha Amarela, Avenida Brasil, Ponte Rio-Niterói, Alameda São Boa Aventura e entornos, tudo congestionado. Não se podia ter pressa, mas ainda assim se tinha, tanto de quem estava viajando como de quem estava indo para casa, ou até mesmo de quem estava trabalhando, como era o caso do Silas.


			Ele buzinou algumas vezes até chamar a atenção do vendedor ambulante mais próximo, baixou o vidro e pediu um refrigerante.


			— O mais gelado, por favor — pediu ele ao garoto, que aparentava não ter mais do que 12 anos.


			O garoto deu o troco e foi saindo. Ele agradeceu, fechou a janela da caminhonete e pensou com os seus botões: “Vai me ajudar esse refrigerante. O almoço hoje não me bateu muito bem…”.


			Dez minutos após beber o refrigerante, o mal-estar aumentou. O trânsito estava muito ruim, quase não andava, então ele aumentou o ar-condicionado.


			Inesperadamente, um homem de cabelo e barba brancos e grandes bateu no vidro de sua porta. Silas simplesmente ignorou o homem, que parecia ter cerca de 75 anos. O senhor bateu mais uma vez e Silas baixou o vidro. Docilmente, o homem de barba branca lhe perguntou:


			— Você está passando mal?


			Silas ignorou, levantou o vidro e andou alguns metros. Minutos depois, ele buzinou, um tanto chateado, e chamou a atenção de uma vendedora, que por sinal estava grávida e exibia sua linda e grande barriga. Ele percebeu. Então a chamou e pediu uma água com gás.


			— Só tenho sem gás no momento — disse a gestante.


			— Tá bom. Me dá a mais gelada que você tem, por favor.


			— Estão todas assim — falou ela, dando-lhe uma garrafa para ele sentir que não estava muito gelada.


			Silas fez cara de quem não gostou, pagou por uma garrafa de água e fechou a janela. Então andou mais um pouco e já bebeu da água pouco gelada.


			— Putz — ele falou para si próprio, ao beber a água. Pelo gosto não era mineral, era envasada em alguma torneira qualquer ali perto. Essa sacanagem era praticada por muitos vendedores ambulantes no Rio de Janeiro.


			— Como se não bastasse não estar gelada, ainda não é mineral — completou, chateado.


			Em meio ao gigantesco congestionamento, Silas pensou em sair da Avenida Ayrton Senna, pois estava na altura do Bairro Cidade de Deus (ou CDD, como era popularmente conhecido), mas logo desistiu, pois na última madrugada havia tido um intenso tiroteio, talvez o mais aterrorizante desde a criação do conjunto habitacional, segundo os veículos de comunicação, então permaneceu na avenida.


			Ele olhou no painel do carro para ver a hora: 14h35. O trânsito voltou a andar. Ele pegou o celular para ver a previsão de tempo que levaria para chegar à praça do pedágio. Cinquenta e cinco minutos, de acordo com o aplicativo. Silas respirou aliviado, pois achava que levaria muito mais, apesar de que, quando sem congestionamento, não levava mais do que dez minutos.


			A Avenida Ayrton Senna ficou para trás e ele seguiu pela Linha Amarela por alguns instantes, mas logo o trânsito voltou a parar. Naquela região não tinha dia nem hora para começar um tiroteio e o medo de estar parado era inevitável. Mortes por balas perdidas eram um perigo a mais para os que por ali passavam e também em toda cidade do Rio de Janeiro, inclusive em datas festivas.


			Silas continuava com mal-estar. Nem o refrigerante, nem a água, nem o ar-condicionado do carro tinham ajudado. “Deve ter relação com a comida que comi no almoço. Não, acho que não”, pensou ele.


			O trânsito continuava na mesma situação: andava e parava, andava e parava. Enfim, ele entrou no túnel Engenheiro de Paula Soares, popularmente conhecido como túnel da Covanca.


			Na metade do túnel, que tem 2.187 metros de extensão em cada galeria, seu mal-estar se intensificou. O trânsito estava parado outra vez, e o homem de barba e cabelo brancos apareceu de novo e bateu no vidro do carro, e foi novamente ignorado por Silas. “Que estranho, esse senhor outra vez, agora aqui, dentro do túnel. Assim que eu passar do pedágio, vou procurar um hospital”, Silas disse para si mesmo. 


			O senhor desapareceu de suas vistas e ele se sentiu pior. Ele acionou mais vezes a buzina, mas ninguém imaginava que tal atitude era por estar se sentindo pior do que antes, então os motoristas não abriram caminho.


			Os veículos seguiam o fluxo e o mal-estar de Silas piorava cada vez mais. O túnel da Covanca ficou pra trás e ele chegou à praça do pedágio, onde foi obrigado a parar outra vez porque os carros passavam muito lentamente pelos guichês.


			Então ele abriu a porta do seu carro, desceu atordoado e começou a vomitar. A dor nas costas parecia uma espada sendo cravada, o suor frio escorria como se fossem lágrimas caindo. Algumas pessoas saíram dos seus carros e foram até ele.


			— O que houve? — perguntou uma jovem de pele branca, cabelo encaracolado e o braço esquerdo todo tatuado. 


			Silas tentou levantar a cabeça na direção dela, mas não conseguiu. Um homem que aparentava ter mais ou menos a mesma idade dele disse:


			— Ele está tendo um infarto!


			Agora várias pessoas tentavam ajudá-lo simultaneamente, sem saberem o que fazer.


			— Chamem uma ambulância — disse um senhor que parecia ter em torno de 80 anos, mas que aparentava estar muito bem.


			— Já chamei — falou a jovem de braço tatuado.


			O serviço de socorro da Linha Amarela foi acionado. A ambulância que estava ao lado dos guichês de cobrança invadiu a pista pela contramão com sua estridente sirene ligada, chamando a atenção de todos, inclusive de quem passava na direção contrária, sentido Barra da Tijuca.


			Silas buscava força, esforçava-se ao máximo para pegar seu celular, que estava no bolso esquerdo de sua calça, mas não conseguiu. Ele disse a si mesmo: “Eu preciso ligar para a Verinha, para a Camila ou para o Davi. Eu preciso avisar para eles que eu estou passando mal”, porém seus braços não atendiam mais seu pensamento. “O que estou sentindo? Será a morte? Mas eu não posso morrer agora”.


			A ambulância estacionou o mais próximo possível.


			As pessoas ali presentes, as que ajudaram e as que os olhavam, entraram em seus veículos e foram embora, e o trânsito começou a melhorar.


			Silas foi colocado em uma maca. Ele não sentia seu corpo suado e frio, apenas muita dor no peito, e estava parcialmente consciente. Ele continuava a repetir incessantemente: “Eu preciso falar com a minha família. Eu preciso falar com a minha família!”.


			O último componente da equipe entrou na ambulância, acionou a sirene e arrancou rapidamente em direção ao Hospital Salgado Filho, no Bairro do Méier, que ficava há alguns minutos de onde eles estavam.


			Os primeiros socorros já tinham sido realizados, pois a médica ali presente sabia que o caso era muito grave, possivelmente sem volta se o atendimento não fosse rápido.


			Até a chegada no hospital o motorista teve que fazer inúmeras ultrapassagens difíceis para driblar os carros, inclusive os mal-educados, que insistiam em ficar na frente da ambulância, mesmo ouvindo a sirene. Era desafiador ao extremo para o motorista dirigir numa situação como essa.


			Agora faltava pouco até o hospital. Finalmente a ambulância acessou a Rua Arquias Cordeiro, onde ficava o hospital, e Silas apresentou uma piora do quadro, o que fez a médica pedir ao motorista para ele acelerar um pouco mais.


			— Se todos os motoristas colaborassem seria ótimo — comentou o condutor.


			Enfim, eles chegaram ao hospital. Silas não passou pela triagem e foi direcionado para a emergência.


			O enfermeiro da ambulância foi até a recepção e pediu para usar o telefone. Ele ligou para uma pessoa, que ele acreditava ser a esposa do Silas.


			— Não, eu não sou esposa dele. Mas do que se trata, senhor? — disse dona Margarida.


			— Eu preciso falar com alguém que seja da família dele — respondeu o enfermeiro.


			— Senhor, o Silas é como se fosse meu filho. Eu cuido dos filhos dele desde que eles nasceram. O que aconteceu? — Ela sente uma coisa ruim no ar. — Pode falar pra mim porque eu não vou deixar você dar notícia ruim pra Verinha não. O irmão dela morreu no meio do ano passado e o pai na mesma semana de Natal. Ela está muito sentida.


			O enfermeiro hesitou um pouco, mas acabou dando a notícia, pois tinha que desocupar o telefone do hospital e voltar para sua base.


			— O que houve com ele? — insistiu dona Margarida. — Eu sei que coisa boa não é. Fala logo, garoto.


			A doce senhora sentia em seu coração que algo ruim estava acontecendo.


			— Bom, a senhora se sente bem neste momento?


			— Toda vida. Fale logo. 


			— O Sr. Silas está internado no Hospital Salgado Filho, no Méier, na Rua Arquias Cordeiro.


			— Eu sei onde é. Mas o que houve com ele?


			— Não posso lhe responder porque não sei. Apenas me falaram que ele teve um mal-estar enquanto dirigia na Linha Amarela. Avise os familiares dele, por favor.


			Após o enfermeiro se despedir dela, dona Margarida desligou o telefone e foi para a casa do Silas, que ficava quase na frente da sua.


			Verinha ouviu a campainha tocar e foi logo atender.


			— Ah, é a senhora. Entre para tomarmos um café.


			— Não tem café hoje, Verinha. Tome um banho, troque a roupa e vamos até o Salgado Filho. 


			— O que houve? — ela indagou com olhos arregalados.


			— Um rapaz com uma voz de garoto me ligou querendo falar com você. Aí eu disse que você não morava lá e ele me perguntou se eu era família do Silas. Então eu expliquei a ele o que somos.


			— Sim, e daí?


			— Daí que ele me disse que o Silas passou mal no trânsito e foi socorrido. E está lá no Salgado Filho.


			— Como assim passou mal, dona Margarida? Do jeito que ele é medroso teria logo me ligado. Isso é um trote, quer ver? Vou ligar pro celular dele.


			Depois da terceira tentativa sem sucesso, Verinha não questionou mais e disse:


			— Vamos lá no hospital sim. E vamos rápido.


			Então Verinha disse para Camila que ela ia sair com a vó (os filhos da Verinha chamavam dona Margarida de vó) e pediu para a filha não sair de casa e ligar para o irmão, pedindo para que ele fosse para casa e eles aguardassem até elas retornarem.


			— Aconteceu alguma coisa, mãe? — Camila perguntou.


			— Não, filha.


			— Seu semblante diz que sim. Aconteceu alguma coisa com meu pai?


			— Não aconteceu nada, Camila. Eu só tenho que ir ali no Méier para resolver umas coisas com sua avó e já voltamos.


			— Então vou arrumar a Maria Vitoria para nós irmos também.


			— Camila, está muito quente pra você sair com sua filha sem ter necessidade.


			Verinha tirou o carro da garagem, dona Margarida entrou e elas saíram. Camila fechou o portão e entrou com sua filhinha de um ano e dois meses no colo, chateada por não ter ido com as duas. Ela pensou em não fazer o que a mãe lhe pediu, mas pensando na possibilidade de ter acontecido algo com o pai, pegou seu celular e ligou para seu irmão.


			— Tô na quadra do River. Vou jogar bola com os colegas da escola. Quando acabar eu vou para casa. — O River era um clube no Bairro da Abolição, próximo ao Bairro de Inhaúma, onde eles moravam.


			— Davi, acho que você não entendeu. É pra você deixar tudo aí e voltar pra casa agora.


			— Aconteceu alguma coisa?


			— A mãe saiu com a vó e me pediu pra te ligar e dizer pra você vir para casa, e que não é para sairmos até elas retornarem. Eu perguntei o que está acontecendo, mas ela não quis falar.


			— O que tem no Méier pra elas saírem sem dizer pra onde iam é o hospital.


			— Não, Davi — disse Camila num tom de voz alto e desabou a chorar. — Aconteceu alguma coisa com nosso pai e ela não quis falar. Vem agora, por favor.


			Davi subiu na sua moto e foi para casa. Ao chegar, encontrou sua irmã aos prantos, com sua sobrinha no colo. Ela acenou, pedindo para ele entrar, e assim ele fez. Então desceu de sua MT06 e entrou, já que sua irmã lhe aguardava no portão.


			Aos prantos, com a sua filha nos braços, ela pediu para o irmão ir ao Salgado Filho para ver se elas estavam lá realmente.


			— Você falou que a mãe disse para ficarmos em casa até elas voltarem. Então é isso que vamos fazer.


			— Não, eu não vou conseguir ficar em casa até nossa mãe chegar sabendo que algo ruim aconteceu com nosso pai.


			— Quem disse isso?


			— Ninguém, mas eu sinto.


			— Sossega. Bebe um pouco de água.


			— Eu não vou conseguir ficar em casa, Davi. Vamos lá comigo, por favor. Minha intuição está gritando dentro de mim que alguma coisa de muito ruim aconteceu com nosso pai.


			Passado algum tempo, Davi, Camila e Maria Vitoria desembarcaram de um Uber na frente do Hospital Salgado Filho. Camila andou em passos largos até a recepção e Davi veio logo atrás, com a sobrinha nos braços. Eles se depararam com a mãe chorando muito e sendo acalentada por dona Margarida.


			Camila não conseguiu perguntar o que tinha acontecido. Um choro compulsivo explodiu em seus olhos, chamando a atenção dos que ali estavam e de quem passava. Dona Margarida a envolveu com um dos braços.


			— Vó, o que houve com meu pai? — Davi perguntou, mais calmo que a irmã.


			A essa altura, mãe e filha choravam abraçadas.


			— Meu filho, seu pai teve um infarto — ela respondeu com todo carinho.


			As lágrimas começaram a sair dos olhos de Davi e ela o abraçou.


			— Seja forte, meu filho. Vamos ter calma e pedir muito a Deus para que ele saia dessa o mais rápido possível.


			Depois de alguns minutos, o choro já havia cessado (menos por parte de Camila), e Verinha disse:


			— Vamos cuidar em tirar ele daqui o mais rápido possível, afinal ele tem um excelente plano de saúde.


			— Mãe, vamos fazer isso logo. Se meu pai continuar aqui ele vai morrer — falou Camila, fazendo uma crítica ao sistema público de saúde.


			Infelizmente, o serviço é muito ruim. Falta tudo: medicamentos, leitos, médicos.


			— Vamos nos informar como fazemos pra tirar meu pai daqui, mãe — Davi comentou.


			— Filho, eu vou cuidar disso agora. E eu preciso que você vá buscar o carro do seu pai. 


			Davi fez que sim com a cabeça e foi para a parte de trás do hospital, à Rua Santa Fé, e pediu um Uber em direção ao setor administrativo da Linha Amarela, onde a caminhonete do seu pai estava. Depois de todas as averiguações, Hélio, o responsável, liberou o carro e David seguiu para casa, atravessando o Bairro Engenho de Dentro para fugir da Linha Amarela, que sentido à Avenida Brasil ainda continuava muito congestionado.


			Quando desligou o motor, sua mãe, dona Margarida e Camila, com a filha, também chegaram, e juntos entraram em casa. Já era noite e resolveram pedir uma pizza.


			A indignação na voz de Verinha era clara, pois juntamente a sua filha, não aceitava o fato de o hospital não ter liberado Silas para ser transferido para um hospital do convênio médico.


			— Minha filha, o médico explicou mais de uma vez que não pode liberá-lo por enquanto, já que não se tem uma avaliação precisa do quadro clínico dele — falou dona Margarida, tentando acalmá-la. 


			— Mas nem disseram se eu posso fazer isso amanhã, ou depois de amanhã, ou depois. O médico não foi preciso.


			— Minha filha, o Silas não fez uma cirurgia simples. Ele sofreu um infarto, então não tem como prever o amanhã dele, tem que esperar.


			— Mas eu não posso deixar meu esposo naquele açougue.


			A companhia tocou. Era o entregador, com uma deliciosa pizza portuguesa, que Davi pedira. Era a preferida de Silas.


			— Eu não quero — disse Verinha.


			— Coma um pedaço, minha filha. Você deve estar com fome.


			Verinha faz que não com a cabeça outra vez.


			— Então vou pra cozinha pra preparar uma salada com…


			— Não, obrigada. Eu não quero comer absolutamente nada. Não sinto vontade.


			Dona Margarida entendia a dor que Verinha estava sentindo, pois há quarenta anos seu marido tinha falecido de um infarto fulminante, e numa hora como essa não se sente fome mesmo.


			Davi lhes serviu a pizza e o refrigerante, como de costume, em menor quantidade para dona Margarida, que já estava com 80 anos.


			A pequena Maria Vitoria fez festa com o que comeu e bebeu. Quando acabaram de jantar já eram quase nove da noite. Dona Margarida pegou na mão da Verinha e carinhosamente lhe perguntou:


			— Minha filha, você quer que eu durma aqui com vocês?


			— Sim, vó. Dorme aqui.


			Mas Verinha disse:


			— Não, Camila. Sua vó está cansada. Ela precisa dormir na cama dela. — E virando-se para a senhora, falou: — Obrigada, dona Margarida. Vá pra casa pra tomar um banho e dormir na sua cama.


			Então ela se levantou, beijou Camila, Maria Vitoria e Davi e abraçou Verinha, dizendo no ouvido dela:


			— Ore a Deus e confie. Vai dar tudo certo.


			Davi a acompanhou até a calçada e, enquanto ela atravessava a rua, ele disse:


			— Boa noite, vó. Dorme com Deus. Eu te amo.


			Depois que ela passou pelo seu portão, ele voltou para sala e com sua irmã terminaram de comer a pizza.


			Passava da meia-noite, madrugada de sexta-feira, o fluxo no hospital continuava intenso. Não parava de chegar gente que tinha sofrido os mais variáveis tipos de acidentes, como tombo de moto, batida e capotamento de carro, mulheres com tiros, esfaqueadas ou muito feridas, e até mesmo mortas pelo ex ou atual companheiro, que, diga-se de passagem, é uma ocorrência com um número assustador. Muitos tinham sido feridos em bailes de Carnaval, que aconteciam cidade afora. Estatisticamente, o grau de violência no período de Carnaval crescia assustadoramente, inclusive estupro, assalto e bala perdida, coisa que, independentemente dessa época, era “comum” na cidade do Rio de Janeiro.


			Pelos corredores do Hospital Salgado Filho se viam e se ouviam familiares chorando as perdas dos seus. Alguns amargavam sozinhos suas dores, outros eram amparados por algumas das enfermeiras, que se esforçavam ao máximo para tentar consolar a todos.


			Um homem alto, de cabelo liso e com um andar rastejante, conseguiu chegar até a recepção. Ele era conhecido por quase todos que naquele grande hospital trabalhavam. O nome dele era Rubens, um português que há muitos anos viera de Portugal para tentar uma vida melhor no Brasil, mais precisamente na cidade do Rio Janeiro. Muitos de seus patrícios haviam conseguido êxito na Cidade Maravilhosa, mas infelizmente não aconteceu o mesmo com o Sr. Rubens, que trabalhou por mais de cinquenta e cinco anos como bombeiro hidráulico.


			Ele não se casou, não teve filhos, apenas trabalhou. Agora, a essa altura da vida, com cerca de 80 anos, seu corpo surrado, cansado e adoecido não tinha um lugar tranquilo, limpo e aconchegante para viver o resto de seus dias. Ele, como tantos outros, passavam os dias pelas ruas, e quando a noite chegava eles iam para o hospital. Alguns conseguiam um lugar para se sentarem próximos à recepção, porém a grande parte passava a noite na calçada do hospital, onde era menos perigoso que as ruas escuras, sujas e vazias, e também que os pontos de ônibus.


			Próximo ao hospital tinha um batalhão da Polícia Militar, o que evitava várias situações indesejadas, como eles serem pisados, espancados e até mesmo incendiados. O Sr. Rubens sabia que tinha chegado em sua última estação e se esforçava para ser menos ranzinza.


			Ele olhou fixamente nos olhos de Clarice, a recepcionista do plantão. Ela já sabia do que se tratava, pois havia aprendido a “ouvir” os olhos do português, então disse a ele:


			— Falta pouco para o horário do meu lanche. Eu vou ver o consigo fazer pelo senhor.


			Ele meneou a cabeça agradecendo e se afastou da recepção. Sabia que não devia ficar ali e começou a caminhar para longe dela. Mas ela parou, deu um giro, voltou e falou para a doce recepcionista:
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