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			Nota da editora


			O estrondoso sucesso de Meu destino é pecar, publicado como folhetim entre março e junho de 1944, não deixou que Nelson Rodrigues perdesse tempo. Ainda em junho, novamente sob o pseudônimo de Suzana Flag e mais uma vez nas páginas do periódico O Jornal, é veiculado o primeiro capítulo de ­Escravas do amor, uma obra recheada de suspenses, paixões e reviravoltas a perder de vista que somariam oitenta capítulos publicados diariamente, até o fim de ­setembro.


			No pé da seção Sociais, página dedicada às novas noivas e festividades da alta sociedade, leitores e leitoras podiam se deixar envolver por uma narrativa que tanta inspiração traria para as telenovelas. Como em Meu destino é pecar, em Escrava do amor Suzana Flag não economiza no drama, na intensidade de emoções, nos incidentes mirabolantes, nos personagens que se superam em suas peculiaridades.


			Críticas recentes, dos últimos dez anos, apontaram que, nesse folhetim, Nelson pecou pelo excesso. Flag teria pesado a mão no rocambolesco, com acontecimentos pouco convincentes. Mas disso o próprio Nelson já sabia, ou não teria colocado na voz do narrador frases como “Achava aquilo tudo romanesco, inverossímil, fantástico demais” ou “Era tão absurdo isso, tão inverossímil, cheirando a romance policial”.


			Há de se perguntar se algum evento seria pouco convincente para os leitores e as leitoras de um jornal que trazia sempre em sua primeira página uma atualização a respeito do desenrolar da Segunda Guerra Mundial. “Os aliados penetram firmemente em Cherburgo”, estampava a edição de 25 de junho de 1944, data da estreia do folhetim. “Rompida a fronteira alemã em mais dois pontos”, informava a de 26 de setembro do mesmo ano, que trazia o capítulo final. Diante de notícias como essas, o que haveria de incomum em um ataque de onça, um suicídio misterioso ou uma família abastada que se sente a mais miserável do mundo? Em mulheres e homens que sofrem tão intensamente na busca por amor que passam do trágico ao cômico em algumas linhas?


			Escravas do amor é, sim, uma história de amor escrita para entreter o público. E é também uma história de camadas, por trás das quais se pode vislumbrar a assinatura do próprio Nelson Rodrigues. E são essas camadas que nos levam a encontrar desfechos para tramas aparentemente mal resolvidas e que nos trazem a reflexão sobre diferentes possibilidades de leitura: afinal, estamos diante de um romance dramático ou de uma comédia do absurdo?


			Há pontas soltas, é inegável. Nelson não era um autor de uma camada só e, no folhetim, podia acompanhar a repercussão de sua obra enquanto a construía, com liberdade para mudar de rota quando bem entendesse.


			Escravas do amor foi editado em livro em 1946, pelas Edições O Cruzeiro, que uniu cada dupla de episódios do folhetim em um capítulo só, de modo que os oitenta originais se transformaram em quarenta. Para esta edição, corrigimos algumas vírgulas, ponto e vírgulas, dois-pontos etc. de acordo com a gramática atual. Ao mesmo tempo, preservamos algumas pontuações que podem causar estranhamento, por entendermos que eram marcas do estilo narrativo de Suzana Flag.


			Também corrigimos, com base no folhetim, alguns saltos de texto e pequenos erros introduzidos pela edição de 1946. Lapsos menores que já existiam no folhetim e se mantiveram no livro, como a clara inversão de falas curtas num diálogo, foram resolvidos de acordo com o contexto, mas, em casos mais sensíveis, em que qualquer solução seria uma intervenção razoável no original, optamos por manter o texto tal como publicado quando Nelson ainda era vivo, incluindo uma nota explicativa.


			O próprio Nelson costumava fazer uma distinção entre a obra que assinava com seu nome e os folhetins de Suzana Flag. Chegou a dizer que os folhetins eram uma escola de ficcionistas. Mas não o disse com desdém: tinha prazer em trabalhar com eles. E esse prazer se faz notar em cada capítulo deste livro. Impossível ler as páginas que se seguem sem imaginar o quanto seu autor se deleitou com a criação.


			Boa leitura!


		




		

			Escravas do humor!


			Dadá Coelho


			Começo aqui já pedindo desculpas ao caro leitor por qualquer falta de raciocínio lógico. Ainda escrevo estas maltraçadas linhas em choque. Terminei o capítulo 40 de Escravas do amor sentindo como se tivesse tomado três tarjas pretas com uma talagada de Red Bull, ou mastigado dois paralelepípedos com farinha d’água para em seguida enfiá-los goela abaixo.


			Suzana Flag!… Rapaz! Ainda bem que tu não existe de verdade, mulher. Tu me dá medo. Pavor, pra ser mais exata. Donde tu tirou “essas ideia”, mermã?


			Não é à toa que Nelson Rodrigues assinava os folhetins para os jornais de Assis Chateaubriand nos anos 1940 com o nome Suzana Flag. Em uma entrevista a Humberto Werneck para a revista Playboy em 1979, ele explica o porquê dessa escolha, dizendo que o folhetim “tem um lado assim frívolo, gracioso”, que o pseudônimo feminino “era mais interessante do ponto de vista do leitor”.1 Hãã? Imagino tio Nelson, às gargalhadas, fumando seu cigarro em frente à máquina de escrever e pensando: Chateaubriand quer vender jornal? Pois Suzana vai dar matéria! Vou quebrar as máquinas dele de tanto imprimir jornal!


			Escravas do amor começa doce e romântico, numa tarde ensolarada, com Ricardo chegando à mansão de dr. Carlos (que de doutor não tem nada) e d. Lígia Maia para pedir sua filha, Maria Luiza, a Malu, em casamento. Do nada, o rapaz já aparece morto, sabe-se lá se de morte matada ou morrida. No meio da dor de Malu diante do noivo morto, d. Lígia me sai com essa pérola: “Então, eu sou mais feliz. Porque a mim ele beijou e a você não”, confessando ter vivido um romance com Ricardo antes de ele conhecer a filha.


			Ô derrota, Glória!


			Então tu já viu, né? Daí pra frente, tudo vai pra trás; é só desgraça ladeira abaixo, igual bicicleta sem freio. Como a vida. Uma história tão absurda, tão cheia de voltas e reviravoltas, que só pode beirar o nosso cotidiano, a nossa realidade. E isso incomoda demais, principalmente em dias de distanciamento social, quando nos isolamos de tal modo que não deixamos que ninguém saiba como é nossa vida verdadeiramente. Não falo desse distanciamento que nos foi absolutamente imperioso diante da pandemia, mas daquele que vem se impondo devagarzinho pelas invenções “markzuckberguianas”; que nos faz cravar o olho na tela, evitar o contato pessoal e criar uma realidade paralela pra nossa vida tão banalizada.


			Não sou dona da verdade, sou só inquilina mesmo, mas acho este um bom momento pra parar e pensar se é mesmo preciso fotografar tudo, registrar tudo, publicar tudo, a ponto de não suportarmos apenas viver o momento, como se a experiência vivida na realidade, sentida e observada, não fosse mais suficiente. Resumimos a vida ao que postamos. E só postamos vidas perfeitas. Aí vem Nelson e nos escancara realidades tão intensas, tão cruas.


			Dentro da requintada mansão dos Maia, a infelicidade reina, e não são poucas as vezes que seus moradores pensam na morte como um alívio para as dores que a bela fachada tenta esconder.


			E assim é no Facebook: a história de felicidade de cada um não bate com a história construída pelas fotos postadas…


			A crítica chama Nelson Rodrigues de pornográfico. Alguns dizem que ele voou alto demais na pele de Suzana Flag. Posso discordar? Eu merma acho que ele voou mais baixo do que cu de cobra.


			No fundo e no raso, a tragédia tem um olhar mais compassivo. A comédia, um olhar cruel. E tio Nelson, travestido de seu pseudônimo, sem querer fazer muito riso, faz um recorte fiel da crueldade da condição humana. Quer um pouco de Suzana Flag na vida real? Tem minha amiga, que recebeu como nome do meio o nome da amante do pai na época em que ela nasceu. Tem a outra, que a tia-avó se suicidou vestida de noiva quando soube da irmã, grávida, vítima de abuso pelo cunhado. Um amigo meu foi pai aos 15, a filha agora tem 21. Ele casou recentemente com outra mulher que queria engravidar e não conseguia. O cara foi no médico e descobriu que sempre foi estéril. Por que choras, tio Nelson?


			E euzinha? Eu sou mulher, nordestina, sobrevivente, piauiense, de uma família de treze irmãos; e quando adoecíamos, mãe já tacava a bordoada: “Essa menina nem morre, nem deixa os zoutro dormir”. E posso dizer que morte, enterro, chifre, suicídio, homem que não dá no couro, filho fora do casamento sempre foram assuntos que circulavam com a naturalidade de quem pede um copo d’água ou come uma taiada de cuscuz com ovo. Assuntos que se fofocavam naquelas tardes quentes, quando minha mãe se juntava com as vizinhas na calçada, catando piolho na criançada com a cabeça cheia de Detefon, o inseticida.


			Lá em casa, minha mãe, Maria da Penha, que tem a lei no nome, achava que eu era doente porque gostava de ler Nelson Rodrigues: “Essa menina é neurastênica”. Levei muita surra de corda molhada quando era adolescente porque gostava de ler nr. Ela queria que eu estivesse barrendo a casa, e não escondida pelos cantos da casa lendo pornografia. Sim, minha mãe achava que aquilo era pornografia. O escritor Alain Robbe-Grillet foi taxativo: “A pornografia é o erotismo dos outros”. Em matéria de sexo, numa sociedade repressiva como a nossa, qualquer um pode ser acusado e acusador de pornografia. Estar viva é que é a pornografia. Adorar minha mãe e suas histórias, cheias de reviravoltas nelsonrodriguianas.


			Enquanto isso, meu pai, Francisco Clodoaldo Pinto, era um exímio frequentador do cabaré Pau Num Cessa, com a tabela de saliência: “cu 10, ­buceta 5 reais”. Todo Natal, uma espécie de grupo da família do WhatsApp anual, onde resolvemos as tretas, aparecia um irmão novo. Devo ter irmãos, primos de quem não sei nem o nome. Teve uma época em que eu morria de medo de pegar acidentalmente algum primo/irmão na balada.


			E, no enterro do meu pai, minha mãe passou o velório todo estrebuchando sua dor lancinante:


			—  Eu quero ir junto. Ô, meu Deus. Ô, dor grande. Ele era tudo!


			E minha mãe se rasgava de dor puxando a saia, assoava o catarro na manga da blusa e, chorando pelo amor da própria vida dela, urrava:


			—  Eu quero ir junto! Ôôôô, por quêêêê? Ô, buracão! Eu quero ir junto!


			E os treze filhos desesperados, sem ordem, sem harmonia, assistiam àquela cena inertes.


			No cemitério, lá pelas tantas, mamãe escapuliu, caiu na cova e implorava lá de dentro:


			—  Ô, me tirem daqui. Eu tarra era brincando!


			Quando chegamos em casa, depois do velório, fui consolar nossa mãe:


			—  Tenho que voltar pro Maranhão, terminar minha faculdade. Mãe, sei que vai ser muito difícil pra você sem o pai. E ainda tendo que criar esse tanto de filho sozinha.


			No que ela respondeu:


			—  Hum, hum, hum! hoje eu vou é assistir a minha novela em paz!


			Depois de tudo que vivi, nada vai me fazer nem muito feliz, nem muito infeliz. Encaro até uma dor de dente.


			Mas não, nada disso é cômico. É trágico. Só que vira uma algazarra cômica quando a gente lê num folhetim. Este, que era folhetim, e logo virou livro, levou 57 anos pra ter uma segunda edição. São mais de quinhentas páginas. Quarenta “capítulos” — o último intitulado “O amor e a morte”. Desculpa, eu preciso colocar aqui o meu riso escancarado: Hahahaha. Suzana, pra que isso, mermã? Depois de tanta traição, tanta morte, tanto “sufrimento”. Tem certeza que tu quer fazer essa analogia?


			A comédia é um olhar cruel. E tio Nelson e o riso são irmãos da mesma fé. Siameses. Aí, fico aqui me perguntando se foi bom ou ruim o fato de Suzana Flag ser uma invenção da cabeça de Nelson Rodrigues, e não o contrário, porque o estrago (no sentido ótimo da palavra) que ele proporcionou à dramaturgia brasileira teria sido maior. Ou não? Que essa Suzana não era gente. Literalmente. Amém.


			Verdade que essas histórias de folhetim a gente não encontra no feed, mas, dando um F5, toda a trama se encaixa nos dias atuais: Malu seria uma influenciadora digital; d. Lígia, a protagonista desses reality shows de família, tipo Kardashians ou Os Szafirs. O pai, dr. Carlos, o noivo Ricardo, Bob, o jardineiro, Orlando, o garçom, ou Cláudio, o amante… Seriam aqueles caras que aparecem em quinhentos posts e, depois de um tempo, são deletados para todo o sempre. Laura? Certamente a assassina de Odete Roitman! Mas de outra novela, uma novela não tão real quanto aquela esculhambação afetuosa diária da minha família e/ou a família de qualquer brasileiro.


			A diferença de ler Nelson Falcão Rodrigues depois de uma certa idade é a compreensão de que ele é um gênio inimitável, um produto do seu tempo. É um assombro infinito a originalidade, os diálogos, o humor, a capacidade argumentativa dele, mesmo quando escreve coisas sobre as quais atualmente muitos não concordam ou compartilham. Hoje ele seria impossível. Sua frase célebre “Nem todas as mulheres gostam de apanhar, só as normais” estaria nos trending topics do Twitter, nas timelindas do Instagram e do Facebook com as hashtags #Cancelado #ConteudoImpróprio. É certo que as almas sensíveis da indignação seletiva o botariam pra moer no cancelamento, no modo sem filtro de enxergar do anjo pornográfico. É claro que eu, novamente, discordo do cancelamento — que fique claro que é do cancelamento: a frase é absurda e merece duras críticas, que poderiam render amplos debates, quem sabe mudar alguma coisa. Tenho pra mim que Nelson está sendo muito é necessário pra acabar com essa farsa social. Mostrar a cara. No Face, nas redes, na cama, no Brasil cultuado pelo “homem de bem”. A estrada pro inferno tá pavimentada de boas intenções pela tradicional família brasileira. Talvez, se trouxéssemos o machismo de Nelson para o debate, o machismo estrutural que gera o feminicídio, daríamos um passo importante na discussão da igualdade de gêneros.


			Aqui se matam muitas mulheres. O Brasil ocupa o quinto lugar entre os países com maior número de feminicídios — são três mulheres assassinadas por dia, uma a cada sete horas. É de uma violência indescritível. Em quase 80% dos casos de feminicídio, os agressores são o atual ou o ex-companheiro, que não se conformam com o fim do relacionamento — e a violência acomete mulheres de todas as classes sociais, indiscriminadamente. Enquanto o machismo não for exterminado, as mulheres pagarão com a vida. E isso só será possível se nos abrirmos pro debate.


			Mas, voltando ao Escravas do amor — onde não há nenhuma apologia ao feminicídio, apesar do machismo que permeia as relações (machismo, aliás, por vezes criticado na própria obra) —, o que marca é a impressão digital do tio Nelson sublinhando: “Quem nunca se rastejou por amor, atire a primeira joelheira”.


			Nelson Rodrigues é a melhor definição de rir pra não chorar. Desconfio que, hoje em dia, ele teria grupo fechado de WhatsApp pra contar seus causos. E eu queria ser administradora desse grupo. NR é minha religião sim e não me enche o ovário. Toda manhã rezo dois “Nelson Rodrigues nosso” e acendo vela pra Suzana Flag, Malu, Lígia, Glorinha… E digo mais: quem me dera existisse a bancada de “escravas do humor” no Congresso brasileiro. Ou melhor: como a democracia está fora de moda, quem me dera existisse a ditadura de “escravas do humor”. Nessa minha ditadura, todo brasileiro deveria ler pelo menos um livro de Nelson Rodrigues por mês.


			Mas não… Eu não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada e, à parte disso, tenho em mim uma “escrava do humor” no mundo. E quem não tem?


			Se nada der certo na minha rede social, escreverei um livro de autoajuda, Sem anos de solidão. E na minha lápide, marcado em meu epitáfio, virá meu mantra, que certamente iria agradar Nelson Rodrigues:


			“Quem faz rir, faz gozar!”


			Obrigadadá, tio Nelson Rodrigues!


			Dadá Coelho é atriz e roteirista.


			


			

				

					1 Trechos dessa entrevista estão disponíveis no episódio “Nelson Rodrigues: sexo, mentiras e folhetim” do podcast 451 MHz.


				


			


		




		

			1


			Fim do meu sonho de amor


			Malu julgava-se a mais feliz das mulheres; a mais feliz e a mais enamorada. Estava na beira da piscina, balançando os pés; os braços e os ombros cheios de gotas, abandonando-se à carícia gostosa do sol. Na outra extremidade da piscina, duas primas de Malu: Tereza e Solange, uma 17, outra 18 anos. Tereza de sarongue, Solange num maiô de borracha, vermelho. Atiravam água uma na outra, riam.


			Malu olhava as companheiras, e não dizia nada. Bom estar ali, assim, os cabelos livres, num maiô ultrassintético, quase inexistente. Tinha um pequeno corpo, frágil, leve, elástico e belo. Malu ia ser pedida em casamento naquele dia, dentro de uma ou duas horas, talvez. Já devia estar vestida, pronta para receber Ricardo; mas ia ficando na piscina, experimentando uma espécie de felicidade física, os pés frescos ou frios dentro d’água. Sua pele, nos braços e nas pernas, ia-se enchendo de carocinhos; e já sentia arrepios percorrendo o corpo. “Acabo me resfriando”, foi o seu comentário íntimo. Que voluptuosidade havia na preguiça!


			—  Dona Malu!


			Um grito que vinha de cima, lá da varanda. Virou meio corpo; e viu a crioulinha, apontando a estrada, a voz esganiçadíssima:


			—  E vem seu Ricardo!


			Malu teve um susto e levantou-se depressa. “Meu Deus do céu!” A crioulinha sabia, como todo o mundo, que Malu não queria que Ricardo a visse de roupa de banho, sobretudo naquele maiô, que estreara naquele dia, mais ousado e mais perturbador que a própria nudez. Os outros poderiam vê-la, não fazia mal, não se incomodava. Mas seu bem-amado, não. Queria que até lá ele nada conhecesse do seu corpo, a não ser que o pudesse adivinhar através do vestido. Isso era uma maldade inteligente de mulher, uma maneira de não se banalizar aos olhos do namorado. Até aquele momento não fora beijada nem por Ricardo, nem por ninguém. Podia dizer: “Eu nunca fui beijada!”. E não adiantavam os comentários das primas: “Que é que tem beijo? Ora, Malu”. Solange ia mais longe: “Beijo não quer dizer nada!”. Mas a pequena e linda Malu punha uma intransigência feroz na defesa de sua boca: “Pois sim!”.


			E agora corria, deixando as duas na piscina; entrou em casa, descalça, molhando o encerado; e foi direto ao banheiro, gritando, de passagem:


			—  A toalha!


			Antes de entrar (a casa estava construída numa pequena elevação de terreno) viu o automóvel de Ricardo, fazendo uma curva. A crioulinha, Geralda, veio trazer a toalha, grande e felpuda, que a cobria toda; podia-se enrolar nela, ficando, apenas, com os ombros de fora. “Como me atrasei!” Esfregava a cabeça e o sentimento de felicidade se fazia maior. Fez tudo o mais depressa possível, enrolou-se na toalha e subiu as escadas correndo. “Menina louca”, pensou de si mesma, aliás gostando de ser assim, de ter aqueles modos, quase de menina. “Sou tão criança, meu Deus!” No quarto, diante do espelho, foi se preparando. D. Lígia veio bater na porta.


			—  Já vou, mamãe!


			—  Ricardo chegou.


			—  Eu sei!


			E, já vestida (escolhera até uma roupa de baixo melhor, um jogo lindo), olhou-se uma última vez, sorriu para si mesma e tornou-se subitamente séria. Sua beleza não chamava logo a atenção. Só os que a olhassem mais de uma vez percebiam integralmente o seu encanto, a sua graciosidade e uma série de coisas que valorizavam a sua figura; a maneira de rir, ou sorrir, a ternura dos olhos e do sorriso, o andarzinho miúdo e dinâmico. Ficou pensativa, lembrando-se de sua felicidade próxima. Ia ser noiva. Disse à meia-voz, com uma tristeza doce e sem motivo:


			—  Noiva!


			Amava Ricardo tanto, tanto! Não se apressava agora, sentindo um prazer em pensar em coisas já sabidas, em fatos de sua vida, em circunstâncias. Era filha única: e adoradíssima. Gostava de ter pais ricos, de ser herdeira, milionária, de não fazer nada ou de fazer apenas o que bem entendesse. Os jornais, quando se referiam a ela, no seu aniversário, não se esqueciam de incluir: “pertencente à tradicional família”. Era bom ter dinheiro, muito dinheiro, morar naquela casa, ir aos Estados Unidos, de avião, de vez em quando. Murmurou: “Malu, Malu…”. Chamava-se Maria Luiza ou, por extenso, Maria Luiza Maia; e desde criança ninguém a chamava Maria Luiza; era Malu, apenas. Ela própria achava que Malu era um nome quase sensual. “Se eu fosse morena…” Não sabia por quê, mas parecia-lhe que se fosse morena o apelido se ajustaria melhor. Tinha os cabelos dum castanho alourado, uma pele levemente queimada (usava óleo antes de sair para a piscina). Finalmente, encaminhou-se para a porta. Então, sucedeu aquilo. Julgou ouvir uma voz (ou seria ilusão?), uma voz que dizia:


			—  Não vá!


			Parou. Nunca lhe tinha acontecido isso. Era a primeira vez. E o mais interessante é que, com a fisionomia fechada, os olhos amortecidos, voltou atrás. Quem a visse, assim, andando lentamente, rígida, iria pensar que era uma sonâmbula. “O que é que está acontecendo, meu Deus?” Ela mesma não sabia. “Preciso descer. Estão esperando lá embaixo. Papai, mamãe e Ricardo. Eu amo Ricardo.” Sentia-se absolutamente anormal, sentou-se na cama, com um ar de tormento. Teve uma espécie de tonteira. “Eu desmaio, vou desmaiar…” Mas ainda não tinha medo; via e compreendia as coisas, sabia que tudo aquilo era extraordinário e inquietante, porém as suas reações não eram correspondentes. Estava passiva e fez um esforço, uma última tentativa para se libertar daquele estado. Não soube quanto tempo ficou assim, sentada, os braços pousados no colo, os olhos abertos, como uma mulher sem vontade, sem alma, sem inteligência. Houve um instante em que teve a impressão de que alguém entrava no quarto; de que invisíveis braços a carregavam, de que a beijavam, uma, duas, três, não sei quantas vezes. Mas, ao mesmo tempo, dizia a si mesma, numa luta para recobrar a consciência: “Estou sonhando, estou sonhando… Que coisa horrível, sonhar e perceber que se está sonhando!”.


			Bateram na porta. Ouviu uma voz que custou a reconhecer.


			—  Malu! Malu!


			“É mamãe”, pensou, voltando, pouco a pouco, dolorosamente, à posse de si mesma. Quando, enfim, se sentiu normal, experimentou a sensação de quem se libertou de um sonho maléfico. Correu para a porta, numa necessidade brusca de companhia. “Se eu continuasse sozinha, acabaria enlouquecendo.” Abraçou-se à mãe, e com tanto desespero, apertando-a tanto, que d. Lígia se assustou:


			—  Que é, minha filha?


			Hesitou antes de responder. “Contaria ou não contaria?”


			—  Nada, mamãe, nada…


			Percebeu espanto nos olhos maternos. D. Lígia achava qualquer coisa de estranho em Malu, e não sabia o quê. Talvez os olhos, uma certa expressão de cansaço ou de angústia na fisionomia; ou ainda: um ar de envelhecimento. Enfim, uma transformação qualquer, que não podia dizer exatamente qual fosse.


			—  Vem cá, mamãe.


			Fechou a porta; e, ante o espanto de d. Lígia, que começava a sentir um aperto no coração, Malu abriu todos os móveis, viu detrás do guarda-vestidos, mexeu nas cortinas das janelas, espiou por debaixo do leito. Não viu nada, absolutamente nada. D. Lígia já estava realmente assustada; teve, por um momento, até a suspeita de loucura. “Ela não está normal.”


			—  Mas você não diz o que houve?!


			—  Mamãe…


			Respirou forte, antes de concluir, baixando a voz:


			—  Tem uma pessoa aqui, mamãe. Uma pessoa aqui dentro.


			D. Lígia olhou em torno:


			—  Aqui?


			—  Aqui. Não sei, mas tem…


			As duas olharam-se: d. Lígia, aterrada; e Malu, com um sofrimento que ia crescendo, que já se tornava intolerável. Virou-se para d. Lígia, encarou-a:


			—  Eu sei o que é que a senhora está pensando, mamãe.


			—  Vamos descer, Malu? Vamos, minha filha?…


			—  Não mude de assunto, mamãe. A senhora está pensando que eu estou doida, que eu enlouqueci. Não é? Pode dizer, eu não me incomodo…


			—  Você está nervosa!


			Teve um lamento:


			—  Estou é louca, louca… — baixou a voz — … louca…


			—  Vou chamar seu pai, quer?


			—  Não! Eu desço…


			—  Ou prefere descansar?


			—  Desço, já disse! — gritou.


			E pediu, num tom novo de apelo:


			—  Não me contrarie, pelo amor de Deus! Não me contrarie!…


			—  Pinte então os lábios, minha filha.


			—  Mas eu pintei!…


			—  Pintou?…


			Desesperada, Malu correu ao espelho: olhou a boca com espanto. Batom todo falhado. Voltou-se para d. Lígia. Estava cheia de angústia:


			—  Viu, mamãe?


			D. Lígia chegou-se para ela, instintivamente, como se quisesse protegê-la de um perigo, de uma ameaça. Percebia, com essa certeza que dá o instinto, que alguma coisa acontecera à filha, ou ia acontecer.


			Era uma convicção desesperada. Percebia também que a ameaça contra Malu não podia ser uma coisa qualquer. Era um perigo sobrenatural. Malu dizia, com os braços caídos ao longo do corpo:


			—  Eu me pintei, mamãe, acabei de me pintar. E, quando acaba, a senhora está vendo? Quer saber o que é isso, quer?


			—  Minha filha!


			Estavam paradas, espiando-se apenas. D. Lígia com um sentimento de medo cada vez maior. E Malu com uns olhos, um ricto na boca, de insânia:


			—  Eu fui beijada, mamãe! Por isso que a pintura saiu!…


			Repetiu, cobrindo o rosto com a mão:


			—  Alguém me beijou antes da senhora chegar e eu não sei quem foi!…


			Ricardo não acreditava em pressentimento. Mas naquele dia estava inquieto, febril, uma trepidação nos nervos. Era como se estivesse adivinhando que ia acontecer alguma coisa de ruim… Não tinha nenhum motivo para estar assim, nenhum. Até, pelo contrário, ia pedir a mão de Malu (simples formalidade, pois era amado e os futuros sogros já sabiam e aprovavam). Pois bem: num dia desses é que experimentava esse mal-estar, essa angústia! Fez assim a viagem para a casa de Malu — ia no seu carro de molas macias e sem trepidação. Geralmente gostava das grandes velocidades. Mas seu estado de espírito era tal que realizou todo o percurso numa marcha moderadíssima, conservando-se sempre na mão, com uma prudência que teria assombrado quem o conhecesse. Mal chegou à casa dos Maia, d. Lígia, que foi a primeira a aparecer, entrou na sala dizendo:


			—  Malu saiu agora mesmo da piscina!


			Ricardo estremeceu. Imaginou, imediatamente, como ela estaria, de roupa de banho; como seria o seu corpo num maiô; e isso lhe deu um sofrimento agudo. “Malu, Malu…” Enquanto conversava com d. Lígia — ela fazendo sala, passando de um assunto a outro, amável, por vezes meiga —, ele voltava o pensamento para Malu. Ela o atormentava, fugia, muito ágil e esperta, quando ele a queria prender e colher um beijo dos seus lábios. “Não a beijei nunca.” A resistência da moça exasperava-o. Às vezes, Ricardo tinha até rancor, uma raiva desesperada e inútil. Chegava a imaginar armadilhas; atraí-la para algum lugar e, então, dominar a menina, tão mais fraca do que ele, beijá-la quantas vezes quisesse. Ao mesmo tempo, pensava: “É melhor mesmo, porque assim o casamento terá mais graça…”. Mas no fundo de sua resignação havia uma certa amargura, um certo rancor.


			O dr. Carlos acabava de entrar. E d. Lígia aproveitou a ocasião para avisar a filha. Saiu, dizendo:


			—  Eu volto já.


			O dr. Carlos sentou-se. Estava com a fisionomia carregada. Conversava com Ricardo, mas os dois tinham o pensamento longe dali. Apesar da idade, conservava bastante solidez: tinha uma expressão enérgica, um corte másculo de boca e podia-se admitir, perfeitamente, que impressionasse certas mulheres. Ele pensava, justamente, numa de suas conquistas mais recentes, que o vinha ameaçando com escândalo. Estava maldisposto: experimentava uma cólera, uma cólera surda contra as mulheres em geral. Naquele momento, não admitia que nenhuma delas fosse sincera! “Será que a minha é?” Ricardo conhecia as aventuras extramatrimoniais do sogro. Mas naquele momento só pensava em Malu. “Dona Lígia está custando.” Agora a sua angústia se definia melhor: era medo, mas um medo sem causa ou sem causa conhecida, medo da própria vida ou da morte. “Malu será uma esposa fiel?” Não sabia se ela seria bonita para os outros. Para ele, não havia outra mulher. “Talvez depois eu me aborreça, fique enjoado…” Essa possibilidade de vir um dia a se cansar de Malu foi para ele outro sofrimento.


			—  Minha mulher está demorando — estranhou o dr. Carlos. — Vou lá em cima um instante.


			Aquela demora, que devia ser uma coisa sem a menor importância, aumentou a angústia de Ricardo. O dr. Carlos encaminhou-se para a porta. “As mulheres são incríveis.”


			Mas, quando ia passando em direção da escada, o dr. Carlos viu, através da porta de vidro, um automóvel. Reconheceu, logo, a passageira: era a “recente conquista”. “Glorinha aqui!”, pensou, aterrado. Calculou que desta vez não se livraria do escândalo. Glorinha viu-o de fora e veio ao encontro, adiantando-se, resolutamente, ao criado que a atendera:


			—  Vamos para a varanda — disse o dr. Carlos, contendo-se.


			Falava baixo, quase sem mexer os lábios. Ela foi direto ao assunto:


			—  Eu tenho a vida e a honra de sua filha nas minhas mãos!


			—  O quê?


			—  Isso mesmo!


			Fez um supremo esforço de controle; pôde dizer:


			—  Vá para o jardim. Falaremos depois…


			Dentro do quarto, d. Lígia tentava convencer Malu, embora ela mesma precisasse de alguém que a convencesse:


			—  Você não vê logo que não é possível?


			—  É, sim, é.


			Malu estendia o lábio inferior.


			—  E isso, como é que a senhora explica?


			—  Foi você mesma, minha filha, que passou a língua. Só pode ter sido.


			Mas ela teimava, numa tenacidade de obsessão:


			—  Não fui eu, mamãe, não fui eu. Alguém me beijou, tenho certeza.


			—  Que bobagem, Malu!


			Ouviram os passos no corredor. D. Lígia sobressaltou-se:


			—  Olhe seu pai! Eu vou e você vem logo!


			Era o dr. Carlos. Deixara Glorinha na varanda. Desceram, então, marido e mulher. O dr. Carlos fazendo força para não ser grosseiro, dizendo, entre dentes:


			—  Você não queria descer!


			E ela respondeu, baixo:


			—  Malu está meio indisposta!


			Ricardo esperava-os no meio da sala. Era geralmente muito senhor de si, seguro, sereno, com uma experiência absoluta de situações sociais. Mas naquele momento estava pálido; e mais: não conseguia esconder o seu sofrimento. Cerrava os lábios, com uma expressão tão grande de dor que dr. Carlos e d. Lígia se entreolharam. D. Lígia, quase, quase, ia perguntando: “Está sentindo alguma coisa?”. Mas não disse nada. Havia no ar qualquer coisa de anormal, de estranho, de inquietante. D. Lígia sentou-se; o dr. Carlos ficou de pé, acendendo um cigarro (sua mão tremeu). Ricardo adiantou-se:


			—  Doutor Carlos — falava com esforço —, o senhor deve calcular, naturalmente, o que é que me trouxe aqui…


			Fez uma pausa. D. Lígia esboçou um sorriso. O dr. Carlos confirmou com a cabeça. Ricardo continuou:


			—  Mas antes eu queria dar uma palavra, em particular, com Malu. É possível?


			Pai e mãe se olharam. D. Lígia levantou-se:


			—  Pois não. Vou chamar Malu.


			Subiu, achando tudo aquilo muito esquisito. “Ora essa”, ia dizendo a si mesma. Abriu a porta do quarto e quase esbarrou com a filha. Malu vinha saindo, as duas quase que tinham segurado o trinco ao mesmo tempo. D. Lígia teve uma verdadeira surpresa: Malu sorria; nada nos seus olhos, no seu sorriso, na sua fisionomia traía a inquietação anterior. “Mas será possível!” — admirou-se d. Lígia, achando melhor, de momento, não tocar no assunto.


			—  Ricardo quer falar com você, minha filha!


			—  Já pediu?


			—  Ainda não.


			Desceu na frente de d. Lígia. Viu Ricardo. Este sorriu diante de Malu, diante daquela imagem miúda e linda.


			—  Vocês conversem — disse o dr. Carlos. — Nós estamos na varanda.


			Saiu com d. Lígia. Glorinha estava na piscina, conversando com Solange e Tereza. Foi coisa talvez de dois minutos. Marido e mulher olhavam para o jardim — as amendoeiras estavam bem grandes, já — quando se ouviu um tiro. Foi um estampido que alarmou a casa toda, fez gente aparecer na janela da casa vizinha. Empregados apareceram, assombrados. D. Lígia e o dr. Carlos correram; a porta da sala estava fechada. O dr. Carlos e mais um empregado meteram os ombros: uma, duas, três vezes. A porta cedeu e os dois entraram, de roldão; e estacaram, petrificados.


			Malu aparecia num canto da sala, com os braços cruzados; no chão, de rosto voltado para o tapete, um fio de sangue correndo da fronte, Ricardo. Estava morto.


			Todo o mundo correu. Solange e Tereza, aquela de sarongue e esta de maiô, acompanhadas de Glorinha, foram as últimas a entrar na sala. Dois empregados da casa, um dos quais o novo garçom, carregavam Ricardo e o colocavam no divã. Mas era evidente que o rapaz estava morto; o revólver ficou no chão, e houve quem tivesse a iniciativa de gritar:


			—  Não toquem na arma!


			Não se soube nunca quem disso isso. O dr. Carlos veio correndo para Malu; e d. Lígia, depois de ter olhado para o corpo de Ricardo, tapava o rosto com as duas mãos. Solange desmaiara; e Tereza entregara-se a uma espécie de pranto. Havia tumulto na sala: gritos, encontrões e choro.


			—  Chamem a assistência!


			—  Está morto!


			—  A polícia!


			No telefone, o novo garçom discava para a polícia. Chamava-se Orlando e, em meio a tantas explosões quase histéricas, era o mais seguro, o mais lúcido, e mais prático. Vira, ao primeiro golpe de vista, que Ricardo estava morto. “Portanto, telefonar para a assistência é bobagem”, foi o seu raciocínio imediato. Ligava para a polícia e dizia, com a boca encostada ao fone:


			—  Um suicídio. Agora mesmo.


			Dava as informações, sóbrio, lacônico, preciso. No outro lado da linha, o comissário, ou quem fosse, devia estar tomando nota. Orlando desligou, afinal; e observava a atitude dos presentes diante do morto. Malu não chorava (fato que chamou logo a atenção de Orlando e o impressionou). O dr. Carlos segurava a filha pelos braços, sacudia-a violentamente, aterrado com a sua expressão de alheamento. Ela estava rígida, parecia vazia de tudo, oca.


			—  Que foi? Como foi isso? — gritava o dr. Carlos.


			Queria arrancá-la daquela impassibilidade, pior e mais inquietante que o maior dos desesperos. A suspeita do dr. Carlos, bem como de todas as outras pessoas, era de que Malu perdera a razão. D. Lígia aproximou-se da filha. Tinha um ar estranho, dava a ideia de que envelhecera subitamente (d. Lígia era do tipo miúdo de Malu; aos 38 anos, guardava muita coisa de menina; e parecia uma irmã mais velha, e não mãe da própria filha). Não chorava; mas se via que sofrera um golpe duro, talvez violento demais para os seus nervos. Todos os olhos a fixavam quando ela chegou junto da filha. Mãe e filha estavam agora face a face; e d. Lígia repetia a pergunta, numa voz que quase ninguém ouviu:


			—  Como foi isso?…


			—  Como foi?


			Fez-se um silêncio absoluto. Então, sem olhar ninguém, baixando a vista, deixando cair os braços ao longo do corpo, Malu pôde enfim contar (impressionava o seu ar de sonâmbula; era como se não tivesse a mínima consciência das próprias palavras). Falava sem olhar para ninguém:


			—  Logo que papai e mamãe saíram, Ricardo fechou a porta, por dentro…


			E à medida que ela falava, numa voz igual, monótona, sem excitação e sem brilho, a cena ia se reconstituindo, nítida, viva, em todas as imaginações. Com efeito, logo que o dr. Carlos e d. Lígia se afastaram, Ricardo, que parecia calmo, foi dominado por uma grande excitação. Dirigiu-se à porta, fechou por dentro; e encaminhou-se, então, para Malu. A moça sobressaltou-se. Via que tudo aquilo era esquisito e que o namorado não estava em si. Estranhou:


			—  Que é que há, Ricardo?…


			—  Malu, Malu…


			Olhou-a profundamente, tomou-lhe as mãos. Depois, tentou abraçá-la. Ela quis se desprender, fiel ao juramento que fizera a si mesma de não se deixar beijar, a não ser exatamente no dia do casamento, depois da cerimônia religiosa. Mas Ricardo insistiu:


			—  Um beijo, só um.


			E pedia com desespero, como se disso dependesse a sua vida, a sua felicidade, todo o seu destino. Malu continuava sem compreender a atitude de Ricardo. Experimentava um sentimento de espanto e de medo. Podia ter se deixado beijar; mas uma espécie de maldade a possuiu, e era mesmo de sua natureza feminina ser intransigente nas pequenas coisas.


			—  Eu vou pedir sua mão daqui a pouco. Que é que tem de mais? Não seja assim!


			—  Mas nós não combinamos? Você concordou.


			E como ela resistisse ainda, já numa espécie de pirraça, ele disse:


			—  Sabe por que eu quero beijar você? — baixou a voz. — Porque eu vou morrer, Malu. — E acrescentou, com uns olhos de alucinação: — Vou morrer na sua frente, você vai assistir à minha morte… Será esta a minha vingança.


			Naquele momento, Malu poderia ter gritado, e, se o fizesse, quem sabe se não teria evitado tudo? Mas envergonhou-se, por antecipação do escândalo. Viu, imóvel, sem uma palavra, Ricardo recuar e tirar o revólver. Quis pensar que era brincadeira; talvez estivesse representando uma comédia para conseguir o beijo. Ainda pensou: “Pois sim. Só se eu fosse boba”. Ricardo levou o revólver à fronte. E ela, parada, só olhando.


			Mas, mesmo que quisesse, não conseguiria articular uma palavra. Era como se estivesse possessa. Ricardo apertou então o gatilho, no mesmo instante em que ela fechava os olhos. Sentiu o cheiro da pólvora; ouviu o baque do corpo. Abriu a medo os olhos, levando a mão ao peito; e por algum tempo — não soube quanto — olhou o noivo, percebendo que a morte deveria ter sido instantânea. Nem aí pôde gritar ou se mexer de onde estava. Havia dentro de si uma sensação persistente de sonho ou de loucura. “É impossível que isso tenha acontecido”, era o que pensava, sem desviar a vista de Ricardo, ao mesmo tempo que a porta estremecia e era, afinal, arrombada. “Eu devia estar beijando Ricardo; e chorando…” Dizia isso a si mesma e, entretanto, permanecia ali, rígida, sem uma lágrima.


			Em torno de Malu, estavam todos; por um momento se esqueciam do corpo de Ricardo, atentos à palavra da moça. Tudo o que ela dizia era estranho. Solange, de sarongue, pingando o chão, pensava no absurdo, raciocinava: “Mas isso não é possível. Ninguém se suicida por causa de um beijo”. Glorinha, que não perdia uma palavra, excitadíssima, pensou: “Ela mente; está escondendo alguma coisa”. Então, deram passagem, porque Malu, em passos lentos, vinha na direção do divã, sem que o ar de sonâmbula a tivesse abandonado de todo; o dr. Carlos ainda perguntou:


			—  Aonde vai, Malu?


			Ela não respondeu, nem ele insistiu. O que todos sentiam era que Malu estava fora de si; e havia uma curiosidade viva; aguda, pela atitude que ela teria diante do cadáver. Viram quando Malu caiu de joelhos, diante de Ricardo. Seus olhos continuavam enxutos; e causava um mal-estar intolerável ver aquela dor tranquila, fechada e severa, sem lágrima, de espécie alguma. Tereza, que desatara num pranto imenso ao saber que Ricardo se matara, parou de chorar, interessando-se pela cena; e desejando saber como se portaria Malu, agora que seu amado estava morto.


			—  Mas está morto mesmo?


			Voltaram-se para ver d. Lígia. Passado o primeiro choque, ela queria se agarrar a uma esperança, por mínima que fosse. Houve um zum-zum; apoiaram; repetiu-se à meia-voz, cochichou-se a pergunta: “Quem sabe não vive ainda?”. O novo garçom, Orlando, ergueu um pouco a voz, para dizer:


			—  Está morto, sim. Basta olhar.


			E a crise que se esperava veio, afinal; Malu tomara às suas uma das mãos de Ricardo; e rompia num pranto, num desses prantos incontroláveis e selvagens, que não admitem consolo e podem levar à loucura. Quiseram arrastá-la; ela se debateu nos braços do pai:


			—  Não faça isso, Malu! Que é isso, minha filha?


			D. Lígia ficou de lado, sem um gesto e sem uma palavra. Já não olhava mais para ninguém, nem para o próprio morto, a atenção concentrada na filha. “Eu queria chorar”, pensava d. Lígia; mas não se via lágrima nenhuma nos seus olhos; e estavam tão enxutos que só mesmo uma dor física é que a faria mergulhar no pranto desejado. Tereza e Solange deixaram a sala, com o sentimento de que não estava direito que ficassem, de roupa de banho, ao lado de um morto. A morte enchia suas almas de angústia e de interrogação. Tinham um medo brusco e violento de que ela também viesse ao encontro delas e as arrastasse. Jovens, bonitas, amando a vida, através de cada segundo e de cada minuto, não podiam aceitar a ideia de que também morreriam, como todo o mundo morre. Solange sussurrou, temerosa das próprias palavras:


			—  Não sei, Tereza, não sei, mas alguma coisa me diz… — baixou mais a voz, o queixo batendo de excitação. — Você acreditou?


			A mesma suspeita as invadia; entendiam-se quase sem necessidade de palavras; e Solange insistiu:


			—  Você acha que foi suicídio?


			—  Não me pergunte! Não sei, não quero saber!…


			Calaram-se, mas a obsessão continuava; e de noite, com certeza, veriam Ricardo em sonho. “É uma coisa tão horrorosa um cadáver!”, pensava Solange, empalidecendo. Entraram no quarto e despiram-se ao mesmo tempo, como se tivessem combinado de sincronizar seus movimentos. Na sala, Malu ainda estava segura; e pedia, aos soluços, que a deixassem. Prometia comportar-se.


			—  Venha para fora um pouco!


			—  Conforme-se, minha filha!


			Então, ela fez uma cena violenta e inesperada. Acusou-se a si mesma; na sua dor sem limites, encontrava nas palavras um gosto de expiação e de martírio:


			—  Ele queria me beijar e eu não deixei!…


			Era esse o seu dilaceramento interior, ter se guardado, querendo se valorizar aos olhos dele, tornar-se cada vez mais desejada. Abria-se em confidência, e era em vão que o dr. Carlos, desconcertado, procurava contê-la:


			—  Mas, minha filha, que é isso? Não fique assim, minha filha!…


			Ela sentia-se bem, parecia-se aliviar, atenuar a própria tensão naquele escândalo. Foi mais além:


			—  Ah, se eu soubesse!… Se eu pudesse adivinhar!… Não teria sido um só beijo, não!…


			—  Malu!


			A mão do pai tapou-lhe a boca. D. Lígia, que assistia e ouvia apenas, segurou a filha pelo braço:


			—  Vamos subir! — Sua voz não traía nenhuma ternura; era um tom de ordem. — Vamos!


			A filha voltou-se para ela, espantada. Viu a figura de d. Lígia, pequena e frágil como a sua, moça, muito moça ainda, soluçando (mas já sem lágrimas). Mostrou o noivo:


			—  Mas eu preciso ficar aqui… Quero ficar junto dele… Oh, meu Deus do céu!…


			—  Depois você vem. — D. Lígia continuava fria, impassível. — Agora precisa descansar…


			O dr. Carlos reforçou:


			—  Vá, minha filha, vá.


			—  Não quero! — chorou.


			—  É preciso.


			Glorinha achava que d. Lígia podia ter sido mais afetuosa, ter usado outro tom.


			As duas saíram, sem que d. Lígia, como seria natural, tivesse passado o braço em torno de Malu ou amparado a filha. Malu chorando sempre, mas não com o mesmo desespero. O garçom Orlando fez uma observação (tinha um ar de suficiência, quase de comando, que acabou chamando atenção):


			—  Não deviam ter mexido no corpo.


			—  Quem foi que mexeu? — estranhou o dr. Carlos, virando-se e dando de cara com Glorinha.


			Orlando coçou a ponta do queixo; e declarou, cruzando os braços, com uma certa insolência:


			—  Eu não fui!


			Houve espanto em torno, porque, na verdade, ele ajudara a carregar o corpo. A atitude do garçom preocupou os outros empregados. O dr. Carlos, como se só então notasse a sua presença, olhou o rapaz. Era ainda um moço e não se podia dizer que fosse feio; tinha na fisionomia, porém, qualquer coisa de duro e de sinistro. De qualquer maneira, sua aparência não era de subalterno; e sustentou o exame do patrão com desassombro, ou, antes, com cinismo. Glorinha sussurrou ao ouvido do dr. Carlos:


			—  Cuidado com esse aí!


			Espanto do dr. Carlos:


			—  Cuidado por quê, ora essa?


			Falavam entre si, baixo, de modo que ninguém ouvisse:


			—  Tem cara de bandido.


			—  O quê?


			Disfarçaram, porque Orlando se aproximava, passava por eles e saía, não sem ter olhado antes para trás, com um jeito sardônico na boca. “Estão falando de mim”, adivinhou, absolutamente certo de que não se enganava. O mais estranho é que o dr. Carlos, quando seus olhos se encontraram, foi quem baixou a vista. Isso o exasperou e, então, voltou sua irritação contra Glorinha:


			—  E você, o que é que veio fazer aqui?


			—  Eu?


			—  Você, sim. Pensa que isso aqui é o quê?


			—  Veja esse tom!


			—  Vir à minha casa, à casa de minha família!…


			—  Não aconteceria isso se você não tivesse deixado de aparecer.


			—  Você vai sair daqui, já, já. Não é digna de entrar nesta casa!


			Quis puxá-la pelo braço, procurando não chamar atenção. Ela se desprendeu, agressiva:


			—  Não brinque comigo, Carlos. Eu tenho umas fotografias de sua filha, tiradas nos Estados Unidos. E que fotografias!…


			O dr. Carlos tonteou:


			—  Fotografias?


			—  Fotografias e cartas. Você está pensando que sua filha é uma coisa…


			—  Cale-se ou…


			A polícia vinha chegando. O dr. Carlos fez um esforço para recobrar a serenidade. Disse entre dentes:


			—  Espere aí.


			No quarto, Malu chorava. Precisava repetir para si mesma: “Ele morreu, Ricardo morreu”. Parecia não estar de todo convencida.


			—  Mas não é possível, mamãe!


			E repetia, na sua ideia fixa:


			—  Não é possível, não se pode morrer assim. A pessoa está viva e de repente!… — Apertava a cabeça entre as duas mãos.


			E chorou mais alto, lembrando-se de que ele ia ser enterrado e se decompor debaixo da terra. Crispou-se toda. Voltava-lhe a pena de ter deixado o bem-amado morrer sem a ter beijado nunca.


			—  Como eu fui boba, meu Deus! Se eu tivesse aproveitado todo esse tempo, ainda teria um consolo. Mas assim!…


			D. Lígia veio andando, lentamente, na direção da filha. Tinha um ar estranho, uma luz selvagem nos olhos. Perguntou:


			—  Você nunca beijou Ricardo, jura?


			—  Juro — balbuciou.


			Então, d. Lígia chorou pela primeira vez, caiu de joelhos em pleno quarto, ante o espanto da filha; e disse, na sua alegria desesperada:


			—  Então, eu sou mais feliz. Porque a mim ele beijou e a você não!…


		




  

    2


    O ódio nasceu do amor


    Apolícia teve pouco trabalho. Era evidente o suicídio. Orlando, assistindo impassível ao breve e convencional interrogatório do comissário (tinha apenas um sorriso sardônico na boca), pensava: “Se isso fosse novela policial, o suicídio não seria suicídio, e sim crime”. A própria reflexão o divertiu. O médico da polícia mal olhou. Logo ao entrar foi positivo:


    —  Está morto.


    Mais por hábito profissional do que por outra coisa, examinou a pupila de Ricardo, pousou a mão no seu coração e levantou-se, pigarreando, perguntando ao comissário, que estava junto:


    —  Suicídio?


    —  Suicídio.


    O revólver já não estava mais no chão. O comissário o apanhara, sem cuidar de impressões digitais. Soube das circunstâncias e nem ao menos se admirou, embora o dr. Carlos se confessasse impotente para explicar uma coisa assim, tão inesperada.


    —  Imagine o senhor…


    E contou o caso; o suicídio de Ricardo aos olhos da noiva. Certo espanto do comissário:


    —  Tinham brigado?


    —  Não. Aí é que está.


    —  Interessante!


    O comissário aprendera a não se espantar de coisa nenhuma. Já vira casos mais estranhos e mais inverossímeis. Não acreditava em mistério; achava que mistério só em novela policial. Na vida cotidiana, o suspeito é mesmo o criminoso, e os motivos sempre aparecem na fase preliminar das investigações. E, naquele momento, o que mais o impressionava, e o fazia ficar meditativo, era o ambiente da casa, o chão brilhante, os tapetes e um jarro chinês, enorme, quase do tamanho de uma pessoa. Era possível achar estranho aquele suicídio; e talvez recomendável iniciar um inquérito severo e minucioso. Mas a autoridade não achou necessário. Abominava as novelas policiais e por princípio rejeitava o mistério. Assim sendo, tomou várias providências práticas; e estremeceu quando Orlando se aproximou (o dr. Carlos estava afastado no momento) e insinuou, baixo:


    —  O senhor acha mesmo que foi suicídio?


    —  Como?


    —  Pergunto se acha que foi suicídio.


    —  E você não acha? — admirou-se o comissário.


    —  Acho.


    —  Então por que fez a insinuação?


    —  Bobagem minha.


    E afastou-se, enquanto o comissário, intrigado, ficava com aquilo na cabeça: “Que terá querido insinuar este patife?”. Pensou em ir atrás e interpelá-lo. Mas desistiu; naquela noite, ele teria visitas em casa, uns tios da mulher. Gostava de sossego; só em último caso, abandonava o seu cômodo amor à rotina. Mas, a contragosto, continuava a pensar no que lhe dissera o garçom, na perfídia insinuada. “Não é possível”, raciocinava, “foi suicídio.” E reafirmou para si mesmo: “Foi suicídio, sim”.


    Durante alguns momentos se olharam apenas, Malu e d. Lígia. Malu como se tivesse recebido uma pancada em pleno peito. Era pouco a pouco, com um lento e penoso esforço da compreensão, que a moça ia se apossando do sentido da revelação. E via a mãe como se, subitamente, a deixasse de reconhecer. D. Lígia parecia-lhe naquele instante uma estranha, uma desconhecida, e não a própria mãe.


    O silêncio era absoluto; e, entretanto, o quarto parecia ressoante, ainda, das palavras reveladoras:


    “A mim ele beijou e a você não!”


    Malu balbuciou, querendo duvidar até o último momento:


    —  Mamãe!…


    D. Lígia não se desdisse. Estava num desses estados de desespero que não admitem covardia. Há certas ocasiões em que a mulher tem todas as coragens. Seus nervos trepidavam. (E que mulher diante do bem-amado morto mede as próprias palavras?) Aproximou-se mais de Malu. Era como se não fossem mais filha e mãe, mas simplesmente duas mulheres que haviam amado o mesmo homem.


    —  Ele me beijou, sim — d. Lígia falava num tom de violência contida. — Foi uma vez só, mas me beijou!…


    —  Mentira!


    —  Me beijou, e se você quiser, eu digo até o dia. Quer?


    —  Mentirosa! Sua mentirosa!


    Os laços que as uniam estavam despedaçados. Uma e outra sentiram que nunca mais seriam as mesmas. Até o fim dos seus dias, a sombra do mesmo homem se projetaria nas duas vidas; estavam para sempre separadas, elas que eram tão amigas ou aparentavam ser.


    —  Eu vou dizer a papai!


    Malu refugiava-se numa ameaça. Contava que a outra tivesse medo.


    —  Pode dizer.


    —  Digo mesmo!


    —  Não faz mal!


    Mas a moça não tomara ainda nenhuma resolução. Procurava pôr em ordem as ideias e os sentimentos. Era como se tivesse, dentro de si, uma voz obsessionante, num estribilho único: “Mamãe e Ricardo… Mamãe e Ricardo…”. Via d. Lígia com um novo sentimento. Sim, não era mais uma filha que envolve a mãe em amor; mas uma mulher que examina e critica outra mulher. Raciocinava rapidamente: “Ela ainda é bonita; não parece ter a idade que tem”. Mas, no seu desespero, quis negar que d. Lígia pudesse perturbar e interessar um homem:


    —  Ricardo não daria confiança!


    —  Pois sim!


    —  Entre mim e a senhora, a senhora pensa que algum homem vai hesitar, preferir talvez a senhora?


    —  Por que não?


    —  Ora, por quê? A senhora não se enxerga?


    —  Você está assim porque eu lhe disse aquilo.


    Maquinalmente, d. Lígia aproximou-se do espelho. Olhava a si mesma, com uma profunda e minuciosa atenção. Talvez nunca tivesse reparado tanto na própria imagem. E se achava bonita, fina, delicada. Seus olhos se adoçavam. “Ninguém me dará a idade que tenho”, foi a íntima observação que lhe deu uma secreta alegria. Ela e a filha pareciam esquecidas do morto, voltadas agora para si mesmas. Malu olhava espantada. Teve um lamento:


    —  Uma mãe fazer isso!


    —  Eu também tenho direito ao amor. Não é só você!


    Malu replicou, rápida e agressiva:


    —  Não tem!


    —  Tenho! — teimou d. Lígia. — Eu sou uma mulher abandonada.


    —  Desculpa!


    —  Seu pai não me liga!


    E sua cólera se dissolveu de repente numa tristeza absoluta.


    —  Quantas vezes eu disse a Carlos, quantas: “Um marido não deve abandonar nunca a esposa!”. Mas não adiantou!


    —  E por isso a senhora foi dar em cima do único homem que eu amei? Do único?


    Protestou com violência:


    —  Não fui eu quem deu em cima! Juro!


    —  Foi ele talvez?


    —  Eu não fui! — Chorou; sua resistência estava no fim. — Nem eu, nem ele. Aconteceu. Essas coisas acontecem. Foi uma fatalidade.


    Malu hesitou. Experimentava subitamente uma curiosidade doentia de saber de tudo, de conhecer a verdade integral, nos mínimos detalhes. Era uma fascinação que a possuía. “Ou será que ela está mentindo?”, interrogou-se a si mesma. E uma esperança sem motivo nasceu no seu coração, a esperança de que a mãe, por maldade gratuita, por despeito ou sei lá, tivesse fantasiado. Queria que ela contasse e, ao mesmo tempo, tinha vergonha, um sentimento de pudor. “Não será melhor fingir que não acredito?” D. Lígia sentara-se diante do espelho: “Ele morreu, ele morreu”, era a sua obsessão. “Ele me beijou e a ela não.” Ergueu o rosto para Malu, que, a medo, perguntava:


    —  Como foi?


    —  O quê?


    —  O beijo.


    D. Lígia levantou-se. Começou então, entre lágrimas:


    —  Eu o conheci antes de você, muito antes de você!…


    —  Antes de mim?


    D. Lígia reafirmou, começando a exaltar-se:


    —  Antes de você, sim, senhora — e prosseguiu, sentindo que odiava a filha: — Foi você quem tirou Ricardo de mim…


    —  Ainda me acusa?


    —  Acuso! Por que não? Ele só conheceu você depois…


    —  Mas foi de mim que ele gostou.


    —  Mentira! Gostou antes e sempre de mim. Você pensa que ele deixou de gostar de mim algum dia?


    —  Penso!


    —  Está muito enganada! Mas muito enganada!


    Eram golpes sobre golpes que apanhavam Malu, atormentada e indefesa. Queria reagir, gritar mais alto que a mãe (em risco de serem ouvidas), mas as réplicas de d. Lígia eram imprecisas, prontas, implacáveis. Ela se desorientava; e pensava, na sua angústia e no seu ódio: “Eu acabo me atracando com ela!”. Era como se aquele choque entre filha e mãe não pudesse ficar limitado a puras e simples palavras e mais cedo ou mais tarde redundasse numa abjeta briga corporal.


    —  Então você pensa — era o desespero de d. Lígia — que por ser minha filha eu vou perdoar? Pensa mesmo?


    —  Meu Deus, meu Deus!…


    —  Você quer saber mesmo como foi?


    E contou. Há uns três anos, d. Lígia tivera esgotamento nervoso muito acentuado. Malu estava, então, em Nova York, em casa de uma tia, irmã do dr. Carlos. O médico da casa foi terminante: “Dois ou três meses fora do Rio”. O dr. Carlos interessou-se logo em que a esposa partisse; e houve discussões em torno de possíveis estações de repouso. Finalmente lá foi para uma cidadezinha de interior, tranquila, quieta e tão sem importância que os mapas não a mencionavam. D. Lígia partiu, sem que ninguém soubesse que o motivo real de seu estado era o abandono em que o marido a deixava, a falta de carinho, a indiferença e, por vezes, até grosseria. Ela guardara, através dos anos, uma verdadeira alma de menina, extremamente delicada, sensível até o martírio. E o pior era que sofria as coisas em silêncio, sem reclamar e sem se revoltar. Trancava-se no seu sofrimento, não deixava que ninguém percebesse. Às vezes, pensava no seu destino falhado: “Eu precisava de um amor. Eu precisava tanto ser amada!”. Mesmo que o amor não se realizasse, ficasse só em sentimento, não chegasse à ação nunca. “Seria tão bom!” Mas aquela solidão é que a apavorava, era o vazio de sua vida. Tantas vezes na rua, à sua passagem, diziam “Bonitinha”, mal sabendo que ela completara os 35 anos e tinha uma filha moça. D. Lígia mesma, se olhando ao espelho, usava expressões meigas em relação a si mesma: “Eu sou bonitinha, eu sou bonitinha…”. No interior, ela viu logo — foi no dia seguinte ao de sua chegada — o homem que seria o seu segundo e grande amor: Ricardo. Interessante é que, ao primeiro olhar, os dois sentiram que os seus destinos tinham alguma coisa em comum. O sentimento de d. Lígia foi tão vivo, tão profundo como um pecado. Esta, justamente, a sua impressão: de que pecara ao olhar da maneira que o fizera para Ricardo e de aceitar e sustentar o olhar que ele lhe dirigiu e a comoveu como uma carícia carnal. Não houve nada até a véspera da partida; tudo se limitou a um romance de olhares. Mas eles diziam tudo pelos olhos, era como se trocassem palavras mudas. Na véspera, finalmente, da partida, ele se aproximou. Disse tudo com absoluta simplicidade, sem altear a voz, olhando-a muito. D. Lígia experimentou a mais doce sensação do mundo. Era como se uma luz a atravessasse. Estavam sós; sentiam-se fora do mundo, do universo:


    —  Amo-a, ouviu? Amo-a.


    Um grande encanto a envolvia. Ela pensava: “Eu sou casada, eu sou casada. Não tenho direito”. Mas quando ele a puxou para si não resistiu, fez-se passiva, toda a sua vontade se desfez em abandono; foi beijada e beijou. Depois se desprendeu e fugiu. Sua alma estava cheia de espanto. “Como vai ser agora?” Desorientou-se por completo. “Estou perdida.” E baixava os olhos diante de qualquer pessoa, tomada de vergonha, como se tivesse uma marca exterior, visível, fulgurante, do pecado. Não dormiu aquela noite; ficou de olhos abertos, no escuro, repetindo, em voz baixa, para si mesma: “Eu pequei. Eu sou uma pecadora”. Não quis mais vê-lo. Saiu bem de manhãzinha: ficou na estação, numa espécie de febre, até que o trem partisse. Na viagem de volta, conjecturava: “Como é que posso ver Carlos depois do que fiz?”. A sua impressão era de que ficaria vermelha, gaguejaria e que ele iria perceber, finalmente. Com grande surpresa sua, enfrentou Carlos com a maior naturalidade; conservou-se absolutamente calma. Ela mesma pensava: “Isto é cinismo, meu Deus!”. Não lhe ocorria que o pecado desenvolve na mulher uma faculdade incrível de simulação e um perfeito autocontrole. E, desde então, não dormiu mais direito. Sonhava com Ricardo; ele a beijava em sonho; e perseguia. Um dia foi à igreja, orou, jurando que jamais se deixaria tocar pelo bem-amado. “Nunca, nunca”, repetia para se fortalecer. E quando a filha chegou dos Estados Unidos — viera de avião — julgou que Malu, a simples presença de Malu, significaria uma defesa. Fez da própria virtude um capricho, em que se empenhava de corpo e alma; a pureza era sua obsessão. Parecia-lhe que assim se redimiria. Foi mais longe: não deixaria que nem o próprio marido a beijasse. Mas um dia, justamente na festa de Malu, dada em honra de sua chegada, Ricardo apareceu. Viu Lígia e cortejou Malu, Malu deixou-se prender na primeira noite. Fizeram ela e o rapaz par constante. D. Lígia, sofrendo em silêncio, disfarçou. Houve um momento (Malu fora lá dentro) em que Ricardo se aproximou:


    —  Então ela é sua filha?


    Confirmou, com a maior naturalidade possível:


    —  É.


    —  Bonitinha.


    —  Também acho.


    E ele, num brusco transporte:1


    —  Penso em você, dia e noite. Amo-a mais do que nunca.


    —  Não adianta, Ricardo. — Estava pálida, as mãos frias, frias. — Jurei.


    Malu vinha chegando; e continuou o flerte com Ricardo. Depois da festa, e nos dias seguintes, d. Lígia aconselhava Malu: “Se você quer manter o interesse de Ricardo, não se deixe beijar, minha filha. Não faz mal que ele peça. Às vezes, num beijo, ou depois de um beijo…”. Metia medo a Malu, insistindo na tecla de que, se não se guardasse, Ricardo acabaria se enjoando. E tanto falou que Malu se deixou impressionar e resistiu ao namorado, chegou até a exagerar, não admitindo que ele a visse de maiô. Naturalmente, isso exasperava Ricardo. D. Lígia, é claro, exultava, sabendo que a filha se mantinha irredutível.


    Malu interrompeu, controlando-se para que sua voz não se desfizesse em soluços:


    —  Quer dizer que tudo o que a senhora disse, os conselhos que me deu, para eu não me deixar beijar, era por isso?…


    —  Era — e repetiu, ferozmente: — Era. Eu não queria que você fosse beijada por ele, não queria!


    —  Devia ter vergonha!


    —  E quer saber? — D. Lígia estava triunfante. — Quer saber por que ele namorou você? Por que ia casar com você? E por que se matou, quer?…


    D. Lígia não parava mais. Agora seu único consolo era saber que tinha sido amada, muito mais amada que Malu. Há tanto tempo guardava aquele segredo! Não resistia a si mesma, era feliz (ou, pelo menos, experimentava uma amarga felicidade ao abrir a alma de par em par). Malu pareceu crescer para ela:


    —  Deve ser outra mentira. Mas diga, diga assim mesmo. Por que é que ele ia casar comigo? E por que se matou?…


    Estava doente de curiosidade. Naquele momento, chegava a desconhecer-se a si mesma e a desconhecer a própria mãe: “Não é possível que seja ela; não é mamãe quem está dizendo isso, não pode ser”. E não se lembravam de chorar o morto adorado, apaixonando-se pela discussão, numa luta de vaidades, cada qual querendo ter sido mais amada que a outra. Faziam-se inimigas, esquecidas de que disputavam um homem morto.


    —  Quer então saber? Não se incomode que eu digo… Ele a namorou e ia se casar porque você era minha filha. Pronto!


    —  O quê?


    Malu não entendeu direito. Que relação podia haver — era o que pensava — entre uma coisa e outra? D. Lígia repetiu, sem tirar a vista da filha:


    —  Porque você era minha filha. Achava você parecida comigo. E já que não me podia amar, consolava-se com você, que afinal…


    —  Afinal o quê?…


    D. Lígia abaixou a voz; teve uma certa doçura:


    —  Você afinal era minha filha, tinha alguma coisa de mim, de minha carne, do meu sangue…


    —  Pensa que eu acredito? Que eu sou boba?


    Queria desprezar a mãe e não conseguia. D. Lígia não estava ouvindo Malu. Parecia concentrar-se nas próprias recordações. Lembrava-se de tudo, direitinho. Continuava falando, revivendo coisas, sem se importar ou sem sentir a cólera de Malu e sem ver as suas lágrimas de humilhação. “Isso não é verdade”, refletia Malu. Mas não podia deixar de ouvir as palavras maternais, embora sua tentação fosse tapar os ouvidos ou interrompê-la brutalmente. D. Lígia parecia momentaneamente feliz, sabendo que, quando passasse aquele momento de recordação, a dor voltaria mais aguda.


    —  Durante o namoro com você, ele uma vez me disse: “Às vezes, quando estou perto de Malu, parece que é você e não ela. Tenho direitinho a ilusão”. Ele não reparava que a nossa semelhança era só de tamanho, a nossa altura é a mesma, ou quase. No mais!… Ah, ele também me dizia: “E só vou casar com ela porque vou ficar perto de você, sempre perto de você; poderei ter com você mais intimidade, como genro”.


    Malu quase deixara de respirar. Queria ouvir tudo, até o fim, palavra por palavra, sem perder nenhuma. Tinha medo agora de interromper d. Lígia e de estancar aquela fonte de confidências. Percebia que a mãe, tomada de saudade, não mediria as próprias palavras, não esconderia nenhum sentimento. “Também quando ela acabar!…”, prometia Malu, sem saber direito o que faria.


    D. Lígia estava se lembrando de certa vez em que Ricardo chegara inesperadamente. A filha não estava; e Ricardo quis tirar partido da oportunidade. Nunca como naquele momento d. Lígia tivera de lutar tanto consigo mesma, controlar os próprios sentimentos. Por fora, estava impassível, serena, quase fria, não revelando o seu estado de angústia. Era como se estivesse ouvindo a voz de Ricardo dizendo:


    —  Quando eu casar com Malu, você pensa o quê? Que eu quero ser apenas genro? Nada mais do que isso?


    —  Ricardo! Pelo amor de Deus!…


    Mas ele não se deteve; quis tomar entre as suas as mãos de d. Lígia; ela retraiu-se alarmada. Quis, até, sair da sala, mas ele barrou-lhe a passagem:


    —  Pois fique sabendo: eu serei seu genro até o momento… até o momento em que…


    —  Não seja louco! Veja a minha situação!


    —  Que importa a sua situação? — No seu egoísmo, ele apenas via o próprio amor e nada mais. — O que eu quero, só, é que você seja minha. — E repetiu, muito pálido: — Minha!


    —  Nunca! Não posso…


    Ele continuou, sem lhe prestar atenção:


    —  Como seu genro, terei um milhão de oportunidades. Você resistirá um dia, dois, quatro, mas sempre, não! Duvido!


    —  É o que você pensa!


    —  Você me ama, eu sei que me ama!


    Ela chorava. E Ricardo, num crescendo, aproximando-se mais, falando quase ao seu ouvido:


    —  A mulher que gosta acaba cedendo!


    —  Eu, não! — Chorou.


    —  Você, sim! Você!


    E as lágrimas de d. Lígia, as suas mãos postas, deram ao rapaz a certeza de que, mais dia menos dia, ela seria vencida. Não foi ele só quem percebeu a fraqueza de d. Lígia. Ela também teve um sentimento de derrota próxima. Ele:


    —  Eu já beijei você! Por mais que você faça, não conseguirá nunca destruir um fato! Você gostava, que eu sei!…


    Vangloriava-se. Ela se desesperava, sabendo que o rapaz dizia a verdade, que era aquilo mesmo.


    Apoiara-se então na filha, na juventude e na beleza da filha:


    —  Malu é tão mais moça do que eu, mais bonita!


    —  Mais moça, pode ser. Mais bonita, duvido! E que fosse mais bonita! Se é a você que eu amo, se é a você que eu quero!…


    E sempre que se encontravam — e Malu não estava presente — ele procurava envolvê-la no seu amor, certo de que tudo se resumia a uma questão de paciência. O amor dava-lhe uma tenacidade quase desumana. Era repelido e voltava, na sua obstinação, sem se desesperar nunca. Ameaçara:


    —  No dia em que eu achar que fracassei com isso, meterei uma bala na cabeça.


    Acrescentou, enquanto ela se retransia, sem saber se ele falava sério ou não, ou se apenas procurava amedrontá-la:


    —  E será aqui. Nesta sala.


    Glorinha não teve medo. Sabia, por experiência própria, que diante de uma mulher nada é mais precário do que a cólera dos homens. Quantos homens já a haviam ameaçado, até de morte, e ela os dominara em seguida, vencera-os um a um. Tão fácil mistificar um homem, enganá-lo, envolvê-lo numa trama de intrigas, de enganos! Afinal eles são uns bobos, coitados! O dr. Carlos estendia a mão:


    —  Dê-me isso!


    Ela abria a bolsa, demorando de propósito, com um sorriso bem irritante. Percebia que o dr. Carlos estava em brasas. Que desprezo tinha por ele. Por ele só, não: por todos os homens. Não encontrara, ainda, um só que valesse a pena. E ainda falam das mulheres!… Tirou um pequeno envelope; e não o perdia de vista. “Ele é capaz de querer agarrar à força!” Recuou um pouco.


    —  Está aqui!


    —  Mostre!


    —  Calma!


    Ele fechou os olhos; o coração descompassava-se. “Eu ainda mato essa mulher.” Naquele momento seria capaz realmente de um crime. “Ter o desplante de falar de Malu. Ordinária.” Glorinha atormentou-o mais um pouco:


    —  Você no mínimo — aposto — pensa que sua filha é um anjo de pureza. — Mudou de tom para dizer: — Pois sim!


    —  Cale-se!


    Vinha para ela ameaçadoramente:


    —  Não fale assim de minha filha, senão…


    Mas ela não se intimidava. Sentia-se forte. Exibia:


    —  Olhe aqui, veja! Fotografia tirada nos Estados Unidos… Não é truque, não!


    Com uma expressão de assombro — a cólera desaparecera, só havia espanto na sua alma —, ia vendo as pequenas fotografias que a outra entregava, uma a uma. Glorinha exultava:


    —  Eu conheço certas moças. Cheias de coisas e, no fim, são as piores! As piores!…


    O dr. Carlos olhava as gravuras e não compreendia; aquilo era absurdo, era inverossímil demais; mas lá estava a filha, em seis fotografias, uma das quais de maiô. E pior era que, nesta, não estava numa praia, mas numa sala… Via, ainda, uma mesa, garrafas de cerveja ou coisa parecida; e um ambiente abjeto. Balbuciou, olhando para Glorinha:


    —  Não pode ser! Essa não é minha filha… O que ela está fazendo, aqui, de maiô?…


    Era isso que o impressionava, que o deixava fora de si. É que ela aparecesse, de roupa de banho, ao lado de um homem, um homem de braços nus, camisa e boné de marítimo (evidentemente ébrio). Prestou mais atenção à estampa, fixando certas minúcias. Por exemplo: notava agora a expressão de Malu: um ricto na boca, de mulher embriagada (“Mas não é possível! Não é, não acredito!”). Do lado, prestando absoluta atenção aos reflexos fisionômicos do dr. Carlos, Glorinha observava, sem pena nenhuma, o coração frio, frio, e experimentando uma certa voluptuosidade ao ver aquele pai assim, desamparado, quase cômico no seu espanto e na sua dor.


    —  Ainda por cima embriagada! Meu Deus do céu!


    E teve um impulso inesperado: rasgou os retratos — os seis de uma vez —, picou em pedacinhos sem que ela nada fizesse. No fundo, Glorinha divertia-se com o gesto do dr. Carlos. Deixou que ele destruísse tudo e fosse à varanda, atirar os pedacinhos no jardim; pôde então dizer:


    —  Você está pensando o quê? Que eu não tenho negativos? Está pensando mesmo? Ora, não seja bobo!


    Riu-se dele: ia e vinha no hall, e falando sempre, feliz enquanto ele, acompanhando-a, compreendia, afinal, a futilidade do próprio gesto. Glorinha parou: e falou, enquanto o dr. Carlos, num abatimento absoluto, parecia tomado de um medo quase infantil:


    —  Os negativos, seu bobo, estão muito bem guardados, não se incomode! Você pode fazer o que bem entender. Mas se acontecer alguma coisa a mim — percebeu? — essas fotografias, com o nome de sua filha nas costas, serão feitas aos milhares: e distribuídas para todo o mundo. Antes de vir para cá, tomei minhas providências.


    Ela quase não ouviu quando ele disse:


    —  Quanto você quer?


    —  Dinheiro?


    —  Dinheiro, sim! Diga o preço! Eu pago!


    Não reparou que ela empalidecia; e que sua boca se abria e fechava. Era como se não pudesse articular uma palavra. O dr. Carlos insistiu, achando que a solução do dinheiro liquidava tudo:


    —  Então?


    —  Você… — sua voz parecia de outra pessoa — me oferece dinheiro? — E repetiu, como se não se conformasse, achasse aquilo absurdo: — Está direito isso?


    E explodiu, afinal; cerrou os punhos, bateu no peito do dr. Carlos. Ele recebeu os primeiros golpes, mas a dominou, segurando-lhe os pulsos. Com medo de escândalo — antes que alguém notasse —, arrastou-a para um canto, Glorinha teve uma crise de nervos.


    —  Ordinária! Ordinária! — repetia ele, entre dentes, sentindo que o ódio o cegava; por um momento foi tentado pela ideia do crime.


    —  Eu quero é amor — ouviu? Amor! Estou fazendo chantagem, sei que estou fazendo… — parou para respirar — … mas não é para arranjar dinheiro, é para conseguir amor… Amor que você não me quer dar…


    Ele não sentiu piedade nenhuma:


    —  Você não merece amor de ninguém. Nenhum homem digno pode gostar de você!


    —  Não?


    Enfureceu-se, de novo:


    —  Ah, não? Pois fique sabendo! Se você não voltar a ser como era antes, não me tratar como antigamente, vai ver o escândalo, vai ver sua filha arrastada na lama!


    —  Mato-a!


    —  Mate! — Erguia-se, num desafio. — Mate, ande! Está com medo! E tem mais: vou morar aqui, nessa casa. Você vai dizer que sou sua prima, vai inventar uma desculpa!…


    Calou-se de repente, sentindo passos. Virou-se, quase sem tempo de compor a atitude. O dr. Carlos disfarçou também. Era o velho médico da família, o dr. Meira, que chegava. Haviam telefonado para ele. Não estranhou a palidez, o ar de alucinação do dr. Carlos. Pensou que, com certeza, era por causa do suicídio; abraçou o dr. Carlos, comovidamente:


    —  E dona Lígia? E Malu? Imagino como devem estar!


    —  Uma coisa horrível!


    —  E assim, de repente! Que coisa estranha!… Enfim…


    —  Vá falar com Lígia e Malu… Estão lá em cima, suba lá!


    O dr. Meira subiu; hesitou, antes de bater na porta. Percebeu que choravam no quarto.


    Quem abriu foi Malu. Estava com os olhos brilhantes, desfeita a pintura dos lábios, apertando o lencinho na mão. O dr. Meira abriu os braços; apertou-a de encontro a si, espantando-se de que não chorasse. Beijou a moça na testa, disse:


    —  Você precisa ser forte!


    Ela continuava fria, e o médico cada vez mais espantado. “Interessante, muito interessante”, admirava-se ele, pensando que, afinal, podia ser inibição nervosa. Dirigiu-se, então, para d. Lígia; e nova surpresa, porque a dor que esperava encontrar na filha via explodir em d. Lígia. Ela chorava, com efeito: escondia o rosto no peito do médico. Era uma dor sem medida e que foi num crescendo. O médico desconcertou-se. “Ora essa, Malu é quem devia estar chorando…” Achava que o sofrimento de d. Lígia devia ser mais moderado.


    —  Que é isso? Não fique assim!


    Malu estava imóvel, junto da porta; não tinha uma lágrima; e havia na boca um jeito cruel. Desprezava d. Lígia; era uma raiva fria e lúcida que sentia. “Eu gostava, adorava mamãe…” Mas não encontrava agora nenhum vestígio da antiga ternura, nada. Aproximou-se lentamente (o dr. Meira estava cada vez mais espantado do pranto de d. Lígia e da impassibilidade de Malu).


    —  Deixe ela chorar, doutor Meira, deixe…


    O médico olhou-a com espanto. D. Lígia tirou as duas mãos do rosto; balbuciou:


    —  Não tenho direito de chorar?… Nem isso?…


    —  Mas o que é que houve? — perguntou o dr. Meira.


    Resposta de Malu:


    —  Faça uma ideia, doutor Meira!…


    D. Lígia estendeu as duas mãos para a filha, num apelo:


    —  Não diga, Malu! Pelo amor que você tem…


    —  Está com medo?


    —  Ninguém precisa saber, ninguém…


    A hostilidade era cada vez mais evidente. E o dr. Meira, que acreditava cegamente na hierarquia familiar, estremeceu: “Mãe e filha, meu Deus!”. Qualquer briga o horrorizava, mas uma discussão de mãe e filha era pior que tudo, mais abominável. Percebia que só podia ser um motivo muito sério; teve uma intuição de tragédia… “Que coisa! Brigam, em vez de chorar o morto!” E era isso que o impressionava: o esquecimento de um homem que acabava de morrer, cujo corpo ainda não esfriara de todo. Malu dizia:


    —  Fique descansada, não precisa implorar, não me interessa a sua humilhação! Não conto nada.


    E virou-se para o dr. Meira:


    —  Mas uma coisa eu digo: nunca serei fiel a homem nenhum. Posso namorar, ficar noiva, me casar, mas não serei fiel, garanto!
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			Escândalo de amor diante da morte


			D. Lígia ouviu a filha dizer aquilo — “Não serei fiel a homem nenhum!” —, mas não fez comentário, não se perturbou, nada. Continuou como estava, sem se mexer do lugar, de olhos fixos na filha e o pensamento bem longe. Pouco lhe importava o que Malu dissesse ou fizesse. Pensava apenas, cerrando os lábios: “Ela morreu para mim!”. Nunca mais seria a mesma para a filha. E se concentrava na própria dor. Fez uma outra reflexão: “Se minha filha morreu para mim, eu morri para o mundo!”.


			—  Acalme-se, minha filha!


			Era o dr. Meira que falava. Pousara as duas mãos nos ombros de Malu; procurava aparentar calma, mas no fundo sofria. Ver uma mulher falar assim ou, antes, uma menina, uma verdadeira menina, uma criança! “Ela está desesperada; não mede as próprias palavras!” Mas a moça levantou para ele os olhos incrivelmente límpidos. Parecia senhora de si mesma e de todos os seus nervos. Disse, lentamente, olhando bem para o médico:


			—  Eu estou calma, doutor Meira.


			E teve um gesto inesperado: estendeu as duas mãos, como para mostrar que não tremia, que não estava tremendo. O dr. Meira olhava, ora Malu, ora d. Lígia; e pressentia que alguma coisa as separava, um sentimento se interpunha entre elas, talvez um ódio. D. Lígia não chorava mais. Malu repetiu, percebendo que cada uma de suas palavras fazia sofrer aquele velho crédulo e bom:


			—  Nenhum homem merece fidelidade, nenhum!


			Ele protestou, com doçura:


			—  Nenhum? Não exagere, Malu!


			—  O senhor acha? Ora, doutor Meira! O senhor está pensando que eu sou boba? Então eu não vejo? Por exemplo…


			Ele insistia:


			—  Também não é assim!


			Malu não o ouvia mais; parecia-se dirigir exclusivamente à mãe; olhou-a, primeiro, de alto a baixo; e depois, sem desfitá-la, continuou:


			—  Por exemplo: Ricardo…


			D. Lígia cortou:


			—  Não fale de Ricardo!


			Foi quase um grito. Ergueu-se; mãe e filha estavam novamente face a face. Atônito, o dr. Meira teve medo, até, que as duas se fossem atracar ali. “São inimigas”, foi o sentimento vivo do médico. Já vira muita coisa na sua vida profissional, mas um fato como aquele era a primeira vez. E, malgrado a angústia, olhava as duas mulheres com uma expressão de fascinação, sem poder tirar os olhos da cena. D. Lígia pareceu fraquejar. Disse, num tom de súplica, os olhos outra vez cheios de lágrimas:


			—  Ele está lá embaixo… morto.


			—  Que é que importa?! Sim, que tenho eu com isso?


			—  Malu! — implorou o médico.


			—  E o senhor também! Quero que me diga: um homem que morre fica melhor por causa disso?


			—  A um morto se perdoa!


			—  E por quê, ora essa?


			—  Mas que fez ele?


			—  O quê?


			Ela, então, encaminhou-se na direção de d. Lígia. Parou diante da mãe, que, sem sentir, sem noção do próprio movimento, sentou-se numa banqueta. Malu, falando para o dr. Meira, de olhos fixos em d. Lígia, disse com amargura:


			—  Pergunte a essa aí! Ela dirá o que Ricardo fez!


			E como d. Lígia, com uma expressão de medo no rosto, lívida, nada dissesse, Malu virou-se outra vez para o médico:


			—  Acho graça em certas mulheres, doutor! Fazem o que não devem e, depois, se acovardam, não têm coragem de dizer: “Eu pequei” ou “Fiz isso, fiz aquilo!”.


			“De quem estará ela falando?”, conjeturou o dr. Meira. Tinha uma suspeita, que, entretanto, combatia com todas as forças. “Não pode ser quem eu estou pensando”, era o que dizia a si mesmo. E repetia para consolo próprio: “Não pode ser, não pode ser!”. E ia dizer alguma coisa, quando sentiu que abriam a porta.


			—  Ah, Carlos! — foi sua exclamação.


			Estava satisfeito de que o chefe da família tivesse chegado. “Pelo menos, vamos mudar de assunto.” Mas estremeceu, vendo Malu, transfigurada por um sentimento (não sabia se de ódio), correr para o pai:


			—  Foi bom o senhor ter chegado, papai!


			—  Que é que há?


			Também o dr. Carlos se surpreendeu, e de uma maneira bem desagradável, vendo o ar da filha. Contava, estava certo, certinho, de encontrá-la em pranto, entregue à dor, e em vez disso… Não teve tempo de pôr em ordem os próprios sentimentos e ideias, porque Malu, tomada de febre, quase gritando, anunciava:


			—  Imagine o que eu soube, papai! Faça uma ideia!


			—  O que foi? — O dr. Carlos estava confuso; assustava-o os modos da filha. — Diga.


			—  Ricardo, papai…


			A voz de d. Lígia veio do fundo do quarto:


			—  Malu!


			Mas agora o dr. Carlos queria saber. Havia qualquer coisa na atmosfera que o inquietou. “Que será?” — foi a sua pergunta interior. Não tirava os olhos da filha.


			—  Que é que tem Ricardo?


			—  Pois é — Malu falava num tom frívolo, bem impróprio para as circunstâncias. — Imagine o senhor…


			D. Lígia ergueu-se. Encaminhou-se para a janela: e ficou, lá, olhando para fora; cedo percebeu que chorava. Malu prosseguia, dando o braço ao dr. Carlos:


			—  Eu pensando que ele era uma coisa extraordinária e acabo de saber que tinha uma mulher — veja o senhor!


			—  Mas, minha filha!…


			—  E ele, em todo o caso, era homem, ainda se compreende! O pior é o papel da mulher…


			—  Que mulher?


			“Como é que ela soube?”, admirava-se o dr. Carlos. E estremecia, como o dr. Meira, vendo a filha dizer aquilo de um noivo que acabava de morrer; que estava lá embaixo, com uma bala na cabeça. Essa frieza de sentimento, essa cólera fria, que não tinha nem ao menos a desculpa do desespero, parecia-lhe arrepiante. “Malu sempre foi tão meiga! Como é isso?” Ele tornou a perguntar, desconcertado:


			—  Mas quem é? Você a conhece?


			—  Não, não conheço!


			—  Então, minha filha?


			—  Quer dizer, conheço…


			—  Quem é?


			—  O senhor também conhece.


			—  Eu?


			—  Conhece até muito. Demais!


			—  Não tenho a mínima ideia!


			O dr. Meira concentrava toda a sua atenção no diálogo. Sentia que Malu estava caminhando para a loucura. Desejaria intervir, amordaçar, se possível, a boca da menina, emudecê-la, nem que fosse preciso usar a violência física. Via que uma maldade quase inumana a possuía. “Neste momento ela é capaz de tudo.”


			—  O nome, diga o nome!


			D. Lígia deixava a janela. Malu voltou-se quando sentiu os passos maternos. E perguntou, sardônica:


			—  Então, mamãe?


			Ainda com vestígio de lágrimas no rosto, mas procurando ser calma, d. Lígia perguntou:


			—  O quê?


			—  Digo? O nome da fulana?


			Ouviu-se a voz do dr. Meira:


			—  Malu!


			Era um apelo. O dr. Carlos olhou o médico com espanto:


			—  Que mistério é esse?


			—  Nada, Carlos, nada!


			D. Lígia chegou-se para a filha. Estava absolutamente serena; seus olhos tinham uma expressão de desafio que o marido não compreendeu:


			—  Diga, Malu!


			E repetiu:


			—  Pode dizer. Eu acho que você deve dizer!


			Por um momento, uma fração talvez de segundo, Malu hesitou. “Devo dizer ou…” Encarou o pai:


			—  Não digo, papai. Não adianta. Para quê?


			O dr. Meira aproveitou a oportunidade:


			—  É melhor mesmo. Essas coisas a gente deve esquecer!


			—  A mulher não esquece — foi o comentário melancólico de d. Lígia. — Pode fingir, mas esquecer, nunca.


			Malu fechava os olhos: “Que vontade, meu Deus, de explodir!”. Fez um esforço sobre si mesma. Segurou o pai pelo braço:


			—  O senhor não acha, papai? Que só uma mulher que não presta pode fazer uma coisa dessas?


			—  Claro!


			—  Sabendo que ele era meu noivo! Se não soubesse, mas sabia! Não teve vergonha! E a senhora, mamãe? Não acha também que é isso mesmo, que eu tenho razão? Essa mulher pode prestar, mamãe, pode? Diga!


			E d. Lígia, com muita doçura:


			—  Não, minha filha, não presta!


			—  Ainda bem que a senhora reconhece!


			D. Lígia repetiu:


			—  Claro que não pode prestar!


			Pouco depois, chegou a família de Ricardo, em diversos automóveis. E logo a casa se encheu de novo de choro e de gritos. Ouviam-se as exclamações maternas: “Meu filho, meu filhinho!”. O pai, querendo ser firme, conservar na sua dor a sobriedade possível; mas não resistiu, afinal. Chorou como os outros. Era velho e não se envergonhava mais de chorar alto. Abraçaram-se, ele e a esposa, uniram-se no sofrimento comum. Há muito tempo que mantinham uma união apenas convencional; mas a morte do filho ligava-os de novo. Naquele momento, pelo menos, eram amigos. Ele se arrependia de seus erros de marido; e ela de suas intransigências de esposa. Os filhos — Dalmo e Isabel — chegaram depois dos pais. Isabel, muito sensível (era, aliás, extremamente nervosa), teve um ataque quando viu o morto e foi um custo contê-la. Orlando foi quem a segurou, e de uma maneira brutal, magoando-a nos pulsos. Ela não sentiu a violência do garçom, porque não tinha alma naquele momento para a dor física. Dalmo foi o mais discreto. Observou-se que os seus olhos brilhavam; e trancava os lábios, como quem prende soluços. Manteve-se assim todo o tempo. Mas a cena pior, que pisou mais o coração de quantos a assistiram, foi o encontro de Malu com os pais de Ricardo. As duas se abraçaram — a velha senhora e Malu —, a velha, entre soluços:


			—  Ricardo morreu, Malu! Ricardo morreu!


			Malu não pensou mais em nada; esqueceu-se de tudo, dos seus ciúmes, de sua vaidade ferida, do atrito com d. Lígia e da revelação que esta fizera. Descera, acompanhada pelo pai, com medo, até, de não chorar na hora. Tinha no pensamento aquilo que d. Lígia dissera: “Ele me beijou e a você não!”. Mas quando viu a mãe de Ricardo teve de novo aquela sensação de dilaceramento; e chorou como jamais o fizera. O dr. Carlos, diante da explosão de Malu, respirou com certo alívio. Preferia vê-la assim, desfigurada pelo desespero, a ponto de enlouquecer, do que naquela apavorante impossibilidade de pouco antes. “Ainda bem que ela chora. Graças a Deus!” Chegara a pensar que a filha fosse um monstro.


			No quarto, d. Lígia e o dr. Meira estavam sós. E o médico, embora a contragosto, censurando-se, observava d. Lígia, pela primeira vez, como mulher. Conhecia-a há tanto tempo, e estava tão acostumado a vê-la, que deixara de notar o que ela era na realidade: jovem e bonita. Ninguém daria a d. Lígia os 38 anos. Que esperança! E se distraiu tanto na contemplação que fez em voz alta uma observação imprudente:


			—  Não sei quem é mais bonita, se você ou Malu!


			Arrependeu-se, tarde demais. D. Lígia, que chorava agora em silêncio, ergueu o rosto:


			—  Doutor Meira!


			Ele não soube o que dizer; pigarreou, perturbadíssimo. D. Lígia encarava-o, numa súbita curiosidade de mulher:


			—  O senhor acha mesmo? Não está brincando?


			Balbuciou:


			—  Acho.


			Por um momento, ela se transfigurou na felicidade de se sentir bonita ainda. Mas recaiu logo na tristeza. Veio ao encontro do velho médico, chorando:


			—  Eu não dizia ao senhor? Quantas vezes, não foi? Que uma mulher não deve ser abandonada pelo marido?


			—  Disse — confirmou o médico com melancolia —, disse muitas vezes.


			—  Está vendo o resultado? Agora diga: quem é o culpado? Eu, talvez. Quer saber de uma coisa? Eu não sinto remorso nenhum. Se eu fosse bem tratada, como uma esposa deve ser, não teria acontecido nada disso. Garanto!


			—  Mas, minha filha — ele fez a observação com certa timidez —, nem tudo na vida é só amor.


			Ela replicou logo:


			—  Para a mulher é.


			—  E Malu, minha filha?


			D. Lígia estremeceu; só então se lembrava da filha.


			—  É mesmo — balbuciou. — Malu estava no meio.


			—  A gente tem que se consolar. Senão…


			—  O pior não é isso — desesperava-se de novo. — O pior é que eu já sabia, já tinha sido avisada!


			—  Não compreendo!


			—  É que eu nunca lhe disse. Mas, antes de Malu nascer, eu fui uma vez a um homem que sabia prever o destino. Nunca acreditei nessas coisas. Mas por curiosidade fui assim mesmo.


			O dr. Meira ouviu tudo calado. Em plena lua de mel, d. Lígia fora consultar um estrangeiro que estava de passagem pela cidade. Diziam-se dele as coisas mais incríveis: uns que era uma maravilha, outros que era um charlatão. Adivinhava o passado, o presente e o futuro das pessoas. D. Lígia gastara não sei quanto e o homem se dispôs a ler sua mão. Era realmente um tipo impressionante; e o que perturbava mais na sua figura eram os olhos, dentro dos quais ardia uma luz inextinguível. Não foi um profeta amável. Pelo contrário. Começara assim:


			—  A senhora vai ter uma filha.


			—  Ah, eu queria um menino!


			—  Mas vai ser menina.


			—  Que mais? — Estava curiosíssima.


			—  Vejo aqui — o homem falava em francês e revirava a mão da cliente —, vejo aqui que uma pessoa…


			—  Homem ou mulher?


			—  Mulher. — E continuou absorvido: — Uma mulher que vai ter uma influência fatal na sua vida. Será uma parente, e muito próxima. Talvez irmã…


			—  Não tenho.


			—  Então, será a sua própria filha. Haverá entre ela e a senhora um ódio… um ódio que só a morte extinguirá. Nada que a senhora faça poderá modificar o seu destino, nem o destino de sua filha.


			Agora, diante do dr. Meira, d. Lígia sentia como se estivesse, ainda, ouvindo o francês incorreto do adivinho e vendo os seus olhos de fogo. Chorava, dizendo:


			—  Eu pensei que fosse mentira, mas não é! Agora é que vejo!…


			Calou-se, porque a porta se abria. O dr. Carlos apareceu:


			—  Vão levar Ricardo, Lígia!


			Amparada pelo dr. Meira, que aconselhava em voz baixa calma e resignação, ela desceu as escadas. Ia de olhos muito abertos, a boca trancada, o coração batendo em pancadas mais rápidas: “Vou chorar, vou gritar, não aguento, meu Deus!”. A primeira coisa que viu foi o olhar de Malu. Não sabia, não podia prever que Malu estava justamente à sua espera. “Ela vai ver”, pensava Malu, na ideia fixa de vingança. E dizia a si mesma: “Ele não teve culpa, coitadinho! Ela é quem tem”. Sua raiva excluía Ricardo, voltava-se exclusivamente para d. Lígia.


			Estava fora de si, uma loucura a possuía. E, quando a mãe entrou na sala, Malu gritou para todos:


			—  Sabem quem matou Ricardo? Sabem quem é a assassina?


			Antes de dizer o nome, avançou na direção de d. Lígia.


			D. Lígia parou imediatamente. Sentiu que todos os olhos a fixavam. Houve quem deixasse de chorar para prestar atenção. E fez-se um grande silêncio. Era evidente que se esperava uma revelação. Malu não dissera que ia dizer o nome da assassina? Em silêncio, cada um dos presentes pensava: “Mas terá sido crime? E, nesse caso, quem é o assassino ou assassina?”. Malu olhou em torno antes de falar; parecia examinar aquelas fisionomias, uma por uma; e era como se tivesse um prazer cruel em prolongar a expectativa. D. Lígia não fez um gesto, não disse uma palavra; estava passiva, absolutamente passiva. Esperava, apenas; e não sentia medo nenhum. Talvez tivesse apenas uma consciência muito vaga do que estava acontecendo. O dr. Carlos aproximou-se de Malu:


			—  Minha filha…


			Malu virou-lhe as costas; e começou a dizer:


			—  A culpada, a verdadeira assassina…


			Não pôde completar. O dr. Meira, rápido, tapava-lhe a boca, explicando ao mesmo tempo para os outros:


			—  Ela não sabe o que diz. Está fora de si.


			Essa explicação satisfez. Imediatamente, a mãe de Ricardo, que parara de chorar para olhar a cena, continuou o pranto interrompido (e desta vez mais alto, com um desespero maior). Várias pessoas concordavam em que Malu estivesse irresponsável. Também um golpe daqueles!… Evidentemente, a hipótese do crime, que chegara a impressionar por momento, caía por terra diante da evidência. Estava claro, mais do que claro, que fora suicídio, só podia ser suicídio. E compreendiam, estavam dispostos a explicar qualquer alucinação de Malu:


			—  Imaginem o que ela não está sofrendo!


			—  Que coisa, hein? Iam ficar noivos hoje!


			—  Pois é!


			O dr. Meira tirava Malu da sala, balbuciava palavras de conforto:


			—  Não fique assim, Malu!


			—  Por que é que o senhor não me deixou dizer?


			Era esse o seu lamento. Pensara em fazer um escândalo, apontar a própria mãe a todo o mundo. Dizer, gritando, para que todos ouvissem:


			—  Foi ela! Foi ela a verdadeira assassina!


			E teria sido, para Malu, um consolo, um desesperado consolo, desabafar-se assim, cobrindo a mãe de vergonha na presença de todos. O dr. Meira procurava, à meia-voz, aquietá-la:


			—  Acalme-se, minha filha! Acalme-se!…


			Mas ela se obstinava:


			—  Nunca a perdoarei, nunca, nem que viva cem anos!


			O médico não entendeu:


			—  Mas quem?


			—  O senhor não sabe, talvez?


			—  Você não falou em nomes.


			—  Ora, doutor Meira! Então quer dizer a mim que não percebeu ainda que estou me referindo a mamãe…


			—  Tenha juízo, Malu!


			—  Juízo coisa nenhuma!


			Ele percebeu que a moça tinha uma ideia fixa, uma coisa qualquer que se gravara no seu pensamento de uma maneira mais profunda e definitiva que a própria morte do noivo. Malu erguia para o velho amigo da família uns olhos sem lágrimas:


			—  Mas eu me vingo, doutor! Isso é que não tenho a mínima dúvida! O senhor não me deixou fazer ainda agora o que eu queria: um escândalo. Mas tem tempo! O senhor vai ver!…


			O médico estremeceu: sentia a determinação de Malu. Calculou que uma mulher naquelas condições iria a todos os extremos. Admirou-se de que aquela menina, tão miúda, tão frágil, pudesse ter um sentimento tão profundo. “Mãe e filha se odiando”, pensou, acariciando os cabelos da moça. Tudo aquilo o deixava numa tristeza sem limites. “Que coisa feia são as paixões humanas”, foi sua reflexão meio ingênua. Mas teve que alterar o rumo do seu pensamento. Tereza e Solange acabavam de entrar. Vinham fazer companhia a Malu, tanto mais que na sala estavam fazendo os últimos preparativos para levar o corpo; e elas calculavam que aquele era o momento de prestar todo o conforto à prima. O dr. Meira, ainda intranquilo, deixou as três moças: “Tomara que Malu não faça nenhuma loucura!”. Malu estava agora muito serena, o que admirou um pouco as primas. Mais espantadas ficaram quando ela perguntou:


			—  Solange, quando é mesmo a festa de Eugênia?


			Surpresa das duas; e, finalmente, a resposta:


			—  Acho que domingo.


			—  Vai ser mesmo na ilha?


			—  Vai.


			Tereza e Solange se entreolharam. Solange perguntou:


			—  Por quê?


			—  Por quê? — Malu enfrentou o olhar das outras. — Porque eu vou.


			Glorinha aproveitou o momento em que o dr. Carlos ia passando. O corpo de Ricardo estava sendo transportado com muita dificuldade. Aquela era a hora pior, dos grandes desesperos. O próprio dr. Carlos, apesar de se dominar bastante, estava abalado, e já com lágrimas nos olhos. Sentiu-se seguro pelo braço e voltou-se, espantado. Glorinha disse-lhe, entre dentes:


			—  Quero falar com você.


			Foi lacônico e ríspido:


			—  Depois.


			Ela teimou:


			—  Agora.


			—  Você não está vendo?


			Indicava com o olhar as cenas, todo o mundo chorando — Malu descendo lentamente a escada, o dr. Meira abraçando d. Lígia, a mãe de Ricardo numa crise tremenda e o morto sendo carregado para fora. Mas Glorinha foi intransigente:


			—  Não faz mal.


			Por um segundo, ele teve uma tentação quase incontrolável: de levantar o braço e derrubar aquela mulher com um golpe único e definitivo. Mas fez um esforço, reconhecendo: “Eu não posso fazer escândalo”. Teve, porém, um olhar tão carregado de ódio que Glorinha recuou.


			—  Está bem — disse ele. — Você quer o quê?


			—  Vou dormir aqui desde hoje.


			—  Está maluca?


			—  Eu posso impor, meu filho. — Não fez segredo de suas intenções. — Tenho todos os elementos na minha mão.


			Quis convencê-la, usando um novo tom:


			—  Mas você não vê que não pode ser? Não compreende? Você acha que eu posso fazer isso, Glorinha?


			No íntimo, dizia: “Ah, mulher miserável!”. Porém ela, com uma falsa doçura na voz, replicou:


			—  Pode, sim, pode, Carlos! — E ajuntou, com uma secreta cólera: — Você, quando me fez fugir de casa, não aceitou os meus argumentos. Eu também disse: “Não pode ser, não pode ser”. Você não quis saber de nada. Pôs seu capricho acima de tudo! Não foi? Pois é, meu filho, agora aguente!


			Controlou-se:


			—  Bem, Glorinha… Eu preciso ir até o portão, pelo menos…


			—  Eu vou com você, meu filho…


			E, realmente, o acompanhou: ele, na frente, em largas passadas, e ela, nos seus passos miúdos de mulher, pouco atrás. Anoitecia: na frente da casa, muitos automóveis, alguns de farol aceso. A vizinhança toda aglomerada, assistindo. E no último momento, quando ia partir o carro que levava o morto — os funerais iam ser na casa da família de Ricardo —, todos se voltaram para d. Lígia. Seu desespero chegara ao limite máximo; não se continha mais. Todos os seus escrúpulos, pudores, sendo de conveniências, desapareceram. Ninguém chorava tão forte, nem tão alto; ninguém estava tão desfigurado; e houve até um momento em que blasfemou. Um rapaz malvestido, que vinha passando e que ouviu falar vagamente em “suicídio de noivo”, perguntou a uma senhora próxima:


			—  É a noiva?


			A senhora, que carregava um filho ao colo, ia, decerto, responder; mas justamente aí d. Lígia teve um gesto inesperado: com uma mão segurou o pequeno, discreto decote do próprio vestido e rasgou de alto a baixo. O dr. Meira, que estava ao seu lado, não pôde prever, foi apanhado de surpresa. Quando viu, já era tarde, mal pôde balbuciar:


			—  Lígia!


			A combinação aparecia.


			O pai do moço deixara de chorar para assistir a uma dor mais desesperada do que a sua. A senhora que carregava a criança pôde, então, informar ao curioso:


			—  A noiva é aquela ali. Olha.


			Malu estava como os outros: atenta à crise de d. Lígia. Mas não chorava, de olhos muito abertos, a mão no seio. O dr. Carlos, sempre seguido de Glorinha, ergueu d. Lígia, que caíra de joelhos no asfalto da estrada:


			—  Que é isso? Está louca?


			Nunca vira a mulher assim. D. Lígia pareceu não reconhecê-lo; disse, apontando para o carro que levava Ricardo:


			—  Ele morreu!…


			—  Comporte-se!


			—  Deixe Lígia, Carlos. Olhe como está!


			Era o dr. Meira. O velho médico, ainda rijo apesar da idade, carregou d. Lígia no colo, levou-a. O dr. Carlos experimentava um sentimento de espanto e de angústia. Tinha horror de enterro por causa disso: por causa do choro das mulheres. Jamais admitira que Lígia fosse capaz de um transporte daqueles. Preocupava-se sem saber por quê. Estranho aquilo! Mal estremeceu, porque Glorinha, pondo-se na ponta dos pés, sussurrava-lhe ao ouvido:


			—  Você não acha interessante isso?


			—  O quê?


			—  Esse histerismo de sua mulher…


			O dr. Carlos esperou. Glorinha fazia uma pausa intencional; e continuou:


			—  … enquanto sua filha está ali, tão calma? Não acha?


			Só então o dr. Carlos observou a filha… Malu não chorava; estava de fato com a fisionomia quase normal. Glorinha continuou, sentindo que cada palavra continha uma gota de veneno:


			—  Afinal, quem é a noiva? É a filha ou a mãe?


			—  Que é que você quer insinuar?


			—  Nada, nada — seu tom era ligeiro, frívolo —, mas a sua filha, ainda por cima, está de prosa com um rapaz. Quem será ele?


			O rapaz que fizera a pergunta sobre a noiva aproximara-se de Malu. Perguntara, à meia-voz:


			—  Você não chora?


			Ela virou-se, assustada. O rapaz chegara tão de manso que Malu não o vira; e falava bem junto e tratando de “você”. Malu recuou:


			—  O quê?


			—  Você não chora, nem nada!


			Virou-lhe as costas e ia saindo. Ele, como se fosse a coisa mais natural do mundo, seguiu-a; e, como andava mais depressa, pôde colocar-se ao seu lado. Ela, então, parou:


			—  Eu chamo meu pai!


			Ele insistiu, aparentemente sem se incomodar com a ameaça:


			—  Eu não tenho nada com isso. Mas achei esquisito. Você ao menos podia ter fingido, mas não! Por que é que você não fez como a outra?


			—  Que outra?


			Podia ter entrado; mas continuava ali, como se experimentasse uma certa fascinação.


			Perguntava a si mesma, com um sentimento de angústia: “Onde foi que eu o vi?”. A fisionomia dele lhe era vagamente familiar. Ficaram, digamos, uns trinta segundos sem notar o quanto era estranha a situação. Por fim, com uma expressão de espanto no rosto, ela se afastou. Desta vez ele não procurou acompanhá-la. Ouviu, então, uma voz de homem:


			—  Quem é o senhor?


			Era o dr. Carlos. Glorinha estava pouco atrás. E tanto o dono da casa como ela olhavam com surpresa o desconhecido. O rapaz era, de fato, um desses homens que chamam atenção. Seria pelos olhos brilhantes demais? Ou pelo conjunto? Havia nele qualquer coisa que o fixava na memória de todos. Não era nem bonito, nem feio. O nariz talvez grande demais. “Moreno e com sardas”, foi o que observou Glorinha; e fez outra reflexão: “Deve ser muito desaforado”. Ela mesma não soube como justificar essa impressão. Seria talvez pela atitude do rapaz, pela maneira de olhar, quase insolente. O desconhecido respondeu logo:


			—  Procuro emprego.


			—  Aqui não tem.


			—  Mas me disseram que o jardineiro tinha saído…


			—  Você é jardineiro?


			Breve hesitação; e a resposta:


			—  Sou.


			Tanto o dr. Carlos como Glorinha tiveram a mesma impressão: “Ele está mentindo”. Uma coisa, porém, era verdade: o jardineiro havia deixado a casa no dia anterior. Quem hesitou agora foi o dr. Carlos. Quase, quase, despachou o estranho; mas mudou em tempo de opinião:


			—  Volte amanhã.


			O homem insistiu:


			—  O emprego é meu?


			—  Volte amanhã, já disse.


			O dr. Carlos e Glorinha entraram. O desconhecido saiu assobiando; pensava em Malu e não sabia por que a lembrança da moça lhe dava uma espécie de embriaguez. Antes de tomar uma direção, na estrada, parou, olhando a noite, as estrelas. Riu, baixinho; e observou, para si mesmo: “As mulheres são incríveis”. A frase lhe ocorrera à toa. Disse à meia-voz: “É linda, linda”. Sempre gostara de mulheres assim, pequeninas ou, antes, bem menores do que ele, que era alto. E começou a andar, mergulhando afinal na noite.


			A primeira pessoa que o dr. Carlos viu quando entrou foi d. Lígia, sentada, o lencinho na mão. Chorando ainda, sem o primitivo desespero, é claro. Não se espantou com a presença de Glorinha. Naquele momento, com o pensamento concentrado em Ricardo (sobretudo estava viva na memória dos seus sentidos a lembrança do único beijo), não se espantaria com coisa alguma. Vendo a esposa, a exasperação do dr. Carlos voltou. “Que papel ela fez”, pensou. Quase disse: “Você fez um bonito”, mas recuou a tempo, considerando a presença de Glorinha e do dr. Meira. Aproximou-se da mulher:


			—  Lígia, essa aqui é Glorinha… Minha prima…


			D. Lígia olhou apenas, não estendeu a mão. O dr. Meira é que teve um susto: “É uma das conquistas dele”, foi a sua convicção. E não pôde deixar de considerar, com profundo desgosto: “Imagine, trazer para a própria casa uma mulher assim”. Glorinha, muito senhora de si, percebeu que d. Lígia não se levantava e que não teria por ela senão sentimentos hostis. “Essas grã-finas!”, pensou. E disse, com ironia quase imperceptível:


			—  Não precisa se levantar!


			O dr. Carlos, com o rosto trancado, continuou a apresentação:


			—  Aqui o doutor Meira!


			O médico, perturbado, ajeitou os óculos antes de dar a mão a Glorinha:


			—  Prazer.


			O dr. Carlos tomou a respiração (chegara o grande momento) e anunciou, depois do pigarrear:


			—  Bem, Lígia — a mulher ergueu os olhos para ele —, Glorinha vai passar uns tempos aqui.


			O dr. Meira fechou os olhos: “Minha Nossa Senhora”. O dr. Carlos prosseguiu, meio inseguro:


			—  Você tem que arranjar um quarto para ela.


			O dr. Meira foi até a janela, ficou de costas para o grupo. Estava em pânico; e, ao mesmo tempo, indignado. “Isso é uma baixeza!” D. Lígia ergueu-se, tão digna quanto possível. Fingia que não percebia nada. Mas estava tão desgostosa da vida, do marido, da filha, de tudo, que não se incomodava mais com coisa alguma. “O pior que podia acontecer, aconteceu. Agora tanto faz…” Um pensamento a perseguia como uma obsessão: “Como vai ser agora sem Ricardo?”. Sem Ricardo, a vida, o mundo, o universo, tudo parecia-lhe vazio, vazio, vazio…


			Só quando as três chegaram ao quarto — Malu, Tereza e Solange — é que Solange, vencendo um escrúpulo, fez a pergunta:


			—  Mas você vai mesmo à festa de domingo, Malu?


			—  Vou, sim. Já não disse?


			—  Apesar do que houve?


			Impaciência de Malu (Solange e Tereza não sabiam o que pensar):


			—  Apesar do que houve! E para vocês não ficarem aí com esse ar, fiquem sabendo: a Malu que vocês conheceram, que não se deixava beijar, toda cheia de coisas, essa acabou! Agora, minha filha — dirigia-se a Solange —, eu quero é gozar a vida. Quem quiser falar de mim pode, que eu não me incomodo!


			As duas não disseram nada: “Se ele me tivesse sido fiel, eu não me casaria nunca. Era capaz até de entrar para um convento”. Não fez um gesto quando Solange e Tereza, impressionadíssimas, e certas de que Malu não tinha sentimento, deixaram o quarto. Aproximou-se, então, da cama e notou um papel em cima do travesseiro. Pegou, surpresa. Era um bilhete; dizia assim: “Ricardo não morreu. Foi um sósia dele”.
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			Minha filha morreu para mim, 
eu morri para o mundo


			Ficou muito tempo parada com o bilhete na mão; depois releu, palavra por palavra, soletrando à meia-voz: “Ricardo não morreu. Foi um sósia dele”. Apesar de tudo, do absurdo, teve um choque; foi como se, por um segundo, uma fração de segundo, seu coração tivesse deixado de bater. “É mentira, é mentira.” Ou brincadeira. “Quem terá feito isso, quem, meu Deus?” Olhou, outra vez, o bilhete; e o coração batia em pancadas mais rápidas. Sentou-se na cama. “Não conheço essa letra.” Procurou concentrar-se, raciocinar com a maior lucidez e calma. “Quem sabe se a pessoa que pôs isso no quarto ainda não está aqui?” Levantou-se, rápida, com um profundo sentimento de medo. Era quase um pânico infantil. Foi à janela, ver as cortinas. Nada. Correu ao armário e o abriu; ainda nada. E, de momento a momento, o medo crescia. O bilhete continuava, palavra por palavra, na sua memória: “Ricardo não morreu”. Olhava debaixo da cama; e não viu ninguém. Parou no meio do quarto, apertou as frontes entre as duas mãos, sem se poder libertar daquela sensação de uma presença estranha. Balbuciou, olhando em torno:


			—  Tem alguém aqui.


			Em vão refletia: “Mas se tem, devia estar em algum lugar. E eu já vi tudo”. O seu raciocínio, porém, nada podia contra o terror que a envolvia e parecia se apossar de sua alma, do seu coração, de todo o seu ser. Quis fugir, pensou em fugir. Mas, quando ia se encaminhar para a porta, sentiu-se tolhida. Era a mesma sensação de horas antes; a sensação de que era presa, dominada por invisíveis braços: “Eu acabo enlouquecendo”, foi o seu pensamento. Então, viu que a porta se abria. Esperou: uma voz a chamava:


			—  Malu!


			Não teve nem forças para responder. Apareceu na porta o dr. Meira. O médico, com medo de deixá-la sozinha numa situação daquelas (sabia que uma mulher apaixonada é capaz de tudo), vinha, a pretexto de conforto, vigiá-la. A presença do dr. Meira arrancou-a do encanto que a possuía; correu para ele, alucinada. O dr. Meira mal teve tempo de abrir os braços, alarmado:


			—  Mas que foi, minha filha?


			Ela soluçava. Nunca se sentira tão frágil diante da vida, tão desamparada!
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