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PRÓLOGO



La crisis financiera de 2008 engendró una enorme cantidad de escritos, en artículos periodísticos y en libros. Muchas de estas obras abordaron los detalles de las conferencias y las reuniones sumamente dramáticas que tuvieron lugar en torno a la caída de Lehman’s, aquel fin de semana de septiembre de 2008, cuando las finanzas globales parecían encontrarse al borde del abismo. Muchos análisis de la crisis retrataban la actitud agresiva de los propios bancos y la fabulosa riqueza de los propietarios de fondos de inversión que ganaron, o perdieron, millones con la creación y posterior destrucción de la burbuja crediticia. Otros escritores se han concentrado en el crecimiento de la deuda de los estados al comienzo de la crisis, cuando los gobiernos se gastaron miles de millones en sostener el sistema financiero. Algunos observadores incluso han cuestionado la naturaleza misma del papel moneda y del crédito, sugiriendo que fue la adopción generalizada del papel moneda lo que condujo inevitablemente al colapso de 2008.


Este libro adopta una perspectiva más amplia sobre los sucesos de la crisis financiera y sus consecuencias. Como cabe esperar, la crisis dio pie a muchas reflexiones sobre la naturaleza del dinero y del crédito, sobre la naturaleza del sistema bancario, e incluso sobre el futuro del capitalismo. Los sucesos de 2008 también hicieron reflexionar a todos los interesados en un contexto más amplio, sobre cómo llegó a desarrollarse un sistema tan frágil. El deseo de comprender ese contexto me motivó, en parte, a empezar la investigación para este libro. El oro y el caos intenta narrar la historia del dinero desde la época de los conquistadores españoles y su descubrimiento del Nuevo Mundo.


Cualquiera que se atreva a intentar una historia del dinero tendrá, por supuesto, que decidir dónde comenzar. A veces las historias del dinero y las monedas comienzan por el Antiguo Testamento, o por los griegos; otras han hallado los orígenes del dinero en la prehistoria. Este libro es menos ambicioso. He escogido a los conquistadores españoles como punto de partida, principalmente, porque comparto el punto de vista que expresó John Maynard Keynes cuando escribió que “la modernidad se inicia […] con la acumulación de capital que comenzó en el siglo XVI”. Según el juicio de Keynes, esto fue consecuencia del estímulo aportado por el “tesoro de oro y plata que España trajo del Nuevo al Viejo Mundo”.1 Esa afluencia de oro y plata que llevó a un incremento de los precios es, por tanto, el tema del primer capítulo de este libro.


A menudo se cita la conquista española de una parte del Nuevo Mundo como el ejemplo más extremo de la expansión colonial de Occidente. El empecinamiento implacable con que los españoles fueron en busca de oro y plata condujo a trágicas escenas de devastación, social y física, en Centroamérica y Sudamérica. Desde el punto de vista de un historiador financiero, la escena es más prosaica. El oro y la plata de los incas se usó para cubrir los gastos de la monarquía de los Habsburgo en España. En este sentido, los esfuerzos de los conquistadores resultaron significativos para la historia del dinero y, al mismo tiempo, paradójicos, pues la monarquía española, pese a las riquezas adquiridas en el Nuevo Mundo, estaba casi siempre endeudada y se vio obligada a declararse en bancarrota con cierta frecuencia.


Una premisa de este libro es que las finanzas gubernamentales y su necesidad de acumular tesoros, ya sea por medio de conquistas, préstamos o impuestos, proporciona un poderoso impulso al desarrollo de la sociedad. Esta idea ya la expresó el gran economista austriaco Joseph Schumpeter en su artículo “La crisis del estado impositivo”, publicado en 1919.2 Más específicamente, este libro argumenta que las necesidades del presupuesto estatal, en particular las relacionadas con la financiación de la guerra, son responsables del desarrollo de la historia monetaria, un campo que muchas veces se considera estrecho y especializado. Las convenciones monetarias como el patrón oro –que vinculó el valor de una moneda a una cantidad fija de oro–, Bretton Woods o el acuerdo Smithsoniano de 1971, han sido negociadas después de una guerra, o bien se han desmoronado bajo la presión de una guerra. La política fiscal –la naturaleza de los gastos e impuestos de un gobierno– es lo que aporta el contexto de la política monetaria. Evidentemente, las políticas fiscales adquieren más importancia en tiempos de guerra, pero en el moderno estado de bienestar los gastos del gobierno también juegan un papel determinante en la vida de la mayoría de los ciudadanos. Este hecho establece lo que podría llamarse la “primacía de la política fiscal”, y es una de las razones de que el debate político en las democracias occidentales se centre tanto en la naturaleza del gasto público: ¿cuánto se debe gastar? ¿Cuánto debe pedir prestado el gobierno? ¿En qué debería gastarse este dinero? ¿Qué niveles de impuestos son los más adecuados para maximizar los ingresos del gobierno?


En cambio, los debates monetarios sobre los niveles de las tasas de interés, y sobre aspectos todavía más técnicos como las cantidades de dinero a inyectar en la economía, tienden a ser prerrogativa de un núcleo especializado de banqueros centrales y, ocasionalmente, de políticos que se han autoarrogado la responsabilidad de decidir sobre esas cuestiones. El historial de lo que llamo la “primacía de la política fiscal” es bien claro. Fue ante la necesidad de defender militarmente sus vastos dominios que los Habsburgo de España promovieron la búsqueda de oro y plata en el Nuevo Mundo; y fue bajo la presión de financiar la guerra de los Nueve Años, desde 1688 hasta 1697, que el gobierno de Guillermo III fundó el Banco de Inglaterra. El fantástico proyecto del papel moneda de John Law fue un intento fallido por equilibrar la deuda del gobierno francés. Law intentaba restaurar las finanzas francesas después de dos décadas de guerra.


De modo similar, las necesidades de las guerras revolucionarias obligaron a los norteamericanos y a los franceses a emitir cantidades nunca antes vistas de papel moneda. Los británicos suspendieron los pagos en oro en 1797, bajo la presión de la guerra. A menudo se olvida que se llegó a la famosa estabilidad del patrón oro solo después de estos experimentos con el papel moneda en el siglo XVIII. El patrón oro, en sí mismo un símbolo de permanencia e inmutabilidad, fue creado después del relativo caos generado por el papel moneda de las revoluciones estadounidense y francesa, y la suspensión de los pagos en oro por parte del Banco de Inglaterra. El patrón oro pareció, a sus contemporáneos y partidarios, una idea sencilla, casi natural, una expresión del “orden espontáneo” del sistema del libre mercado. Pero su adopción casi universal a finales del siglo XIX es un excelente ejemplo de esta sentencia del gran historiador legal británico F. W. Maitland: “La simplicidad es consecuencia de la sutileza técnica; es la meta, no el punto de partida”.3 La aparente facilidad y simplicidad con que parecía operar el patrón oro marcó el final, y no el comienzo, de un proceso que había evolucionado durante doscientos años.


Fue una guerra mundial lo primero que vino a echar por tierra las certezas del patrón oro decimonónico. Los gobiernos, bajo la presión inmensa y sin precedentes de una guerra industrializada, se vieron obligados a gastar cantidades colosales de dinero. Estas sumas se reunieron gracias a los préstamos y a la impresión de papel moneda. Los pagos en oro fueron suspendidos. El patrón oro quedó relegado, pues los gobiernos pedían prestadas sumas cada vez mayores e imprimían papel moneda. Una de las consecuencias de todo esto fue la hiperinflación alemana en la década de 1920, que todavía hoy simboliza el caos de la inflación descontrolada y continúa influenciando a los políticos alemanes y al pueblo alemán. Sin embargo, el pueblo y los políticos estaban tan apegados al recuerdo del patrón oro que muchos intentaron resucitarlo: es bien sabido que Winston Churchill, como ministro de Hacienda de Inglaterra, regresó al patrón oro en 1925 con la misma tasa de 4,86 dólares la libra que había imperado antes de 1914.


La Depresión de la década de 1930 y las exigencias de la siguiente guerra mundial parecieron despejar finalmente todo rastro de duda sobre la eficacia del patrón oro. La Segunda Guerra Mundial fue financiada mediante préstamos no respaldados por patrón alguno. Al finalizar la guerra, todas las partes beligerantes se enfrentaban a una enorme deuda pública. Sin embargo, para sorpresa de muchos políticos de la época, los pactos monetarios establecidos por el acuerdo de Bretton Woods de 1944 continuaban girando en torno al oro. Esta vez sería el dólar, y no la libra esterlina, el ancla del nuevo orden monetario. Pero fue significativo que el oro continuara teniendo su importancia. Tras las tensiones de las dos guerras mundiales y el trauma de la Depresión, fue extraordinario que se asignase al oro algún papel en los nuevos acuerdos monetarios internacionales.


Esto revela hasta qué punto el oro era visto como un símbolo de estabilidad. El oro estaba inextricablemente ligado a las nociones de lo que debía ser una moneda. Resulta tan curioso como significativo constatar que en la novela Goldfinger, de Ian Fleming, publicada en 1959, el objeto de la ambición de Auric Goldfinger sea sabotear la reserva de oro estadounidense en Fort Knox.4 El regreso a alguna forma de “patrón de cambio en oro” fue un intento por restaurar cierto grado de orden en un mundo todavía devastado por la guerra mundial y la Depresión. La implementación de esta política revela un tema y una dinámica en el libro. Mi primer título provisional para El oro y el caos fue “Orden y caos”, ya que me parecía que la historia del dinero podía entenderse como una oscilación entre estos dos estados. Los periodos de caos monetario, como los que se produjeron con la introducción de los bonos de la revolución francesa o del papel moneda “continental” norteamericano, eran seguidos por periodos de relativo orden, de los que el patrón oro es un ejemplo. También el relativo orden de los acuerdos de Bretton Woods, que duró casi tres décadas, siguió al desorden de las décadas de 1920 y 1930. Pudiera argüirse que el estado de cosas posterior a 1971, cuando se permitió que las monedas fluctuaran libremente unas contra otras sin ninguna referencia al oro, fue un periodo de relativo caos.


Como consecuencia de la crisis de 2008, muchos autores han sugerido que el abandono de la convertibilidad del dólar a oro en 1971 marcó el inicio de un proceso que resultó en la extensión casi ilimitada del crédito, sobre la base del papel moneda. En un lúcido y moderado resumen de nuestros acuerdos monetarios modernos, adecuadamente titulado Promesas de papel, Philip Coggan, periodista financiero británico, ha escrito que el mundo “opera ahora dentro de un sistema donde el dinero puede ser creado a voluntad o por decreto” (fiat money, como es conocido en el argot). Coggan añadió que el papel moneda constituye siempre un reclamo a otra entidad, ya sea un banco o un gobierno. Esto mismo sucedía con el dinero respaldado en oro. La diferencia con el papel moneda es que este puede ser “emitido”, para usar un término casi técnico, a voluntad. El papel moneda condujo, en opinión de Coggan, a un abrupto incremento de la deuda. “No es casual que los niveles de deuda hayan explotado en los últimos cuarenta años, culminando con la crisis crediticia de 2007 y 2008”.5


La deuda, especialmente la deuda gubernamental, centra ahora la atención de docenas de estudios. Un tema de este libro es que el vínculo entre las monedas de papel y las deudas excesivas estaba bien establecido a comienzos del siglo XVIII. Ciertamente hacia finales de aquel siglo, como resultado del ejemplo sumamente conspicuo de las finanzas revolucionarias en Francia y Norteamérica, el papel moneda se asociaba principalmente con el endeudamiento. Luminarias de la época como Edmund Burke, Thomas Jefferson y David Hume condenaron fervientemente el papel moneda.


Hoy, las deudas y déficits gubernamentales son acaso el mayor reto al que enfrentan las economías desarrolladas del mundo. En un libro muy citado, Esta época es diferente: ocho siglos de insensatez financiera, Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff estudiaron la naturaleza del endeudamiento de los gobiernos durante más de ochocientos años de “insensatez financiera”. Las crisis por endeudamiento se han producido a lo largo de la historia cada vez que los gobiernos han gastado más de lo que debían. Tal es el tema del trabajo de Reinhart y Rogoff.6 Mi libro presenta implícitamente otra argumentación. Inglaterra durante el siglo XIX y Estados Unidos durante gran parte del siglo XX sostuvieron un grado extraordinario de equilibrio fiscal, respaldado en gran medida por una fidelidad al “dinero duro”, al patrón oro.


El oro y el caos no aboga por un regreso al patrón oro de la era anterior a 1914. Simplemente intenta contar la historia de algunos de los acontecimientos monetarios que han moldeado a los gobiernos en los últimos quinientos años. Mas no sería justo no mencionar en este punto que la conducción de las finanzas públicas británicas desde la derrota de Napoleón en 1815 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial fue uno de los desempeños fiscales más extraordinarios que haya tenido cualquier gobierno. Esta fue, naturalmente, la era del patrón oro. Lo extraordinario fue que en 1818 la deuda nominal de Inglaterra era de ochocientos cuarenta y tres millones de libras esterlinas y en 1914 la cifra nominal era de hecho inferior a setecientos seis millones de libras esterlinas.7 La cifra de 1818 representaba aproximadamente el doscientos cincuenta por ciento del PIB, mientras que la cifra de 1914 era de apenas el veinticinco por ciento. Esto fue un logro sustancial, tal vez sin paralelo en la historia de las finanzas públicas. Es impresionante que esta proeza se basara en una moneda respaldada en el oro y en presupuestos equilibrados. “Entre 1816 y 1899 el gobierno del Reino Unido tuvo un déficit de poco más que un uno por ciento de PIB en solo cuatro años”, escribió Niall Ferguson en The Cash Nexus.8 Como comentara J. P. Taylor en Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial, aquellos “que habían crecido en el mundo económico estable de finales del siglo XIX” simplemente daban por sentado que “un país no podía prosperar sin un presupuesto equilibrado y una moneda respaldada por el oro”.9 Junto con el Banco de Inglaterra, el ministerio de Hacienda británico, situado en Whitehall, era la encarnación física de la doctrina del dinero sano y los presupuestos equilibrados.


Cuando hablamos de “doctrina” en términos de política pública, nos enfrentamos inevitablemente a la noción de teoría, en particular de teoría económica. Hasta qué punto las teorías se corresponden con las decisiones prácticas de los banqueros y los políticos es a veces objeto de debate. Como solía, Keynes se pronunció con autoridad cuasi mesiánica sobre esto al final de su gran obra La teoría general del empleo, el interés y el dinero. Muchos han aceptado desde entonces estas elocuentes palabras como una verdad revelada: “Los hombres prácticos, que se creen exentos de toda influencia intelectual, suelen ser esclavos de algún economista difunto”.10 No está claro hasta qué punto las prácticas del ministerio británico de Hacienda en el siglo XIX, esto es, los presupuestos equilibrados que aprobaron sucesivamente Peel y Gladstone, pueden ser atribuidas a algún “economista difunto”. El propio Keynes era economista y es natural que tuviese un elevado concepto de la influencia de sus colegas de profesión. Los hombres prácticos del Londres victoriano habrían descrito lo que hacían en términos de simple sentido común, o de “prudencia”.


Es cierto que Adam Smith y David Ricardo habían promovido el concepto de presupuesto equilibrado, pero de ahí no se desprende que sus teorías realmente afectaran a la política del gobierno británico de manera tan directa. De hecho, una práctica del ministerio británico de Hacienda había sido permitir pequeños superávits en tiempo de paz desde el comienzo mismo del siglo XVIII, mucho antes de la publicación de La riqueza de las naciones de Adam Smith en 1776. Ya desde 1716 Robert Walpole había establecido la noción de un “fondo de amortización” mediante el cual los superávits presupuestarios podrían utilizarse para pagar deudas. “Funcionó eficazmente en la década de 1720 y a principios de la década de 1730”.11 Cualquiera que haya hablado de impuestos y gasto público con un ministro de Economía justo antes de la aprobación de un presupuesto concreto, habrá notado que a menudo las consideraciones políticas pesan más que las sutilezas teóricas.


Este es un libro de historia. No es un tratado de teoría económica. Emplea conceptos económicos bastante básicos, habituales en los diarios y en el periodismo financiero. Como escribiera John Kenneth Galbraith, al comienzo de su entretenida historia del dinero (El dinero: de dónde vino y adónde se fue): “El lector deberá transitar por estas páginas entendiendo que el dinero no es ni más ni menos que lo que él o ella siempre han pensado que es: eso que suele ofrecerse o recibirse por la compra o venta de bienes, servicios u otras cosas”.12 Los intentos por dar al dinero una definición teórica más sólida han tendido a resultar incoherentes o demasiado enrevesadas para ser de utilidad. Por supuesto, algunos se sentirán decepcionados porque sus anécdotas o episodios favoritos de la historia financiera han sido omitidos. Cualquier intento de escribir sobre la historia del dinero, en un solo volumen, incurrirá en la misma falta. Construir semejante relato es, de por sí, un ejercicio de simplificación, omisión y condensación. Este libro intenta contar una historia de manera lineal, narrativa. El oro y el caos ha sido concebido bajo el convencimiento de que comprender la cronología básica es esencial para el oficio del historiador. Sin una estructura cronológica, la historia se convierte a menudo en economía, en sociología, o hasta en teoría política. Es en este sentido que El oro y el caos aspira a ofrecer una crónica de la historia del dinero en la época moderna.





PRIMERA PARTE

ORO: EL ESTABLECIMIENTO DEL ORDEN
c. 1500-1914





I
EL SUDOR DEL SOL

El viejo gotoso permaneció sentado e inmóvil durante toda la ceremonia, con sus mal encajados anteojos, en medio de la pompa del Gran Salón del palacio de Bruselas. El propio salón estaba adornado con ricos tapices, entre ellos uno con escenas de la vida de Gedeón, el asesino de madianitas. Carlos V, el Sacro Emperador Romano, había decidido abdicar a su trono y esta ceremonia, el jueves 25 de octubre de 1555, era el punto culminante de una serie de actos mediante los cuales renunciaba al poder. Como gobernante hereditario de Holanda, Carlos había convocado ante él a los Estados Generales, una especie de parlamento, para que fuesen testigos de su último acto de abjuración.1

Entonces el emperador procedió a justificar su vida. Desde el momento de su elección como Sacro Emperador Romano en 1519, a Carlos lo habían limitado sus extraordinarios compromisos. Su vida como emperador había estado marcada por una sucesión casi interminable de campañas militares contra monarcas rivales de Europa, especialmente el rey francés, Francisco, contra los turcos otomanos y, últimamente, contra la herejía y la rebelión en Alemania. Como cabeza de la familia imperial de los Habsburgo, y como heredero, por la línea materna, de la corona española, Carlos había emprendido aventuras militares que habían acabado provocando una crisis financiera. En el transcurso de su reinado, había logrado obtener préstamos sin precedentes de los centros financieros del Europa occidental. Entre 1520 y 1532, había pedido prestados 5,4 millones de ducados. Hacia el final de sus días como emperador, entre 1552 y 1556, ya debía una suma de 9,6 millones de ducados. (De acuerdo con los valores actuales, eso equivale más o menos a seiscientos millones y mil millones de dólares respectivamente, tasando el oro a mil dólares la onza). El ducado era una moneda veneciana introducida en 1284 que, junto al florín florentino, fue la más usada en Europa durante todo el periodo medieval y los comienzos de la modernidad.2 El aumento de los gastos había venido acompañado por un incremento en la tasa de interés que Carlos tenía que pagar a sus banqueros. Habiendo pagado un interés anual de cerca del dieciocho por ciento sobre los préstamos recibidos en la década de 1520, en la década de 1550 se le exigieron unos intereses de casi el cincuenta por ciento.3

El hijo de Carlos, Felipe, un hombre delgado que no llegaba a los treinta, con el cabello rubio y el famoso mentón prominente de los Habsburgo, se enfrentó a enormes dificultades financieras. Y adoptó una medida drástica. Al ascender al trono con plenos poderes en julio de 1556, el joven monarca descubrió que todos los ingresos españoles habían sido comprometidos para pagar los préstamos y sus intereses. Ante esta perspectiva, el nuevo rey simplemente suspendió todos los pagos a sus banqueros en enero de 1557.4 Felipe recurrió varias veces al truco de declararse en bancarrota: el 1 de septiembre de 1575, anunció la segunda de su reinado. La suspensión de los pagos a los banqueros por segunda vez creó agitación entre las tropas españolas en Holanda, una frustración que provenía del impago de sus salarios. Al pasar los meses, los soldados se volvieron cada vez más incontrolables. El 4 y el 5 de noviembre saquearon la ciudad de Amberes. Este suceso ha sido recordado largo tiempo como la “furia española” de Amberes en 1576.5

Las humillantes declaraciones de bancarrota y la constante necesidad de más dinero no estaban previstas cuando se produjo el gran descubrimiento del tesoro del Nuevo Mundo. Los historiadores y escritores de la corte española habían celebrado con prosa acaramelada el inesperado golpe de suerte que supusieron el oro y la plata de las Indias. Pedro Mejía escribió en su Historia del emperador Carlos V (1545) que “Dios reservó a este príncipe el gran favor y fortuna de descubrir las provincias del Perú, donde se ocultaba tan gran tesoro de oro y plata, cuyo igual no vieron los siglos pasados, ni creo yo que habrán de creer los venideros”.6

Las circunstancias en las que se produjo la entrada en España de aquel fuerte flujo de oro y plata habían sido extraordinarias. Un puñado de aventureros españoles, en las primeras décadas tras el descubrimiento de América por Cristóbal Colón en 1492, habían conquistado y prácticamente esclavizado un continente entero, hasta entonces desconocido para los europeos. El descubrimiento español del Nuevo Mundo ha sido llamado el “mayor acontecimiento de la historia”.7 Sus protagonistas, hombres como Hernán Cortés y Francisco Pizarro, se hicieron célebres en vida. Entre las poblaciones nativas, los españoles eran vistos como superhombres, dotados de poderes mágicos y de una codicia sobrehumana. “Aunque se trocasen en oro las nieves de los Andes aún no quedarían saciados”, comentó Manco, el noble inca que se encontró con Pizarro en la década de 1530. En México, Cortés les dijo a los aztecas que él y sus hombres “padecían de una enfermedad del corazón que solo podía curarse con oro”.8 El impulso inicial detrás de los viajes de descubrimiento había sido encontrar oro, mezclado con las puras ansias de aventura que siempre han sentido los jóvenes de todas las culturas. Las mentes de los jóvenes españoles, en los años que siguieron a 1492, estaban excitadas, como dijera W. H. Prescott, el gran historiador norteamericano de la conquista del Perú, por “las llameantes imágenes de El Dorado, donde las arenas chispeaban con gemas y guijarros de oro tan grandes como huevos de pájaro”.9 Un joven conquistador e historiador de aquella época, Pedro Cieza de León, se animó a navegar hasta Perú tras contemplar cómo descargaban enormes montones de oro inca en Sevilla: “Mientras viva no podré apartarlo de mi mente”.10

El propio Hernán Cortés fue el conquistador arquetípico. Nació alrededor de 1480 en el seno de una familia de la pequeña aristocracia, y recibió una educación en letras en la universidad de Salamanca, donde se dice que aprendió latín, mas no era para él la vida sedentaria de un funcionario estatal o un sacerdote. Viajó por primera vez a las Indias en 1506. Su carácter combinaba varios elementos contradictorios: era cauto y sereno, y se jactaba de su desdén por las comodidades materiales; no obstante, su gusto por las mujeres era tan notorio como larga la lista de sus conquistas sexuales durante su campaña militar en México. Pese a las ambivalencias de su naturaleza, nadie ha disputado la magnitud de lo que se logró, aun a costa de tantas vidas, con la conquista de México. Cortés siempre demostró ser un excelente comandante, con un temperamento sobremanera ecuánime, y capaz de improvisar creativamente en medio de la adversidad. Hablaba a sus hombres en un tono firme e imperturbable que a menudo resultaba inspirador.11

Con las hazañas de Cortés en México rivalizaban las de Francisco Pizarro en Perú. Ambos hombres, al igual que los demás conquistadores, soportaron extraordinarias privaciones a lo largo de aquella gesta, y a menudo fueron crueles. La “rudeza física” y la “pura determinación” de los conquistadores “ciertamente nunca ha sido superada […] Como tampoco es fácil que acuda a la mente otro ejemplo tal de duplicidad, codicia y crueldad absoluta y desenfrenada”.12 El éxito de Pizarro en Perú fue todavía más espectacular que los triunfos de Cortés en México, aunque Pizarro tenía muchísimos menos soldados. Al margen de los relativos méritos de las campañas militares en Perú y México, el resultado fue un flujo considerable de oro y sobre todo de plata hacia España que, durante las siguientes décadas, habría de transformar la economía de Europa occidental.

Francisco Pizarro había nacido en Trujillo, un pueblo de Extremadura, a finales de la década de 1470. Era de hecho primo lejano de Hernán Cortés, cuya abuela, Leonor, era una Pizarro. Siendo el hijo ilegítimo de un soldado, sus perspectivas eran poco halagüeñas, y es bastante probable que en su juventud fuera porquerizo, ya que los cerdos eran importantes en la economía de la zona.13 Pese a ser analfabeto y pobre, era valiente y decidido. Ya en 1502 había abandonado España para viajar al Nuevo Mundo y, con los años, llegó a hacer fortuna en la nueva colonia española de Panamá. En 1532, arribó al Perú acompañado tan solo por ciento sesenta y ocho hombres. La mayoría rondaba los veinte o treinta años, y eran más una banda que un batallón regular de soldados: el espíritu de la expedición era una “fiebre del oro” combinada con la “convicción de una cruzada”. Llegaron al Nuevo Mundo para mejorar, para “valer más”, en el lenguaje de la época, lo cual significaba adquirir no solo riquezas sino también honor y estatus social.14 Estos hombres procedían generalmente de las clases desposeídas; eran pobres y ambiciosos. De los ciento sesenta y ocho que siguieron a Pizarro, solo una cuarta parte, aproximadamente, podía jactarse de poseer la menor huella de linaje noble, y ninguno tenía derecho a ser llamado “don”, título que por entonces estaba reservado para quienes tenían estrechos vínculos familiares con la nobleza en Castilla.15

El propio Pizarro ha sido descrito como un hombre “célebre por sus dotes de liderazgo”, con una resistencia extraordinaria que le permitía soportar las circunstancias más difíciles. Como muchos buenos líderes, tenía un trato agradable y era popular entre sus hombres. Con ellos, o con los incas que se habían ganado su favor, era modesto y gentil. Su vestimenta era austera, incluso anticuada, pues nunca abandonó la casaca negra que llevara en su juventud. Años después, con un humor más cordial, solía vestir el abrigo de piel que Cortés, su primo conquistador, le había enviado desde México. Sin embargo, en contraste con el talante afable que mostraba a sus paisanos, Pizarro podía ser despiadado cuando era necesario, llegando a matar indios tan solo para obtener una ventaja psicológica.16

Fue una suerte para él y para sus ambiciosos hombres, ávidos de oro y de tesoros, que una guerra civil estuviese desgajando el imperio inca justo en el momento de su llegada. El último gobernante independiente de Perú, Huayna Cápac, había reinado sobre su imperio desde 1498 hasta 1527; era un hombre poco activo y enfermo, puede que de sífilis. A su muerte dejó dos vástagos: Huáscar, hijo de su primera esposa; y Atahualpa, hijo de la segunda, una princesa de una tribu norteña conquistada por el Inca. Al parecer, Huayna había contemplado entregar una porción del reino a cada uno de sus hijos: Atahualpa gobernaría el norte, y Huáscar, que era el primogénito, el sur. Pero al morir el viejo emperador, sus hijos se negaron a ceder y ambos reclamaron toda la herencia para sí.17 Se inició una feroz guerra civil en la que triunfó Atahualpa. Esta guerra civil fue el contexto que permitió a Pizarro y a su pequeña banda alcanzar sus espectaculares victorias.

La rivalidad entre Pizarro y Atahualpa, el choque de dos culturas y mentalidades diferentes, ha fascinado desde siempre a historiadores y dramaturgos. En La real cacería del sol, el dramaturgo Peter Shaffer retrata a Atahualpa y a Pizarro como representantes de dos civilizaciones opuestas. En el segundo acto de la obra, Atahualpa le dice a Pizarro: “Tú quieres oro. Lo sé. Habla”, a lo que Pizarro responde sencillamente con una pregunta directa: “¿Tú tienes oro?” Atahualpa le replica: “Es el sudor del sol. Me pertenece”.18 El proceso mediante el cual Atahualpa cayó en manos de Pizarro parece casi milagroso. Los españoles lograron hacer lo mismo que en México, capturando al cabeza del imperio y haciéndose de este modo con el control. Era la estrategia suprema de la “decapitación”. Cortés la aplicó en México apresando a Moctezuma; Pizarro hizo lo mismo con Atahualpa. Es fácil pintar a los españoles como guerreros crueles e inmisericordes que no mostraban piedad ni compasión por los indios, pero habría que recordar la naturaleza sanguinaria del imperio inca. El propio Atahualpa no ocultaba sus intenciones hacia los españoles. Había intentado secuestrar a Pizarro, y capturar y criar los caballos españoles, que eran lo que más admiraba de los invasores. También habría sacrificado algunos soldados españoles al sol, el dios del que los emperadores incas se consideraban descendientes; a otros los mandó castrar para que sirvieran como eunucos de su casa y custodiaran a sus mujeres.19 La notable audacia y el temple de los españoles sorprendieron al emperador inca. Armados con arcabuces y cañones, los hombres de Pizarro le prepararon una ingeniosa trampa: luego de invitarlo a una cena de conversaciones en Cajamarca, una ciudad a tres mil metros de altura en la cordillera de los Andes, le tendieron una emboscada en la que murieron siete mil incas. Atahualpa fue capturado. Entonces fue cuando el líder inca ofreció su famoso rescate.

Pizarro preguntó a Atahualpa cuántos tesoros entregaría a los españoles para comprar su libertad. Atahualpa, afectando indiferencia, respondió que les daría una sala llena de oro. La estancia medía siete metros de largo por cinco de ancho y se llenaría, según el líder inca, hasta una altura de dos metros con diversos objetos de oro: “jarras, vasijas, baldosas, y otras piezas”.20 Atahualpa prometió entregar también una cantidad aún mayor de plata, “las lágrimas de la luna”, como la llamaban los incas. Prometió que todo esto sería entregado en dos meses. Durante su estancia en Cajamarca, los españoles observaron que Atahualpa tenía aproximadamente “treinta años, era de buena apariencia y modales, aunque algo macizo”. Tenía un “rostro grande, apuesto y fiero, con ojos enrojecidos de sangre”. Comentaron que hablaba “con mucha gravedad, como un gran gobernante”.21

Tras meses de cautiverio, y después de haber proporcionado abundante oro y plata a sus captores, Atahualpa fue juzgado por cargos amañados de traición a los españoles. Pizarro lo acusó de intentar escapar y de ordenar que un ejército viniese a liberarlo. La conclusión de aquel episodio era tal vez inevitable, dada la obsesión de los españoles por el oro, y su vulnerabilidad en aquella tierra desconocida, a miles de kilómetros de España. El 26 de julio de 1533, las trompetas saludaron a Atahualpa mientras era conducido a la plaza mayor de Cajamarca. Pizarro lo colocó sobre una plancha de madera. Casi a manera de burla, el infortunado monarca inca, que había gobernado uno de los mayores imperios del mundo, recibió los sacramentos de un cura que los españoles habían traído, el padre Valverde. Atahualpa recibió una breve introducción a los artículos de una fe que apenas entendía. Después, extrañamente, solicitó el rito del bautismo, y le fue administrado. Recibió el nombre de “Francisco”, tal vez en homenaje a su captor. Tras las ceremonias formales, Atahualpa murió en el garrote.22

El trasfondo de la conquista de los incas es significativo porque Perú era la fuente más importante del flujo de oro y plata hacia Europa. El término “Perú” se aplicaba en el siglo XVI “a toda la América del Sur, no solo a los territorios que hoy llevan este nombre”.23 El imperio de Atahualpa, el último Sapa Inca, o emperador, había sido rico en oro y plata. Fue en Perú donde tuvo lugar el último descubrimiento minero en el Nuevo Mundo. En abril de 1545, un pequeño aristócrata indio, llamado Diego Gualpa por los españoles, subió a una colina en busca de un santuario y fue arrojado al suelo por una fuerte ráfaga de viento. Se sorprendió al ver que sus manos aferraban mineral de plata, e informó de su descubrimiento a algunos escépticos aventureros españoles que andaban cerca. Al explorar más, aparecieron cinco ricos filones de plata en Potosí, lo que desencadenó enseguida una fiebre de la plata.24 Lo que “se convirtió en el símbolo del enriquecimiento rápido” a los ojos del mundo fue la plata, no el oro. Para los franceses del siglo XVI el término “Perú” llegó a ser simplemente sinónimo de fabulosa riqueza.25

Los depósitos de Potosí, situados en la actual Bolivia, fueron descritos como “una ‘montaña de plata’ de diez kilómetros de perímetro sobre una meseta remota y desolada, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar”. La ciudad, construida a raíz del descubrimiento, creció rápidamente gracias al flujo de inmigrantes. En 1555, solo diez años después, la población de Potosí había aumentado de cero a cuarenta y cinco mil personas. Tan solo cincuenta y cinco años más tarde, en 1610, alcanzaría un pico de ciento sesenta mil.26 El trabajo voluntario de muchos inmigrantes era complementado por brigadas de mineros, reclutadas bajo el sistema de mitas, que prescribía que las aldeas indias que se encontraban dentro de cierto radio respecto a Potosí debían enviar a una parte de sus habitantes para trabajar en las minas. Este sistema no fue abolido hasta 1812. Cada año los indios de la región prescrita tenían que enviar “aproximadamente una séptima parte de sus varones adultos a trabajar en las minas y refinerías de Potosí”; unos trece mil quinientos hombres, según se estima. La aldea o ciudad más lejana desde donde llegaban los mitayos era Cuzco, la capital histórica del imperio inca; desde allí los reclutas viajaban durante dos meses cruzando los Andes, hasta completar el trayecto de mil kilómetros. Una vez en Potosí, los mitayos trabajaban una de cada tres semanas, y con este fin a su llegada los jefes dividían a los hombres contratados en tres turnos. Las condiciones de trabajo en las minas se hicieron proverbiales por su dureza y su crueldad. El mitayo tenía una jornada de doce horas diarias, con solo una hora de descanso al mediodía, en una mina de hasta ciento cincuenta metros de profundidad, donde el aire era “espeso y maloliente, estancado en las entrañas de la tierra”, y el rudo trabajo físico se realizaba en una oscuridad casi total, con las velas como única fuente de iluminación.27

La corona española no poseía, ni administraba, las minas directamente. La participación de los Habsburgo en las ganancias de la riqueza mineral del Nuevo Mundo tomó la forma de un impuesto: el quinto real. Como su nombre indica, esta tasa equivalía al veinte por ciento de cada onza de oro y plata extraída del Nuevo Mundo, y que era descargada en Sevilla, el único puerto autorizado en Europa para la entrada de los tesoros españoles llegados del oeste. En un periodo de apenas ciento sesenta años, se ha estimado que arribaron a Sevilla dieciséis mil toneladas de plata, suficiente para triplicar las existencias de ese metal en Europa, mientras que en el mismo periodo solo llegaron ciento ochenta y cinco toneladas métricas de oro, que incrementaron las reservas de oro de Europa en solo una quinta parte.28 La plata era el elemento clave de la riqueza imaginaria de España. Y era imaginaria, porque sus efectos sobre la monarquía española fueron inesperados y conducirían, a la larga, a su bancarrota y a su pérdida de influencia en los asuntos mundiales.

Para comprender el efecto, bastante sorpresivo, de la afluencia de oro y plata, tenemos que analizar el contexto estratégico general del siglo XVI. España no utilizó su riqueza recién adquirida para construir infraestructura alguna, ni para incrementar a largo plazo su potencial productivo. Más bien, “dilapidó la riqueza procedente del Nuevo Mundo en la primera guerra global”.29 La plata del Nuevo Mundo fue utilizada para financiar tropas que guerrearon sucesivamente contra los franceses, los turcos, los holandeses y los príncipes protestantes alemanes. La España de los Habsburgo estaba perpetuamente en guerra, y los recursos del Nuevo Mundo se invirtieron generosamente para pagar estas campañas. Según Earl Hamilton, el gran estudioso norteamericano de la economía imperial española del Nuevo Mundo, “los historiadores por lo general coinciden en que el oro y la plata americanos avivaron las llamas del imperialismo de los Habsburgo”. Estas riquezas “aportaron elementos para la guerra” y “constituyeron un factor importante de la agresiva política exterior de España”.30 Dentro de la propia España, fue el puerto de Sevilla el único que se benefició del tráfico del oro y la plata del Nuevo Mundo. Fue allí donde se fundó la Casa del Comercio, un organismo público para la regulación y desarrollo de los intercambios con el Nuevo Mundo. Sevilla fue también la sede del Consejo de Indias, y del Archivo General de Indias, donde se encuentran los extraordinarios registros que documentan los cinco siglos del imperio americano español. No es casual que cuatro de las óperas más famosas de la era moderna—Las bodas de Fígaro y Don Giovanni de Mozart, El barbero de Sevilla de Rossini y Carmen de Bizet— tuvieran por escenario esta ciudad, que en 2011 tenía tan solo setecientos mil habitantes. Sevilla en los siglos XVI y XVII fue uno de los mayores centros financieros del mundo. Para afianzar su posición, en 1572 Felipe II designó esta ciudad como el único destino legal del comercio americano, estatus que conservaría por ley hasta 1717.31 En Sevilla, la afluencia de lingotes de oro y plata ofrecía una oportunidad incomparable de “adquirir gran riqueza con el comercio”, lo que “atraía a la nobleza del país y a comerciantes extranjeros y de otras regiones de España”.32

Los Habsburgo tuvieron la desgracia de que su apuesta por la hegemonía mundial coincidió con una revolución de la tecnología militar que condujo a un “enorme incremento de la magnitud de los costes y la organización de la guerra”.33 Carlos V logró recabar préstamos avalados por el flujo constante de oro y plata que entraba en España. A falta de un banco central, la corona española dependía de banqueros privados, sobre todo de Génova, pero principalmente de los Fuggers de Augsburgo, con quienes los Habsburgo sostuvieron estrechas relaciones durante el primer cuarto del siglo XVI. Es bien sabido que Jakob Fugger, en 1519, cubrió la mayor parte de los gastos electorales de Carlos V en su exitosa campaña por convertirse en emperador. Fugger aportó quinientos treinta mil florines de los ochocientos cincuenta mil que se invirtieron en sobornar a electores. (En términos del precio moderno del oro, esta contribución fue de aproximadamente sesenta millones de dólares estadounidenses, fijando el precio de la onza de oro en mil dólares).

Fugger se jactaba abiertamente de su influencia, declarando en una carta a Carlos en abril de 1523 que “es público y notorio, y tan claro como el día, que de no ser por mí no habría obtenido usted la corona romana”.34 A diferencia de los modernos bonos del gobierno, que cualquiera puede comprar, los préstamos que los Fuggers concedieron a Carlos derivaban principalmente de sus fortunas personales. La venta al público de la deuda del gobierno español (juros) no comenzó hasta la década de 1540, cuando los funcionarios españoles descubrieron que los mercaderes que comerciaban en las grandes ferias de Amberes y Lyon estaban ansiosos de comprar acciones en los préstamos del gobierno.35 El que los soldados españoles en campaña exigieran recibir su soldada en monedas de oro generó un nuevo problema de gestión financiera. Como hemos comentado, la afluencia de plata desde el Nuevo Mundo era mucho más significativa que la de oro, y es probable que los banqueros genoveses, al servicio de la corona española, emplearan la plata americana para comprar las existencias de monedas de oro europeas.36 La plata americana solía hallar su camino hasta la Holanda española, la cual fungía como “centro de distribución desde donde […] pasaba a Alemania, al norte de Europa y a las islas británicas”.37

El mayor efecto del descubrimiento del Nuevo Mundo fue la inflación derivada de ese auge en el suministro de metales preciosos. Los precios en España durante el primer cuarto del siglo XVII llegaron a ser más del triple que cien años atrás, y aunque no parece un alza espectacular comparada con los incrementos actuales, para los contemporáneos marcó un cambio significativo.38 Un comentarista español observó en 1551 que en España “en tiempos cuando el dinero escaseaba más, los bienes vendibles y la mano de obra se ofertaban por mucho menos que después del descubrimiento de las Indias, que inundó al país de oro y plata”. Y algo más importante: se hizo evidente que “el dinero vale más donde y cuando escasea que donde y cuando abunda”. Un año antes, en 1550, Diego de Covarrubias se quejaba de que poco tiempo atrás “los bienes básicos, la comida, y todas las otras necesidades humanas eran tan baratas y los precios tan bajos que con un real del mismo peso que los de hoy se podía comprar lo que ahora no se puede comprar con diez, quince o veinte reales”.39

Pese a estas observaciones españolas, fue sin embargo un contemporáneo francés quien se llevó acaso injustamente, el crédito de ser el primero en identificar el fenómeno de la inflación provocada por un incremento del suministro de oro y plata. Jean Bodin, abogado, diplomático y filósofo político, nació en 1530 cerca de Angers en Maine, al noroeste de Francia. El historiador económico estadounidense Earl Hamilton comentó que “hasta donde yo sé, Jean Bodin […] fue el primero en demostrar mediante un cuidadoso análisis que las minas americanas fueron la causa principal de la revolución de los precios”.40 La doctrina que luego quedaría consagrada como la “teoría cuantitativa del dinero” es una ley fundamental de la economía. Según un estudioso moderno, Bodin “ciertamente formuló una versión reconocible de la teoría cuantitativa del dinero” en La Response de Jean Bodin à M. De Malestroit, que publicó en 1568.41 La teoría cuantitativa del dinero postula simplemente que “el nivel de los precios es proporcional a la cantidad de dinero”.42 Como dijera Milton Friedman cuatro siglos después con sugestiva retórica: “la inflación es siempre y en todas partes un fenómeno monetario”.43 Cuatro siglos antes, Bodin había sido igualmente directo al adscribir las causas de los incrementos de precios: “La causa principal y casi única (que nadie ha mencionado hasta ahora) es la abundancia de oro y plata, que es mayor en este reino de lo que ha sido durante los últimos cuatrocientos años”. Bodin no tenía dudas de que los españoles eran los culpables de la subida de precios, puesto que cuando “el español se autoproclamó señor del Nuevo Mundo, allá las hachas y cuchillos se vendieron más caros que las perlas y las piedras preciosas”. Como consecuencia, “todo es más caro en España e Italia que en Francia, y más caro aún en España que en Italia”.44

Otros grandes economistas compartían el criterio de Bodin sobre la significación monetaria del descubrimiento español del Nuevo Mundo. En el libro primero de La riqueza de las naciones, Adam Smith afirmaba que “el descubrimiento de las minas de América hizo disminuir el valor del oro y la plata en Europa”. Smith adujo también que, tras el descubrimiento de Potosí, “las minas de plata de Europa quedaron, en su mayor parte, abandonadas”, ya que el valor de la plata “se redujo tanto que su producción [en las minas de plata europeas] ya no lograba pagar los costes de su explotación […] y sacar alguna ganancia”. Volviendo a Inglaterra, Smith observó que la plata americana no parecía “haber tenido ningún efecto sensible en el precio de las cosas en Inglaterra hasta después de 1570; aunque las minas de Potosí habían sido descubiertas más de veinte años antes”.45

Pero de los economistas modernos fue John Maynard Keynes quien volvió más frecuentemente sobre el tema del descubrimiento de las Américas y su efecto sobre el mundo moderno. En 1930 escribió: “La era moderna se inauguró […] con la acumulación de capital iniciada en el siglo XVI. Creo […] que esto se debió inicialmente a la subida de los precios, y a las ganancias a que esto condujo, como resultado de los tesoros de oro y plata que España introdujo del Nuevo al Viejo Mundo”.46

Las posibilidades creadas por la expansión de España hacia las Américas, con el flujo de lingotes y tesoros que acompañó el descubrimiento de nuevas minas, fascinaron a Keynes. En su Tratado del dinero (1930), habló de la “inflación de los precios” que “comenzó en 1519 cuando arribó el botín azteca, y terminó ya en 1588, el año de la Armada”; en una afirmación típicamente atrevida, declaró que esta inflación había “creado el mundo moderno”.47 Keynes describió la afluencia inicial procedente del saqueo de los incas conquistados por Pizarro y del “botín azteca de México” como “un monto insignificante”, reconociendo que era la “nueva producción de las minas de Potosí y de otros lugares con la ayuda de métodos mejorados de excavación”.

Al igual que Adam Smith, Keynes se dio cuenta de que en Inglaterra la inflación se produjo en una fecha más tardía. Observó que allí “la sensacional subida de los precios no comenzó en realidad hasta después de 1550, tal vez no hasta 1560”. Según Keynes, los años “desde (digamos) 1550 hasta 1600 fueron el periodo de las transformaciones revolucionarias en los precios, y ya en 1630 esta fase específica de la historia monetaria había llegado a su fin”. Keynes vinculaba el periodo de la “inflación de los precios” con “un periodo de auge nacional”, comentando que, como consecuencia del incremento de los precios, los ingleses estaban “en una posición financiera que les permitió asumir el coste de un Shakespeare en el momento en que este apareció”.48

La España imperial desarrolló un mercado para la deuda gubernamental, los juros, conocidos por los comerciantes financieros de Amberes. Sin embargo, no creó ningún banco central que organizase esa deuda gubernamental. Esta nueva institución sería inventada por los holandeses, y más tarde adaptada por los ingleses. España había descubierto el Nuevo Mundo y lo había incorporado a la estructura de poder de la política europea; mas otras potencias, empleando instrumentos financieros más sofisticados, no tardarían en eclipsar a los Habsburgo. El auge de los precios fue extremadamente importante por el impulso que dio a la clase mercantil. Como señalara Keynes: “un periodo de alza de los precios sirve de estímulo a las empresas y beneficia a los hombres de negocios”. Mientras los precios suban, el mercader o productor “preferirá generalmente comprar a vender […] Por lo tanto, si mes tras mes asciende el precio de las reservas en sus manos, siempre podrá vender a un precio mejor de lo esperado […] En un periodo así el negocio del comercio se vuelve indebidamente fácil. Cualquiera que pueda pedir un préstamo y no tenga una excepcional mala suerte, logrará una ganancia que habrá hecho bien poco por merecer”.49 Fue el estímulo que dio a las empresas esta inflación general lo que, en opinión de Keynes, creó el mundo moderno. Entretanto Sevilla, con los enormes compromisos adquiridos y los imprudentes gastos estatales, fracasó totalmente en obtener algún beneficio estratégico perdurable de los logros de los conquistadores.



II
NACIONES RIVALES: INGLATERRA Y FRANCIA

La necesidad de costear las guerras fue el motor principal de las finanzas modernas. En Inglaterra, el año 1688 trajo consigo una situación nueva, en la que el rey Jacobo II fue depuesto, en gran medida por intentar introducir el catolicismo romano, y un nuevo rey, Guillermo III, estatúder de la república holandesa, fue invitado a ocupar el trono. La máxima prioridad del gobierno de Guillermo era involucrar a Gran Bretaña en una guerra continental contra el poder de Francia, que estaba bajo el reinado de su engreído monarca Luis XIV. Las innovaciones financieras que se implantaron a raíz de esta circunstancia, especialmente en la City de Londres, han recibido el nombre genérico de “revolución financiera”. En términos más generales, “Gran Bretaña estuvo en guerra durante veintinueve de los sesenta y ocho años entre 1688 […] y 1756”. Esta prolongada contienda se libró a una escala sin precedentes, involucrando enormes sumas de dinero, inimaginables para las generaciones anteriores. Como bien ha escrito un historiador: “la verdadera causa del conflicto era que Inglaterra y Francia estaban creciendo en riquezas y ambición” y había una “rivalidad enconada” entre ambos países “por ganar influencia en Europa y por los mercados coloniales”.1

La naturaleza de la guerra de los Nueve Años, que transcurrió a comienzos de ese periodo de intermitentes conflictos ya mencionado, hizo que Inglaterra recurriera a nuevas formas de financiación. Probablemente el avance más significativo fuera la fundación del Banco de Inglaterra en 1694. La creación de este banco, que durante los siguientes doscientos años fue quizá la institución más prestigiosa de las finanzas internacionales, ocurrió a raíz de la falta de credibilidad del gobierno como acreedor. Poco más de veinte años antes, en 1672, Inglaterra había experimentado su último incumplimiento, conocido como el Stop of the Exchequer, una suspensión de pagos durante la cual el gobierno de Carlos II simplemente se negó a pagar los intereses de los préstamos que había recibido de varios orfebres, que eran los banqueros de la época.

El establecimiento del Banco de Inglaterra permitió al gobierno solicitar préstamos más baratos. La suma inicial reunida fue de 1,2 millones de libras esterlinas, en una época en que el gasto total del gobierno en cualquier año dado no era mucho mayor que eso. Este dinero fue recaudado mediante compromisos o “suscripciones” individuales de prestar ciertas cantidades: había que escribir el nombre y la cantidad de dinero prometida en un libro de suscripciones. El ingreso anual asignado al rey por el parlamento en 1660 había sido de 1,2 millones de libras esterlinas.2 En este contexto, el Banco de Inglaterra constituyó un éxito resonante. Hubo un tope inicial de veinte mil libras para cada suscripción individual. Los libros de suscripciones quedaron inaugurados en la Mercer’s Chapel el 21 de junio de 1694. El primer día quedaron comprometidas trescientas mil libras, un cuarto de la suma inicial. Hacia el mediodía del 2 de julio, en menos de once días, ya se había recaudado la suma total. Hubo mil doscientos suscriptores; los primeros nombres de la lista fueron los del rey y la reina, que aportaron diez mil libras entre los dos.3 La primera misión del Banco de Inglaterra era actuar como “una máquina de recaudar dinero”, aprovechando el inmenso “fondo de crédito” cuya existencia ya se percibía en los confines de la City de Londres.4 El dinero reunido fue entregado al gobierno en diciembre de 1694, y al ser devuelto rindió un ocho por ciento anual, una tasa relativamente alta incluso para aquella época, pero también un síntoma de la desesperada necesidad de fondos que padecía el gobierno.5

Ya por entonces la City poseía muchos de los atributos que marcarían su futuro carácter. Era un sitio excitante, donde podía verse a hombres de muchos países intentando labrar honradamente su fortuna. Junto a británicos como sir Henry Furnese había otros como Solomon de Medina, de origen judeoportugués pero nacido en Burdeos cerca de 1650. De un modo típicamente cosmopolita, Medina había aprendido su oficio de comerciante en Ámsterdam, para luego mudarse a Londres en 1670, donde trabajó en la City. Hacia 1696, había trasladado su centro de operaciones a Pall Mall, a pocos minutos del palacio de St. James y cerca del parlamento. No por casualidad, en noviembre de 1699, Guillermo III en persona cenó en la casa de Medina en Richmond; el clímax de su carrera tuvo lugar solo siete meses después, en junio de 1700, cuando fue ordenado caballero en Hampton Court. Para su biógrafo moderno, Medina fue “el judío británico más prominente en el mundo de la política y los negocios hasta el siglo XIX, y en su época ostentó una posición acaso sin paralelo en toda Europa”.6 Puede que esto sea una exageración, pero la influencia de la que gozó este hombre resulta indudable. Esto se evidenció aún más cuando Medina abandonó Inglaterra en 1702 para radicarse de nuevo en Holanda, donde podía estar más cerca del frente de batalla, cuyos suministros sabía proporcionar con tanta habilidad.7

El papel de Medina como salvador del gobierno no se debía tanto a la organización de sus finanzas como al aprovisionamiento de los ejércitos que combatían en el continente. Hombres como Medina y sir Henry Furnese estaban implicados específicamente en la organización concreta de los pagos al ejército. Eran agentes, o intermediarios, que suministraban a los militares ropa, monedas de oro y otros artículos esenciales. El propio Furnese era una especie de prodigio de las finanzas. Nació en Kent en 1658 y comenzó con solo catorce años en Londres como aprendiz de calcetero, un sastre especializado en las prendas que cubrían las piernas. Una vez que logró establecerse por sí mismo, aprovechó la ocasión que le brindó el estallido de la guerra de los Nueve Años en 1689 para hacerse rico. Confeccionó personalmente ropa para varios regimientos, y prestó su excedente de capital al gobierno. Fue ordenado caballero en 1691, con tan solo treinta y tres años. Siendo natural de Inglaterra, aprovechó las oportunidades de escalar en la sociedad. En 1701 fue elegido miembro del parlamento. Fue un liberal consistente, un hombre que apoyó firmemente los estatutos de la revolución de 1688 y los principios financieros que estos habían introducido.

Como muchos otros financieros desde entonces, la gran fuerza de Furnese radicaba en su vasta red de contactos y en la información que esta le proporcionaba. “En toda Holanda, Flandes, Francia y Alemania, mantenía un completo y perfecto tren de información estratégica”. Tan grande era su ventaja en este sentido que, en muchos casos, la “tentación de engañar era demasiado grande […] Fabricaba noticias; insinuaba falsos informes”. Según el mismo testimonio, escrito en 1850, Furnese “fue el autor de algunos de aquellos planes que después implementó con gran eficacia [Nathan] Rothschild” a comienzos del siglo XIX. Si Furnese “deseaba comprar, sus corredores recibían órdenes de mostrarse sombríos y misteriosos, insinuar que había importantes nuevas y, después de un tiempo, vender”. Todos los ojos del mercado estaban fijos en los movimientos de Furnese, y los precios bajaban cada vez que él y sus corredores parecían de algún modo desalentados. En este punto, Furnese “cosechaba ganancias empleando a otros corredores para que comprasen todo lo posible al precio reducido”.8

Al morir en 1712, Furnese declaró públicamente su orgullo por su carrera en un monumento que mandó a erigir en su casa de campo en Waldershare, cerca de Dover. En la inscripción, expresaba su gratitud por “la gran bondad de Dios para conmigo, al elevarme a una posición considerable desde un muy modesto comienzo”.9 Incluso a finales del siglo XVII, la City de Londres era conocida como un sitio donde podía hacerse fortuna con el comercio y las finanzas. Pudiera incluso citarse la historia del siglo XV de Dick Whittington y su viaje a un Londres cuya fama era tener las calles “empedradas con oro”, para ilustrar la muy extendida idea de que la City era el sitio indicado para enriquecerse partiendo de unos orígenes humildes.

El propio Londres, ya entonces, era un reputado centro de las finanzas internacionales, un mercado abierto donde operaban comerciantes de muchas naciones. Hasta 1698 el Royal Exchange fue la sede de la Bolsa de Valores. Según un testimonio escrito en el siglo XIX, pero que habla de sucesos ocurridos ciento cincuenta años atrás, allí se congregaban representantes de firmas de todos los países civilizados, incluyendo “al francés de vivaces tonos, al español con su digno porte, al italiano con su melodiosa lengua”, luciendo sus atuendos nacionales: el “traje suelto del turco, el jubón de piel del flamenco; la larga túnica del veneciano […] la capa corta del inglés”.10

El Londres de la década de 1690 era un próspero centro comercial, en el que hicieron fortuna mercaderes como Henry Furnese y Solomon de Medina, pero albergaba también a personajes más oscuros. Era un connotado escenario de jóvenes duelistas, de libertinos entregados a la vida nocturna, de prostitutas y de la depravación general que Londres ofrecía. Uno de aquellos fervientes duelistas de la época era Charles, cuarto barón de Mohun, un par de diecisiete años que fue exonerado en 1693 por su participación en el asesinato de William Mountford, rival de un amigo de Mohun, el capitán Richard Hill, por los afectos de Anne Bracegirdle, una actriz muy admirada. Mohun moriría en 1712, a la edad de tan solo treinta y siete años, en un famoso duelo con el duque de Hamilton, que también resultó muerto. Otro duelista de este tipo fue John Law, un joven aventurero que había llegado a Inglaterra desde Escocia a principios de 1690.

Law provenía de una familia acaudalada, y llevaba la banca en la sangre. Nacido en 1671 en Escocia, era hijo de un orfebre y banquero que se afincó en Lauriston, cerca de Edimburgo. Su padre murió cuando Law tenía solo doce años, pero el joven ya había demostrado su talento como estudiante de álgebra y aritmética. Law era un seductor natural, un hombre apuesto, conocido en su juventud como “Beau Law”, y adicto a “todos los juegos de azar, habilidad y destreza”. Además de su talento como jugador de naipes era un “tenista de primera”. Cuando llegó a Londres, aproximadamente con veinte años, se distinguió enseguida por su “belleza superior, rápido ingenio y trato agradable”. Acaso el suceso capital de su vida fue un duelo que libró en 1694, en el que mató a Edward Wilson, su rival por los afectos de una mujer cuya identidad no se conoce. El duelo tuvo lugar en el corazón del elegante West End de Londres, en Bloomsbury Square, una zona recién urbanizada, donde podían encontrarse los entretenimientos urbanos habituales. Law fue arrestado, juzgado, hallado culpable y sentenciado a muerte en el plazo de un mes.11

Los siguientes pasos de Law continúan envueltos en un relativo misterio. Evidentemente su sentencia nunca se materializó, pero no está claro cómo logró huir de Inglaterra. Se escapó de la cárcel y fue a parar a Ámsterdam. Como fugitivo itinerante, se vio obligado a vivir de su ingenio. Echó mano de sus habilidades aritméticas en juegos de naipes y apuestas, y llevó una existencia precaria. La relativa libertad que le proporcionaba su estilo de vida le daba tiempo para especulaciones más generales sobre la naturaleza del dinero, los riesgos y las finanzas. En Ámsterdam, su curiosidad natural condujo a Law a investigar las operaciones del “misterioso Banco de Ámsterdam”, fundado en 1609, que estaba considerado como el mejor y había inspirado al Banco de Inglaterra.

Al margen de sus habilidades como jugador y su apetito por la vida urbana, Law poseía una fuerte vena teórica, y pese a la fama que alcanzó posteriormente, fue esta inclinación a pensar mucho en el dinero lo que constituye su legado más perdurable. Muy pocos apostadores profesionales han escrito con tanta claridad sobre las finanzas como Law en su breve panfleto Consideraciones sobre el dinero y el comercio, con una propuesta para suministrar dinero a la nación, publicado en Edimburgo en 1705. Para la mayoría de los contemporáneos de Law, el dinero significaba oro y plata, y nada más. Los españoles habían saqueado el Nuevo Mundo buscando estos artículos preciosos, que eran vistos como el símbolo supremo de la riqueza. Contra estos principios, Law propuso la novedosa idea de que el papel era “más apto que la plata para ser usado como dinero”.12

La ventaja del papel moneda, según Law, era que podía estimular el comercio. Su panfleto fue publicado en Edimburgo porque había sido escrito para convencer al parlamento escocés de las ventajas de ofrecer crédito de papel o papel moneda. Escocia, en opinión de Law, tenía “un comercio bien poco considerable, porque solo posee una porción muy pequeña del dinero”. Como es natural, al incrementarse las existencias de dinero el comercio habría de crecer. Law atribuía la penuria del comercio a la escasez de dinero. Como él mismo dijera, en términos bien sencillos: “Una cantidad mayor [de dinero] emplea a más personas que una cantidad menor”.13 Otro componente central del pensamiento de Law era que una mayor actividad económica generaría un excedente en las exportaciones. Esta última conclusión no ha sido respaldada por los economistas modernos, pero la sugerencia de Law de que el nivel de rendimiento, o “trade” en su terminología, estaba relacionado con la cantidad de dinero es una idea que han adoptado persistentemente los economistas de épocas posteriores. De hecho, los partidarios modernos de la “descongestión cuantitativa”, mediante la cual un banco central imprime más dinero para sostener la actividad económica, son descendientes intelectuales de John Law.

A diferencia de la mayoría de los apostadores, y hasta de los teóricos monetarios, Law consiguió poner en práctica sus teorías a escala nacional, gracias a una serie de circunstancias improbables. Pasó gran parte de sus treinta y sus cuarenta años viajando por las “principales ciudades de Italia”, donde continuó “sus especulaciones, jugando a toda clase de juegos, apostando e involucrándose con los fondos públicos y los bancos”. Venecia y Turín han sido verificadas, en diversos momentos, como escenarios de sus aventuras como apostador.14 Como tahúr errante y hombre de mundo, Law propuso a Víctor Amadeo II, duque de Saboya, la creación de un banco y una compañía comercial. Se dice que el duque, acaso afortunadamente, respondió que no era lo bastante rico para correr tales riesgos. Rechazado por Saboya, Law se fue a Francia, donde pronto se mezcló con los más altos círculos de la nobleza y la corte real.

Law vivió en Francia desde diciembre de 1713 hasta el final de 1720, y estos siete años son el periodo mejor documentado de su ajetreada vida. Inicialmente, intentó ganarse al viejo y enfermo rey, Luis XIV, para que apoyara su plan de crear un banco real. De todos los países de Europa, Francia era probablemente el más propenso a adoptar políticas financieras innovadoras y atrevidas. Las largas y costosas guerras libradas por Luis habían dejado “el peso de una enorme deuda”. La muerte del propio Luis en septiembre de 1715 dio a Law más esperanzas de que sus planes pudieran ser realmente adoptados. El estado de los asuntos del reino en este punto era tal que “toda la industria [estaba] detenida; el comercio […] aniquilado”, mientras que “la manufactura, el comercio exterior y la navegación habían cesado del todo; el mercader y el comerciante estaban reducidos a la mendicidad”.15 El nuevo regente de Francia, Felipe, duque de Orleans, era un libertino que había hecho amistades con Law. Orleans era un personaje poco convencional, abierto a las nuevas ideas, especialmente si ofrecían una solución al problema más acuciante que enfrentaba el país: su enorme endeudamiento.

El plan de Law era excelente en su simplicidad. Según su propia teoría, bosquejada en el tratado de 1705 Consideraciones sobre el dinero y el comercio, un plan de “créditos de papel” o lo que llamaríamos papel moneda, remediaría el maltrecho estado de las finanzas francesas. En aras de persuadir a los franceses, Law elogió los beneficios que llevaron a Inglaterra y Holanda los bancos de Londres y Ámsterdam. Él creía poder demostrar que establecer “una entidad de la misma naturaleza, pero sobre bases mejoradas en París”, produciría “similares buenos efectos” en Francia.16 El banco que Law proponía estaría asegurado con dos tipos de capital. En primer lugar, sería un banco latifundista, avalado por las tierras de todo el reino. Asimismo estaría respaldado por la totalidad de los ingresos reales. La Banque Générale quedó fundada como tal en mayo de 1716. Pero la creación de un banco que emitiese créditos de papel a la monarquía francesa era solo uno de los aspectos del plan financiero de John Law. Poco después, comenzó a “revelar el plan del proyecto grande y estupendo en el que llevaba mucho tiempo meditando”, conocido luego con el nombre de “sistema Mississippi”.

La historia subsiguiente tuvo muchos meandros y recovecos, pero la esencia del atrevido plan de Law es bastante fácil de describir. Bajo este sistema fue fundada la Compagnie d’Occident (o Compañía de Occidente), a la cual se le concedió la totalidad de la provincia de Luisiana, y de ahí el nombre de sistema Mississippi, ya que la colonia francesa de Luisiana era un territorio enorme que comprendía la mayor parte del valle del río en cuestión. Colindaba con los Grandes Lagos por el norte, y su frontera por el sur era el golfo de México. La Compañía fue luego expandida y reinaugurada en 1719 como Compañía de las Indias. El principio rector de ambas compañías era sencillo, y, como veremos, la idea había sido tomada, de hecho, a Inglaterra. El plan Mississippi, en términos modernos, era un trueque de deuda-por-equidad.17 En otras palabras, las deudas de Francia serían consolidadas en acciones en la Compañía. Este plan ha sido descrito como “la concesión de todos los privilegios, efectos y posesiones de todas las compañías comerciales […] la recepción de las rentas del rey y la administración y propiedad del banco en una única gran compañía”. Esta Compañía, en posesión de todas estas fuentes de ingresos, sería entonces capaz de emitir acciones.

En agosto de 1719, los ingresos del estado francés fueron arrendados a la Compañía por el regente, a quien esta acordó pagar tres millones y medio de libras. Después de recibir todas estas concesiones, la Compañía prometió un dividendo anual de doscientas libras por cada acción. El precio por acción se elevó en el mercado hasta cinco mil libras. Las doscientas libras, a este precio, daban un atractivo dividendo del cuatro por ciento. Law, como gestor intelectual de la Compañía, se convirtió en el hombre más deseable para la sociedad de París. La gente “de calidad” de Francia se presentaba “a pie por cientos” ante su casa en la place Vendôme.18 La Compañía comenzó entonces a prestar dinero al gobierno: entregó una suma de mil quinientos millones de libras con una tasa de interés del tres por ciento al año. Para recaudar esta suma se crearon trescientas mil nuevas acciones, cada una a un coste de cinco mil libras. Los ingresos se estimaban en cerca de ochenta millones de libras. Otros autores han hecho cálculos todavía más ambiciosos, computando la renta anual de la Compañía en cerca de ciento treinta millones. En cualquier caso, el dividendo de doscientas libras por acción fue considerado fácilmente pagable. Estas “perspectivas de inmensas ganancias […] excitaron a todas las clases” hasta un punto que “ninguna nación había presenciado jamás”. “El reino entero parecía presa de una infatuación universal por adquirir acciones de la Compañía de las Indias, desde lo más bajo del pueblo hasta […] los príncipes”.

De las trescientas mil acciones en circulación, el regente, Felipe, duque de Orleans, había logrado adquirir cien mil, dejando tan solo doscientas mil en manos del público. Ya en noviembre de 1719, las acciones se canjeaban a diez mil libras cada una, más de sesenta veces su precio original. El auge del precio de las acciones permitió a “varios oscuros y bajos” individuos adquirir “fortunas principescas”. Hacia el final del año, Law había “arribado a tales cimas de poder e importancia que se requería una fuerza intelectual casi sobrehumana para no […] dejarse deslumbrar”. Era solicitado continuamente. Por las mañanas, como si se tratase de Luis XIV, celebraba una levée “atestada de príncipes, duques y pares, mariscales y prelados”, los cuales eran tratados con “consumada altanería” por el escocés. Law era “tan importunado por los aspirantes [a accionistas] que apenas tenía un momento de descanso de día o de noche”. Las mujeres lo acosaban “incesantemente”, abandonando “toda noción de decencia y delicadeza”. Reinaba la avaricia.

En este punto, extranjeros de toda Europa “acudían en tropel a París”. Acaso el clímax de la carrera de Law aconteció en diciembre de 1719, cuando se convirtió al catolicismo romano “con gran pompa”.19 Como consecuencia de esta oportuna conversión, Law fue declarado Auditor General de las Finanzas de Francia en enero de 1720, y en abril del mismo año recibió el título todavía más honorífico de superintendente, que no se empleaba desde 1661, y que nunca volvió a utilizarse después.20 El espectáculo de aquel extranjero y exfugitivo elevado al frente de los asuntos del estado fue justamente percibido como extraordinario por sus contemporáneos. Law era de hecho primer ministro. Destacaba por su llaneza y simplicidad en el vestir, mientras que en su honor se escribían poemas y epigramas en latín. Una traducción francesa de sus Consideraciones sobre el dinero y el comercio fue publicada en La Haya en 1720, y bajo su retrato, en el frontispicio del libro, podía leerse: “Law, hábil en el arte de regular las finanzas, descubre el modo de enriquecer a los súbditos y al rey”. El embajador británico en París, lord Stair, escribía ahora con preocupación a James Craggs, uno de los secretarios de Estado en Londres. Según el embajador, Law se jactaba de que “colocaría a Francia mucho más arriba de lo que jamás había estado”: el país estaría en condiciones de dominar “a toda Europa”, mientras que Law afirmaba que él, personalmente, podía arruinar “el comercio y el crédito de Inglaterra y Holanda cuando se le antojara”. Law aseguraba que era capaz, según afirmaba lord Stair, de “quebrar nuestra banca y nuestra Compañía de las Indias Orientales cuando lo desease”.21

Desde enero de 1720, sin embargo, las fortunas de Law y su Compañía del Mississippi comenzaron a decaer. Cada vez más especuladores estaban convirtiendo las acciones en oro en la Banque Générale. Varios edictos entre enero y marzo restringieron la conversión de acciones en moneda (esto es, en oro y plata). Ahora Law comenzó a contemplar abolir por completo los pagos en moneda. Imperiosamente, emitió un edicto el 27 de febrero prohibiendo a individuos, comunidades religiosas y colegios poseer más de quinientas libras en oro. La gente corrió al banco a cambiar su oro por papel, un espectáculo inédito. A partir de este momento, Law empezó a perder la confianza de su antiguos partidarios, el duque de Orleans y otros cortesanos.

Entonces se produjo uno de esos momentos de locura tan abundantes en la historia del dinero. Los demás ministros del regente “ordenaron la reducción de las acciones de la Compañía”. Incluso publicaron un calendario para tal reducción, algo completamente contrario a todos los principios del mercado. Se decretó que el valor de las acciones disminuiría mensualmente en quinientas libras, comenzando con un valor de ocho mil libras por acción el 21 de mayo, descendiendo a siete mil quinientas el 1 de julio, y así sucesivamente hasta alcanzar un precio de cinco mil libras el 1 de diciembre de 1720.

Las consecuencias de este edicto fueron muy graves. Desde que se anunció, “toda la fábrica de papel se vino abajo”; las notas “perdieron todo crédito”, y nadie quería “tener nada que ver con ellas”. Según uno de los primeros biógrafos de Law, el edicto fatal del 21 de mayo fue un acto de insensatez “sin igual en los anales de cualquier nación”.22 El edicto precipitó la rápida venta de las acciones en la Compañía. Desmoronado su sistema, John Law renunció el 9 de diciembre de 1720. Partió entonces al exilio, primero a Bruselas y luego a Venecia, y desembarcó en Inglaterra en octubre de 1721, tras obtener un perdón por su delito original. La muerte de Felipe, duque de Orleans, en diciembre de 1723 liquidó las esperanzas de Law de volver a ejercer algún cargo en Francia. Continuó viviendo en Inglaterra, y más tarde volvió a trasladarse a Venecia, que parece haber sido su ciudad favorita; allí contrajo neumonía y murió en una relativa pobreza en marzo de 1729. Pese a su escasa liquidez, Law dejó, según los estándares modernos, una valiosísima colección de arte; en el inventario de veintidós cuadros de su patrimonio figuraban un Tiziano, un Rafael, cuatro Tintorettos y tres obras de Rubens.23 Al morir, Law tenía cerca de cincuenta y ocho años. Había llevado una vida de aventuras y emociones que pocos de sus contemporáneos podrían igualar.24

Como hemos visto, las innovaciones de Law atrajeron la atención de los ingleses, pero, en muchos sentidos, su plan había tomado como modelo un ejemplo inglés. La historia de la Compañía de los Mares del Sur, y su desenlace en la burbuja de los Mares del Sur, ha sido contada innumerables veces. Ambas burbujas tuvieron un origen común en la necesidad de encontrar nuevas formas de financiar los gastos del gobierno, exacerbados por prolongadas campañas militares en la lucha entre Gran Bretaña y Francia. Tanto la Compañía de los Mares del Sur como la Compagnie d’Occident de Law debieron su origen inmediato a la “acumulación de deudas creadas durante la guerra de Sucesión española que se libró entre 1701 y 1713”. En Inglaterra, el parlamento aprobó una ley en 1711 bajo la cual nueve millones y medio de libras esterlinas de la deuda estatal serían convertidos en acciones de una nueva compañía, la Compañía de los Mares del Sur.25 Cuando Robert Harley, el jefe de gobierno, reveló su plan de incorporar a los acreedores de la deuda nacional británica en una única compañía en mayo de 1711, la Cámara de los Comunes quedó “extática”.26 Harley fue nombrado conde de Oxford ese mismo mes.

La exorbitante deuda nacional habría de ser canjeada obligatoriamente por acciones equivalentes en una compañía cuyo propósito era “tan solo el tráfico y comercio a partir del primero de agosto de 1711, hacia y desde los reinos, tierras, etcétera” de Sudamérica. Además de este monopolio, el ministerio de Hacienda garantizó a la Compañía un pago anual de 568.279 libras y diez chelines, lo que equivalía al seis por ciento de la deuda de nueve millones de libras esterlinas, incluida la tarifa de administración. El plan era atractivo para el gobierno porque reducía los intereses recargados a su deuda del nueve al seis por ciento. Los accionistas también estaban felices porque aunque el pago de intereses se reducía en un tres por ciento, ahora disfrutaban de la perspectiva de una plusvalía, al elevarse el precio de las acciones de la Compañía. Esta no era la primera vez que el gobierno convertía su deuda en acciones corporativas. El Banco de Inglaterra había convertido la deuda del gobierno en sus propias acciones en 1697.27

El problema con la Compañía de los Mares del Sur comenzó en 1719. Como hemos visto, los funcionarios de la embajada británica se pusieron histéricos respecto a Law y a la necesidad apremiante de hacer algo similar en Inglaterra. A finales de septiembre de 1719, Thomas Crawford, secretario del embajador británico en París, escribió a un ministro del gobierno: “Ruego a Dios que a los grandes hombres de Inglaterra se les ocurra otra cosa que pisarse mutuamente los talones”. El embajador, lord Stair, estaba igualmente alarmado: temía que “gracias al éxito del proyecto de Mr. Law las deudas de Francia queden pagadas de un plumazo, y el rey francés continúe teniendo en su poder una renta inmensa y un crédito ilimitado”.28 Stair opinaba que Inglaterra debía implementar un plan para descargar de inmediato la deuda nacional, a fin de que Law no pudiese “levantar el comercio de Francia sobre las ruinas” del británico. El 23 de noviembre, el monarca inglés, Jorge I, llegó a Londres tras una estancia en su Hanover natal e inauguró la nueva sesión del parlamento. Enseguida se presentó una propuesta para la “nueva reducción del coste de la deuda”.29

Ya en 1719, la deuda nacional británica rondaba los treinta millones de libras esterlinas. No se podía simplemente obligar a los acreedores de esta deuda a adquirir acciones en la Compañía de los Mares del Sur: había que hacerles una oferta atractiva. Las bases de la oferta de acciones eran complejas. La Compañía estaba autorizada a emitir acciones con un valor nominal de treinta y un millones y medio de libras esterlinas; el número máximo de nuevas acciones sería de trescientos quince mil, con un valor nominal de cien libras cada una. En el contexto del intento de la Compañía de los Mares del Sur por hacerse cargo de la deuda del gobierno, había otros rivales al acecho. El propio Banco de Inglaterra había ofrecido cinco millones de libras esterlinas para manejar la deuda nacional sobre las mismas bases que ahora ofrecía la Compañía de los Mares del Sur. La Compañía acordó pagar al gobierno siete millones y medio de libras, del dinero que recaudase con la venta de nuevas acciones, por el privilegio de asumir la deuda nacional.

Robert Walpole, un exministro de Hacienda y el economista más hábil de la Cámara de los Comunes, habló en contra del plan de los Mares del Sur en el parlamento, pero el espíritu de la especulación ya había calado en todos. Tan pronto como John Aislabie, el ministro de Hacienda, anunció el plan el 21 de enero de 1720, el precio de las acciones de los Mares del Sur comenzó a subir. Para las navidades de 1719, el precio de cada acción era de ciento veintiséis libras. A mediados de febrero, solo tres semanas después del anuncio de Aislabie las acciones habían llegado a ciento ochenta y siete libras; ya en marzo, las acciones se canjeaban a trescientas libras.30 El alza de los precios de las acciones de la Compañía de los Mares del Sur no fue la única manifestación de la manía especuladora que se extendió por Londres aquel verano; aparecieron un sinfín de empresas “burbuja”, a menudo de forma muy sencilla, a través de un anuncio en un diario publicitando una compañía y ofreciendo aceptar suscripciones en uno de los muchos cafés de la City de Londres. Estas empresas burbuja por lo general no sobrevivieron, aunque dos compañías aseguradoras que florecerían más adelante, la Royal Exchange y la London Assurance, deben sus orígenes a aquella oleada de actividad comercial. A mediados del verano de 1720, los directivos de la Compañía de los Mares del Sur comenzaron a temer que la competencia de las compañías burbuja alejase a los inversores de la Compañía de los Mares del Sur, y de este modo deprimiesen el precio de sus acciones. Los directivos, de hecho, consiguieron que se dictaran órdenes judiciales contra las compañías burbuja, para ponerles fin.31

La burbuja de los precios de las acciones de los Mares del Sur continuó durante todo el verano. La Compañía extendió paquetes de acciones, a medida que se incrementaba su precio; la tercera y última suscripción fue lanzada el 15 de junio de 1720. El precio de cada acción era de mil libras esterlinas, un tercio más que en el mercado (setecientas cincuenta libras). Más y más gente quería comprar acciones en la Compañía de los Mares del Sur para reinvertir sus ganancias en nuevas compañías burbuja que habían emergido en los mercados de acciones de Hamburgo y Ámsterdam. Sin embargo, a pesar de estas ventas, a principios de septiembre el precio de las acciones continuaba rondando las ochocientas libras, aunque ya había comenzado a caer. A mediados de septiembre, se desplomó en lo que los operadores de bolsa llaman un nivel de respaldo de seiscientas libras. Esto significa que las acciones habían estado cotizándose por encima de ese nivel durante varios meses. En este punto, los directivos de la compañía comenzaron a vender acciones para comprarlas de nuevo a un precio más bajo. Hacia finales de septiembre el precio de las acciones estaba por debajo de las doscientas libras: una caída de cerca del setenta y cinco por ciento en cuatro semanas.32

Esta es una muy escueta crónica de la especulación que obsesionó a Londres durante décadas, y que perjudicó gravemente la reputación de las sociedades por acciones. Hubo, por supuesto, historias humanas de tragedia y triunfo durante aquellos febriles meses de verano de 1720. Thomas Guy, el filántropo que fundó el Guy’s Hospital, comenzó a vender sus acciones el 22 de abril, y las liquidó en seis semanas. Había convertido una cartera de cincuenta y cuatro mil libras en 234.428 libras. El general más grande de su tiempo, el duque de Marlborough, ya fenomenalmente rico, vendió su cartera de veintisiete mil libras a instancias de su astuta esposa Sarah, por cien mil libras.33 La duquesa de Portland indicó mañosamente a su agente de bolsa que comprara tantas acciones como pudiese con el dinero que le había entregado y que “las vendiera todas a la semana siguiente”.34

Muchos, sin embargo, se arruinaron. El duque de Chandos perdió una fortuna de papel de setecientas mil libras, y algo todavía más grave, sir Justus Beck, un directivo del Banco de Inglaterra, se declaró en bancarrota con una deuda de trescientas cuarenta y siete mil libras; sir Isaac Newton, el gran científico, perdió veinte mil libras por vender demasiado pronto y comprar de nuevo cuando el precio de las acciones estaba en su apogeo.35 Hubo víctimas en la esfera política, ya que muchas de sus principales figuras, como Aislabie, el ministro de Hacienda, y Craggs, el secretario de Estado, se hicieron sospechosos de adquirir acciones en la compañía y luego emplear su posición parlamentaria para inducir el alza del precio de las mismas. Walpole emergió al frente del gobierno.

El fracaso de la Compañía de los Mares del Sur estribó en su incapacidad para generar ingresos a partir del comercio real con Sudamérica. Se ha calculado que el valor inherente, o “justo”, de las acciones, basado simplemente en la renta fija asignada por el gobierno a la Compañía, rondaba las ciento cincuenta libras.36 La idea de que la Compañía asumiese la deuda nacional partía de la premisa de que los ingresos procedentes del comercio cubrirían los intereses de la deuda nacional, de modo que, inevitablemente, si este comercio no se materializaba, el valor de las acciones de la Compañía sería considerablemente menor.

Tanto la burbuja de los Mares del Sur como el sistema Mississippi de Law resultan fáciles de catalogar. Por detrás de todo el drama y la fascinación de las burbujas, ambas compañías representaron un primer intento por resolver el problema del endeudamiento del gobierno. Sustituyendo la deuda del gobierno por valores, o acciones, dentro de una compañía, se esperaba lograr una tasa más baja de intereses sobre la deuda, ofreciendo simultáneamente una posibilidad de apreciación de sus activos a quienes invertían en estos valores. El precio de las acciones en ambas compañías habría de aumentar una vez empezasen a llover las ganancias procedentes de sus exclusivas concesiones. Por desgracia, ambas compañías abrigaban falsas esperanzas. Las vastas riquezas de Sudamérica y de lo que hoy constituye el sur y el centro oeste de Estados Unidos simplemente no se materializaron. Los accionistas se quedaron con una participación en compañías cuyas perspectivas habían sido tremendamente exageradas. Invertir en la deuda del gobierno era una empresa mucho más lucrativa. Comportaba menos riesgos y, para un ciudadano británico de la primera mitad del siglo XVIII, seguía habiendo amplias posibilidades de invertir en la deuda estatal, ya que la deuda bancaria total de Gran Bretaña ascendió de dieciseis millones y medio de libras en 1697 hasta treinta millones de libras en 1713, y sesenta millones de libras hacia fines de 1748. También era cierto que, contrariamente a lo que pudieran suponer algunos exponentes de la libre empresa, las complejas estructuras de servicios de la City de Londres no pudieron haber surgido a mediados del siglo XVIII sin las ingentes necesidades del gobierno de recibir préstamos. Sencillamente “no había ningún sector industrial cuyos bonos pudieran ser usados para el mismo fin”.37



III
REVOLUCIONES

La expansión de las finanzas del gobierno británico tuvo lugar al mismo tiempo que el impresionante auge de las colonias británicas en lo que hoy conocemos como Estados Unidos de América. Las regulaciones monetarias en las colonias norteamericanas, a diferencia de las aplicadas en la metrópolis, fueron poco ortodoxas. Se ha contado muchas veces la historia de cómo los estados tabacaleros de Norteamérica —Virginia, Maryland y Carolina del Norte— emplearon durante mucho tiempo el tabaco como moneda local.1 La guerra de los Siete Años, que duró desde 1756 hasta 1763, añadió otros sesenta millones de libras esterlinas a la deuda nacional de Inglaterra, que por entonces ya ascendía a la impresionante suma de setenta y cinco millones. La guerra siguió su curso en las colonias norteamericanas, y Canadá terminó por caer en manos de la corona británica, pero a su vez esta incurrió en grandes deudas en las colonias existentes. Dichas colonias se vieron en la necesidad de emitir títulos de deuda y, como último recurso, papel moneda, a fin de evitar la paralización del comercio.2

Naturalmente, las colonias llegaron a sentir los efectos económicos de la guerra de los Siete Años de un modo más indirecto, pero con mayores consecuencias a largo plazo. El endeudamiento en que había incurrido Inglaterra generó una auténtica preocupación entre la elite política británica, y de ahí la búsqueda de nuevos impuestos para poder pagar la creciente deuda. El deseo de obtener mayores rentas empujó al gobierno británico a recaudar impuestos en las colonias americanas, lo que, como todo el mundo sabe, provocó el rechazo de las colonias a tributar mientras no tuviera una representación en el parlamento de Londres. Las interioridades de este episodio resultan aleccionadoras. George Grenville, el primer ministro británico, anunció su plan para imponer a las colonias el uso de papel timbrado. Naturalmente, surgió la objeción de que se debía consultar a las colonias, y Grenville propuso cordialmente posponer el impuesto durante un año. Con ello pretendía alentar a las colonias a que ellas mismas propusieran el modo en que deseaban tributar. Como era de esperar, ni una sola colonia sugirió ningún método para pagar impuestos al parlamento; por el contrario, todas acogieron la iniciativa con clamorosas protestas. Grenville adoptó una línea dura: simplemente emitió la llamada ley del Timbre, con la que demostró en la Cámara de los Comunes el derecho del parlamento a establecer por la fuerza este impuesto, el cual habría de pagarse en los periódicos, los documentos legales y los inventarios de carga navales, entre otros. La propia Inglaterra había pagado este impuesto durante casi un siglo, y en general se dio por sentado que los americanos, pese a alguna oposición, accederían a hacer lo mismo. Grenville fue un ministro eficaz que demostró un talento admirable para la economía y prudencia en la administración de las financias públicas; los caricaturistas de su tiempo lo retrataban recogiendo cabos de velas.3 Evitó las guerras en el extranjero, y las alianzas que resultaban de tales guerras, pero su política colonial, en relación con las colonias americanas, solo puede calificarse como un fracaso.

El intento de cobrar impuestos a las colonias condujo inevitablemente a la guerra. La guerra de Independencia norteamericana, desde el punto de vista fiscal, fue en gran medida el resultado de los excesivos gastos gubernamentales británicos durante la guerra de los Siete Años, y de una incapacidad para reunir fondos con los que pagar las deudas incurridas a lo largo de las campañas militares. El endeudamiento británico condujo directamente al deseo de cobrar impuestos a los norteamericanos, lo que provocó a su vez la famosa consigna de “ninguna imposición sin representación”. Las colonias británicas en Norteamérica exigían una representación en el parlamento, aunque es más probable que esto fuese simplemente una excusa. Cuando estalló la guerra de Independencia en 1775, la crisis de diez años que se inició con la ley del Timbre de Grenville en 1765 llegó por fin a su punto de explosión.

En el plano financiero, las colonias estaban en una situación precaria. Apenas acababan de “liquidar las deudas contraídas durante la guerra francesa”; esto es, la guerra de los Siete Años y tenían tan solo “unos pocos miles de libras” en las arcas del tesoro.4 Su negativa a financiar la guerra de Independencia a través de los impuestos vino a agravar todavía más la situación. Después de todo, fue el rechazo a pagar impuestos a los británicos lo que había engendrado el conflicto. Dadas las circunstancias, era sumamente improbable que el gobierno independiente se atreviera a recaudar más impuestos. Además, la joven nación carecía de los medios administrativos y de la burocracia necesaria para implementar una recaudación significativa. De modo que las colonias recurrieron a una medida que después se usaría con mucha frecuencia en periodos de guerra: comenzaron a imprimir dinero.

Por supuesto, el papel moneda no era en general algo especialmente estimado en el siglo XVIII, ni por los políticos ni por el público. Un popular ensayo de lo que daría en llamarse economía política, traducido del francés por nada menos que Thomas Jefferson, y recomendado por John Adams, se refería al papel moneda como un “robo” que “conducía a la ruina”, ya que “en este dinero no hay absolutamente ningún valor real”.5 La apuesta por el papel moneda, aunque poco ortodoxa, ya se había ensayado desde antes de la declaración de Independencia en 1776. Hacia finales de 1775, el Congreso Continental y los estados individuales habían emitido seis millones de dólares en papel moneda; hacia finales de 1779, el Congreso había emitido doscientos cuarenta y un millones de dólares en billetes de crédito. La “reticencia de los estados a recaudar impuestos ellos mismos o a permitir que lo hiciera el Congreso” fue lo que condujo al recurso inevitable de la imprenta y la emisión de papel moneda.6

El papel moneda generó controversia de inmediato. Los cuáqueros de Pensilvania se negaban a aceptarlo por motivos religiosos, y por ello fueron multados y encarcelados, y sus bienes confiscados. Muchos creyeron que la oposición de los cuáqueros estaba inspirada no solo por sus principios religiosos sino también por su avaricia.7 Como consecuencia de la introducción del papel moneda, se emplearon todos esos recursos de los que se valen los gobiernos desesperados para preservar el valor del papel. En marzo de 1780 se promulgó una ley que declaraba que cuarenta dólares de papel equivalían a un dólar en especie, pero esta ley tuvo el efecto de socavar aún más la confianza que el pueblo sentía hacia el papel moneda. Pronto se hicieron sentir los efectos usuales de la inflación, alimentados por la imprenta. El costo de los productos comenzó a subir, y los intentos por regular los precios resultaron infructuosos.

Pese a la inflación, también se hicieron sentir los estímulos del incremento del flujo de dinero. El papel moneda era “en todo momento el amigo del pobre”. De hecho, mientras “estuviera en vigor, todo tipo de trabajo encontraba rápidamente su recompensa”. Otro efecto notable fue que en los “primeros años de la guerra, nadie estaba ocioso por falta de empleo […] Para esa clase de personas, cuyo sustento provenía del trabajo diario, la depreciación no comportaba una desventaja pues gastaban el dinero tan pronto lo recibían, obteniendo así siempre todo el valor”.8 Los billetes emitidos por el Congreso Continental conservaron su valor hasta 1777, pero ya en 1779 no valían más que dos o tres centavos en moneda. “No vale un continental” fue una frase de uso popular hasta ciento cincuenta años después de concluida la guerra de Independencia.9 Sin embargo, a partir de 1780, pese a los intentos por regular el valor del papel moneda, la depreciación continuó. El dólar continental cesó de circular como moneda en mayo de 1781 y pronto cayó en el olvido. El Congreso, reconociendo que la causa principal de la depreciación era la excesiva cantidad de billetes impresos, dejó de imprimir dólares continentales en 1779. Finalmente el Congreso redimió los billetes que quedaban a cien dólares de papel a uno en la deuda gubernamental estadounidense. Pocos de estos billetes fueron recuperados; en su mayoría habían sido destruidos por carecer de todo valor.10

Los primeros que escribieron sobre historia monetaria no recordaban con agrado la experiencia del papel moneda. Para un autor de extraño nombre, Pelatiah Webster, que vivió toda la revolución norteamericana, el papel moneda “contaminó la equidad de nuestras leyes, convirtió a los hombres en máquinas de opresión, corrompió la justicia de nuestra administración pública, destruyó las fortunas de los miles que habían confiado en él […] y contribuyó mucho a destruir la moral de nuestro pueblo”. Albert Bolles, uno de los primeros profesores de la Wharton School of Business, escribió en 1879: “Estados Unidos ha descuidado, con mayor frecuencia que ninguna otra nación contemporánea, los principios financieros que una experiencia larga e inteligente ha declarado saludables”.11

Fue esta dolorosa experiencia lo que provocó la intrusión de una cláusula en la constitución de Estados Unidos estableciendo que el oro y la plata debían ser las únicas monedas de cambio legales de la nueva república. La constitución otorga al Congreso el poder de “acuñar dinero, regular el valor del mismo, y de las monedas extranjeras”. El Congreso estaba especialmente influido por el secretario del Tesoro, Alexander Hamilton, y promulgó la ley de la Moneda en abril de 1792. Esta ley designaba el dólar como la unidad monetaria de Estados Unidos y definía otras denominaciones más pequeñas sobre una base decimal, con centavos, monedas de a cinco (por entonces llamados half-dismes) y de a diez (dismes), que se empleaban en todas las transacciones cotidianas. Más específicamente, el dólar quedó definido como equivalente a 371,25 gramos de plata pura o a 24,75 gramos de oro puro, lo cual establecía una proporción de quince a uno para el valor de la plata en comparación con el del oro.12 Fue sorprendente que aquel nuevo país rápidamente afirmara los principios de un estándar metálico para el dinero, basando el valor del dólar en el oro y la plata. Esto fue un reconocimiento implícito de que, si bien el papel moneda podía cumplir un objetivo en tiempos revolucionarios, el oro y la plata constituían las únicas medidas del valor en las naciones respetables.

El siglo XVIII asociaba el papel moneda con incertidumbre, disturbios y épocas fiscales desesperadas. No hay ejemplo más elocuente de esto que el periodo de la revolución francesa. Los sucesos de julio de 1789 fueron, como es sabido, consecuencia de la bancarrota del estado francés. Los sucesivos ministros de Luis XVI se esforzaron en vano por pagar los intereses de una deuda que se había incrementado rápidamente. Los grandes déficits fiscales, el enorme abismo entre los gastos y los ingresos, fueron el preludio de los levantamientos y la revolución.

El preludio inmediato de la crisis que puso fin a mil años de monarquía francesa comenzó en agosto de 1786. Charles-Alexandre Calonne, el auditor general de las finanzas reales, fue el primero en acudir a Luis XVI e informar a su señor de que Francia estaba al borde del colapso financiero. El presupuesto francés tenía un déficit de ciento doce millones de libras: los ingresos eran de cuatrocientos setenta y cinco millones de libras, mientras que los gastos ascendían a quinientos ochenta y siete millones. En otras palabras, el déficit equivalía a una cuarta parte de los ingresos reales. Esta forma de endeudamiento no era nada nuevo. Como hemos visto, las guerras de Luis XIV a comienzos del siglo XVIII habían lastrado las finanzas francesas con el peso de una deuda abrumadora. El experimento de John Law se diseñó para lidiar con ese problema. Desde aquella época, cuatro grandes guerras en Europa y ultramar habían venido a empeorar la situación. Durante la guerra de Independencia norteamericana, los franceses habían luchado a favor del bando americano. Jacques Necker, el economista suizo que habían traído para salvar la monarquía francesa, había recaudado quinientos veinte millones de libras entre 1777 y 1781. Los franceses ofrecían pagar hasta un diez por ciento de su deuda al año. Los préstamos de Necker ofrecieron jugosas ganancias a los inversionistas, mas resultaron “ruinosamente caros” para Francia. Necker, sin embargo, como muchos otros ministros de tiempos de guerra antes y después que él, se comprometió a financiar la participación de Francia en la guerra norteamericana “sin ningún nuevo impuesto”.13 Calonne, que asumió su cargo en noviembre de 1783, solo un par de años después de la destitución de Necker, era aristócrata, optimista nato y admirador de Gran Bretaña.14 Calonne, un alumno brillante educado por los jesuitas en París, fue capaz de entender lo que Francia necesitaba. Pero la monarquía francesa carecía casi por completo de la voluntad o el poder administrativo necesarios para implementar reformas.

En términos generales, el estado francés no lograba sustentarse económicamente. Si bien es cierto que la causa inmediata de la revolución francesa fue la crisis fiscal de 1788, Francia había afrontado crisis similares durante setenta años, en gran medida por no haber adoptado las políticas fiscales británicas. A diferencia del sistema tributario inglés, el francés era irregular y arbitrario, y variaba según las distintas regiones y clases. Muchos grupos podían pagar para quedar exentos de impuestos. Hacia 1789, por ejemplo, los impuestos del clero ascendían a diez millones de libras, menos del dos por ciento de los ingresos del estado, pese a que la iglesia poseía entre el diez y el quince por ciento de las tierras de Francia. Algo todavía más alarmante era la facilidad con que las ciudades y las provincias enteras, así como los príncipes de la corona, podían quedar exentos de impuestos; esto sorprendió hasta a los propios revolucionarios, que se quedaron atónitos al ver los miles de nombres en las listas de exenciones, cuando las encontraron.15
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