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A los caballeros andantes no les atañe averiguar si los encadenados y opresos que se encuentran por los caminos están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias; solo les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías.
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PRÓLOGO


AULAS DE CULTURA EN LAS CÁRCELES


 



Un alumno telefoneó a un profesor cuando lo iban a ingresar en la prisión de Segovia. «¡No me falle!», susurró al teléfono, y el profesor no solo no le falló, sino que comenzó a llevar a otros profesores y alumnos universitarios como acompañantes. Esto sucedió hace más de veinticinco años. Después, el resto de reclusos que seguían la Universidad a Distancia pidieron que los dejaran participar. Así se hizo. Se plantearon torneos deportivos entre los internos y los voluntarios sociales, reforzados por sus compañeros de clase.


El ambiente era alegre y distendido, se llamaban por sus nombres y se miraban en los ojos. Ya no les aterraba ni avergonzaba salir a la calle con permisos de fin de semana, sabían que nadie los iba a mirar como a extraños. Cierto que hubo dificultades, pero nada grande se hace realidad sin sacrificio. Las grandes conquistas sociales se hicieron realidad porque alguien las soñó primero.


Pero les sucedía a personas ya reconciliadas consigo mismas y muchas veces con sus familias y hasta con la sociedad en la que habían delinquido. «El que la hace, si lo pillan, la paga», reza uno de sus aforismos. En las cárceles existen códigos de honor que conviene conocer, si queremos ser consecuentes. Pero una cosa es cumplir una condena y otra muy distinta añadir penas innecesarias en las condiciones de su cumplimiento.


De esta forma, la sociedad civil se fue implicando cada vez más al transformar a funcionarios e instituciones. Los prejuicios son enormes. «Cuando están ahí es porque algo han hecho», decían y aún dicen algunos. No comprendían ese «derroche» de medios y de calidades humanas con quienes purgaban delitos y hasta serios crímenes.


En octubre de 2003, el rector de la Universidad Complutense de Madrid inauguró el Aula de Cultura en el Centro Penitenciario de Soto del Real, que funcionaba desde hacía décadas.


El Prof. Berzosa ha estado al frente de una de las más antiguas universidades del mundo, siete veces centenaria, con cerca de cien mil alumnos y más de veinte mil profesores, con treinta Facultades y Escuelas universitarias y sesenta y cinco titulaciones, que está en la vanguardia de la investigación y destaca por la calidad de su enseñanza y por su prestigio internacional. Con todo eso, y a pesar de contar con más de treinta colegios mayores y residencias universitarias que acogen a centenares de alumnos, el rector empleó la mañana del primer sábado de octubre en inaugurar el curso en una prisión cercana a Madrid. En un módulo en el que vivían unos cien reclusos con estudios universitarios o preparándose para ingresar en la universidad en la convocatoria para mayores de veinticinco años. 


Entre esos reclusos había no pocos extranjeros, sobre todo latinoamericanos, que encontraban en esta situación extraña en sus vidas la posibilidad de estudiar, formarse mejor y participar en actividades académicas y artísticas de rango no inferior al que podrían encontrar en un colegio mayor universitario. 


Muchos de ellos salieron con una titulación y pudieron decir a sus familias que habían estado unos años en Europa «ampliando estudios» sin faltar del todo a la verdad.


Ese es el camino de la rehabilitación personal, de la reflexión con altura y con las debidas asistencias, para poder reinsertarse en una sociedad renovada porque ellos salen transformados. Al fin y al cabo, si el tiempo no existe, sino que lo vamos haciendo, el espacio se define por sus contenidos. De ahí que, al transformarnos nosotros, hacemos nuevas todas las cosas, los ambientes y nuestras relaciones humanas.


Esas Aulas de Cultura fueron creadas hace más de dos décadas por una asociación de voluntarios universitarios que comenzaron por ir a atender a un estudiante que ingresó en prisión, y se quedaron comprometidos para siempre. Desde entonces funcionan en varias ciudades de España.


Se trata de transformar el ambiente carcelario durante la mañana del sábado. Profesores universitarios, artistas, directores de cine, novelistas de fama, presentadores de televisión, periodistas o investigadores desfilan cada semana por el aula habilitada en las dependencias de la prisión. Y así durante once meses al año, dos más que en cualquier curso académico. Hasta el punto de que en ningún colegio mayor universitario pueden presentar al final del curso un plantel semejante de conferenciantes.


Han pasado los años, y ver al rector de la universidad más prestigiosa de España inaugurando un curso semejante nos llenaba de satisfacción. Cuando los rectores de las universidades comparten su tiempo y su sabiduría en las cárceles es que algo se está transformando y anima a muchos a perseverar en la transformación de esta sociedad en otro mundo más solidario, más justo y más humano. Con la satisfacción de quienes alcanzaron los objetivos propuestos, porque pocos placeres son tan fuertes como ver avanzar las causas que parecen imposibles.


 


JOSÉ CARLOS GARCÍA FAJARDO,


PROFESOR EMÉRITO DE LA UCM,


FUNDADOR DE «SOLIDARIOS PARA EL DESARROLLO»


 







PRESENTACIÓN


 



Para tratar con soltura de la cárcel, antes hay que hablar de la sociedad. No es posible elaborar una teoría coherente de víctimas y verdugos sin tener en cuenta a los miles de damnificados que la ferocidad social produce en forma de excluidos. Nuestro posicionamiento, crítico a lo largo de estas páginas, instiga asimismo al sistema de justicia, ya que mucho atropello que vemos en prisión es deyección de los juzgados. Es un debate complejo, pero inevitable, que no excluye de responsabilidad sobre sus actos a ningún interno ni sobre la posibilidad de regenerar su futuro.


Hemos conocido las cárceles españolas a lo largo de veinticinco años y reconocemos el enorme progreso experimentado en su planta física y en su administración. Hoy las cárceles no son aquellas galerías gélidas y mohosas o sofocantes y llenas de hombres desocupados, chutándose y muriendo de asco. Ni los funcionarios ahora son aquellos personajes siniestros que procuraban dificultar la entrada de un terrícola en su pequeño mundo. Las leyes, sin embargo, la Constitución y la Ley General Penitenciaria, son las mismas, vigentes como el primer día.


Nos alegramos de las mejoras, las bendecimos, creemos por fin haber dejado atrás el siglo XIX, miramos asombrados avances enormes como el Consejo Social Penitenciario o los módulos de respeto. Pero no olvidamos que las cárceles están hoy más llenas que nunca, ni que existe un hueco enorme entre la formidable teoría penitenciaria y una deficiente aplicación. Ni que muchas personas siguen viéndolas como instrumento de venganza.


La primera redacción de este libro se llevó a cabo hace seis años, y era mucho más incisiva en la crítica. Afortunadamente la hemos tenido que matizar, porque no ha pasado en balde este último lustro, pero aún falta mucho para estar conformes con lo que vemos. Hemos elegido una estructura en la que se antepone lo funcional, aquello que pensamos que necesita el voluntario para introducirse en la prisión con herramientas adecuadas, para acabar en una reflexión sobre el origen y la filosofía de los últimos siglos de discurso y vivencia penitenciarios. De esta manera, acorde con nuestra formación como periodistas, avanzamos de lo concreto a lo abstracto, desde el qué al por qué.


La cárcel nos ha enseñado a no distraernos con lo circunstancial. La persona es la esencia, y a ella nos dirigimos, por más que sus adjetivos sean tan relevantes como «preso» o «delincuente». Hemos elegido un camino de gente corriente, como es el voluntariado, para acercarnos a una realidad estigmatizada. Dejamos la épica para titanes o bandoleros. Queremos ofrecer nuestra experiencia a otros voluntarios que quieran acercarse a la cárcel pertrechados con los útiles que nosotros hubiéramos deseado cuando empezamos.


Nuestro agradecimiento a los profesionales que nos han facilitado el trabajo, a nuestros compañeros voluntarios por su apoyo, a José C. García Fajardo por abrirnos el camino y, sobre todo, un agradecimiento enorme a los internos, que nos han dado su afecto, nos han ilustrado y nos han ayudado a ser más humanos.
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VOLUNTARIADO Y CÁRCEL,
EXTRAÑA PAREJA


 



El complejo de normas que regulan el sistema penitenciario español es, sin duda, uno de los más avanzados, garantistas y humanos que podemos encontrar. Basta una lectura rápida a textos como la Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria, o al Reglamento penitenciario que la amplía y concreta los detalles, o a normas más o menos formales como el Código deontológico de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, para comprobar la bondad de los fines de la institución. Muy clarificador es, asimismo, revisar los capítulos en que se divide el contenido de la web de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, donde encontramos precisa y abundante información sobre todo lo relacionado con el hecho penitenciario. Las palabras contenidas en la web lograrán tranquilizar en buena medida a familiares y amigos de los internos, así como a cualquier ciudadano preocupado por los derechos humanos. Servirán de modelo a juristas y expertos penitenciarios en otras partes del mundo, aportarán datos y criterios útiles para personal como los voluntarios y, sobre todo, son un fiel reflejo de lo que apunta el capítulo 25, artículo 2, de la Constitución española: «Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y la reinserción social». Es de agradecer el esfuerzo de transparencia informativa, máxime cuando los datos sobre las cárceles han estado siempre bajo el celemín.


Dicho esto, no podemos engañarnos y pensar que lo que dice toda esa literatura y otra responde a la realidad completa; ya nos parece bien que sirva de tendencia y de orientación, y que sirva para mejorar paulatinamente lo más retrógrado del sistema penitenciario. Nadie puede engañarse pensando que ese sistema descrito es el real y cotidiano, y nada más. Por el contrario, las carencias materiales y de personal condicionan muchas estrategias, los abusos de poder e incluso de derechos humanos son más frecuentes de lo deseado, la opacidad doméstica de las cárceles crea dudas al propio sistema, la seguridad condiciona siempre el tratamiento y la reinserción, los sucesivos endurecimientos del Código penal –piedra política filosofal para la eliminación de la delincuencia– y otros factores han dado como fruto unas cárceles superpobladas. La lentitud y las deficiencias en el sistema de justicia se manifiestan de manera directa en la vida de los presos, hasta el punto de poder afirmar que gran parte de las perversiones y extravagancias penitenciarias tienen una procedencia inmediata en los juzgados y en las leyes… En resumen, hay mucho que mejorar en nuestras cárceles para que la privación de libertad, sustancia punitiva, sea una plataforma para la regeneración de nuevos ciudadanos. Modestamente, muy modestamente, los voluntarios quieren contribuir a ese progreso por la vía de la humanización.






 


 


1. El voluntario y la institución


 


La buena relación del voluntario con los profesionales del establecimiento penitenciario no solo es esencial, además de inevitable para el buen desempeño de un proyecto. No mantener una relación de respeto y de colaboración se convierte enseguida en un perjuicio para el interno. Esto depende en buena medida del voluntario, pero también –y mucho– de la propia institución y de sus profesionales. A pesar de las mejoras indudables, todavía no existen unos canales de comunicación tan fluidos como debieran darse. A lo largo de estas páginas hablaremos de la relación entre el voluntario y los profesionales desde distintas facetas. La mayoría de los problemas, de los malentendidos o de las oportunidades baldías pasan por una falta de comunicación y trato entre unos y otros.


Durante muchos años, la institución penitenciaria ha visto con recelo el hecho de que personas externas entren en la cárcel. Al menos no se puede decir que lo hayan facilitado, a juzgar por las mil trabas diarias que han surgido tradicionalmente. Muchos, durante mucho tiempo, han pensado que el personal de fuera mira con ojos de espía su trabajo, considerándolos a ellos más carceleros que funcionarios públicos cumpliendo una labor de Estado al servicio de la ley. Han transcurrido los años y, si somos objetivos, el movimiento voluntario no ha creado tanta confusión ni problemas como algunos temían. De hecho se ha convertido en un cooperador positivo para las actividades del centro, las ha aumentado, las ha completado y las ha mejorado en la mayoría de los casos. Y también siendo objetivos, el cuerpo de funcionarios ha evolucionado en su conjunto, siendo mucho más permeable al exterior, más favorecedor, más amistoso. Los voluntarios, por su parte, a base de formación y tropezones, hemos ido perdiendo la apariencia y la mentalidad naïf que tan poco ayuda a un trabajo serio y determinado.


Acaso el cuerpo de funcionarios de prisiones acarrea como gremio la inercia vergonzante de ser descendientes de carceleros y verdugos, esbirros de esa mazmorra social en la que se esconde la ejecución del castigo, último eslabón del proceso de justicia penal. De hecho, pensamos que la mayoría de los errores de fundamento que se manifiestan en el entorno penitenciario proceden en realidad de la propia sociedad, abierta y democrática para unas cosas y despiadada para otras, y de su Administración de justicia, llena de demoras y arbitrariedades.


Es significativo que la cárcel, tanto en España como en otros países, esté inserta en el marco administrativo del Ministerio del Interior y no en el de Justicia (cierto que la conexión es máxima). El castigo, aún formando parte del sistema judicial, pasa a otras manos en el momento de la aprehensión y, más aún, en el de la sentencia condenatoria. El gozne esencial entre esos dos ámbitos, no obstante, lo constituyen los jueces, en especial los de vigilancia penitenciaria, de quienes hablaremos más adelante.


El encargado de la cárcel, a lo largo de años, decenios y siglos, y más procediendo de una tradición secular de autoritarismo, como vivimos en este país, se sumerge en el cieno de la cloaca, aunque sea para limpiar; es el encargado último de la higiene, aquel que actúa de la manera más fría en la custodia del criminal y, en el imaginario colectivo, de alguna manera, se crea un cierto trasvase de rasgos de personalidad y de conductas entre las personas que viven bajo un mismo techo. El carcelero y el criminal están ambos a un lado diferente de una misma reja, que es tanto como decir a un margen y otro de la misma realidad.


Lo cierto es que nuestros funcionarios hoy son técnicos de la función pública, con estudios superiores en muchos casos o con una buena formación defendida en oposición pública; son trabajadores cualificados con una carga de responsabilidad importante sobre su puesto de trabajo. Sin embargo, el lastre de la historia penal universal es muy pesado y, desde luego, aún no asistimos a manifestaciones públicas de orgullo por parte de los miembros de este colectivo. Un director general de Instituciones Penitenciarias, en una ocasión, contaba a modo de broma que se alegró mucho cuando nombraron al primer director general de Inmigración, porque ya había alguien por debajo de él en la cadena trófica a quien poder sacudir públicamente más que a él. Exageraba, pero es cierto que cualquier pequeño ruido se amplifica y crea pánico enseguida, y por eso es mejor intentar guardar silencio en todo lo que toque a la cárcel. El método de la prudencia y el pasar inadvertidos, por no hablar de los secretos de la seguridad, a veces choca con la transparencia democrática.


En la última década se ha hecho mucho por integrar al voluntario como parte del centro penitenciario. No obstante, aún no podemos decir que disfrute del reconocimiento de pleno derecho ni que su trabajo forme parte esencial en los planes de la cárcel. Pocas veces son consultados respecto a las mejoras de los internos por parte de la Junta de Tratamiento u otros órganos. Poco se cuenta con ellos, ni muchas veces se les comunican formalmente decisiones que influyen directa o indirectamente en su trabajo. Se tienen que enterar por el propio desarrollo de su actividad de muchos de los cambios en la administración del centro o en el régimen disciplinario. Es cierto que, formalmente, los voluntarios participan en ámbitos tan importantes como el Consejo Social Penitenciario y en su equivalente local en cada cárcel, pero, a la hora de la verdad, son muchas las veces que se les ignora o se les ningunea, incluso en decisiones que les van a afectar de lleno. También es cierto que, en la mayoría de las ocasiones, se trata más de descoordinación que de mala voluntad. No es difícil llegar un fin de semana a una actividad ordinaria y descubrir con perplejidad que el módulo al que vas tiene jornada familiar, o actividad especial de la escuela, o cualquier otro evento que impide o dificulta la tarea, y nadie te ha dicho nada. El voluntario competente posee el orgullo de trabajar con una profesionalidad desinteresada y se puede ver menospreciado con la misma intensidad que cualquier otro buen trabajador.


No proponemos que el voluntariado sea absorbido por la cárcel como parte de la plantilla, aunque sin honorarios. Esto sería insano y viciaría su necesaria independencia a la hora de ejercer su función como ciudadanos de a pie. Lo que proponemos es un equilibrio, unas formas de coordinación sistematizadas, un mayor contacto entre las organizaciones y de estas con el propio centro penitenciario, coordinado todo por el personal de tratamiento. De la mejor coordinación saldrían ideas, se multiplicaría la actividad, se llegarían a concretar métodos de trabajo más eficaces y las posibilidades de derivación de internos hacia unas y otras actividades serían más ricas.


El cuerpo de funcionarios de prisiones posee un marcado espíritu gremialista que se aglutina en buena medida en torno a los sindicatos, quizá más agudizado por ese confinamiento en un centro cerrado y alejado como son sus lugares de trabajo. Entendemos que es un grupo profesional que ha sufrido problemas de inseguridad y que se ve amenazado cada cierto tiempo por grupos criminales o en el día a día por pequeños disturbios no habituales en otras ramas. Sin embargo, leyendo entre líneas los mensajes relacionados con la seguridad, con una mirada ajena, los mensajes de los tablones de anuncios o los aparecidos en medios de comunicación, en tantas ocasiones se exageran los extremos relativos al desorden y la indisciplina para conseguir otros beneficios exclusivamente laborales o para oponerse a medidas que puedan complicar su tarea.


Los argumentos de seguridad presiden la vida en prisión y, por tanto, cualquier decisión que dé pasos hacia la normalización de las cárceles según reglas democráticas de actuación son tomadas por algunos con recelo y a veces con antipatía. Se hace necesaria una mejor coordinación de entidades con trabajo en la cárcel que pueda plantear reformas con una posición global y coherente. El Consejo Social Penitenciario, y más aún los Consejos Sociales Locales, creados en 2008 y de los que hablamos más adelante, son lo más parecido a un lugar de encuentro y de estudio de alternativas. Es demasiado flamante aún como para valorar su capacidad para ser sostenible y convertirse en una de las herramientas clave de cara al futuro en todo lo relativo a la inserción social del interno y su apoyo solidario en los centros.






 


 


2. Voluntariado y tratamiento


 


La labor del voluntario es complementaria con la de los profesionales de la prisión; suele serlo en todas las parcelas donde ellos colaboran, desde hospitales a centros de mayores o de discapacidad, en la cárcel también y quizá con mayor sentido debido a las normas coactivas que inundan la institución. La complementariedad es algo fácil de entender y es uno de los argumentos principales de la formación en las organizaciones: nuestra primer tarea es no estorbar, y de ahí en adelante crecer junto a los que llevan la continuidad de los centros.


Profesionales de la sanidad, de la administración y la gerencia, juristas y sociólogos, pero sobre todo profesionales del tratamiento –de la educación, de lo social, de la cultura– y profesionales de la custodia y el orden han de convivir y, en multitud de ocasiones, orientar el trabajo de los voluntarios. Debería ser así, aunque todavía en lo que más énfasis se pone es en las labores de control, y no la misma diligencia en crear un ámbito común de trabajo que multiplique los resultados mediante una buena armonización de objetivos. Quedan multitud de parcelas por desarrollar en este aspecto que hacen todavía deficiente esta colaboración.


En la mayoría de los casos aún existe una separación demasiado pronunciada entre la actividad que desarrollan los voluntarios y el trabajo que llevan a cabo los profesionales que tratan a los internos. Nos centraremos, en especial, en la relación con los funcionarios de tratamiento, los que se encargan de la educación y de la intervención terapéutica o social con los internos. Son los trabajadores sociales, educadores, monitores deportivos u ocupacionales, responsables de talleres, psicólogos, maestros, etc.


Las condiciones en las que este personal desarrolla sus funciones hacen a menudo difícil la intervención. Pongamos por caso los psicólogos, una de cuyas máximas es la libertad de aproximación del paciente a la consulta. No es fácil atender profesionalmente desde la psicología cuando muchos de los atendidos lo hacen de manera forzosa o condicionados por los beneficios de índole no terapéutica que este acercamiento puede conllevar. Sin una valoración y sin un diagnóstico psicológico, muchos reclusos no podrían pensar en un acceso rápido al tercer grado penitenciario ni a los permisos. Por eso, quieran o no, visitan al psicólogo e inician un supuesto camino de mejora. Pero el psicólogo en tantas ocasiones está convencido de la inutilidad de ese tratamiento que no responde a una necesidad interior, y este hecho afecta a los resultados de manera poderosa. Podemos decir algo similar de muchas de las funciones del tratamiento. Es cierto que muchos internos se acercan con esperanza o al menos con deseos de mejora, pero existe una desconfianza de partida que no ayuda a crear un marco adecuado de intervención.


A esto hay que añadir que lo que sobre el papel es una teoría de la intervención, en la práctica queda muy mermada por las carencias de recursos. El personal de tratamiento es escaso y no tiene capacidad de regularizar la atención para que esta tenga garantías de éxito. Hay cárceles que poseen un taller ocupacional por cada módulo, es decir, catorce o quince en el total del centro, y, sin embargo, cuentan con escasos educadores para coordinarlos. Si tenemos en cuenta las restricciones en el uso de instalaciones con herramientas, y resguardadas, y si tomamos también en consideración las dificultades para moverse entre un módulo y otro, concluimos que existen locales y recursos infrautilizados por falta de medios humanos. Las quejas más habituales del funcionariado es la escasez de personal de vigilancia, y, sin embargo, estimamos que los voluntarios –y en mayor medida los internos– sufrimos a menudo la carencia de funcionarios de tratamiento.


Esto influye poderosamente en cuestiones tan fundamentales como que los informes a la Junta de Tratamiento no puedan tener la profundidad de conocimiento necesaria para tomar decisiones ecuánimes. La opinión del profesional acerca de los presos atendidos a veces se basa en una o dos sesiones y una consulta a su historial delictivo. Y de ahí dependen beneficios elementales y, a largo plazo, la posibilidad de la reinserción.


Los retrasos en estas valoraciones son significativos, incluso en aquellos procedimientos que tienen plazos estipulados o en aquellos que hacen aconsejable un pronto acercamiento del profesional. Ya hemos hecho referencia al psicólogo, pero otro tanto podríamos decir de las unidades de trabajo social, que emiten e inician en tantos casos sus procesos con el interno y con los familiares después de meses o de un año desde el ingreso en prisión. Si la familia padece necesidades urgentes, y de ello se desprende una posible asignación de destino remunerado al preso o la derivación hacia otro servicio social, las consecuencias económicas para el núcleo familiar son notables, y la intervención de los profesionales de la cárcel casi siempre llegará a destiempo.


Después de estas reflexiones, es lógico que los voluntarios apoyen las reclamaciones de falta de personal que regularmente lanzan los sindicatos de funcionarios de prisiones. Quizá la diferencia radica en que el foco se desplaza desde el personal de seguridad hasta el de tratamiento o incluso al de régimen, que hará más ágiles las comunicaciones y los movimientos de todo tipo en el interior de la cárcel y desde aquí hacia el exterior.


En cuanto a la motivación, la institución penitenciaria, como ya hemos dicho, no se distingue por una organización moderna que incluya, entre sus estrategias de gestión, la motivación del empleado. Más bien al contrario, el funcionario de tratamiento, desbordado por la ingente cantidad de necesidades, y en tantas ocasiones por los abundantes fracasos, tiene difícil mantenerse en guardia y desarrollar un trabajo eficaz. La profesionalidad no siempre es suficiente para mantener la calidad en el servicio de manera sostenida.


A pesar de todo hablamos de un personal que conoce a fondo la vida en prisión. Su formación, su vocación y su profesionalidad le inducen a considerar lo más humano y lo más social del grupo al que se dirige. Desde la medicina, el trabajo social o la educación, desde la animación del tiempo libre o desde el deporte, la visión del otro es compasiva y confiada. Te haces cargo de que la realidad es como es, y desde ella hay que trabajar. Al mismo tiempo se le da el encargo de reeducar y de preparar a esos hombres y mujeres para la vida en libertad, y tiene un compromiso que ha de ejercer con rigor. De esta manera ha de plantear caminos y escenarios para la intervención que también pasan por pedir disciplina y acatamiento de las normas. El profesional de tratamiento se convierte en un gozne importante entre las necesidades de custodia, con los elementos punitivos que acarrean, y las de educación, cargadas de esperanza.


El voluntario coincide a menudo en los espacios y en los tiempos con estos profesionales y colabora con ellos en numerosas líneas de trabajo. No es extraño que la entrada de voluntarios en un centro penitenciario pueda venir de la mano de un profesional de esta área. Son los que mejor conocen las necesidades y los que buscan soluciones también externas.


En el Centro Penitenciario de Navalcarnero, como ejemplo, ha funcionado durante años «El Rincón de la Infancia», una sala donde varios voluntarios atienden a los hijos de las familias que van a comunicar con el interno. Se trata de una ludoteca donde preservar a los niños del ambiente insano y de las conversaciones inadecuadas que se producen en una sala de espera de familiares en una cárcel. Se trata de una experiencia interesante que se creó y se ha mantenido por el interés de un grupo pequeño de funcionarios, que promovieron que, sucesivamente, dos organizaciones de voluntarios se hicieran cargo de la atención a los menores. Esta experiencia se repite habitualmente en otros establecimientos carcelarios, y la colaboración es fructífera y, como antes decíamos, inevitable e imprescindible entre los voluntarios y los profesionales.


Los encuentros no siempre son tan positivos. A veces ni existe el encuentro, y más bien ambas partes intentan ignorarse, aunque sin mucho éxito, porque tarde o temprano acaban encontrándose de frente. Un profesional que no entienda el sentido del voluntariado se resistirá a ver con buenos ojos la cierta confusión que este introduce en una actividad. La frescura y la espontaneidad que los voluntarios aportan serán vistas como elementos distorsionadores de unos planes teóricos que tratan de cuadrar el círculo. Y se trata, por el contrario, de introducir esas características del trabajo de los voluntarios en el marco más general de intervención como elementos vivificadores. Ante esta actitud, el funcionario tendrá que comprender que el voluntariado hoy en día es una figura social que no les puede pasar inadvertida. En todos los centros sociales, las personas atendidas tienen el derecho a que los voluntarios desempeñen una tarea importante. Hospitales, residencias de tercera edad, hogares de discapacitados, comedores sociales y también las cárceles tienen la obligación moral –y en muchos casos legal– de permitir y ayudar a la tarea de los ciudadanos organizados bajo las pautas de la acción voluntaria. Lo contrario sería desnaturalizar un proceso global de acercamiento humano a la exclusión que incorporara solo lo profesional como elemento de reinserción.


Por otro lado, muchas veces los voluntarios no quieren entender las normas que impone el sistema mediante una estricta disciplina y critican alegremente el trabajo de un profesional que maneja claves visibles junto a otras menos evidentes. Hay voluntarios que entienden que ellos van a la cárcel por el interno, y que eso significa ponerse siempre de su lado en las diferencias con el funcionario. Nuestro papel no es ese, hemos de ser justos y tratar de entender también el papel de las normas que tienen que ver con la custodia y respetar a quienes tienen el mandato legal y profesional de hacer cumplir determinados imperativos, siempre que lo hagan con el respeto y las formas adecuadas. El voluntario debe respetar y ayudar a que se respeten las normas establecidas para un buen mantenimiento del orden y la armonía.


El problema básico está en la falta de comunicación entre unos y otros. Al voluntario no se le explica por qué se hace esto de esta manera o de la contraria. El argumento incontestable de los «motivos de seguridad» deja puntos suspensivos nada clarificadores para simplificar una respuesta complicada. Tampoco el voluntario explica cuáles son las motivaciones de su compromiso. Unos pueden ser vistos como carceleros y otros como personal externo, ingenuo en unos casos y molesto en otros. Es imprescindible habilitar y sostener canales de comunicación para exponer los rasgos de identidad de las tareas que se realizan.


Ya encontramos experiencias interesantes que habrá que multiplicar y perfeccionar. Como ejemplo, la formación de los nuevos funcionarios que han aprobado las oposiciones y reciben una formación específica antes de iniciar su trabajo. Es un tipo de formación muy basada en la experiencia del personal que lleva años trabajando dentro de la cárcel. De hecho, se realiza en el interior de alguno de los centros penitenciarios, en un aula o en el salón de actos. Entre otras materias está el encuentro con las organizaciones de voluntarios que colaboran habitualmente en esos mismos lugares. Se les cuenta qué se hace, cuáles son los pilares de su trabajo, su papel en la institución, y se crea un diálogo aleccionador para ambos sectores. Ese primer momento lleno de interés debería tener una mayor continuidad en el tiempo para reciclar esa comunicación tan útil.


Por último, hay que tener en cuenta a un grupo numeroso de profesionales de tratamiento, previsiblemente más numeroso en el futuro. Es el personal técnico de organizaciones externas a la propia cárcel, pero que desarrollan su labor en los límites de esta. No son funcionarios, su trabajo está remunerado por esas organizaciones, si bien habitualmente con subvenciones públicas. Comparten los objetivos sociales de las mismas y, en muchas ocasiones, coordinan directamente la actividad de compañeros voluntarios de esa organización. Nos referimos a los que coordinan módulos de apoyo a drogodependientes o los responsables de la inserción de minorías, como la de los gitanos entre otras. La comunicación entre este grupo y el de los voluntarios se hace bastante sencilla por la misma procedencia y por el menor apego a los argumentos de seguridad en manos de otros.


En este momento, las escuelas de enseñanza primaria en las cárceles están en una situación similar. Las instalaciones están en la propia cárcel y los profesores imparten clases allí, pero el régimen al que pertenecen es el de la Consejería de Educación de cada Comunidad Autónoma. Esto los convierte en personal externo con unos métodos de actuación que provienen de normas no estrictamente penitenciarias. Por lo general son profesionales muy activos que originan buena parte de las iniciativas culturales y lúdicas del centro penitenciario.






 


 


3. Coordenadas de espacio, tiempo y personas

 


A modo de GPS o de mapa, navegaremos ahora por algunos de los ejes geográficos por los que se mueve un voluntario en prisión. Geografía física, política y humana, con el fin de ayudarle a anticipar el paisaje.


 


 


a) Los espacios


 


La mayoría de las cárceles españolas, unas setenta, están concebidas como núcleos tipo semejantes a un pueblo donde conseguir todo aquello necesario para la vida diaria. Casi todas han sido construidas en los últimos veinte años, por lo que son bastante nuevas. Aunque fueron concebidas para que cada interno tuviera su celda individual, el número de ellos ha crecido, y ahora son mayoría los que comparten habitación. De nuevo remitimos a la web de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias para conocer con mayor detalle las instalaciones de los centros penitenciarios. No obstante, vamos a dar un paseo virtual por algunos de los lugares por los que el voluntario transitará con mayor frecuencia, para facilitarle el reconocimiento, y le haremos algunas recomendaciones asociadas a ellos y que le pueden facilitar la actividad.


 


– Controles de seguridad. Habrá más de uno desde la entrada hasta llegar al final de nuestro camino por el interior del centro; al menos habrá un primer control para entrar al recinto de seguridad y el último para entrar al módulo o área al que vayamos. En ellos, funcionarios de vigilancia solicitarán nuestra identificación (DNI o documento oficial y carné penitenciario del centro). Si no somos voluntarios habituales ya registrados, deberán tener una orden enviada con anterioridad; es conveniente llevar una copia de la misma para facilitar cualquier contratiempo. Nos preguntarán si llevamos móvil o algún objeto no autorizado, revisarán los útiles y complementos (bolsos, maletines, aparatos, etc.) y nos harán cruzar aleatoriamente por el escáner para metales.


Una recomendación es que llevemos lo mínimo imprescindible y autorizado, y que dejemos en el coche o en taquillas –que suele haber en la zona de familiares– lo accesorio. Llaves, monedas, cinturones con grandes hebillas, botas con refuerzos metálicos, medallas y ornamentos metálicos… son objetos que «pitan» en el arco e interrumpirán una entrada más fluida.


A partir de ahí recorreremos pasillos, jardines o zonas comunes, solos o acompañados por un funcionario, hasta llegar al módulo de destino, en el que en general nos podremos mover con bastante soltura.


 


– Módulo ordinario. El módulo es el espacio donde conviven un grupo de internos, entre 80 y 150 aproximadamente. En un centro penitenciario tipo existen varios módulos, y en ellos se distribuyen los internos según criterios de afinidad marcados por el centro (edad, sexo, tipología de delito, clasificación, etc.). En ocasiones no son pautas objetivas, sino reglas no escritas de compatibilidad o incompatibilidad de unos internos con otros para facilitar la convivencia y la integración. En el módulo existen los servicios y los recursos básicos para poder desarrollar la mayor parte de la vida en prisión y de las actividades. Los módulos no tienen contacto directo entre sí, son células separadas, aunque existen espacios comunes en los que pueden juntarse internos de distintos módulos, siempre que no haya impedimentos reglamentarios.


En una de estas unidades podemos encontrar peluquería, aulas, pequeño gimnasio o locales similares. Aunque las instalaciones habituales y fijas son un área de celdas, patio, uno o más espacios comunes para la permanencia, juego y estancia de los internos, un taller ocupacional, un economato y comedor. Explicamos brevemente las funciones que cumplen cada una de ellas y sus especificidades.


 




	
•  
 	
Celda. Es la habitación del interno, conocida como «chabolo». Normalmente está diseñada para un solo ocupante, pero en la mayoría de los casos está habitada por dos. No suele tener más de quince o veinte metros cuadrados. El mobiliario es escaso: una cama litera, una mesa, una o dos sillas o estantería. Todo él suele ser de obra o de un material que no pueda ser manipulable o peligroso, para evitar que se convierta en arma para peleas, motines o autolesiones. Suelen tener un retrete, ducha y lavabo con muy poca privacidad respecto al resto de la habitación. Las celdas suelen estar todas juntas en uno o más pasillos, su cierre lo controlan los funcionarios y están aisladas unas de otras. A veces, normalmente en cárceles más pequeñas o en módulos de madres o familiares, pueden tener otra distribución y otra decoración algo más amable.
Los voluntarios tienen pocas ocasiones de acceder a estos espacios, solo en visitas guiadas y ocasiones especiales; muchos voluntarios desconocen estas instalaciones.





	
•  
 	
Patio. Este lugar es en sí mismo un microcosmos. Es seguramente el lugar, después de la celda, donde pasa más tiempo la mayoría de los internos, especialmente en emplazamientos y estaciones con buen clima. Es un espacio deportivo y de ocio, allí toman el sol, juegan al fútbol o al baloncesto o charlan. En torno a él se organiza la estructura física de los módulos, es un espacio intermedio entre otras estancias. Una imagen muy habitual la constituyen esos paseos de pared a pared o en círculos, marchando a ritmo vertiginoso, en pareja o en grupo, y hablando con la misma cadencia estresante. Es una saludable «ruta del colesterol», que inevitablemente nos remite a imágenes de animales enjaulados dando vueltas sobre sí mismos.
El patio recuerda a esas plazas, como la de Jemá el Fná, en Marrakech, o las plazas mayores de las ciudades y pueblos en las que pasan muchas cosas, es un núcleo donde encontrarse o perder el tiempo en compañía. Para el voluntario, es un buen lugar para andar unos minutos al principio o al final de la actividad –si esta se desarrolla en el módulo– con los internos y comentar sin prisa cuestiones fuera del guión del proyecto.





	
•  
 	
Comedor y cocina. Cada módulo tiene su propio comedor, con una pequeña cocina. La comida se prepara en otras cocinas grandes para toda la cárcel y se trae ya preparada en carritos, por lo que la del módulo sirve principalmente para distribuir los alimentos. La comida está diseñada según un menú equilibrado, y las normas higiénicas suelen ser muy estrictas, para evitar intoxicaciones o problemas alimentarios en general. Esto, si bien es excelente desde el punto de vista sanitario, produce un tipo de comida cuartelera u hospitalaria no muy sabrosa.
Existe alimentación específica para personas con dietas especiales o personas pertenecientes a religiones con restricciones en su alimentación. En determinadas festividades, la cárcel trata de preparar menús más atrayentes, eso sí, siempre regados con bebidas sin alcohol.





	
•  
 	
Taller ocupacional. En el módulo puede haber una sala, de dimensiones no muy grandes, en la que se realiza parte de la formación laboral, manualidades u otras actividades profesionales o artísticas, la mayoría relacionadas con la educación para el empleo. Es un espacio controlado, ya que suele haber herramientas y material potencialmente peligroso. Además de los monitores –muy escasos, por cierto–, algún interno suele tener la responsabilidad de cuidar de lo que allí se custodia.
En horarios no ocupados, en fin de semana, por ejemplo, podrían plantearse actividades de corte manual o artesano.





	
•  
 	
Salas comunes. En cada módulo existe una o varias salas comunes con televisión, mesa de ping-pong, juegos de mesa, etc. para pasar un rato hablando, estudiando, leyendo, jugando a las cartas… Al igual que el patio, son lugares adecuados para encontrarse con los internos antes de acudir al proyecto de voluntariado que desarrollemos.





	
•  
 	
Aulas. Algunos módulos, por supuesto los de estudiantes universitarios, incluyen aulas de estudio o pequeñas bibliotecas o salas de lectura. A menudo son los lugares donde se realizan actividades formativas o socioeducativas en las que participan los voluntarios.
Son salas más o menos equipadas con lo necesario para el desarrollo de una clase. Con el transcurso del tiempo, desde las viejas pizarras sin tizas de hace años hemos pasado a encontrar salas con pantallas limpias y cañón de proyección, mobiliario adusto, pero adecuado, cables alargadores y complementos muy útiles para una acción educativa.
No obstante, otra recomendación a los voluntarios es no abusar de las necesidades tecnológicas o ser autosuficientes. Cuantas más demandas tengamos, más cosas pueden fallar, y no podemos depender del perfecto estado de los utensilios, porque eso en la cárcel ocurre pocas veces. Además, cuando algo falla, es muy difícil solucionarlo en el momento, buscar cualquier llave de una puerta o a cualquier encargado de algo nos puede llevar una hora, por lo que nos veremos casi siempre forzados a improvisar. Por eso, tampoco está mal llevar un pequeño kit con lo imprescindible para nuestra actividad: rotuladores de pizarra, unos folios, material de escritorio, nuestro propio ordenador portátil con cables (previa solicitud de autorización), incluso cañón portátil, etc. En todo caso, mejor si planificamos con métodos sencillos y tradicionales, de los que no fallan.
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