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  Para ser franco, aquí, entre nosotros, acabo aún peor que comencé... Oh, no empecé demasiado bien precisamente... Nací, lo repito, en Courbevoie (Seine)... lo repito por milésima vez... tras muchas idas y venidas termino, la verdad, peor imposible... Es la edad, me diréis... ¡Es la edad!... ¡Desde luego!... a los sesenta y tres años y pico, resulta extraordinariamente arduo recobrarse... recuperar la clientela... ¡Aquí o allá!... ¡Se me olvidaba!... soy médico... la clientela médica, dicho sea entre nosotros, confidencialmente, no es sólo asunto de ciencia y conciencia... sino ante todo, por encima de todo, de encanto personal... ¿el encanto personal pasados los sesenta años?... puedes hacer aún de maniquí o de jarrón de porcelana en un museo... tal vez... interesar a algunos maníacos, buscadores de enigmas... pero, ¿a las damas? ¿el pureta de punta en blanco, perfumado, pintarrajeado, lacado?... ¡un adefesio! con clientela o sin ella, con medicina o sin ella, ¡repugnará!... ¿y si está forrado de oro?... ¡aún!... ¿tolerado? ¡hmm! ¡hmm!... pero, ¿el vetusto pobre?... ¡a la perrera! Escuchad un poquito a las clientas, al azar de las aceras, de las tiendas... hablando de un joven colega... «¡oh, si viera usted, señora!... ¡señora!... ¡qué ojos! ¡qué ojos, ese doctor!... ¡al instante entendió mi caso!... ¡me recetó unas gotas! ¡que tomar a mediodía y por la noche!... ¡qué gotas!... ¡ese joven doctor es maravilloso!» Pero espera un momentito... ¡a que hablen de ti!... «Gruñón, desdentado, ignorante, jorobado y no para de escupir...» ¡ya te han ajustado las cuentas!... ¡el parloteo de las señoras es soberano!... los hombres se marcan las leyes, las señoras sólo se ocupan de las cosas serias: ¡la opinión!... ¡una clientela médica corre a cargo de las señoras!... ¿que no te las has ganado? ¡ya puedes tirarte al río!... ¿que tus señoras son retrasadas mentales, idiotas como para dar alaridos?... ¡mucho mejor! cuanto más cortas de alcances, cerradas y rematadamente gilipollas, ¡más soberanas son!... ¡abandona la bata y lo demás!... ¿lo demás? ¡me lo robaron todo en Montmartre!... ¡todo!... ¡Rue Girardon!... lo repito... ¡nunca lo repetiré bastante! aparentan no entenderme... ¡precisamente lo que se debe entender!... y eso que pongo los puntos sobre las íes... ¡todo!... unas gentes, liberadoras vengativas, entraron en mi casa, con fractura, ¡y se llevaron todo al Rastro!... ¡lo vendieron todo a peristas!... no exagero, tengo las pruebas, los testigos, los nombres... todos mis libros y mis instrumentos, ¡mis muebles y mis manuscritos!... ¡toda la pesca!... ¡no encontré nada!... ¡ni un pañuelo ni una silla!... ¡vendieron incluso las paredes!... la vivienda, ¡todo!... ¡saldados!... ¡Menuda «embolsada»! ¡con eso está dicho todo! ¡lo que vosotros pensáis! ¡ya os oigo!... ¡muy natural! ¡oh, que no os ocurrirá! ¡nada semejante os ocurrirá! ¡que es que habéis tomado todas las precauciones!... tan comunista como el primer milmillonario que se presente, tan pujadistas como Poujade, tan rusos como todas las ensaladillas, ¡más americanos que Buffalo! totalmente conchabados con todos los que cuentan, ¡Logia, Célula, Sacristía, Fiscalía!... ¡nuevo frunzés como nadie!... ¡el sentido de la Historia os pasa por el medio de las nalgas!... ¿hermanos honorarios?... ¡seguro! ¿criados de verdugo? ¡ya veremos!... ¿lamecuchillas?... ¡eh! ¡eh!


  Entretanto, ya no tengo «Pachón»... he pedido prestado uno para liquidar a los pesados, ¡nada hay mejor!... los haces sentarse, les tomas la «tensión»... como jalan, beben, fuman demasiado, no es raro que se marquen su 22... 23... de máxima... la vida para ellos es un neumático... sólo de su máxima tienen miedo... ¡el estallido! ¡la muerte!... ¡25!... así, ¡dejan de hacer el payaso! ¡escépticos! ¡les anuncias su 23!... ¡no vuelves a verlos! ¡la mirada que te lanzan al marcharse! ¡el odio!... ¡el sádico asesino que eres! «¡adiós! ¡adiós!...»


  ¡Bien!... yo, siempre con mi Pachon,1 me encargo de mis amigos... venían a cachondearse de mi miseria... ¡22!... ¡23!... ¡no vuelvo a verlos más!... pero, en resumidas cuentas y sin adornos, me gustaría mucho no ejercer más... sin embargo, ¡durar debo! diabolicum! ¡hasta la jubilación! en fin, ¿tal vez?... ¡no hay «tal vez» en las economías! ¡en todo! ¡enseguida! ¡y sobre todo!... para empezar, ¡la calefacción!... ¿nunca más de cinco grados en todo el invierno pasado! desde luego, ¡estamos más que acostumbrados!... ¡entrenados! ¡ya lo creo!... ¡el entrenamiento nórdico! allí arriba aguantamos durante cuatro inviernos... casi cinco... con 25 bajo cero... en un establo en ruinas... sin fuego, sin fuego alguno, donde los cerdos morirían de frío... ¡ya digo!... conque, ¡entrenados estamos!... todo el bálago volaba... la nieve, el viento, ¡bailaban allí dentro!... ¡cinco años y cinco meses con hielo!... Lili, enferma y operada... ¡y no vayáis a creer que aquella nevera fuese gratuita! ¡en modo alguno!... ¡no confundáis!... ¡lo pagué todo! ahí están los recibos y firmados por mi abogado... certificados por el consulado... ¡lo que explica por qué estoy tan pelado!... no sólo por la faena de los piratas de la Butte de Montmartre... ¡los piratas del Báltico también!... los de la Butte de Montmartre querían liquidarme y que mis tripas chorrearan por la Rue Lepic... los bálticos, por su parte, querían darme para el pelo con el escorbuto... que dejara mis huesos en su cárcel Venstre... era casi... dos años en el hoyo, ¡tres metros por tres!... entonces pensaron en el frío... en los torbellinos del Gran Belt... ¡resistimos! cinco años, ¡y pagando!... ¡pagando! ¡insisto! figuraos, ¡mis economías!... ¡todos mis derechos de autor!... ¡salieron volando! ¡con los torbellinos!... ¡más los embargos del Tribunal!... ¡el cachondeo que fue! ¡oh, yo lo había previsto un poquito!... ¡una lucecita!... mi traje, el único, lo conservo, ¡es del año 34! ¡mi presentimiento!... yo no soy del estilo Poujade, no descubro las catástrofes veinticinco años después, con todo ya acabado, de cuajo, ¡momias!... ¡os cuento en plan de cachondeo aquella premonición del 34!... que es que se acercaban tiempos duros para la coquetería... tenía yo un sastre en la avenida de la Ópera... «hágame un traje, ¡atención! ¡especial y serio!... ¡Poincaré! ¡supergabardina!... ¡del estilo Poincaré!»


  ¡Poincaré acababa de lanzar su moda! ¡su chaquetón! un corte en verdad esencial... ¡fui bien servido!... lo tengo ahí, el traje... sigue indesgastable... ¡la prueba!... resistió por toda Alemania... la Alemania del 44... ¡bajo los bombardeos! ¡y menudos eran! y durante los cuatro años... ¡con aquellos pitotes de andovas, incendios, tanques, bombas! ¡unas miriatoneladas de escombros! está un poco descolorido... ¡nada más! ¡más luego todas las cárceles!... y los cinco años de Báltico... ah, y es que, para empezar, ¡se me olvidaba! toda la huida Bezons-la-Rochelle... ¡y el naufragio de Gibraltar!2 ¡ya lo tenía entonces!... ahora se jactan de trajes de nailon, de conjuntos «Grevin», de kimonos atómicos... ¡me gustaría verlos!... ¡el mío está ahí! ¡raído, desde luego! ¡ya lo creo! ¡hasta la trama!... ¡catorce años de avatares!... ¡nosotros también hasta la trama!


  No es costumbre mía buscar lo pintoresco, vestirme para llamar la atención... al estilo de los pintores... Van Dyck... Rembrandt... Vlamink... ¡no!... totalmente inadvertido, de lo más cualquiera... como soy médico... bata blanca... seminailon... muy correcto... conque en casa estoy muy decente... fuera es donde quedo menos bien, con mi traje Poincaré... podría pagarme un traje nuevo... ¡desde luego!... presionando un poco más... en todo... vacilo... soy igualito a mi madre... ¡ecónomo! ¡economía! pero, aun así, algunas debilidades... mi madre murió de un síncope, del corazón, en un banco y de hambre también, de privarse, yo estaba en la cárcel Vesterfangsel de Dinamarca... no estaba con ella cuando murió, estaba en el Pabellón K, de los «condenados a muerte»... me tiré dieciocho meses en él... no hay peor sordo que el que no quiere oír, no tengáis miedo de machacar...


  Os hablo de mi madre, pese a su enfermedad del corazón, el agotamiento, el hambre, todo, murió bien convencida de que se trataba de un mal momento, pero que con valor, privaciones, se vería el fin, que todo volvería a ser como antes, que la perra chica volvería a valer cinco céntimos y el cuarto de mantequilla veinticinco céntimos... yo soy de antes del 14, claro... me horrorizan los gastos alocados... ¡cuando miro los precios!... ¡el precio de un traje, por ejemplo!... me callo... digo: ¡sólo un Presidente, un «Comisario», un Picasso, un Gallimard pueden vestirse bien!... con el precio de un traje de «Comisario», en calorías, podría subsistir yo, escribir, mirar el Sena, ir a dos o tres museos, pagar el teléfono, ¡durante, digamos, al menos un año!... ¡sólo los locos se visten bien ahora!... patatas, zanahorias, ¡desde luego!... pasta... zanahorias... ¡no voy a quejarme!... ¡hemos conocido momentos peores!... ¡mucho peores!... ¡y pagando!... ¡no confundáis!... ¡todos mis «derechos de autor»! ¡todo el Viaje!... ¡no sólo mis muebles y manuscritos!... ¡todo me lo mangaron!... ¡de viva fuerza!... ¡no sólo en Montmartre y Saint-Malo!... ¡en el sur!... ¡el norte!... ¡el este!... ¡el oeste!... ¡piratas por doquier!... ¡Costa Azul o Escandinavia!... ¡la misma especie!... no os pongáis a buscarles esto... lo otro... ¡lo único que te buscan, ellos, es el artículo 753 en el culo! el gran permiso para destriparte, robarte todo, ¡y hacerte picadillo!


  ¡A mis modestos asuntos!... os hablaba de menús... yo cuanto menos como, mejor... ¡bien!... pero, ¡Lili es otro asunto!... Lili debe comer... me preocupo... ¡su oficio con nuestros menús!... desde luego, tenemos cierto lujo: los perros... nuestros perros... ¡ladran!... ¿un individuo en la verja?... ¿un pelma o asesino?... ¡sueltas la jauría! ¡guau! ¡guau!... ¡desaparecen!


  –Pero, ¿dónde vive usted? –preguntaréis-, orgulloso Artaban.


  –¡En Bellevue, señores!... ¡a media altura! ¡parroquia de Bellevue!... verdad... el valle del Sena... justo por encima de esa fábrica en la isla... nací cerca de allí... me repito... ¡nunca se repite bastante para los muy testarudos!... Courbevoie (Seine), Rampe du Pont... a algunos les fastidia que haya gente de Courbevoie... la edad también, la repito... ¡1894!... ¿resulto pesado?... ¿chocheante?... ¡tengo derecho!... ¡todos los que nacimos en el siglo anterior tenemos derecho a repetirnos!... y, ¡la Virgen!, a quejarnos... ¡considerarlo todo chabacano y gilipollesco! entre otros, he de decirlo, todo ese populacho comilón, tragón, que no se quita de la boca la Bastilla y la Place du Terte, ¿qué queréis que os diga? ¡me indigna!... Toda esa gente es de vete tú a saber dónde... ¡Périgord! ¡Balcanes! ¡Córcega!... ¡no de aquí!... ya visteis, como yo, ¡qué forma de pirárselas!... ¿hacia dónde najaban en su sálvese quien pueda? ¡millones que volvían a su casa! ¡claro está! ¡y el Ejército con ellos!... ¡agujeros de topos y pastos!... mi nodriza, en Puteaux, Sentier des Bergères... ¿es que no debería tal vez hablar de eso?... ¡dejémoslo!


  Vuelvo a Bellevue... a nuestro régimen de un rigor extremo... para mí, podría pasar... lo mío es la cabeza... cuanto menos como, mejor... titubeo, desde luego... pueden decir: ¡ya está! ¡bebido!... lo dicen... arregláoslas siempre para tener fama de borracho, inútil, vago, además de chocho... ¡un poco «reincidente judicial»!... ¿que os desprecian? ¡acostumbraos!... tocante a mí, anciano, ya lo he dicho, cuanto menos como, ¡mejor!... pero Lili no es anciana, ¡tiene que dar sus clases de baile! ¡poco lucrativas sus clases!... ¡sin calefacción!... hace lo que puede... yo también hago todo lo posible... bueno, pues, sin echarse a llorar, ¡no levantamos cabeza!... dicho con toda crudeza, claridad y franqueza... tenemos una vida más dura que el último obrero de ahí enfrente, de ahí abajo, de donde Dreyfus...4 ¡pienso en lo que tienen!... ¡securit! ¡señores!... seguros, vacaciones, ¡un mes de vacaciones!... ¿y si yo me marcara un Poznan5 delante de donde Dreyfus?... ¿que si me siento humillado? ¿que si no cuento siquiera con el salario de barrendero?... ¡no lo entenderían... ¡barrendero donde Dreyfus! ¡securit! ¡vacaciones! ¡seguros! si yo perteneciera al presidio Dreyfus, ¡me respetarían!... si digo que soy del presidio Gaston,6 ¡se cachondean de mí!... ¡sólo en una cosa soy privilegiado! como hice campaña por los frunzeses, tengo derecho a encontrarme la tira de carteles en las paredes, que si soy un traidor rematado, despedazador de judíos, que si vendí a un perista la línea Maginot, Indochina y Sicilia... ¡Oh, no me hago la menor ilusión!... no creen ni palabra de esos horrores, pero de una cosa estoy bien seguro, ¡de que me acosarán hasta la muerte!... ¡cabeza de turco de los racistas de enfrente! materia prima para la propaganda...


  ¡Pasemos a las cosas serias!... estaba hablándoos de Bellevue... del frío... ¡una broma!... oigo a personas que se quejan... me gustaría verlas un poquito en las condiciones escandinavas... el borde del Báltico y las tormentas, ¡bajo el bálago agujereado que se lleva el viento!... y 25º bajo cero y no durante un fin de semana... ¡cinco años, señores! ¡tras salir de la celda!... vería la jeró de Loukoum rompiendo el hielo de aquel mar, ¡atrapada!... ¡y no digamos el Achille! ¡y su basca!... oh, pero, ¡lo esencial!... primero, a esos sarasas, dos años de trullo, en la Venstre, ¡y el artículo 75 en el jebe! ¡a ver qué caras!... ¡lo bien que les sentaría!... por fin... por fin... ¡estarían guapos!... se podría estrecharles la mano... ya no serían simples palabras...


  Os estaba hablando de abajo, de la isla... hay que hablar de las cosas, de las que interesan a los ancianos... ¡no cuentan con demasiados mutilados en un 75 por ciento ni de la quinta del 12!... ¡así es la vida! ¡no es un reproche!... si yo hubiera sido un poquito borracho, desde mis comienzos, desde la escuela municipal, pongamos, no me habría enterado de nada, ¡ahora sería barrendero donde Dreyfus!... con ventajas, securit, respeto...


  Hablemos de medicina... aún me llegan algunos enfermos... ¡cierto es!... ¡nunca puedes jactarte de carecer totalmente de enfermos!... ¡no! uno de vez en cuando... ¡bien!... yo los examino... no peor que los demás médicos... ni mejor... ¡amable soy! ¡oh, muy amable! ¡y muy escrupuloso!... ¡nunca un diagnóstico ful!... ¡nunca un tratamiento fantasioso!... desde hace treinta y cinco años, ¡nunca una prescripción turulata!... aun así, treinta y cinco años, ¡son la muerte del caballo!... ¡no es que no me mantenga al corriente!... ¡ya lo creo que sí! ¡que sí!... leo a fondo todos los prospectos... ¡dos, tres kilos por semana!... ¡al fuego! ¡al fuego todo ello! ¡no seré yo quien se vea inquietado por una «prescripción a la ligera»!... si te sales del viejo Códex... ¡uf! ¡uf!... ¿adónde irás? ¿Tribunales?... ¿Sección Décima?... ¿Buchenwald? ¿Siberia?... ¡No, gracias!... ¡cabalista, alquimista peligroso! ¡Nada que reprocharme! sólo un detallito... ¡que nunca pido dinero! ¡no puedo alargar la mano!... ni siquiera para la Seguridad Social... ¡no cederé!... ¡orgullo idiota! ¿y el tendero de comestibles?... ¿la pasta?... ¿el paquete de biscotes?... ¡y el carbón! ¿e incluso el agua del grifo? ¡he padecido más por no cobrar nunca un céntimo a los enfermos que Petiot7 quemándolos en el horno!... soy un señor, ¡y se acabó!... ¡un señor de la Rampe du Pont!... el Sr. Schweitzer, el Padre Pierre, Juanovici, Latzaref,8 ésos pueden permitirse grandes gestos... pero, ¡yo sólo en plan chiflado y sospechoso!... sobre todo recién salido del trullo, ¡a saber cómo!


  Los enfermos de los que os hablaba, los últimos que acuden, me cuentan su estado de salud, los males que los agobian... yo los escucho... ¡una!... ¡y otra vez!... los detalles... las circunstancias... en comparación con lo que nos han dado para el pelo a Lili y a mí desde hace veinte años... ¡huy, La Virgen! ¡angelitos!... ¡y cómo acabamos!... ¡rosas tiernas!... ¡con la tercera! la décima parte... ¡se subirían por las paredes!... ¡todas las paredes! ¡dando alaridos de horror!... ¡para lo que les reste de vida!... al oírlos lloriquear, no puedo por menos de decirme: «maldito jodío, tarugo, idiota, ¿dónde fuiste a meterte? ¿semejante berenjenal?... ¿qué ocurrencia?» ¡me doy por vencido!.. a la Thomine, la gata, ahí, ¡que ronronea! ¡ronronea! sobre mi papel... ¡que es que la traen sin cuidado todos mis embrollos! ¡brrr! ¡brrr! ¡el mundo entero indiferente! ¡animales! ¡hombres! ¡el ideal grueso!... ¡ya lo creo!... ¡como Churchill, Claudel, Picasso, Bulganin juntos! ¡traseros! ¡traseras! ¡y brrr! ¡brrr! ¡ya llegaréis vosotros igual! ¡comunisto-capitalistas! ¡Campeones todos de la cría doble grasa! ¡Comisarios rentistas! perfectos aparecidos de 1900, ¡muy mejorados!... probad a decir a mis clientes que podrían tal vez intentar... ¡por su bien! ¡todo por su bien! ¡tal vez comer un poquito menos de carne!... ¡para la digestión! ¡ya veréis qué odio!... ¡como rozar un poquito a los dioses! ¡el papeo y la priva! ¡no hay pasión política que se pueda comparar!... ¡devoción, fervor!... ¡ateo del filete! ¿hostil al whisky? ¡borrado de entre los vivos!


  Por lo que a mí respecta, os decía que la vida, aun muy ascética, resulta aún extraordinariamente cara... entendámonos, ¡sin ayuda de nadie! ¡sin socorro exterior!... ni del Ayuntamiento ni de la Seguridad Social ni de los partidos ni de la policía... ¡al contrario! hemos de decirlo... ¡al contrario!... todas las personas a las que veo reciben ayudas... macarrean todos... mal que bien... un poco... mucho... un sobre grueso... ¡un rinconcito de pasillo! como el Padre Pierre... como Boileau... compañeros de esto... aquello... ¡del Rey o del Ejército de Salud!... como Schweitzer, Racine, Loukoum... ¡algún pesebre!... Picotin brothers!... ¡unos céntimos, por favor!


  Sería simplemente risible y se acabó... no las piaría yo tanto, si, con el cuento del racismo, ¡no me hubieran mangado todo! diez años, ¡ya digo!... ¡durante diez años! ¡canalladas increíbles! ¡las pían por su Canal de Suez!... si lo hubieran excavado con las baes... ¡tendrían un poquito de motivo para quejarse! digo yo... ¡a mí lo que me robaron en Rue Girardon fue todo obra de mis manos!... ¿se lo llevarán al Paraíso?... ¡tal vez!... diez años de canalladas, dos de ellos de celda... en cambio ellos, esos otros, Racine, Loukoum, Tartre, Schweitzer, hacían la colecta por aquí... por allá... ¡recogían los pavos y Nobel!... ¡huchas enormes! extasiados, hinchados, ¡como Goering, Churchill, Buda!... ¡Comisarios pletóricos superextasiados! ¡Diez años digo! ¡me vuelve a la cabeza!... dos de ellos de recluso... ¡el artículo 75 en el jebe! ¿quién protesta? ¡escribidores de los cojones! nadie se inmuta, por mucho que yo machaque, ¡es como si yo hubiera subido allá arriba a una «fiesta de celda»! ¡como si hubiese entregado todo voluntariamente a los alcohólicos de la Butte!... en seguidita van a ponerme una placa, con guardia y todo y recepción en el Ayuntamiento: «Aquí fue desvalijado...» Me conozco yo el percal, todo lo que no les afecta, a ellos, sus tripazas, ¡no existe! ¡todo estupendo!... ¡yo no olvido nada!... ni los pequeños robos ni los grandes... los nombres tampoco... ¡todos! ¡nada!... como todos los un poquito imbéciles, me aferro al recuerdo... ¡la gracia que tuvo!... que aprovecharan que yo estaba en la celda, el artículo 75 en el jebe, ¡para llevárseme todo! Tengo noticias de mis saqueadores, me mantengo al corriente, ¡se encuentran de maravilla! ¡el crimen les ha aprovechado pero bien!... el agente Tartre, ¡no digamos!... de rodillas ante mí cuando lo de los fritz, convertido en ídolo de la juventud, ¡gran Sar blablablante!... extasiado, ¡mentón, culo blando, chicharrones, gafas, olores, todo! ¡mestizo de Mauriac y ladilla!... ¡pizquita de Claudel Gnôme et Rhône!9 ¡frágiles híbridos!... ¡pasmas y peste! ¡el crimen paga!...


  Ya que estamos con las Bellas Letras, os hablaré de Denoël... Denoël el asesinado...10 ¡oh, las odiosas inclinaciones que tenía!... si hacía falta, te mangaba, desde luego, ¡con ganas! llegado el momento, las circunstancias... te sentías atado, ¡vendido!... sin perjuicio de corregirse y disculparse, como... como (¡cien nombres!)... sin embargo, por un aspecto se salvaba... era un apasionado de las Letras... reconocía de verdad el trabajo, respetaba a sus autores... ¡totalmente distinto de Brottin!... Brottin Achille, por su parte, es el perfecto tendero sórdido, implacable, lerdo y gilipollas... ¡sólo puede pensar en su parné! ¡más parné! ¡y más aún! ¡lo que se dice milmillonario total! ¡y cada vez más lacayos en derredor!... con la lengua fuera y los pantalones bajados...


  Denoël el asesinado lo leía todo... en cambio, Brottin es como Claudel, sólo mira la página de las «cotizaciones»... la tilectitutira es cosa del Pin Brain Trust: Norbert Loukoum, ¡presidente!... ¡ah!... no veas las chispas que echa, se lava los pies y toca la trompeta, ¡en punto a tilectitutira! ¡y cómo decide a cara o cruz! ¡y ya tendrá simplemente un autor más!... miles y miles, ¡en el sótano lleno! ¿si lo tiraran todo a la basura?... ¡los basureros no los leerían!... bromeo... ¡basura! ¡pues sí que estoy yo guapo!... ¿vaciado de las basuras? ¡yo, que tengo dos esperándome!... si no voy, ¿quién lo hará?... ¡Brottin, no!... ¡me toca la china a mí!... ¡ánimo, chico! ¡Loukoum, no! ¡antes morir!... va a hacer sesenta y cuatro años que hago lo de «¡ánimo, chico!», causar buena impresión!... sin embargo, sigue siendo la hora... ¡la basura y «ánimo, chico»!... de mi casa a la carretera son unos doscientos metros... ¡cuesta abajo, por cierto!... la llevo por la noche, que no me vean... la dejo en la carretera... pero, ¡me las mangan!... ya son al menos diez los cubos de basura que me han birlado... ah, y no son sólo las depuraciones... no cesa el choriceo, de todo... ¡y por doquier! además, me causo un perjuicio enorme, al llevar, personalmente, la basura... la prueba es que han dejado de llamarme «doctor»... sólo «señor»... ¡pronto me llamarán «pobre pureta»! ya me lo espero... un médico sin criada, sin asistenta, sin auto y que lleva personalmente la basura... ¡y, además, escribe libros!... y que ha estado en la cárcel... ¡imaginaos un poquito!...


  Entretanto, ahora que pienso, si me comprarais un libro o dos, me ayudaríais...


  ¡Dejémoslo!... pero lo que me infunde odio... fuera de mí... ¡precisamente en esa carretera! ¡los autos!... no se detienen! ¡ahí se ve la locura!... ¡la tromba hacia Versalles! ¡esa carga de los autos!... ¡entre semana! ¡domingos! como si la gasolina estuviera por los suelos... autos con una... tres... ¡seis personas!... tragonas barrigudas, ¡sin remedio!... ¿adónde van todas?... trincar, jalar, ¡y peor aún! ¡ya lo creo!... ¡más! ¡más!... ¡desayunos de negocios!... ¡gocios!... ¡gocios!... ¡viajes de negocios!... ¡gocios!... ¡gocios!... ¡eructos de negocios!... ¡ruc, ruc! que es que dan pena, ¡a mí, que me han robado tres cubos de la basura! ¡hay milmillonarios irritados porque su motor no carbura bastante! me salpican... ¡y mis cubos de la basura!... ¡mientras eructan con sus patos con nabos! ¡plutócratas, comunizantes, que eructan y se peen por toda la autopista! ¡la unión de los patos con nabos! ¡130 por hora! ¡peyéndose y eructando más por la paz del mundo que todos los peatones! ¡patos históricos!... ¡«Mesones» históricos! ¡menús históricos!... te levantas de la mesa tan embriagado (¡Château Trompette 1900!), ¡que ya es que resulta milagroso! ¡en un tris! de no derribar el terraplén, ¡y el arce, el álamo, con él! ¡y la dirección y el volante!... ¡vlan!... ¡dos mil álamos! ¡autopunitivo bestial!... ¡qué diablo! ¡frenos hediondos!... ¡toda la autopista y el túnel! ¡alegres y graciosos borrachos! adelantando y volviendo a adelantar, ¡y adentrándose! el delirio, ¡el fervor que entraña!... ¡ah, ¡Château Trompette 1900!... ¡el subidón de vida que da!... ¡el abismo! ¡pato con nabos!... ¡mil trescientos coches tope con tope! ¡la Virgen y la hostia! carnes tan llenas de sangre, ¡listas para dorar! ¡una tanda de champiñón! ¡con el horno abierto! ¡ahí está la Misa! ¡sin agua bendita!... ¡con sangre caliente! sangre, tripas, ¡la tira por el túnel!... el único que se salve nunca podrá jactarse de verdad de haber matado a los otros o no... ¡Cruzada! ¡a cruzar! ¡peregrinos bólidos! ¡hasta el último minuto y el álamo! peyéndose, eructando, cóleras, ¡borrachos cosa fina! ¡Château Trompette 1900! ¡pato de la casa! las C.R.S.11 contemplan.... mascullan... agitan... gesticulan... ¡revuelven el viento!... de treinta kilómetros a la redonda, han acudido los fieles... ¡verlo todo! ¡verlo todo! ¡la tira de mirones en los dos terraplenes!... ¡yayas, yayos, tiítas, rorros! ¡bestias sádicas! abismo a 130 por hora y los bólidos y las C.R.S. en apuros... agitando el viento... ¡túnel humeante! ¡Château Trompette! ¡arde el asfalto!...


  Oh, si yo fuera rico, os lo aseguro, o incluso «asegurado social», lo que contemplaría todo ese desorden, toda esa dilapidación de ázoe, carburo, lípidos, goma, toda esa cruzadería con gasolina, pato y superborrachería... ¡con la calma de Napoléon! puríes, purós, ¡buguis al abismo!... ¡desde luego! ¡bravo!... pero, ¡el fallo!... ¡no tener lo que hace falta!... ¡no!... ¡y ya está dicho todo! careces... te atrapa el resentimiento, la amargura, el odio... ¡que todos esos cerdos te salpiquen!... que se pulan en cada mesón, en cada Yquem, cada vuelta de rueda, ¡lo que nosotros necesitamos para vivir un mes!... ¡y para ni siquiera amartillar! ¡arrancar una alheña!... ¡su plan masoquista no me camela!... ¡ya digo! ¡ni la corsetería del Loukoum! ni las cerdadas del Tartre... ni los ojos de besugo frito de Achille... el otro tampoco, ¡el llamado Vaillant!12 ¿valiente de qué? ¡que es que quería asesinarme!... ¡sí! ¡que subió allí arriba a propósito! ¡que es que lo dice por doquier! ¡que lo ha escrito!... ¡qué mierda! ¡aquí estoy! ¡no es demasiado tarde! ¡que venga, que lo espero!... estoy aquí siempre, nunca salgo, me quedo a propósito para los retrasados... una primavera... dos... tres... ya no estaré aquí... será demasiado tarde... habré muerto natural...


  * * *


  ¿El agua potable?... ¡ya! ¡ya!... ¡probadla!... ¿que os parece lejía?... ¿tal vez con vino por un tubo sería posible?... pero, ¿pura? ¡una broma muy pesada la de esa supuesta agua potable saturada de lejía! imbebible, ¡ya digo!... oh, otras razones para lamentarse... ¡cierto es!... ¡mi situación enteramente!... ¡y que aburro al mundo con mis suspiros!... ¡una cara más dura!... Achille Brottin me lo dijo la otra tarde: «¡Haga reír! usted sabía hacerlo, ¿ya no?...» ¡le extrañaba! «¡todo el mundo tiene sus problemillas!... yo también los tengo, ¡qué caramba!... ¡si hubiera usted perdido, como yo, ciento trece millones con De Beers!... ¡si hubiese usted “adelantado” doscientos millones a sus autores! ¡tendría otras poquitas preocupaciones! ¡todo el mundo tiene las suyas! ¡ciento trece millones con De Beers! ¡cuarenta y siete millones con Suez! ¡y fíjese!... ¡en dos sesiones! y catorce millones de croix!... ¡que hube de llevar en persona! ¡a mi edad! ¡a Ginebra! ¡las croix al comprador!... ¡menos mal que me ayudó mi hijo!... ¡catorce millones en billetes de veinte francos suizos!... ¿se da usted cuenta?» Yo lo pensaba para darme cuenta.... Norbert también se daba cuenta... estaba allí, participaba en la conversación... Norbert Loukoum, el Presidente de su Pin Brain Trust... ¡opinaba que era atroz!... ¡se le saltaban las lágrimas!... Achille, querido anciano, ¡cargar con catorce millones de croix!... conclusión: Céline, ¡está usted acabado!... nos debe sumas enormes, ¡y ya no tiene la menor chispa!... ¿no le da vergüenza? cuando Loukoum habla de «chispa», entiendes una cosa extraña... de tan pesada y tan espesa que tiene la lengua... ¡la edad! y también que las palabras le salen como moldeadas... la dicción «cloaca»... le salen como con sacudidas suaves... no veáis lo que se alegra con sacudidas suaves, Norbert Loukoum... ¡de que ya nadie lea mis libros!... ¡él, el Presidente del Pin Brain Trust! ¡el triunfo de las nulidades! ¡Bien!... ¡ya estoy enterado!... me odian... ¡no es una sorpresa!... pero, ¿los amigos?... tristes, al parecer, de que no me recupere con la Medicina... ejerciéndola... ¡me restablezca!... ¡que es que debería!... ¡y patatín!... ¡solícitos impecables! ¡por mis cojones! ¡mi intuición! ¡mis curas maravillosas! ¡patatán!... lo que esperan sobre todo, los viejos amigos, ¡es que la palme! ¡ésa es la verdad!... recogieron unos y otros, todos, algunos manuscritos, papeles, pedazos, en el momento del gran saqueo... en las escaleras... los cubos de la basura... bien convencidos, previendo que en el momento en que yo la palmara, fatal, ¡todo eso cobraría valor!... pero que la diñe, ¡coño, joder, hostias! enseguida...


  Sé todo lo que me mangaron, tengo el inventario en la chola... La chingaripén... La Voluntad del rey Krogold... ¡además de dos... tres borradores!...13 ¡en modo alguno perdidos para todo el mundo! ¡desde luego! ¡también lo sé! no digo nada... escucho a los amigos... ¡ya! ¡ya! yo también espero, ¡qué leche! ¡que la palmen! ¡ellos! ellos, ¡primero! ¡jalan, todos ellos, mucho más que yo! ¡que una arteriolilla les estalle! ¡esperanza! ¡esperanza!... que vuelva a encontrármelos donde Caronte, enemigos, amigos, ¡con todas sus tripas en torno al cuello!... ¡y Caronte les parta la jeró!... ¡bien!... ¡ah, sádico Norbert! ¡servido caliente!... tal brutalidad, ¡que Achille y él quedarán abiertos de oreja a oreja!... ¡lo afirmo! que, para sus comentarios burlones, ¡tendrán algo así como un altavoz! ¡cada uno! ¡vrang! ¡y brrrang! ¡así, Caronte!... ¡todo está previsto! ah, ¡ya no pensará más en sus Suez, Achille! ¡ni en sus De Beers! ¡ni en sus croix!... ¡en toda la mui! ¡vrrang! ¡estarán monines en la barca! ¡y, desde luego, todo el Brain Trust consigo! ¡las jetas del todo abiertas y ojos caídos! ¡el régimen de los pasajeros, Caronte!... ¡pienso en lo cómicos que estarán!... ¡mucho más que Renault en Fresnes!...14 cuando vienen un poco a observarme, los viejos amigos, a ver si voy a diñarla pronto, me digo, me cachondeo, los veo en la Estigia, ¡cómo los acariciará Caronte! ¡braoum! ¡vrang! ¡su bribonería! ¡caritas de ángel! ¡oh, los listillos!... ya el Loukoum, ¡su boca como corola se presta!... blanda y tortuosa... tanto, que ya sólo emite ¡uaaá! ¡uaaá!... ¡profusa cloaca bucal!... ¡estará chachi de una oreja a otra! ¡gracioso Norbert!... ¡y el Achille! ¡con su lúbrico ojo de besugo frito colgándole tras la oreja!... ¡veo!... ¡lo veo!... ¿o tras su reloj?... ¿o colgado del cuello? ¡un dije pícaro!...


  Os lo digo como confidencia máxima, ¡los amigos no lo sospechan! ¡bien!... ¡bien!... ¡se divierten con el caso Renault!... ¡allá ellos! ¿y el caso Caronte?... ¡qué leche!... ¡no ven nada!... niegan, fuman, eructan, se burlan muy satisfechos, ¡seguros de vivir cien años más o menos gracias a esas pildoritas! ¡Señores!... ¡y esas supergotas Mirador!... al menos yo, una cosa, ¡tarugo declarado! pero, ¡radar!... ¡no sé dónde los trincará Caronte!... ¡la pinta que tendrán en su barca!... ¡hendidos, como digo! ¡vrang! ¡y brang! ¡de una oreja a otra!... entretanto, me tocan los cojones, vacilan conmigo, peroran, se maman... ¡tan seguros de sí mismos!... sus armarios, quince estantes, llenos de supositorios y gotas!... ¡además, ¿eh?, de los chupitos! ¡para elegir, no veas!... ¡dulces y amargos! ¡optimismo total!... ¡ah! ¡ah!... un bocado de foie gras, un cigarrillo, dos garimbas de Mumm, ¡ya veréis lo que es bueno! ¡el «Mesón» en casa!... ¡la autopista en casa!... ya te ven con la jeta pálida y en las últimas, ¡tan deprimido! ¡neurasténico! ¡te dan consejos ellos!... ¡que tus regímenes no valen nada! ¡para empezar! ¡para empezar¡ ¡la prueba! ¡la prueba! ¡sus mujeres les dicen que no vuelvan a verte más! ¡que descompones los estómagos, los hígados, los bazos!... ¡que amuermarías tú solito todos los 14 de julio del mundo!... ¡con tu propia depre de caballo! ¡que es que deberían prohibirte ejercer!... que, ya que estuviste en la cárcel, ¡sería estupendo que volvieran a enchironarte!... ¡en cierto modo tienen razón!... pero, ¡yo no yerro!... baboso y para el arrastre, ¡cierto es!... pero, ¡terrible apasionado, ardiente, por que la diñen ellos antes que yo! ¡todos! ¡que se revuelquen con ganas con sus filetes! ¡que hagan lo necesario! ¡hasta estallar!... ¡y con salsa!... ¡todas las salsas!...


  Pienso... anticipo... los otros dos siguen hablándome... Achille, Loukoum... yo ya no los escuchaba... ¡se repiten! «con lo gracioso que era usted en tiempos»... convengo en que era bastante guasón, volvería a serlo tal vez... con un poquito de «cuenta en el banco»... ¡hombre, como Achille!... ¡exacto, como Achille!... ¡incluso su «centésimo» en el banco! ¡aleluya! ¡o como su gran castrador Loukum!... qué dos patas para un banco, ¡los dos!... pero, ¡situados, Cielo Santo!... ¡donde hay que estar! ¡donde todo cae!... ¡honores! ¡dividendos! securit!... ¿«Familia, Trabajo, Patria»?15 ¡qué mierda!... ¡hicieron bien en darle el lique! Verdún, ¡patatín!... yo lo conocí con sus dieciséis «mapas» en Siegmaringen,16 sé de lo que hablo.


  Pero una cosa es cierta... mis libros ya no se venden... ¡eso dicen!... o apenas... que si estoy anticuado, ¡que si chocheo! ¡engañabobos! ¡trolas!... ¡un montaje! ¡quieren comprárselo todo a mi viuda! ¡un pedazo de pan!... ¡claro! tengo la edad, ¡eso está claro! pero, ¿y el Norbert? ¿no se ha mirado al espejo? al Achille, cuando le abres la puerta, hay que sujetarlo, ¡el soplo se lo llevaría! ¡y con él todo su Pin Brain Trust! es una chochez tal, que ya es que nada existe a su lado, que ya es que no comprenden nada, sólo sus ¡mmm! ¡pfuah! ¡al hacérselo encima! ¡jiñarse!... yo también podría hacer ¡pfuah! ¡pflac! ¡hombre! por cierto, ¡ igual le pasaba muchísimo a Cristiano IV! ¡Cristiano IV, Rey de Dinamarca! ¡toda su vida!... ¡enteramente!... ¡como Brottin!... probó todo, le salió mal todo... como Brottin... éste en la edición, aquél en los reinos... ¡sus malicias acabaron con él!...17 ¡como Brottin!... yo subí allí arriba para comprobarlo... en su Reino... fui a probar sus cárceles... ya no era él, era su archidescendiente Cristiano X, perverso boche hipócrita y estúpido... más adelante, tras salir del trullo, nos alojamos delante de él, en un altillo: Kronprinzessgade!... probad a ver si tenéis valor para vivir en una calle con semejante nombre... ¡para que veáis que sabemos la tira al respecto!... Castillo Rosenborg...18 ya os contaré... pero entretanto, ¡vuelvo a mi actualidad! ¡poco brillante! a otros días difíciles... ¡sobre todo por culpa de Brottin! ¡Brottin, el maníaco chapucero! ¡el filatélico guarro! Brottin, ¡con la tira de «Goncourt» en el sótano!... de novelas chungas por un tubo, ¡como si las cagara!... ¡vlaf! ¡vloof!... si os lo encontráis más campante, con los ojos más de besugo de lo habitual, es que está reflexionando, cavilando, cagando, su diezmilésimo tercer autor, ¡eso se llama el Rey de la Edición!


  ¡Caronte interrumpirá sus reflexiones! ¡y a remar, señores!... vrrang!... ¡brang!


  Disculpadme por hablar tanto de mí mismo... me pongo pesado... ¿de los sinsabores?... ¡vosotros tenéis los vuestros!... ¡esas gentes de letras son terribles! ¡tan afligidas por el yoyoísmo!... pues, ¡anda que los médicos! ¡menudo chollo!... ¿y los fontaneros?... ¡y los peluqueros? ¡lo mismito, vamos!... ¡ni un solo menda modesto!... ¡y los ministros!... ¿y el Padre Pierre, el cine en persona?... ¡pienso en cómo les quitará Caronte el yoyoísmo! ¡a todos! ¡con el puñetero remo en la jeró! ¡wrrang! ¡de una oreja a otra!... ¡como podéis imaginar! ¡les arrancará casi toda la jeta! ¡sí, con los ojos colgando!... ¡el embarque para el más allá!... ¡camelo para turistas! ¡vrang! ¡brang!... ¡de una oreja a otra! ¡cantidades de personas muy acaudaladas revueltas en desorden con la tira de colgados!... sub-subhumildes jubilados!... damas de las camelias muy lánguidas, magistrados barbudos, deportistas olímpicos, ¡todos en la misma olla, mientras les parten la cara con ganas! ¡wrang! ¿y si yo contara esas payasadas en lugar de mis pobres y pueriles avatares?... ¿acaso no haría subir mis tiradas?... así opina Kramp... Kramp, que hace los paquetes donde Hirsch... Kramp, en punto a olfato e inteligencia, es un poquito menos gilipollas que Achille... no dispuesto, no tan dispuesto, para malograrlo todo... él al menos tiene un oficio... ¡el libro!... es raro alguien que hace algo...


  He de decir... si yo fuera de una Célula, una Sinagoga, una Logia, un Partido, una Iglesia, una Policía... ¡cualquiera!... me saldría de los pliegues de cualquier «telón de acero»... ¡todo se arreglaría! ¡seguro! ¡duro! ¡puro!... ¡de un circo cualquiera!... ¡así se mantienen Maurois, Mauriac, Thorez, Tartre, Claudel!... ¡y demás!... ¡el Padre Pierre... Schweitzer... Barnum!... ¡sin la menor vergüenza!... ¡ni edad! ¡Nobel y Gran Cruz garantizados! Aun en las últimas, blandengues, orinados, «honorarios», ¡«emblemas de los partidos»! ¡juanovicistas! ¡chanchi!... ¡todo chachi! ¡todo te está permitido en cuanto eres un payaso bien reconocido! ¡que eres, seguro, de un circo!... ¿que no lo eres? ¡mal asunto! ¿sin carpa? ¡decapitado! ¡con hacha!... ¡Cuando pienso en la carpa que tenía yo!... que Altman,19 quien ahora me tacha de submierda, de lúbrico monstruo vendido, vergüenza de Francia, Montmartre, colonias y soviets, ¡enfermaba a base de trances! ¡del entusiasmo, del estado en que lo ponía el Viaje!... ¡no in petto! ¡no! ¡nasti! ¡en Le Monde de Barbusse!... en la época en que la Sra. Triolette y su gastrítico Larengon traducían esa hermosa obra al ruso... ¡lo que me permitió ir a ver aquella Rusia! ¡pagándome yo los gastos! no la princesa, como Gide y Malraux y tutti quanti, ¡diputados!... ¡ya veis cómo estaba yo situado! ¡os pongo los puntos sobre las íes!... ¡un poquito mejor que el agente Tartre! ¡cripto mi culo! ¡ladilla cegata! ¡te deja fuera de combate con sólo mirarlo! ¡yo substituía a Barbusse! ¡sin vacilar! ¡los palacios, Crimea, securit! ¡la U.R.S.S. me abría los brazos! ¡es que me da la risa floja!... ¡lo hecho hecho está, desde luego!... ¡la Historia no vuelve a pasar los platos!... se lanzaron sobre lo que pudieron, ¡lo que encontraron!... ¡sub-subdeslavados de Zola!... ¡desechos de Bourget!... ¡la morralla! ¡todo morralla!... ¡la tira en los sótanos de Achille!... ¡mañana Latzareff!... ¡señores!... ¡Tintín!... ¡mañana! ¡sus sirvientes!... ¡todo un cualquiera pegacarteles! ¡tiene su idea!


  ¿Cómo va a recibirlos Caronte?... the question!... ¡vrrang! ¡brang! ¡estoy seguro!


  Pero, ¡volviendo a mi asunto!... de vez en cuando algún testarudo llega a descubrirme, de todos modos, en el requetefondo de un almacén bajo una pirámide de invendidos... oh, yo me conformaría perfectamente... con ser el escribidor que ya nadie lee... ¡que la pura Frunze depurada rechaza! ¡el médico más maldito que Petiot! ¡más criminal que Bougrat!20 ¡oh, si hasta me sentiría muy contento!... pero, ¡no hay que olvidar los tallarines! ¡tan hostiles a los dialécticos!... ¡sólo cash! ¡Loukoum, Achille y su tropa tienen garantía en punto a fideos! ¡ellos sí! de ahí sus pobretones aires de filósofos... quitadles los tallarines, ¡y oiréis sus alaridos! ¡con los fideos no hay moratoria! «¿Y la otra cuerda de su arco?», os oigo decir... «¿la medicina?» ¡los enfermos me rehúyen! ¡así es! ¡lo confieso!... ¿anticuado?... ¡desde luego!... ¡lo reconozco!... ¿no conozco los nuevos remedios?... ¡oh, qué mentira! ¡si es que los recibo todos! leo a fondo todos los prospectos... ¿qué más saben mis colegas? ¡Nada! ¿qué más leen? ¡Nada! ¡menudo instinto curativo tengo yo! ¡traspasado por él estoy! ¡tan traspasado por ondas y fluidos!... con la cuarta parte de los «nuevos remedios » que recibo... ¡la décima parte! ¡podría envenenar a todo Billancourt, Issy y el resto!... ¡y Vaugirard! Me río yo de Landrú,21 ¡cómo se molestaba!... en cuanto a «hacer el bien», ¡nada se me escapa! ¡los avances más emocionantes!... ¡yo no sería como todos los colegas que han dejado secar, enmohecer, la penicilina, cincuenta años! ¡cosa bien distinta, como gilipollez magnífica, de lo de Suez! ¡oh, yo vigilo! ¡puedo rejuveneceros en un periquete!... veinte... ¡treinta años menos! ¡a cualquier nonagenario!... ¡tengo el suero ahí! ¡en mi mesa!... ¿qué curandero se anima? ¡serio, garantizado, timbrado, reembolsado por la Seguridad Social! ¡una ampolla antes de las comidas!... ¡te vuelves Romeo de golpe! ¡la «relatividad» en ampollas!... ¡os la doy! ¡volvéis a beberos el tiempo, por decirlo así!... ¡las arrugas!... las melancolías... ¡las acideces! los sofocos de calor... ¿qué puedo hacer?... la Comedia Francesa, ¡una chiquilla! ¡Arnolphe salta a la cuerda!... ¡vuelve a carburar! ¡Madeleine Renaut, Minou,22 Achille al Luxembourg! ¡al Guignol! ¡y la Academia!... Mauriac, por fin, por fin, ¡monaguillo de coro!... ¡ya no jodería la marrana más!... ¡con todas sus represiones expuestas!... ¡una ampolla antes de cada comida! ¡garantizado por la Seguridad Social!...


  Si yo fuera curandero, estaría bien... sería un medio... ¡y no malo!... haría de mi consulta a media altura de Bellevue un lugar de «reanimación» de los purós... Lourdes new look, ¡el Lisieux-sur-Seine!... ¿no?... pero, ¡lo malo! es que soy un simple mediquillo... ¿si fuera empírico? podría pemitírmelo... ¡no puedo!... ¿o «quiropráctico»... ¡no! ¡tampoco!


  Tengo tiempo para meditar... repasar los pros, contras... reflexionar sobre lo que más me perjudica... ¿mi traje tal vez? ¿mis calcos?... ¿siempre en chanclas?... ¿mi pelo? sobre todo lo peor, me parece, no tener sirviente... ah, y también lo peor de lo peor: «escribe libros»... no los leen, pero lo saben...


  Salgo en persona a recibir a los enfermos (los escasos), los acompaño yo mismo hasta la verja, los guío para que no resbalen (me procesarían), ¡la greda, el barro!... y también los cardos... voy yo mismo a los «recados»... ¡eso es lo que te desacredita!... además, ¡voy a llevar la basura! ¡en persona! ¡el cubo de la basura hasta la carretera!... ¡figuraos! ¿cómo iban a tomarme en serio? «¡Doctor! ¡Doctor! ¡para la nena!... ¡dígame! ¿sabe algo? ¿el extracto seco de hígado de bacalao?... una revolución, al parecer, ¿lo sabe usted? ¿y la hibernación? ¿qué me dice? ¿para los ojos de mamá?»


  ¡Oh! ¡ya responda yo esto! ¡lo otro! ¡igualito!... ¡no irán a creerme a mí! ¡desconfianza total!...


  * * *


  ¡Nada de eso es grave! me diréis... millones de personas murieron, ¡que no eran más culpables que usted!... ¡claro está!... en ello pensaba yo mucho durante los paseos por aquella ciudad... paseos «muy acompañados»... ¡no una vez! ¡veinte! ¡treinta veces! todo Copenhague de Este a Oeste... en un autobús muy enrejado, abarrotado de guripas con metralletas... que no decían ni palabra... turistas de «derecho común», «políticos», muy formalitos, esposados... de la cárcel al Tribunal... de vuelta, ¡todo un caminito!... oh, yo me conocía ya muy bien la ciudad, pero allí, en un autocar de guripas, se ve la multitud de otro modo... eso es lo que le falta a Brottin, a Norbert también... ¡y eso que tienen un aire de «comunes»!... homo deliquensis más que nadie... ¡Lombrosos clavados!... ¡el verdadero sight-seeing con esposas! ¡les sentaría pero que muy bien!... ¡por fin verían las caras de todas las personas de los cócteles!... ¡sus verdaderas naturalezas! no sólo las del autocar... ¡la multitud!... ¡la calzada!... sus verdaderos acáis... ¡sus horribles complejos! jerós de cotorras y chacales... Politiigaard, ¡de su Tribunal! ¡no dudéis! Politii: «¡policía!»... gaard: «Tribunal»... ¡todo procede del francés!... ¿qué querían saber?... si de verdad había yo vendido la línea Maginot... los fortines de Enghien... la rada de Toulon... los daneses que me encarcelaron, no ocho días, ¡seis años! querían saber a toda costa por qué, pero por qué los franceses, Francia entera, querían verme descuartizado... si era por esto... por lo otro... los daneses no tenían inconveniente, ¡desde luego!... pero querían entenderlo un poquito... no torturan a ciegas, ¡«a la francesa»!... ¡no!... razonan... mientras lo hacen, reflexionan, basta con que esperes, son lentos... no torturan a la ligera... pero, ¡atención a lo malo! mientras investigan, ponderados, serios, te dejan perfectamente pudrirte en el fondo de sus celdas... ¡hay que haber estado en ellas!... repito la dirección, Vesterfangsel, Pabellón K, Copenhague... sección de condenados a muerte... turistas, el paseíto!... ¡el Hotel de Inglaterra no es todo!... ni la «sirenita».


  Mientras meditan, sobre si te entregarán o no, ¡tú te agitas un poquito! ¡tus problemas!... ¡en el fondo del trullo no los molestas!... ¡menudos tartufos que son! ¡diez veces más que los nuestros!... tartufos protestantes, ¡como para quitarse el sombrero! ¿que la diñáis mientras meditan? no tienen inconveniente... ¡puritanos!... ¡seguirán reflexionando veinte años!... hasta que ya no te quede cuerpo... que sólo te queden pieles podridas... láminas... liquen... pelagra... ¡y ciego!... me diréis, pues claro, ¡como en todas las cárceles del mundo!... ¡el caso Renault no es el único!... ¡y que vengan, de todos modos, a darte la puntilla!... ¡claro está! tras haber sopesado lo bastante los pros y los contras... ¡crrac! ¡craac! por la noche... ¡la enorme burda¡... ¡cuatro Hércules con delantal! ¡Traigan el objeto! Komm! ¡oís el degüello! ¡pip-cell allí! ¡11! ¡12! sé de lo que hablo... ¡menudo es el tartufo del Norte! ¡el Tartufo de Molière es como un niño!... bastante lo oí Hjelp! Hjelp! la mañana siguiente, ¡muerto! ¡no volvías a verlo!...


  ¿Ocurrirá algo así en Fresnes?... ¡pues claro!... ¡por doquier!... ¿Renault? Mañana, ¡Cocteau!... mañana Armide... ¡el Padre Maous no está exento!... ¡el señor doctor Clyster!... ¡incluso el Mauriac en bikini! ¡«express», dice!23 ¡lo atraparán! se atrapa todo, ¡medianoche en el trullo!


  Hjelp! ¡es «socorro»!... ¡lo habréis comprendido! desembarcáis en Copenhague... «¡taxi!»... ¡nada de «Hotel de Inglaterra!»... ¡no!... ¡Vesterfangfsel!... ¡no cejéis! ¡insistís! ¡queréis ver!... ¡queréis ir! ¡no la sirenita! ¡queréis oír! Komm! Hjelp!... ¡nada más!...


  * * *


  Cuando pienso en las personas a las que oigo hablar de política, las veo ya en el autobús... ¡autobús de verdad! enrejado, serio, ¡abarrotado de criminales como tú!... ¡no a lo Charlot! ¡sino de verdad esposado y con camisa de fuerza!... ¡vigilado por doce metralletas... ¡figuraos! ¡el efecto! los peatones flaquean, oscilan, se aferran a los escaparates... ¡que es que podría ocurrirles a ellos!... ¡su conciencia flojea! ¡canguelo! ¡mil veces canguelo! ¡recuerdos! raro será que no tengan un abortillo por aquí... un hurtito por allá... ¡sin vergüenza! la vergüenza es ser pobre... ¡la única vergüenza!... hombre, yo, sin auto, ¡médico a pie! ¿qué parezco?... la utilidad de un médico, aun muy imbécil, una llamada de teléfono, ¡llega!... con frecuencia no hay ambulancia a mano... en cuanto a taxis, nunca aparecen... al menos el médico más idiota, ¡su coche!... aun con la atroz reputación que tengo yo, carne vieja de presidio, si tuviera un coche, no les parecería tan chungo, tan viejo... ¡coches y coches! ¡me divierto! aquél, allá arriba, ¡no era mío!... aquí tampoco, ¡ninguno! ¡espero el de Achille! ¡si quiere enseñarme sus atroces cuentas!... que le debo sumas y más sumas, ¡dice! homo deliquensis, ¡digo yo!... ¡el autobús entero para él! ¡y la leche! ¡todo su Trust con él!... ¡Norbert najando detrás! ¡esposas y corsé! ¡así lo veo yo!


  Tras llegar a su prefectura, era el momento de esperar aún al menos cinco, seis horas... que vinieran a buscarnos... cinco, seis horas de pie cada cual en un ataúd vertical, cerrado con llave... yo he pasado en mi vida horas y horas, puedo decirlo, de guardia, de plantón, plantificado, en la guerra y en la paz... pero allí, en aquellas cajas verticales del Politiigard de Copenhague, nunca me había sentido más agilipollado... esperando a ser interrogado... ¿por quién? ¿de qué? tenía un poco de tiempo para reflexionar... ¡ya estaba! ¡abrían mi chabolo!.. me ayudaban a subir arriba... ¡hacía falta!... dos guripas... el efecto del beriberi y también de esperar de pie... el despacho estaba en el «cuarto»... los guripas me ayudaban muy amablemente... ¡nunca brutalidad alguna! debo decir también que procuré todo lo necesario para curarme los vértigos, para no flaquear más al caminar... para no desplomarme... ¡Qué leche!... ¡me desplomaba!... las secuelas de aquella pelagra... en todos los «Tratados» se dice que es de lo más fácil curar el escorbuto, con unas rajas de limón simplemente... ¡qué va, qué va!.. ¡que es que yo estoy deforme para siempre!... que es que me enterrarán deforme, ¡joroba!... ¡bueno! por mucho que así sea, chocho acabado, ¡no es una razón para perderos por el camino! estaba contándoos lo de la escalera... ya estábamos en el «cuarto»... un pequeño comentario divertido sobre su Politiigard... cómo se lo habían montado... pasillos y pasillos... tan embrollados, a base de vueltas y revueltas, que, suponiendo que te escaparas, donde fuera, cuando fuese, acababas atrapado en un patio en el que «los de la porra» estaban esperándote... unos guripas especiales... ¡te daban para el pelo pero bien! ¡y al hospi! ¡ni pensar en escapar! ¡y yo menos!... ¡como centenario que estaba ya!... ya puede haber «Tratados», ¡que no cambiarán nada! lo hecho... ¡hecho está!... ¡la cárcel nórdica!... ¡está hecha así! hombre, ahora esos que se exponen en Budapest y Varsovia, ¡algunos irán, seguro, a chirona!... ¡fatal!... ¿vais a preguntarles dentro de veinte años lo que piensan de todo?... el turista no ve nada, ya digo, sigue al guía... «Hotel de Inglaterra», Nyehavn, los pequeños tatuados, la «Gran Torre»... la «sirena»... se siente satisfecho, vuelve a casa, puede hablar, ¡ha visto!... dos, tres caballos de Karlsberg, la cervecería, ¡que llevan sus sombreritos en verano!... ¡eso es el turismo o yo no tengo ni idea!


  ¡Volvía a mi planta! izado con un guripa para cada brazo... ¡ya estábamos! ¡me sentaban! tres Kriminalassistens iban a interrogarme... por turno... ¡oh, sin la menor brutalidad!... pero, ¡fastidiosos tan invariables!... «¿Reconoce usted haber entregado a Alemania los planes de la Línea Maginot?...» ¡yo siempre igual de invariable! «¡No!» ¡y firmaba tan serio como ellos! todo ello en inglés... con eso podéis apreciar la decadencia de nuestra lengua... si hubiera sido en tiempos de Luis XIV o simplemente, digamos, de Fallières, nunca se habrían atrevido... «Do you admit?... do you admit?...» ¡ni por los cojones! no! ¡no! ¡firmado!... ¡sin comentario! una vez bien firmados mis no! no!, volvían a esposarme y me bajaban de nuevo al furgón... y para adelante una vez más... ¡toda la ciudad! ¡Este-Oeste!


  Así fue durante meses y después llegó un momento en que ya no pude moverme nada... entonces fueron ellos los que vinieron a verme, los tres Kriminalassistents... al fondo de mi agujero... a hacerme la misma pregunta... específico, ¡agujero! podéis ir a verlo, tres metros por tres, seis metros de fondo... un pozo... como para enmohecer, beriberi, liquen, ¡nada mejor! yo, que viví en el Passage Choiseul, dieciocho años, ¡sé un poquito de estancias sombrías!... pero la Venstre, ¡el ideal! ¿la ideíta de que la palmara yo? ¡pues claro!... sin escándalo... sin brutalidades... «no lo resistió» mirad, os busco un ejemplo: Renault... ¡la forma como lo organizaron!... ¡precipitación pueril! dos años en el fondo de pozos, ¡lo tenían! ¡estaban tranquilos!... yo, ¡cinco, seis meses!... ¡la diñaba!... ¡por fuerza!... ¡mutilado en un 75 por ciento!.. ¡pues no!... ¡resistí! ¡cachislamar!


  Ahora, aquí, diez años después, en Meudon-Bellevue, ya no me preguntan nada... me fastidian un poco... pero apenas... ¡no me interesa la gente! ¡ya no!... ¡otras preocupaciones!... el gas... la electricidad... ¡el carbón! ¡y las zanahorias!... los piratas que me mangaron todo, se lo pulieron todo en el Rastro, no van a pasar hambre, ¡ésos!... ¡ni nada más!... ¡el delito rinde!... ¡«olímpicos» por la cara! brazaletes, galones... ¡diez!... ¡doce tarjetas! me cortaban la cabeza con navaja, ¡estaban en el Arco de Triunfo! ¡la gloria! ¡no «como desconocidos»!... ¡con neón!


  Pero tal vez no tenga razón para quejarme... la prueba, vivo aún... ¡y pierdo enemigos todos los días!... de cáncer, apoplejía, tragonería... ¡un placer verlos desfilar!... no insisto... ¡un nombre!... ¡otro! hay placeres en la naturaleza...


  Oh, pero estaba hablándoos de Thomine... Thomine, ¡mi gata!... ¡estaba olvidándoos! ¡la chochez no lo disculpa todo!... ¡y también a mis enfermos!... los escasos, los últimos... en vista de mi amabilidad, mi paciencia, y de que son todos muy viejos, ¡y de que me niego a cobrar honorarios! ¡oh, absolutamente!... esos escasos y viejísimos siguen acudiendo hasta mí...


  En cuanto a costumbres yo soy del «Segundo Imperio»... ¡me veo «profesión liberal»!... una vez pagados los impuestos, la patente, el Colegio, un poco de calefacción y el seguro de defunción, ¡de mi bolsillo!... ¡la realidad!... ¡pelado! estoy guapo: ¡médico liberal!... me diréis: «¡Sangre a su Achille! ¡que venda un poco sus libros!» pero, joder, ¡si es que se abstiene de hacerlo!... ¡se limita a piarlas porque lo arruino!... ¡como un poseso! ¡que si me ha adelantado una de sumas!... ¡mala fe de Achille!... ¡el colmo!... hace todo lo que puede, ¡dobles juegos, triples! ¡pactos de Apocalipsis! ¡para que no me compren!... me guarda en su sótano, me entierra... me reeditarán dentro de mil años... pero aquí, en Bellevue, el momento actual, sólo me queda palmarla... «¡Ah, sí, Céline!... ¡está en nuestro sótano!... ¡saldrá de él dentro de mil años!...» ¡nadie hablará ya francés dentro de mil años! ¡ay, el gilipollas de Achille! hombre, ¡es como el encaje!... yo vi morir el encaje... ¡yo, el que os habla!... la prueba, mi madre en el Père-Lachaise, sin siquiera su nombre en la tumba... ya os lo contaré... Marguerite Céline... por mí, la vergüenza... es que los paseantes podrían escupir...


  * * *


  Sin dármelas de San Vicente de Paúl ni de Münthe,24 con frecuencia se me reprocha conceder demasiado lugar a los animales... ¡así es!... ¡sí! ¡sí!... biscotes, tocino, cañamones, murajes, «picadillo», ¡de todo!... perros, gatos, paros, gorriones, petirrojos, erizos, ¡nos dan una vida dura! ¡y las gaviotas de los tejados de Renault!... en invierno... de la fábrica de abajo... de la isla... nos volvemos ridículos, ¡de acuerdo!... sobre todo porque unos traen a los otros... erizos, petirrojos, paros... ¡sobre todo en invierno!... del alto Meudon... sin nosotros lo pasarían bastante mal, en invierno... ya digo: alto Meudon... ¡más lejos! ¡de Yveline!... estamos en la linde del bosque de Yveline, nosotros... en el extremo más alejado... después de nosotros viene el bosque de Boulogne, Billancourt...


  ¡Bien! Nuestros animales resultan demasiado caros... lo reconozco... ¡el momento de tener cuidado! lo hacemos diez veces a la semana! ¡se nos presentan otros diez pájaros!


  Comparado conmigo, el más desvalido de mis protegidos es un mimado... ¡y, además, trabajando yo más que él!... ¡muchísimo más!... ¡y, encima, no ve nada el asistido! el trabajo de la cabeza no se ve... acabo con quiebra total... ¡me da vergüenza!... os ofrezco un ejemplo... el otro domingo, una señora de Clichy, una de mis enfermas más antiguas, una señora de lo más distinguida, instruida, fina, al corriente, vino a verme... había recorrido todo París, en metro, en autobús... ¡qué temeridad! la felicité... ¡en modo alguno jadeante!... vino a verme en busca de un consejo... ha sido paciente mía y toda su familia... le pregunté, a mi vez, qué había sido de éstos... aquéllos... personas a las que había yo conocido perfectamente... noticias también de los lugares... la Puerta Pouchet, Square de Lorraine, Rue Fanny...25 ¿qué habían hecho con la casa Roguet?... ella sabía... lo sabía todo... algunos se acuerdan aún de mí... han envejecido... me mandan recuerdos amistosos, sus mejores deseos... saben todo lo que me ha ocurrido... ¡les parece todo muy injusto! ¡que me metieran en chirona!... aun así, si me hubiese quedado en Clichy, ¡me habrían descuartizado, seguro!... ¡Hablemos de otra cosa!... de hospitales.. del enorme Bichat... y después de la Alcaldía... y de los adjuntos... rojelios y antis... de Naile, que se suicidó... era parisino como yo... no es frecuente en las afueras de París un adjunto que no sea de Basses-Alpes o de Hainaut... no te sientes a gusto en todas esas afueras parisinas, si no eres de Drôme, Cornouailles, Périgord... por ejemplo, en la Alcaldía... «¿dónde nació usted?» Courbevoie (Seine)... la señorita se enfurruña... has metido la pata...


  El caso es que, a cuento de Naile, acabamos hablando de Auffray, el antiguo alcalde... y después de Ichok... el falso doctor Ichok, que se suicidó, también él...26 ¡es extraordinario! no se sabe, ¡todo lo que se urde, maquina, trama, en los pasillos de una alcaldía! triples puertas acolchadas, «turnos de guardia», ¡nadie está nunca allí!... ¡ya no son las sacristías donde se afilan las dagas! ¡donde se compran los «ácidos prúsicos»! ¡no! ¡el misterio se ha mudado!... encontraréis para dar y tomar en las oficinas de la Beneficencia... la historia más enigmática que yo sabía de Clichy, la historia de Roudière, el empleado de la oficina de Higiene... ya hablaremos... del fin de aquel señor Roudière... ¡de un cáncer! ¡sí! pero, ¡cuidado! ¡la política tenía algo que ver!... la prueba, ¡cómo lo vi yo!... aporreado, ¡menudo!... ¡tendido! ¡su ulcera sangró seis meses!... ¡no voy a hacerlo revivir, al desdichado!... no tiene «una calle» como tantos otros... si hubiera aporreado él a los otros, sería él quien tendría la «Rue Rodière»... ¡bonita broma! Contar así... cosas y de otros... me trae a la memoria el asesinato de «la Casa Verde...» ¡el interfecto desaparecido!... ¡trivial! un crimen en la tasca, en la barra... el misterio intrigante, ¡que nunca se volviera a encontrar el cadáver! sin embargo, ¡lo vieron! ¡al andova desplomarse! ¡con dos cuchillos en la espalda!... ¡bien servido, el titi!... el tiempo de avisar a los guripas, para que acudieran y viesen al muerto... que fueran a buscar una camilla... ¡el fiambre había volado!... no sólo, desde luego... ¡detuvieron a todo el mundo!... el tabernero, los testigos, la criada, ¡todos! ¡una hora después los guripas regresaron! ¡chanchullo! ¡el cadáver volvía a estar allí!... ¡el mismito! ¡con tres cuchillos en la espalda!... ¡el colmo!.. volvieron a la comisaría, ¡alertaron a París!... pero, cuando regresaron a la tasca, ¡el cadáver había vuelto a darse el piro! ¡así mismo! ¡jugando al escondite!... al final, ¡renunciaron! de recuerdos en recuerdos... «Casa Verde»... Porte Pochet, ¡bien!... vuelvo a hablar de San Vicente de Paúl...


  «¿Y San Vicente de Paúl?»


  La célebre residencia de ancianos... también allí trabajé... con encamados y hermanitas...


  «¿Cuánto cuesta ahora en San Vicente de Paúl?»


  La preocupación de todos los viejos, su obsesión, el precio de las pensiones «en residencia de ancianos»... mi madre, mi padre coleccionaban los prospectos de las condiciones en la Fondation Bonnaviat, la Fondation Garigari, la de Petits-Ménages de Euques-sur-Ourque... para mí, he de decir, en mi estado, sería más bien la de San Vicente de Paúl...


  «¿Sabe usted cuánto piden?


  –¡Oh, en tiempos no era caro!... ¡en tiempos! pero, ¡ahora!... ahora, doctor, 1200 francos al día!...


  –¿Al día?


  –¡Sí!... ¡sí!... ¡al día!


  –¿De verdad?... ¿de verdad, señora?...»


  ¡Ya es que es el colmo, la verdad!... ¡1.200 francos en San Vicente de Paúl!... para eso, ¡mejor el Padre Pierre! ¡aun fifi!27 lo afirmo, me quedé pensando... ¡pues vaya!... ¡1.200 francos al día!... pienso, Lili y yo, ¡nuestros medios! ¡distábamos mucho de los 1.200 pavos!... ¡adónde ha podido llegar la vida!... una obra maestra, ¡no palmarla!... para Brottin, claro está, ¿qué son 1.200 francos?... ¡le hacen reír! él, con sus dos mil autores en el sótano, ¡dos mil trabajadores desenfrenados! ¡claro!... sus Titanes de la Série Beige, ¡con manivela!... ¡policopia! ¡plagiacopias! ¡todo! ¡harían diez millones de pensión! ¡como el Banco de Francia, Achille! ¡sus autores en el sótano! ¡la manivela! ¡y venga! ¡venga! él, ¡la rotativa! toda su pandilla y su familia... todo ello en cofres ya sin cuento... ¡en treinta y seis bancos! ¡todo en el sótano! ¡autores y cajas fuertes!... basta mirar las pirámides, ¡el imponente exterior no es nada! lo que cuenta: ¡lo que hay debajo! ¡en las archicriptas de las profundidades! allí, él momia, ¡y sus fuertes divisas! ¡y sus dos mil autores esclavos! ¡y el llorón del Loukoum!... ¡su Loukoum, consigo!... ¡consigo!... ¡el castrador de la casa! glotón, ¡el monstruo! boca de babosa, feroz con la mierda, ¡no deja nada! ¿hay mierda en un salón? ¡muy bien! ¡hale, venga! se lanza, ¡envisca! ¡a la mesa!... ¡la gran ola de baba!... ¡le viene! ¡le sale! ¡se lo traga todo!... ¡cómo es!


  Si, pero, entretanto, mi enferma, mi vieja amiga, ¡me había asestado un duro golpe! me había dejado atónito... ¡1200 francos en San Vicente de Paúl! nos veía yo mal, a Lili y a mí... nuestro porvenir...


  Oh, me diréis... el gas, pero, ¡bueno! ¿se queja usted del gas?... pues, ¡pásese usted mismo por el gas!... ¡ánimo! lea su «periódico habitual»... la gente que ya no puede más, ¡prescinde del gas!... ¡bonito asunto! fijaos que me conozco yo unos poquitos, ¡treinta y cinco años de ejercicio!... no todas las veces lo logran, ¡ni mucho menos! ¡ni mucho menos! ¡los reaniman!... más grave: no mueren, ¡pero sufren muchísimo!... ¡tanto para partir como para volver!... mil muertos, ¡mil redivivos! ¡y el olor!... ¡los vecinos acuden corriendo!... ¡te arman una buena en la queli! si han robado demasiado... ¡venga! ¡el fuego!... ¡queman las cortinas!... ¡ya los tenéis sufriendo, además, la asfixia y las quemaduras!... ¡el colmo!... ¡no! ¡el gas no es buen asunto!... el medio más seguro, creedme, pues ya me han consultado cien veces: ¡la escopeta de caza en la boca! hundida, ¡profunda!... ¡y pfanng!... ¡estalláis como en el cine!... un inconveniente: ¡unas salpicaduras!... ¡los muebles, el techo! sesos y cuajarones... yo tengo, puedo decirlo, una buena experiencia de suicidios... logrados y fallidos... ¡la cárcel puede contribuir! ¡borrarte también la existencia!... ¡desde luego! ¡fortaleza para suprimir el tiempo!... ¡suicidio poquito a poco!... pero no todo el mundo puede soportar la cárcel en la vida corriente... digamos Bezons, Sartrouville, Clichy... ¡ah, y también Siegmaringen!... allí, ¡había un poquito de urgencia!... todos, ¡con el artículo 71 en el jebe!... urgencia, ¡repito! ¡tenían motivo, todos! ¡tanto magnates del Castillo como muertos de hambre de los altillos!... ¡prueba general de los nervios!... ¡todo el planeta presa del odio!... que es que eran monstruos, ¡y peores aún!... es que no bastaría un suplicio... ¡mil y mil!... ¡y más! ¡más!... ¡siglos!.. incluso mis enfermos del Fidelis que estaban ya casi muertos, chorreando pus, muy excavados por la sarna, escupiendo páncreas y tripas, me preguntaban también por la forma de morir como en un sueño... ¡Ni hablar!... puedo deciros que los ministros en el Castillo eran aún los más nerviosos... ¿el medio? ¿si yo conocía el modo?... ¿revólver? ¿cianuro?... ¿colgado?... naturalmente, ¡Laval tenía su truco!... Laval, ¡el orgullo en persona! no se decidía a preguntarme... ¡y fijaos cómo acabó!... ¡con cianuro húmedo!... ¡era más listo que todos los demás! ¿cómo acabará De Gaulle? ¿y Thorez?... ¿Mollet?... ¡no saben!...28 ¡charlan!... yo, por una parte, iré a darme fin en el jardín... ¡ahí!... es grande... ¿o mejor en el sótano?... éste es también muy propicio... la gata va ahí a tener a sus pequeños... regularmente... Lili la ayuda, le da masajes... a mí, nadie me ayudará... Lili no tendrá problemas... todo habrá ocurrido de forma normal... el juez de guardia acudirá a certificar la defunción... ¿causa del suicidio?... neurastenia... dejaré una carta para el fiscal y una pequeña suma para Lili... ¡media vuelta por principio!... ¡Rompan filas!... Lili no recibirá gran cosa... aun así, con qué vivir dos, tres años... hablando de huracanes, tornados, hordas furiosas, ¡saqueadores de todos los horizontes! ¡y «orden de detención» y esposas! ¿que nos queden unos cuartos?... ¡milagro! ¡el mundo entero a la corrida!... Me gustaría ver al Achille, ¡en ese deporte! ¡él! ¡su pandilla! ¡su gran Pin Brain Trust! ¡con el culo al aire!


  ¿Lili contra todos?... ¡mal asunto!.. Lili, generosa más que nadie... ¡generosa total! ¡como un hada!... ¡lo dará todo!... ¡mala suerte! yo habré hecho todo lo posible... ¡ah, La vuelta al mundo de Lavarède!...29 ¡broma fácil! ¡chupado, señores! ¿que pasaba de un país a otro a través de mil y un avatares? ¡terribles! Oh, huy, huy... habría dicho, en nuestro caso... ¡qué leche!... ¡a través de cuatro ejércitos furiosos! ¡atronadores!... ¡por el cielo y por raíles! ¡que lo destrozaban todo! ¡achicharraban todo! ¡hombres, trenes blindados, rorros, suegras!... ¡figuraos! ¡había que ver aquellas fortalezas volantes!... ¡escuadrones tras escuadrones! ¡ah, nuestro petate! y la pequeña suma, ¡y nosotros, además!... ¡menuda la que nos cayó! ¡diluvios tras diluvios!... ¡nada que ver con el Châtelet, os lo aseguro!... ¡llamas, bombas, en nuestro caso, reales! ¡os lo juro! ¡Göttingen, Cassel, Osnabrück!30 ¡volcanes apagados, reavivados, refosforizados, rerremolidos!... ¡bing! ¡y brrum!... ¡los barrios sobre las catedrales!.. ¡locomotoras en los campanarios!... ¡encaramadas! ¡Satano-bámbula! ¡había que verlo!...


  Vuelvo humildemente a mi caso... ¿Göttingen, Cassel, Osnabrück? ¡lo que se la traía floja a todo el mundo!... ¡igual que Trebizonda o Nantes! ¡ciudades que podrían haber ardido perfectamente doscientos años más!... ¡y Bayeux! ¡y Bakú!... ¡no digamos!... ¿y Nápoles? ¡no veas!... ¡olla podrida! ¡y sus tontainas! ¡pitraco! ¡tripas! ¡legumbres!... ¡discursos, trémolos y estatuas! ¡blablablás!... ¡redobles de tambores! preocupaciones, ¡el fango! ¡nunca saldremos de él!... ¡nunca nos compraríamos nada!... entonces, ¿los impuestos?... ¡canalla amuermante! ¡los negocios para los optimistas!... ¡granuja derrotista! ¿preocupaciones?... ¿preocupaciones?... ¡para dar y tomar! ¿ponerme a ocuparme de Hannóver, Cassel, Göttingen? ¡lo que habrá sido de sus habitantes!... ¿por qué no de los de Billacourt?... ¿Montmartre? ¿de la familia Poirier, Rue Duhem? ¡venga, hombre! ¡modestia, pudor!... ¡por favor!... ¡Lili basta y sobra!... Lili, como os decía, no tiene, pero es que nada, el sentido del ahorro... acabado yo, ¿con la pequeña suma tendría para vivir dos años?... sólo... ¡oh, no más! ¡las clases de danza nada rinden! ¡las bailarinas pasan todo el tiempo «con giras!»... o de vacaciones o encintas... no podrá resistir dos años... yo habré hecho todo lo posible!... ¡nada que reprocharme!... mutilado viejo y fatigado: ¡me voy!.. ¡todo habrá sucedido impecable!... ¡nada que objetar!... ¿con escopeta de caza?... ¡arma de venta libre!... mi preocupación, secuela del 14... ¡nunca «fuera de la ley»!... yo he sabido lo que es estar «fuera de la ley», ¡por culpa de la demente mala leche de mis hermanos! ¡todos traidores machacas!... ¡tipertidón! sólo hay los peores retrasados mentales inútiles atravesados, he frecuentado a muchos, o, por el otro lado, los del tipo Achille, terribles, viciosos, guarros, forrados de pasta y con carnets de todos los partidos, con los bolsillos llenos, que vienen a chupar del bote «fuera de la ley»... ¡fuera, falaces! ¡«a vuestras pocilgas»! ¡sé de lo que hablo! oigo a ninchis supuestamente tunelas y jetas tomarse el Código a la ligera... pero, ¡bueno!... ¿de dónde sale eso?... ¿qué despacho?... ¿qué sobres en el bolsillo? ¿brazalete?... ¿huellas? ¡aún espero ver al macarrón ideal! enterado como nadie, como se los imagina Carco, ¡venir a pasárselo pipa a expensas de los currois!... ¡sigo esperando!... en el foro, ¡fijaos! ¡tratar al Presidente de subsubtonto del haba! ¡al maco!... ¡al fiscal de bobo tartaja! ¡todos con el pico cerrado! ¡farfullando con el diccionario de habla caliente!... ¡del derecho! ¡y del revés! ¡pidiendo perdón! ¡el Presidente acurrucado bajo su Código!... ¡encogido! ¡más pálido que la cal!...


  Pero, ¡no es ésa la verdad! ¡ay!... ¡muy distinta!... la Magistratura tiene la sartén por el mango... ¡dondequiera que sea! ¡Uganda! ¡Soviets!... ¡duodécima Sección! ¡el primer comisario que acuda!... ¡fe de ácrata!... ¡nunca cederá!... ¡nunca oirá al listillo de listillos!... ¡no hace falta audiencia «a puerta cerrada»!... ¡los listillos de listillos quedan fuera! ¡mundanos de Neuilly, chulánganos de la Villette!... salones Luis XV o barra de tasca Zola... ¡Igualito! ¡los fantasmones achantan la mui! ¡ya es que no saben qué decir en la «Décima»!... ¿tal vez en torno a la horca?... ¡tampoco!... ¡tampoco!... ¿en la guillotina?... ¿en el paredón?... más bien palabras históricas... mirad a Laval... «¡Viva Francia!».


  * * *


  ¡Oh, sí!... ¡de acuerdo!... «¿Suicidio?... ¿el de usted?... ¡hasta el gorro!... ¡suicídese!... ¡y cierre el pico!... ¡payaso!... ¡que es que ya nos aburre!» ¡lo reconozco!... digo aún más gilipolleces que todo el mundo... con ese pánico a estar fuera de la ley... ¡mierdero conformista muerto de pánico!... ¡este canguelo de los cojones me paraliza el boli! vacilo... fanfarrón, ¡flaqueo!... me quedo confuso... y no digo todo... ¡oh, huy, huy!... ¡ni mucho menos!...


  ¡Cuando pienso en todo lo que me he perdido!... ¡todo lo que me habían preparado!... las delicias!... ¡huy, madre mía!... ¡tristeza!... ¡que es que me destrozaron la moto! ¡cuando me había marchado!... en mi lugar... ¡despecho!... ¡a huevo en los rayos!... ¡y vlang!... ¡y wrang!... ¡cuadro! ¡faro! ¡depósito! ¡cabronada! ¡wrrang!... ¡ebrios de venganza!... ¡patadones!... ¡como si fuera mi propio cráneo!... ¡lo que me perdí!... ¡como si fuese yo Argelia!... ¡para pulírmela! ¡y la Plaine Monceau!... la gente nunca se molesta en averiguar el qué y el cómo... ¡piden que el animal esté ahí!... ¡eso es todo! ¡que se quede ahí!... ¡en el Ruedo!... ¿que se las ha pirado?... ¡ah, es increíble!... ¿frustrados sin el clarín? ¿de la suerte de matar? ¡se vuelven chalados perdidos!... los gritos, el motín, Rue Girardon!... ¡Rue Lepic!... ¡ah, qué basura! ¡estafador rematado! ¡que si mi empalamiento estaba listo! ¡que su moto recibiera! ¡al menos! ¿un comando? ¡cuarenta tacones!... ¡cuarenta que no estaban en el Mosa deteniendo los tanques teutones! ¡qué va! mi burra IHP, ¡máquina infernal!... ¡cuarenta tacones!... derribando, machacando, ¡trizas! ¡lo que me habría ocurrido claramente, si me hubiera quedado! ¡en todas las napias! ¡wrang! ¡brang! como Renault Louis... Renault, él, era por la fábrica y cincuenta mil millones... yo, ¡por el placer simplemente!... cuando el ejército se las pira, con cagalera en los calzones, puedes esperarte cualquier cosa... siete millones de desertores, priva por un tubo, puedes decir: ¡ya está! ¡el Apocalipsis!... ¡mundo al revés!... ¡mentiras por doquier!... ¡unos golpes de gracia a huevo en las nucas y en las motos! ¡unas represalias contra los objetos y los lisiados! ¡unos arrumacos a los agónicos!... ¡qué bien hice con marcharme de la Butte!... ¡tambores ni trompetas!... ¡habrá, seguro, otras depuraciones!... ¡tibotinítitas! ¡facas y escabechinas! ¡todas las razones serán excelentes! ¡como para follar a los veinte años!... ¡sin miramientos!... ¡razones divinas para asesinar!... pero, ¡a mí me gustaría ser un poco público, a mi vez! unos instantes antes de partir... «¡Un minuto más, por favor, señor verdugo!»31 ¡para ver bien llegar a los otros!... ¡primero! ¡primero! ¡donde quiera!... ¡Plaza de la Concordia! ¡o el Campo de Marte!... ¡voyeur total! ¡mi puesto en el graderío!... ¡he pagado!... ¡mutilado 75 por ciento!.. ¡espero!... ¿el laminador en preparación?... ¡de acuerdo!... yo, ¡hijo del pueblo como nadie! de lo más meritorio para la tarea, ¡estoy listo!... ¿comunizante?... ¡oh, huy, huy! ¡madre mía!... ¡cien veces como Boucard, Thorez, Picasso!... no serán ellos quienes se encarguen... ¿americano?.. ¡más que Dulles!... ¡el acento y todo!... ¡hay que saber con quién se está hablando! ¡miraré el laminador triunfante! para ver si está atomizado, ¡chipendi!... ¡lerendi!... ¿en el sentido de la Historia? ¡perfecto!... Mauriac será como una laminilla, ¡no será nada!... trivialidad, ¡grititos girondinos! ¡pasará como en el buzón de Correos!... ¡yo lo animaré!... «¡Vamos! ¡vamos! ¡aceite! ¡aceite! ¡François!» pero cambio de idea... ¿estaré exaltado?... ¡tal vez no vea nada!... ¡demasiado viejo! de todos modos, ¡a mi alrededor algo se mueve! ¡pequeños entremeses!... próstatas, fibromas, neoplasias de los bronquios... ¡la lengua!... ¡y unas miocarditis!... ¡cosa fina!... ¡alegría! ¡alegría!... rojelios, burgueses, depuradores, ¡igualito con los fideos!... el más mínimo error de subátomo, ¡dejan de existir! ¿que la neoplasia los aferra en la glotis?... ¡aúllan!... ¡dejan de hablar!... tan feroces en la tribuna, ¡vuelven a bajar de rodillas!... ¡y al hoyo!... ¡chavalines!... ¡jirones de esfaceles! ¡ah! ¿martirio?... ¡mierdas!... ¡gruñones!
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