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  Nota de los traductores




  Jauss desarrolla sus ideas en un constante diálogo con textos literarios y filosóficos de procedencia diversa. Cita las fuentes originales cuando se trata de obras en latín, francés, italiano e inglés –además del alemán– y presupone a su lector conocimientos suficientes de estos idiomas para entender las citas originales. No queremos impedir al lector de esta traducción la posibilidad de disfrutar de la lectura de las mismas en aquellos idiomas que probablemente conozca. Sin embargo, hemos optado por acompañarlas de una traducción autorizada o de la propia –cuando no había más remedio–, en aquellos casos que la cita superaba una cierta extensión y el contexto no la parafraseaba para explicarla.




  Prólogo




  Los escritos aquí compilados, compuestos entre 1985 y 1993, se relacionan entre sí con el propósito –que habitualmente omitía pronunciar o comentaba sólo de paso, pero que ahora declaro expresamente– de una apología. Me he servido de este género discursivo en diferentes ocasiones, como cuando se trataba de defender primero a la historia de la literatura, después a la literatura de la Edad Media y, posteriormente, a la experiencia estética. No pocas veces se dirige a la hermenéutica el reproche de que está pasada de moda. Cuando explico que he justificado sus intereses gnoseológicos, entonces me doy cuenta de que la apología tiene un tono teológico. Es cierto que ésta ha sido en la historia cultural un instrumento de la ortodoxia, principalmente desde el cristianismo temprano. Sin embargo, la hermenéutica literaria se vio siempre obligada a afirmar la verdad de la poesía contra el rigorismo filosófico o teológico. Una Defense of Poetry –para nombrar sólo el conocido título de Sydney– ha caído siempre para los ortodoxos y fundamentalistas de todo tipo, como es natural, bajo la sospecha de herejía.




  Prefiero dejarlo tal como está en cuanto que a partir de ahora dirigiré las armas de mis enemigos contra sí mismos afirmando que la hermenéutica no fue dogmática en su origen ni lo es ahora. Quien la menosprecia porque la tiene –por citar las censuras hoy en uso– por conservadora, dependiente del pasado y devota de la tradición, por incurrir en la «quimera del origen», por acrítica, afirmativa y –todavía peor– por estabilizar la dominación, por subjetivista, asistemática y ciega a la teoría, puede incurrir por su parte en dogmatismo sin darse cuenta de que en la práctica se alimenta de aquello que rechaza. Piénsese sólo en el proceso de interpretación y en las reglas de juego de la comunicación, las cuales revelan la elemental necesidad de, en la situación de habla, comprender a los otros y ser comprendido; negarlo sería no reconocer una necesidad indiscutiblemente propia del ser humano.




  En la primera parte del libro aclararé principalmente esta necesidad partiendo de una cuestión que, a mi parecer, ha sido desatendida en el debate más teórico: la simple cuestión sobre aquello que la historia del concepto y el uso lingüístico de entrada nos dan a entender de las potencialidades de la comprensión. En este sentido, espero poder demostrar lo más claramente posible a mis lectores que la hermenéutica no es ninguna doctrina esotérica, sino la teoría de una praxis. Además, con ello me gustaría hacer reflexionar, a los intelectuales de entre sus detractores sobre si el reproche contra la hermenéutica, que se ha puesto tan de moda, no derriba constantemente las puertas que ya estaban abiertas desde hace tiempo tanto en la historia como en la praxis de la comprensión del sentido.




  El título Caminos de la comprensión apenas requiere hoy una aclaración detallada. Quiere separar mi propuesta de toda hermenéutica dogmática en la medida en que ésta trata de fijar la relación entre comprender, interpretar y aplicar en relación a un sentido dado y, con ello, romper su ambigüedad –en la misma medida que si lo fija mediante una relación con la intención originaria del texto, con la voluntas auctoris, con la autoridad de un escrito sacrosanto o con la vigencia de una tradición–. El título se basa en la concepción compartida que comprender –tanto si se trata de una comprensión del otro en el habla como de la comprensión de textos– no se tiene que buscar por un único y obligatorio camino igual para todos, sino que puede alcanzarse por diversas vías. También corresponde a la experiencia de que hay siempre nuevas y diferentes preguntas por formular, las cuales posibilitan abrir otros accesos a la comprensión y hacer patentes aspectos de una persona o perspectivas sobre una cosa desconocidos hasta el momento.




  El hecho de que no pueda haber un camino forzoso hacia el conocimiento significa ante todo que cada uno debe buscar el camino de su propio comprender y, en consecuencia, probar diferentes intentos y rodeos que con certeza nadie le puede ahorrar: «On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses». Esta frase, con la que culmina À la recherche du temps perdu de Proust, muestra empero la visión retrospectiva que unifica en un trayecto lo que fue vivido en el transcurso de una vida, en una pluralidad de tiempos y caminos sin un telos reconocible. Que la búsqueda presuntamente inútil era en verdad la historia invisible de una vocación es una aclaración profana y aún tardía del narrador que le hace tomar conciencia de que su recordar, cuando abre una nueva senda a través del tiempo, le permite descubrir el sentido perdido del pasado en el tiempo reencontrado.




  La evocación de la obra de Marcel Proust, con la que empezó mi propio camino en la vocación de filólogo, también quiere mostrar, con la metáfora de los caminos de la comprensión, que el conocimiento teórico está expuesto constantemente tanto a los imprevistos del buscar y el encontrar como a la imprevista resistencia de lo extraño y, por tanto, gran parte de él hay que agradecérselo a nuestros compañeros de viaje o aquellos que encontramos en otros caminos e incluso a aquellos que lo problematizaron. En la medida que la metáfora del camino hace referencia a una experiencia de contingencia histórica, se opone frontalmente a la metáfora del desarrollo orgánico, al ideal de formación de una época pasada. Además, tampoco todo le es propio al singular camino del conocimiento, por el que se reúnen los diferentes caminos y rodeos de la comprensión en una mirada retrospectiva. Una presunta continuidad de este tipo contradice la conciencia de que esta travesía podría haber tomado otras direcciones, de que la persecución de un objetivo lejano requiere constantes cambios en el sentido de las preguntas, las cuales no siempre se producen en virtud de una decisión propia, sino a menudo por motivos ajenos, por la exigencia de una respuesta a un nuevo problema.




  De esta forma, el modo de plantear los problemas de los que surgieron los temas de este libro no se pueden atribuir a una intención o a un plan de su autor. En la segunda parte del libro se han introducido principalmente ensayos que fueron desarrollados para los coloquios del grupo de investigación Poetik und Hermeneutik. En ellos me he encontrado en la feliz circunstancia de participar en la decisión de los temas y de poder llevar mis escritos al diálogo interdisciplinar que, en este círculo, ha servido desde siempre para ensayar diferentes caminos de comprensión. Los capítulos de la tercera parte, por el contrario, provienen de conferencias con las que tomé posición a preguntas que, en los debates actuales, reclamaban una respuesta desde la perspectiva de la hermenéutica literaria. Las ocasiones concretas se pueden reseguir en el registro (en el Apéndice). Soy completamente consciente de que, en ninguno de los casos, he agotado el tema tratado; la ampliación de alguno de ellos podría servir para un libro entero. No veo en ello, sin embargo, una carencia, sino la consecuencia de una hermenéutica abierta al diálogo que invita a continuar sendas abiertas del comprender o a intentar salir de ellas por otros caminos. Sólo los dogmáticos pueden creer haber agotado su tema de una vez por todas. Una apología de la comprensión, por el contrario, que no quiera entenderla dogmáticamente, puede sentirse satisfecha, diciendo con Valéry que «Je travaille pour quelqu’un qui viendra après» (Cahiers, II 60).




  A) Ad dogmáticos: Pequeña apología de la hermenéutica literaria




  1 Mirada retrospectiva a la historia del concepto «comprensión»




  I




  Al preguntar al comienzo por lo que la historia de este concepto y su uso lingüístico nos deja reconocer de antemano de las potencialidades de la comprensión, estoy siguiendo ya una hermenéutica específica, a saber, la hermenéutica del discurso que sobretodo Hans Lipps (siguiendo a Karl Löwith) y posteriormente Ludwig Wittgenstein han desarrollado.




  En lo anterior, una lógica hermenéutica, que cuestiona que la verdad está adherida primariamente a la afirmación, se opone a la lógica formal, basada en afirmaciones o estados de cosas, y en virtud de la cual Aristóteles ya había dejado fuera de la lógica, en tanto que no verdaderos, a los consejos, los ruegos y las preguntas*. Este tipo de actos de habla o juegos de lenguaje hacen reconocer su significado –el logos semanticos– no en la univocidad de un concepto, en su definición, sino en la relatividad y referencia a la situación de todo discurso. El carácter vinculante de la lengua no proviene de la relación entre objeto y sujeto, de una adequatio rei intellectus**, sino de la relación de sujeto a sujeto, de un corresponderse mutuo en el habla que articula una comprensión siempre revisable. Entender no es primariamente monológico, sino dialógico. Con estas premisas la hermenéutica del discurso reestablece la prioridad de los coetáneos, que la tradición cartesiana había dejado de lado frente al mundo de los objetos.




  La hermenéutica del discurso se tiene que movilizar contra el radical escepticismo de las teorías postestructuralistas, en la medida que éstas afirmanque la hermenéutica se ve obligada a dejar escapar la realidad extralingüística, porque toda comprensión está siempre subordinada al preexistente poder anticipador de la lengua, a la corriente sin comienzo y sin final de los discursos anónimos. Un escepticismo tal universaliza la equivalencia de lengua con sistema (langue); ignora las transformaciones lingüísticas en relación con la otra dimensión de la lengua (parole): la conciencia creadora de lenguaje que, en los actos de habla, se apropia, con sentido retrospectivo o anticipador, del mundo al desplazarse el horizonte de experiencia. Aquí dejamos de ser presos del lenguaje para pasar a ser sus soberanos, especialmente en la poesía, en la medida en que ésta permite proyectar mundos posibles –la posibilidad de ser otro–. El lenguaje poético, según Eugenio Coseriu, no debe entenderse como una ‘desviación’ del lenguaje normal. Más bien expresa, con sus capacidades creativas, antes que nada la completa funcionalidad del lenguaje1. Esto se muestra también en el Deutsche Wörtebuch de Jacob Grimm2. Ahí se encuentra la mayor parte de los testimonios que registran la evolución del significado de ‘comprensión’, con su uso extraído de la literatura, la cual en realidad puede ilustrar en su máximo esplendor el logos hermenéutico que gobierna en la historia del lenguaje. Las siguientes consideraciones, que tienen en cuenta este filón, se vinculan desde la perspectiva de la hermenéutica literaria a la historia del viejo problema que Karl Otto Apel –partiendo de la división de Dilthey entre explicar y comprender– ha relacionado con la prehistoria del concepto científico-filosófico de comprensión3.




  II




  El origen etimológico de comprender permite reconocer dos funciones básicas en latín y en alemán. En latín intelligere (de inter-legere: leer entre, seleccionar, diferenciar) incluye el significado de entender analíticamente, es decir, «tomar clara conciencia de los rasgos característicos»4. A esto añade Grimm un germánico instân para «estar en un objeto, apoyarse, estar versado en», que contiene el significado de comprender en su aspecto sintético. Desde el carácter sensible del estar (stân) hasta el carácter intelectual decomprender en tanto que «estar en torno a un objeto, abarcarlo, dominarlo», lo que corresponde al latín comprehendere, hay un paso históricolingüístico. Este paso se encuentra igualmente en formaciones paralelas, como por ejemplo en el caso de prender y comprender (para pensamiento abstracto)*. La relación entre el carácter sensible y el intelectual se mantiene en el sinónimo latino sapere y en la correspondencia alemana «entender en cuerpo y alma». Un ejemplo extraído de la poesía: «Entonces saborearéis y entenderéis / qué delicia es el amor» (Lohenstein)**. Por consiguiente, en la base de la comprensión intelectual se encuentra todavía la experiencia sensible. Esto lo ha expresado Hegel de forma admirable: «‘sentido’ es esta maravillosa palabra que se utiliza con dos significados contrapuestos. Uno designa los órganos de la aprehensión inmediata; con el otro nos referimos al significado, al pensamiento, lo universal de la cosa»5. Esto debería dar que pensar a los defensores de una estética ultramoderna, que creen poder utilizar la pura intuición sensible contra la comprensión conceptual y, por tanto, los sentidos contra el sentido. Pues también el «capricho de los sentidos», la norma estética más actual, unifica –como delata el doble sentido de ‘caprichoso’*** la percepción sensible y el significado percibido6. Comprender no es un acto lingüístico abstracto. Esto lo atestigua también en la historia de la palabra el neologismo dejar entender algo (1671) o dar a entender, el cual presupone un ‘hacer notar y un aludir’ sensibles. La comprensión depende siempre, no sólo del qué, sino también del cómo (así en la reciente expresión: ‘dar a entender algo de manera disimulada’ o ‘de manera educada’).




  La historia de la palabra se bifurca en el entender de una cosa y el entenderse mutuo de las personas. Para el primero, intelligere se in aliqua re, la locución ‘entenderse bien con algo’ desplaza a un lado desde el siglo XVI a todos los otros giros reflexivos*. A la comprensión de una cosa pertenece también el ponerse de acuerdo sobre algo; pues se circunscribe a un fin determinado o a un acuerdo alcanzado respecto a un tercero. Entenderse con algo se utilizó originariamente para un pacto entre partes. Para el entenderse entre personas podría preguntarse (en lo que Grimm no pensó) si aquí no se tomó un modelo bíblico. Piénsese un poco sobre los siguientes pasajes de la Biblia de Lutero: Dios, cuyo proceder sobrepasa la comprensión humana («y el trueno de su poder, ¿quién lo comprenderá? Jb. 26, 14), capta todos los secretos (Sir. 42, 20); «comprende los pensamientos en todas sus formas» (1 Cr. 28,9). Lo que estaba reservado a Dios, «Tú entiendes mis pensamientos desde la lejanía (Sl. 139, 2), lo reclama la poesía del clasicismo alemán para el individuo autónomo. Así, dice Schiller: «La única, la primera, / que entiende totalmente mi alma» (Don Carlos), o Goethe: «Sólo a nosotros dos, pobres y amorosos, / se nos negó la mutua fortuna / de amarnos sin entendernos» (Cartas a Charlotte von Stein). En este contexto, esto se refiere a que, mientras que habitualmente la mayoría, que apenas conoce su corazón, sólo conoce la suerte de amarse el uno al otro sin comprenderse; en la pareja consumada, si no se le impide, por razones ajenas, la gran dicha de comprenderse completamente en el amor, se dan ambas cosas en una.




  La historia de la palabra alcanza aquí su significado idealista más elevado: comprender se convierte en la esencia de la experiencia puramente individual del comprenderse a sí mismo en el otro –una comprensión a la que sólo se le puede abrir lo que se oculta en el individuum ineffabile–. Esto se puede relacionar con una reflexión de Immermann en sus Memoriabilien: «Generalmente la gente que se quería comprometer se decía cosas como: ‘Tú lo eres todo para mí, mi mundo, el objetivo de todos mis deseos’. Ahora el hombre acostumbra a elogiar, de su chica preferida, que le entienda. Y del mismo modo habla por su parte la chica»7. ¡Un buen testimonio sobre cómo la hermenéutica idealista no sólo determinó la interpretación filológica del texto, sino que también encontró su eco en el mundo de la vida de 1840!




  III




  Para Goethe, comprenderse a sí mismo reemplaza la norma antigua ‘conócete a ti mismo’ («Intenta primero tratar contigo mismo, / y si no te puedes comprender, / no atormentes a los demás»). Schiller en cambio diferenció más nítidamente: «si quieres conocerte a ti mismo, observa entonces cómo se comportan los demás; si quieres comprender a los otros, mira en tu propio corazón». Aquí se bifurca la historia del significado en, por una parte, un comprender solipsista, con el que el sujeto se quiere valer a sí mismo, y, por otra, un comprender altruista, con el que el yo sólo se puede entender mediante los otros. Cómo a partir de aquí el pensamiento centrado en el sujeto ganó preponderancia y el entenderse a sí mismo en el otro fue desplazado, lo ha expuesto Karl Löwith muy convincentemente. Con todo, se mantiene común a ambas líneas semánticas el hecho de que el comprender se aplique a lo singular, individual –al mundo del intelecto– y que deje fuera a lo universal, lo normativo –el mundo de la naturaleza–. ¿Quién del cuerpo terrenal / ha adivinado su sentido? / ¿Quién puede decir / que comprende la sangre?», pregunta todavía Novalis. La funesta separación que aquí se refleja posteriormente en la contraposición entre comprender y explicar: «Ellos comprenden muy poco, sólo comprenden lo que se deja explicar», señala Marie Ebner-Eschenbach. El comprender trasciende claramente el explicar; sin embargo, lo que uno comprende intersubjetivamente, o también, lo que ‘se sobreentiende’*, todo esto no se puede explicar causalmente. El caso extremo lo aporta ocurrentemente la expresión berlinesa «¿Cómo iban a entenderlo, si apenas lo entiendo yo?»**. Lo trivial, lo evidente (hoc per se patet, o en argot, lo captado)*** se ennoblece por la siguiente profunda consideración: «di algo que se sea evidente / a la primera, y serás inmortal» (Ebner-Eschen-bach). Igualmente, lo evidente no se encuentra, desde el comienzo, al alcance de la mano; descubrirlo requiere ingenio, y éste puede expresar lo que a partir de este momento será válido en sociedad.




  IV




  De la historia de la palabra se deducen algunos significados básicos, que se estructuran entre los polos opuestos de entender algo (el entender una cosa) y comprenderse mutuamente (comprenderse entre personas). A ‘entender algo’ pertenece sobre todo el concepto racional de entender, a saber, lo que el entendimiento como capacidad de los conceptos puede conocer. Según Kant, «la experiencia es una percepción comprehensiva». Pero sólo la comprendemos cuando nos la representamos bajo el dictado del entendimiento»8. Entender racionalmente no conduce, sin embargo, de inmediato a la aprehensión de la verdad de una cosa. Sobre ello advirtió expresamente Lichtenberg cuando mantuvo contra los seguidores de Kant: «creo que, así como los seguidores del señor Kant objetan a sus adversarios que no le comprenden, creen algunos que el señor Kant ya estaba en lo cierto sólo porque ellos le entienden. (. . .) Uno debería, sin embargo, hacerse cargo que este entender no es todavía motivo alguno para considerarlo como verdadero. Creo que la mayoría, con la satisfacción de haber entendido un sistema muy abstracto y formulado muy oscuramente, creen por ello que ya está demostrado»9.




  También el uso lingüístico nos señala algunos límites de la comprensión racional. Pues no cualquier cosa se puede asociar inmediatamente al comprender. Entendemos una lengua, un texto, una ley (por lo tanto, producciones culturales) pero no una cosa, como por ejemplo un árbol, un esquí, o aquello que alguien hace, como el caerse de un árbol o el esquiar. Si queremos asociar estos tipos de conductas a la comprensión, entonces necesitamos una expresión reflexiva: ‘uno se entiende bien con algo’*. Entenderse bien con algo es más que un simple saber algo (Grimm: «una actividad intelectual intensiva»). La autorreferencia implica algo como competencia, una manera de hacer que es propio de una persona y que la distingue de otras. Esto no sólo se muestra en último término en el entender de música. La comprensión musical comparte también con la comprensión lingüística, según Carl Dahlhaus10, la diferencia entre ejecución e interpretación, entre la comprensión no reflexiva de algo como algo (por ejemplo, de una lengua cuando uno la usa) y la comprensión reflexiva, en la que uno debe tomar conciencia de la forma y el sentido de un texto como quien dice a través de una ‘traducción’. La comprensión de la música va, sin embargo, más allá de la comprensión lingüística en la medida que, en tanto que música, o mejor todavía, en tanto que música absoluta, no se refiere a un algo fuera de sí misma, sino que sólo se significa a sí misma. Esto indica que el acontecimiento sonoro, el transcurrir melódico, es portador de significados que, para comprender adecuadamente, requieren, sin embargo, una comprensión e interpretación de lo que no está escrito. Cuando la hermenéutica musical equipara este requisito con la comprensión de la música como lenguaje sonoro, se acerca por su parte a la hermenéutica literaria, y no sólo metafóricamente. El intérprete sólo podrá entender adecuadamente el lenguaje de la poesía cuando intente captar, de entre las palabras que lee (¡intelligere!), la forma y el sentido de una obra, aquello que en la ‘partitura’ del texto no está indicado explícitamente.




  Por lo que atañe al entenderse entre personas, también éste puede inicialmente dirigirse sobre una cosa, para lo cual utilizamos el giro reflexivo entenderse en algo*. La autorreferencia y la referencia objetiva pueden situarse en niveles diferentes. Para un ponerse de acuerdo es suficiente –según el origen jurídico– una conformidad con el fin concreto, con lo que todo aquello que conforma la subjetividad del otro puede quedar fuera de consideración (ponerse de acuerdo políticamente no acostumbra a implicar que dos naciones o culturas se comprendan recíprocamente –piénsese sólo en la tan proclamada aproximación franco-alemana–). Entenderse en una cosa requiere «que intentemos considerar como válido el derecho objetivo de lo que diga el otro». Esto debe llevar a la «participación en el sentido común», que no justifica una «rebaja a la subjetividad del otro». Un acuerdo en las cosas sería, según H.-G. Gadamer, el objetivo de todo ponerse de acuerdo y de toda comprensión11.




  Con todo esto, sin embargo, se deja a un lado un segundo interés, aunque igual de originario: comprender al otro en su individualidad y, con ello, comprenderse a sí mismo en el otro, a lo propio en lo ajeno, algo que para la hermenéutica tiene particular importancia. En la actual situación discursiva, la pregunta por la verdad de una cosa puede quedar en suspenso, especialmente si se trata de comprender la posición del otro respecto de una cosa, su idiosincrasia. Pero esto también vale para la experiencia que la obra de arte nos brinda. Sobre ella dice Gadamer con justicia que «no deja igual a aquel que la realiza»12. Aun así, no toda experiencia de una obra de arte presupone que la comprensión estética tenga que proceder exclusivamente del encuentro con la verdad que el arte pone en la obra. La comprensión, que puede transformar al que la experimenta, puede también originarse en el encuentro con el ajeno mundo del otro. Si en el acontecer hermenéutico se trata (como Gadamer mismo formuló en su momento), «de aprender a reconocer en el objeto lo otro de lo propio y, consecuentemente, tanto a uno como al otro»13, no se necesita de otra instancia para intermediar en la experiencia del arte entre el horizonte de uno y el del otro. Para el puente que la comprensión estética es capaz de tender entre sujeto y sujeto es suficiente la predisposición de abrir la experiencia de uno mismo a la experiencia que tiene el otro de sí mismo, en un proceso de reconocimiento recíproco que procura derecho propio a la verdad del otro. Una comprensión tal se debe distinguir de una compenetración con un tú extraño y misterioso. Pues a lo que la experiencia estética especialmente nos abre no es a la intuición de un ser extraño, como reivindica la experiencia mística, sino al horizonte, que mira a nosotros, del mundo de otro, que hace comprender su alteridad como la posibilidad de ser diferente.




  A los dos formas de la comprensión –la relacionada con los objetos y la relacionada con las personas– le son comunes, siguiendo la etimología, el querer siempre captar el todo en el particular –la causa de algo o lo característico de una persona–. Siempre que se intenta acceder a la comprensión, la parte y el todo se condicionan de tal modo que la anticipación sobre el todo, es decir, una expectativa de sentido que puede ser satisfecha o frustrada, condiciona la comprensión de lo particular. Que el todo se tenga que comprender a partir del particular y el particular a su vez a partir del todo, lo define la teoría, como se sabe, con el concepto de círculo hermenéutico, sobre el que no vamos a discutir aquí. Añádase sólo, desde la perspectiva de la historia de la palabra, que el todo de una cosa tiene que abarcar su manifestación sensible, en la que –como vimos en el ejemplo sobre sapere– se basa su significado intelectual. Esto lo muestra incluso la locución coloquial hacer entender algo, según la cual una expresión indirecta, aunque clara (‘con finura’) puede hacer reconocer aquello que, expresado directamente, uno podría negarse a entender. Pues es propio de toda comprensión que no pueda ser impuesta. Quien rehúsa entender, como mucho se le puede hacer cambiar de opinión mediante la retórica de un rodeo sutil o la evidencia de un ejemplo acertado. Aunque el círculo de la comprensión satisfaga la expectativa de participar en un sentido compartido, no puede garantizar en último término un completo acuerdo entre los implicados. A todo comprender le es propio dejar tras de sí un resto de incomprensión. Sobre esto remarcó Wilhelm von Humboldt: «Nadie piensa con una palabra exactamente lo mismo que el otro, y la menor divergencia vibra, como los círculos en el agua, a través de toda la lengua. Todo comprender es siempre igualmente un in-comprender, toda coincidencia en los pensamientos y sentimientos es igualmente una divergencia»14. Se debería inscribir en el árbol genealógico a los antihermeneutas de nuestros días, que reprueban a la estética hermenéutica creer en una comprensión sin interrupciones, aunque ellos mismos ya podrían haber leído de Schleiermacher, el precursor de la hermenéutica moderna, «que la incomprensión no se puede disolver del todo»15.




  V




  La comprensión no se puede imponer, ni ordenar, ni siquiera comprar; se escapa incluso de la explicación causal y de la argumentación lógica. Como Marie Ebner-Eschenbach dijo con razón, entiende muy poco aquel que sólo entiende lo que se deja explicar. El lenguaje coloquial mantiene la diferencia entre comprender y explicar, aunque la teoría del conocimiento dé hoy por largamente superado el abismo creado en el siglo XIX entre disciplinas que entienden y disciplinas que explican. La comprensión comparte con el juicio estético el momento de la voluntariedad, de la razonable adhesión. El propio comprenderse a sí mismo en una cosa presupone –como Gadamer remarcó frente a Derrida– la buena voluntad de comprender16. Incluso quien malinterpreta, inicialmente quería comprender. De lo que se sigue que la comprensión incluye la posibilidad de malinterpretar. Lo que queda más allá de la comprensión señala una esfera de la indiferencia, de la autojustificación, de la reivindicación exclusiva de la verdad, en último término de la pura imposición de la fuerza. Aquí termina quien se retira de la comprensión dialógica y se quiere situar solo en el ‘discurso agonal’, como François Lyotard, quien, de modo paradójico, se quiere entender a sí mismo completamente cuando ensalza el irresoluble disenso como ultima ratio17. En este punto sólo necesito recordar el fundamentalismo de nuestros días, en el que ha resucitado lo que los ilustrados llamaron ‘fanatismo’. Comprensión requiere tolerancia, la cual –en palabras de Adorno– «debería concebirse como aquella en la que se pueda ser diferente sin temor»18. En la misma polarización entre amigo y enemigo se puede pensar en una cultura del conflicto, en la medida que éste mantiene la forma comunicativa de una «acción recíproca»19. La hermenéutica en su forma moderna también ha surgido, pues –según Odo Marquard–, «como réplica a los mortales conflictos en torno a la comprensión absoluta de la Escritura Sagrada» y se ha erigido, en el siglo XVIII, como disciplina autónoma: «como réplica a la guerra fratricida en torno al texto absoluto, la hermenéutica neutraliza los textos absolutos en interpretables y los lectores absolutos en estéticos»20.




  VI




  Que la comprensión requiere, a diferencia de la explicación, un momento de consentimiento o de acuerdo, lo indica en último término también la sentencia francesa: «Tout comprendre, c’est tout pardonner». Su intrincada ambigüedad no debe ser subestimada. Por una parte, la sentencia quiere expresar que poder perdonar al otro requiere sobre todo comprenderlo, más aún, comprenderlo del todo, lo que implica reconocerlo totalmente como persona moral. Para el acto del perdonar comprensivo no es, pues, ya necesaria una tercera instancia: hace las veces de indulto unilateral de una autoridad divina o mundana. Evidentemente, el proverbio presupone la mayoría de edad del ciudadano ilustrado. Seguro que uno también puede perdonar al otro sin comprenderlo. Sin embargo, ¿no debería esto avergonzarle, puesto que se muestra indiferente y, con ello, menoscaba la consideración a la integridad moral de su persona? Esa consideración cuyo objeto es el individuo en su particularidad o –según Simone Weil– «el reconocimiento a su capacidad de aprobación o rechazo»21. Como se ha dicho, la comprensión no se puede ni obligar, ni ordenar, ni siquiera comprar. La comprensión que motiva el perdón rehúye especialmente la fundamentación causal y la argumentación lógica, como el juicio estético, con el cual tiene en común el momento de la voluntariedad, del asentimiento razonable.




  Por otra parte, la sentencia se vuelve moralmente muy discutible si con ella se quiere expresar que la tolerancia de la comprensión no conoce fronteras y que, por tanto, todo tendría que aceptarse y perdonarse. Sobre la tolerancia, ideal por el cual no se consiguió la victoria hasta la ilustración, observó Goethe: «la tolerancia debería ser precisamente sólo una disposición transitoria: ella debe llevar al reconocimiento. Soportar implica ofender»22. A esto se le puede añadir, con Peter Winch: «que uno lo comprenda todo no significa necesariamente que uno lo perdone todo; si cabe, con ello se podría incrementar todavía más el agravio»23. Otra cosa ocurre con el caso límite del Holocausto, sobre el cual Winch ha señalado correctamente «que aquí, si queremos conservar nuestro sentimiento de lo que es la vida humana, subyace algo que en cierto modo no se puede ‘entender’»24. Este límite de la comprensión, para el que Winch no ofrece explicación alguna, reside a mi entender en el momento de dar el consentimiento a aquello que está reñido con cualquier tipo de comprensión. Comprender puede parecer inapropiadosi una acción inhumana sobrepasa la medida moral de la mera desaprobación o no se puede separar de la pura ofensa. ¿Quién sería capaz de decir que ‘comprende’ lo inhumano de la tortura, la inquisición, la extorsión, el exterminio del adversario o el genocidio? Puede ser que tales fenómenos se dejen ‘explicar’ por entero histórica o psicológicamente. Sin embargo, esto no significa de ningún modo que uno hubiera ya ‘comprendido’, en su obrar, al torturador, al inquisidor o al asesino. Incluso la ficción poética mantiene este límite: cuando –como en el caso de las Flores del mal–25 se permite hacer imaginable la conciencia del mal y, con ello, ampliar nuestra comprensión, tal comprensión no implica en caso alguno una justificación del mal, sino que desafía nuestros juicios morales.




  VII




  El hecho de que la aprobación o desaprobación moral pueda interponer una frontera a toda comprensión implica que el comprender no es de buen comienzo acomodaticio y, en consecuencia, que la hermenéutica no tiene por qué ser de por sí afirmativa o acrítica. Ya se ha tratado el hecho de que la comprensión –en oposición a lo que aparenta la praxis– no se produce, por sí misma, tan fácilmente (por esto Marie Ebner-Eschenbach quiso con razón elogiar a aquel que reconociera por primera vez que algo se entendía por sí mismo). En relación con esto, Schleiermacher pretendía que la dura praxis de la hermenéutica partiera de la base de «que el malentendido se produce por sí solo y que la comprensión debe quererse y debe buscarse en cada punto»26. Discutir que la comprensión debe buscarse y puede encontrarse ha puesto en evidencia desde antiguo a la arrogancia dogmática o a la incorregibilidad ideológica –a aquellos que ciegamente creen que están en posesión de la verdad.




  El ejemplo más conocido es el críptico discurso de Jesús en San Marcos 4, 10-12: «A vosotros se os ha confiado el misterio del reino de Dios, mas a aquellos que están fuera de él se les presenta en parábolas, para que, por mucho que miren, no reconozcan y, por mucho que oigan, no entiendan, no sea que se conviertan y sean perdonados». ¿Realmente debió dirigir Jesús su palabra a la elitista presunción de una juventud a costa de los no elegidos? La hermenéutica bíblica también ha intentado a la sazón desembarazarse del escándalo de una doctrina esotérica, proponiendo una traducción diferente para la conclusión de la cita. Dice así: «los que por mucho que oigan y aún así no entiendan, que les sea dado convertirse y que Dios les perdone»27. No comprender y no querer ser comprendido, el obligado autoengaño del sectarismo, se debe diferenciar del malentendido. Pues en el malentendido se mantiene siempre la posibilidad de comprender finalmente al otro. El más hermoso ejemplo sobre esto es tan conocido que sólo necesito mencionarlo: la historia de almanaque Kannitverstan de Johann Peter Hebel. El joven artesano alemán, que malinterpreta la respuesta en holandés a sus preguntas con el nombre de un tal señor Kannitverstan, «llega a la verdad por el camino más extraño, a través del error»: «y si volvía a caer en la cuenta de que en el mundo había tantos ricos y él era tan pobre, entonces pensaba sólo en el señor Kannitverstan de Ámsterdam, en su gran casa y en su gran barco y en su estrecha tumba»*. Aun si la confianza de Hebel en una armonía preestablecida de la comprensión se ha perdido en nuestros días, le queda a la hermenéutica la tarea crítica de iluminar, en primer lugar, el malentendido que suele generar prejuicios no reconocidos por ambas partes y probar, en segundo lugar, si más allá de la diferencia descubierta, no se puede encontrar todavía una posibilidad de resolverlos poniéndose de acuerdo, por ejemplo, en una cuestión común sobre el futuro.




  VIII




  La hermenéutica en su forma moderna es la hermenéutica de la alteridad. Ésta, desde Schleiermacher, se enfrenta al problema que se le ha presentado con toda su intensidad desde la victoria del historicismo, desde el fin de la incuestionada validez de las tradiciones, sobre la comprensión de lo extraño, ya sea de un texto antiguo o de otra persona. Comprenderse mutuamente ha significado desde entonces –como ya atestigua la cita de Schiller– comprenderse uno mismo en el otro. Una comprensión como ésta puede satisfacerse al reconocer de nuevo el propio yo en el otro. Se trata en este caso de una ‘praxis laxa’, mientras que una ‘praxis rigurosa’ requiere que el comprender no pueda simplemente encontrar confirmado lo propio en lo otro. Más bien requiere estar predispuesto a reconocer al otro en su alteridad y como instancia que permita, precisamente, en contraposición a lo lejano o a lo extraño, comprender lo propio renovadamente.




  La comprensión fue, en la dialéctica de lo propio y lo extraño, el principio de la educación idealista, hoy tan a menudo ignorada. Presupone la ruptura con la estética de la mimesis. Lo antiguo es –según Friedrich Ast– desde ahora lo clásico, «porque nos habla desde un mundo extraño» y no porque nos haga presentes modelos intemporales28. O Hölderlin (en una carta a Böhlendorf): «Mas lo propio debe ser aprendido, como lo extraño. Por eso son los griegos imprescindibles para nosotros». Peter Szondi comenta inmejorablemente que «los griegos son imprescindibles para el poeta occidental, porque éste encuentra, en el arte de aquellos, su propio origen como si fuera un extraño»29. La comprensión requiere la «miseria moral» del estudiante, cuyo mundo inmediato de sentimientos se le enajena; requiere dar un paso a través de lo extraño, algo que sólo se puede conseguir con la educación. También es así para Hegel, en cuyo primer discurso en el bachillerato en Nuremberg aparece por primera vez la palabra extrañamiento, la cual es elevada a «condición para la educación teorética»30.




  La comprensión como dialéctica de lo propio y lo extraño implica la cuestión sobre cómo se puede en general apropiar lo extraño. Si lo extraño de un texto o de una persona fuera absolutamente extraño, entonces no sería comprensible. Se necesita, pues, un puente de la comprensión, que se puede caracterizar de diversas maneras: por el abarcador horizonte de una tradición o cultura, a través de universales lingüísticos o estructuras básicas antropológicas, en los roles sociales tipificables, en los géneros discursivos o en los modelos de conducta en contextos interpersonales. La alteridad se puede comunicar más fácilmente en el ámbito del arte, pues lo estético per se define una comprensión de sentido que sobrepasa tanto lo contingente de una experiencia ligada a las circunstancias como lo sagrado que queda reservado al ritual.




  La comprensión estética del sentido se deriva generalmente de la comprensión de un texto. Presupone la teoría del círculo de la comprensión originada en la retórica antigua. Gadamer ha complementado el círculo hermenéutico entre el todo y la parte, los cuales se determinan mutuamente, con un nueva determinación, a saber, la de la «anticipación de plenitud», que guía a toda comprensión31. Si Gadamer ha podido hacer valer esta premisa también para la hermenéutica filosófica, que es tan evidente en la comprensión estética de sentido, debe decidirlo la hermenéutica misma. Para la hermenéutica literaria, sin embargo, el postulado de la plenitud le es bien conocido a través de la estética, desde la cual emigró hacia la hermenéutica. Este postulado también se puede deducir antropológicamente, si uno explica el poder fascinante de lo imaginario desde una necesidad elemental, a saber, la necesidad de la plenitud que sobrepasa la escasez y la necesidad de la vida finita y por cuya representación han competido desde buen comienzo las religiones y las artes.




  El reproche de que la anticipación de plenitud es puro idealismo no hace justicia a su intención. Pues la tesis «de que sólo es comprensible aquello que realmente expone una unidad plena de sentido» determina mejor la anticipación a través de la estructura de la pregunta, a través del descubrir las posibilidades. La anticipación de plenitud requiere primeramente una suspensión fundamental de los propios prejuicios, la predisposición de preguntar por el derecho objetivo de las opiniones del otro, en el que el propio punto de vista se puede medir, corregir y establecer de nuevo. La comprensión dialógica así entendida difícilmente alcanza, sin embargo, la plena unidad de sentido que anticipa el proceso hermenéutico. El sentido encontrado puede más bien volverse de nuevo problemático y dejar tras de sí preguntas abiertas. Incluso la comprensión consumada incluye siempre la posibilidad de que el texto se pueda comprender otra vez de manera diferente. En esta medida está el concepto gadameriano de la anticipación de sentido determinado por una hermenéutica de la alteridad.




  IX




  A lo anterior, la hermenéutica literaria sólo tiene que objetar que la anticipación de plenitud, aunque sea apropiada para la alteridad del texto antiguo, no es, sin embargo, entre sujetos generalmente necesaria para la comprensión del otro –ni cuando está mediada estéticamente ni cuando se ha buscado en una situación de habla–. Como ya ha mostrado la retórica de la cotidianidad, el interés por comprender al otro como sujeto puede limitarse únicamente a la presentación de uno mismo, sin preguntar por la validez objetiva de sus argumentos32. Del mismo modo, la última pregunta metafísica por la verdad, la cual se manifiesta en el arte, puede ser suspendida cuando se quiere comprender una obra como acceso al horizonte del otro, a su experiencia subjetiva del mundo. Entonces la expectativa de sentido no está orientada a la plenitud, sino al ser-así contingente del otro. Entonces la comprensión estética abre la posibilidad –que Marcel Proust formuló inmejorablemente– «de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est»33.




  Sin duda, esta capacidad de la comprensión estética posee fecha tardía. Presupone el cambio histórico hacia la emancipación de la individualidad, que explícitamente se muestra por primera vez en Montaigne. La literatura anterior, tanto la antigua como la medieval, todavía tuvo su esplendor en el hechizo de una inherente idealización que –como muestra la poesía heroica o bucólica– permitía sólo la pura separación entre bueno y malo, noble y vulgar. La barrera del postulado de la plenitud que la lírica cortesana llevó al extremo impedía la concepción del prójimo en la contingente e imperfecta forma de su individualidad. Sólo excepcionalmente, como quizás en la correspondencia entre Abelardo y Eloísa, se anuncia una nueva relación con el otro que reclama valorarlo y comprenderlo, más allá de toda norma e ideal, como sujeto, en una singularidad que contenga su propia medida. Se trata de una relación yo-tú que Montaigne, para su amistad con La Boétie, definió con la célebre fórmula «Et si on me presse de dire pourquoy je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en respondant: parce que c’étoit luy, parce que c’étoit moi»34. Con esto, el aura de la individualidad ha ocupado el lugar del aura de la plenitud.




  El hecho de que la relación yo-tú no requiera una expectativa de plenitud en la comprensión mutua tampoco significa que sea suficiente la pura ‘empatía’ y que no se requiera de algún tipo de puente para la comprensión. Una comprensión del otro en su individualidad bien se puede obtener sobre una cosa en común, así como también en una relación dominada por roles, tal y como se suele hacer en la comunicación cotidiana. Sólo que entonces el ego y el otro no deben mantenerse fijos en sus roles, sino que deben salvar la posible distancia entre éstos y aprovecharla como espacio de juego para interpretar recíprocamente la relación subjetiva sobre los roles preestablecidos. Que la interpretación recíproca del comportamiento en los roles puede llevar a descubrir al otro, a través de su rol, en tanto que individuo, y así comprenderse de una manera nueva a sí mismo en el otro, lo muestra admirablemente la poesía dramática –recuérdese sólo a Marivaux, Kleist o Giradoux–. Como espejo de la poesía, se puede tomar la red tipificada de los roles sociales y hacer transparente esta red en la reciprocidad de las perspectivas, de tal modo que se alcance un nivel de comprensión mutua que mantenga al margen la determinación de los roles sociales: se trata de una relación de yo a tú en la que el tú frente al yo ya no suponga un rol. Si el sociólogo tiene que dudar si hay un más allá de los comportamientos de roles que pudiera ser objeto de su disciplina, el teórico de la literatura puede afirmar esta cuestión. En este punto –y no sólo en éste– la comprensión estética y el análisis sociológico se vuelven complementarios.




  X




  Con el problema de comprender lo extraño, tal y como nos lo encontramos en la antropología sociológica, se ve claramente en qué medida la hermenéutica clásica –y todavía más la teoría postestructuralista– está obsesionada sólo con la comprensión del texto, a pesar de que la fecha de aparición de este problema, al requerir un proceso de textualización en un largo camino que va desde las primeras manifestaciones de la experiencia estética hasta su objetivación en la obra de arte, sea tardía. La metáfora del mundo como texto se ha convertido en una expresión válida para cualquier cosa35, hasta tal punto que Umberto Eco con razón ha podido recordar que «la Edad Media se equivocaba al entender el mundo como texto, mientras que la modernidad se equivoca cuando trata al texto como mundo»36. La impo nente historia del topos del ‘mundo como libro’ –como libro de la revelación, como libro de la naturaleza, como libro de la historia– nos lega la pregunta sobre cómo se tendría que pensar un comprenderse a sí mismo en el otro que no se orientara mediante la ‘legibilidad del mundo’.




  Para sugerir como mínimo una primera idea de estructuras antropológicas fundamentales que posibiliten la comprensión de lo extraño, aún me gustaría referirme a una de las más tempranas propuestas de Thomas Luckmann37. Éste tiende a integrar esferas trascendentes de la experiencia, que abarcan desde el ámbito de lo cotidiano hasta el de lo extracotidiano. La «protoestética» proyectada de este modo proviene de la diferencia entre experiencias relacionadas con el yo y experiencias que lo superan, y esboza tres niveles de esferas transcendentes, pequeña, mediana y grande, las cuales son también adecuadas para una proto-hermenéutica de la alteridad. En sus palabras: «la frontera hasta el otro no se puede atravesar definitivamente; lo ‘exterior’ de lo otro encarna un ‘interior’ que como tal no puede ser experimentado inmediatamente. No obstante, podemos por así decirlo tender las manos por encima de la frontera: cantar juntos, bailar juntos, amarnos, discutirnos y golpearnos. Esto lo podemos hacer mientras el principio de la reciprocidad de perspectivas del mundo de la vida, de la intercambiabilidad de los puntos de vista, siga siendo válido» (p. 13). Por otro lado, las esferas transcendentales mayores indican una desviación del comportamiento cotidiano para abrir caminos en otras realidades. El recuerdo de éstas se encarna en símbolos o se mantiene y canoniza en acciones ritualizadas, que pueden llegar a ser elevadas a mundos de sentido autónomos: «Tanto la experiencia religiosa como la estética tienen aquí un origen común» (p. 14).




  XI




  Si uno presta atención a los hallazgos obtenidos con la historia del concepto, que me han servido para describir las múltiples capacidades de la comprensión a la luz de una hermenéutica del discurso, entonces la tan proclamada crisis de la hermenéutica en las últimas décadas aparece como un pequeño episodio en su larga historia, que se inició con la exégesis bíblica y la interpretación de Homero. A lo largo de esta historia, la elemental exigencia por la construcción y comprensión de sentido se ha satisfecho, inesperadamente, con gran abundancia. La comprensión, según Heidegger, una determinación fundamental de la existencia humana, ha ido desplegando sus posibilidades en el cambio de horizonte de la experiencia histórica y, de este modo, ha ido siempre adoptando, probando, normalizando e institucionalizando nuevas posibilidades de comunicación entre personas. Los modos de comprender relacionados con las cosas o las personas no se han perdido ni en la experiencia cotidiana ni en la estética, ni han sido superados por mucho que las cuestiones hermenéuticas sean, en el ámbito de la teoría post-estructuralista, dejadas a un lado o consideradas obsoletas. Si el destronamiento –orquestado por Heidegger– tanto del logocentrismo de la metafísica como del pensamiento centrado en el sujeto propio del idealismo es, desde los años sesenta, el denominador común de los críticos de la hermenéutica, entonces sus ilustrados acusadores –desde Jacques Derrida, pasando por Paul de Man y Michel Foucault hasta François Lyotard– también tienen en común, al cuestionar por lo general toda comprensión de sentido, el hecho de pasar por alto las formas de la comprensión que se han construido tanto entre personas como en contacto con el texto y que se han mantenido a lo largo de la historia. No reconocer estas formas es un lujo que apenas podría mantener cualquier anti-hermeneuta convencido, tan pronto como abandonara el campo de juego de su teoría y se expusiera a la experiencia que se tiene al vivir con los demás. Si lo hiciera, sería incapaz de preguntar por una dirección, diferenciar entre un saludo y una amenaza, por no hablar de entender una pregunta retórica38 o de admitir una argumentación.




  Por esto, no he llevado mi apología, como es habitual, al nivel de una discusión meramente teórica, sino que la he estructurado mediante ejemplos extraídos de la praxis de la comprensión de sentido. A través de ellos –como espero– resultarán inútiles más de uno de los reproches que se habían dirigido a una falsa dirección –a un enemigo imaginario, llamado hermenéutica– en ignorancia de la historia del concepto de comprensión. Mientras tanto, parece desvanecerse la oposición dogmática a la hermenéutica. A este respecto, del debate teórico de la última década, al menos me gustaría poner de relieve que Paul Ricoeur ha sabido mediar eficazmente en la discusión entre ideología crítica y hermenéutica, que Karlheinz Stierle ha tratado de salvar el vacío entre semiótica y hermenéutica con la propuesta de considerar la línea de cuestiones de la estética de la recepción como complementaria a la línea de cuestiones de la intertextualidad, y que en los EE.UU. un nuevo historicismo está amortiguando la ola deconstructivista, para desarrollar un nueva estética de la alteridad basada en la historia39. Con todo esto, a la clásica tradición de la hermenéutica se le han abierto sin duda más amplios horizontes de comprensión. Mediar entre horizontes de la comprensión requiere de ahora en adelante no sólo preguntar por las condiciones y posibilidades de la experiencia de lo extraño, sea en la comprensión de lo históricamente lejano, sea en la comprensión de lo culturalmente extraño. También requiere tender puentes sobre las fronteras de los mundos de sentido tanto de la religión, de la filosofía, del derecho, como de la política, y poner a prueba su particular aproximación hermenéutica en el diálogo entre disciplinas.




  Para ambas tareas, la hermenéutica literaria me parece indispensable. Ella es de raíz dialógica e igualmente transfronteriza, en cuanto que su cometido es el de comprender, no sólo una cosa, sino también lo propio en lo extraño y, por tanto, al otro en el horizonte de su propio mundo. Por eso, ella puede servir como correctivo a la hermenéutica de otras disciplinas, en la medida que se ocupan principalmente de comprender una cosa, un argumento, un caso en litigio o –teológicamente– un mensaje. Recordar que estos elementos no son suficientes para satisfacer plenamente la necesidad de toda comunicación de entender y ser comprendido, era el objetivo de estas consideraciones.




  Notas al pie




  

    * [«Unwahr» también puede traducirse por falso, pero aquí se trataba de mantener el juego que de palabras que permita referirse a todo lo no verdadero. N.T.]




    ** [«Adecuación de la cosa al intelecto», que es la definición clásica del conocimiento. N.T.]




    1 E. Coseriu, «Thesen zum Thema ‘Sprache und Dichtung’», en Beiträge zur Textlinguistik, editado por W. Stempel, Munich, 1971, pp. 183-188.




    2 No presentamos expresamente las referencias al artículo comprensión del Deutsche Wörtebuch de los Grimm, pues también se pueden encontrar fácilmente bajo las entradas de conceptos y de autores.




    3 «Das Verstehen (eine Problemgeschichte als Begriffsgeschichte)», en Archiv für Begriffsgeschichte, volumen 1 (1955), pp. 142 ss.




    4 Según K. E. Georges: Lateinisch-deutsches Schulwörtebuch, Hannover y Leipzig, 1900, ver entrada intelligo.
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  2 Moral hermenéutica: la reivindicación moral de lo estético




  «Lo moral se sobreentiende». Apenas se puede pensar en un dicho popular que se haya vuelto tan inverosímil como éste, que el héroe de Friedrich Theodor Vischer en Auch Einer repite incesantemente. En una época como la nuestra, en la que ‘moral’ ha adquirido un tono tan paternal que ya nada puede sonar más ingenuo; en una época en la que la divisa ‘se te permite todo lo que quieras’ se discute como el ideal de responsabilidad no represiva frente a uno mismo y a los demás; en una época en la que en muchos lugares tiene lugar una regresión hacia el particularismo étnico o el fundamentalismo religioso, en virtud de la cual cada comunidad se da a sí misma su propia moral de autorrealización; en una época, al fin y al cabo, en la que se puede incluso censurar la universalidad de los derechos humanos como una mera lista de la razón represiva, en una época como ésta apenas hay alguien que se permita sostener que lo moral se sobreentiende. Y mucho menos se sostiene en el ámbito de lo estético, que ha perdido su inocencia al servicio de la dominación totalitaria, de tal modo que su hermandad con lo moral, que se entendió incuestionablemente y como si fuera obvia en la milenaria tradición de la divisa utile dulci, ha sido generalmente puesta en duda post festum. Esto podría explicar por qué hoy la literatura y el arte de la última, postmoderna, Modernidad se define casi por obligación mediante la liberación de toda reivindicación moral: incluso allí –como se ha oído recientemente– «el sentido de la forma moderna de lo estético consiste en el despliegue de la libertad desde y más allá de la responsabilidad ético-política»1.




  Frente a esto, este capítulo intentará fundamentar histórica y hermenéuticamente por qué los más recientes debates sobre ética y estética, en especial el llevado a cabo en 1992 en el Forum Humanwissenschaften del Frankfurter Rundschau2, pero también el debate literario celebrado en Zurich en 1967, han unilateralizado, cuando no la han despachado injustamente, la problemática moral de lo estético. En estos debates se reduce sin excepción la moral a su significado prescriptivo y, consecuentemente, se ignora el sentido más amplio del concepto, atestiguado contundentemente por su historia. De ésta, se puede deducir que el concepto de moral se retrotrae al neologismo philosophia moralis introducido por Cicerón como traducción del griego ethike y, desde entonces, mantiene una tensión entre norma prescriptiva de valoración de un sentido dado e indagación de sentido que describe e interpreta3. Si la moral prescriptiva, en la tradición de la ética clásica, está dirigida a la pregunta de lo bueno tanto en la vida del particular como en la de la comunidad, la moral descriptiva, mejor dicho, exploratoria pregunta por la particularidad del comportamiento humano (en latín moralis viene de mores, costumbres). La primera responde a la pregunta ‘¿qué debo hacer?’ con máximas imperativas para asegurar el orden de la vida humana en común; mientras la otra, para hacer justicia a la realidad del querer ajeno, pregunta ‘¿cómo se puede juzgar el comportamiento del otro?’. Si la moral prescriptiva espera que una máxima sea asumida por todos y cada uno, la moral exploratoria no exige, en la medida que está vinculada a lo particular en su variedad, validez universal alguna, sino la diferenciación de lo propio y lo ajeno, así como la prueba de si las propias normas de comportamiento son compatibles con las ajenas.




  La relación de tensión entre moral normativa y exploratoria ha determinado completamente la relación de lo estético con lo moral en la tradición europea. Sin duda, en ella también se ha podido contar con la literatura, como con todas las artes, al servicio de la función prescriptiva de consolidación y legitimación de los órdenes dominantes. Es entonces que la forma estética ha parecido abrirse sin fisuras en su sentido didáctico. Al tópico ‘historia docet’ lo secundaba de modo evidente la esperanza de que era posible aprender tanto del arte como de la historia (idea que generó la fórmula retórica docere –delectare– movere). La ruptura entre delectare y prodesse, con la que lo bello se opuso a lo útil y a lo didáctico, se impuso más tarde, en una época en la que también se cuestionaba el principio de la ‘historia docet’. El historicismo y la estética autónoma aparecieron en la ilustración, al mismo tiempo y paralelamente.




  Sin embargo, la literatura y las artes no eludieron la moral prescriptiva con la obtención de su autonomía. Su historia se ha situado desde siempre en la ambivalencia entre sumisión e insubordinación. Lo estético podía tanto ilustrar, ejemplificar y testimoniar la enseñanza moral como, al amparo de la ficción, cuestionar y poner a disposición lo sobreentendido de su autoridad. Esto lo muestra ya la máxima en la novela Auch Einer de Vischer, donde el caprichoso tropo, que se repite continuamente, llama la atención precisamente porque lo moral ya no se sobreentiende para los demás. Hasta qué punto resulta problemático sostener esta frase se pone en evidencia cuando el único que todavía y constantemente la mantiene cae en la contradicción de tener que imponer el reconocimiento de sus máximas a brazo partido, incluso cuando actúa con la mejor intención. Tiene incluso que reconocer desde buen comienzo que las máximas sólo son realizables «en los niveles superiores de la vida», mientras que en los niveles inferiores permanece en una constante «situación de guerra con las bagatelas» –con la «malicia del objeto», para decirlo según la expresión que la novela hizo popular4.




  Lo estético, aquí en la forma literaria de lo cómico, hace precisamente visible lo moral en su problemática. En lo estético, lo moral deja de sobreentenderse. No se comprueba o prescribe ningún saber normativo, sino que se abre una nueva comprensión, que requiere formarse y mantener un juicio moral. En lo estético, la ficción está legitimada a ser diferente cuando puede desvelar y experimentar como posibilidad lo que no es evidente –pues esto se escapa tanto de la moral prescriptiva como del comportamiento regulado jurídicamente–. Puede experimentar la diversidad de las costumbres y, en este sentido, adentrarse en la comprensión de lo extraño, del mundo desde la mirada del otro, pero también en la experiencia de lo privado, en el propio derecho a ser diferente y, con ello, formar una autocomprensión que intenta liberarse cada vez más de la coerción institucional.




  En este hacer posible la comprensión de un sentido no indicado ni deducido de reglas descansa la relación característica que lo estético ha mantenido con lo moral desde la antigüedad. De ahí surgió finalmente su manifiesta capacidad para la autoafirmación de lo humano, de lo particular y de lo individual contra la exigencia absolutista de lo universal, contra el dogmatismo de las verdades definitivas, así como contra el formalismo de las leyes dominantes. Esto está relacionado con una regla de la poética, que permaneció tácita por mucho tiempo y que fue canonizada en el Renacimiento: el postulado de la justicia poética, que debería hacer cumplir lo que la sensibilidad moral no quiere asumir en una realidad inhumana donde el destino del bien y del mal es del todo indiferente. A la vista del vacío entre derecho y justicia, ley y moral, entre normas fácticamente predominantes y normas moralmente justificadas, la literatura siempre ha hecho valer a su manera la reivindicación de la conciencia moral. Cuando hoy frecuentemente se oye proclamar el principio de la justicia contra el formalismo del derecho, debemos volver a recordar el debate filosófico sobre esta no agotada capacidad de la literatura. En la tradición, este postulado de la justicia poética apenas ha sido negligido, y en la Modernidad lo ha sido pocas veces. Y cuando esto ha sucedido, como ocurrió ya con Shakespeare (¿piénsese en el Rey Lear!)5, no ha sido sin hacer confrontar al espectador con la problemática entre bien y mal.




  II




  Comprender estéticamente un sentido apela a libertad de la reflexión. Este acto está caracterizado por la voluntariedad, y no puede forzarse, ni prescribirse, ni canjearse. Voluntariedad no significa de ningún modo una pura liberación de toda responsabilidad moral y ético-política, sino la libertad de evaluar y defender, en contacto con las artes, lo moral en la vida humana en común. Esta reivindicación moral de lo estético es válida también para el presuntamente sumiso arte preautónomo. Si se echa una ojeada a la historia de los clásicos, se observará que en su recepción la evaluación moral ocupaba un lugar destacado. Si la guerra de los griegos contra los troyanos fue justa, si los humanos sólo eran un juguete a merced de los dioses, si Aquiles o Héctor podían valer como modelos, ¡tales preguntas del juicio moral han sacudido más fuertemente la recepción de la Ilíada que las preguntas por la forma poética! No fue tanto la infracción de reglas poéticas, sino sobre todo la ruptura con la moral socialmente dominante lo que enervó apasionadamente los ánimos en el caso de Tartufo, la Nueva Eloisa, Las desventuras del joven Werther, Madame Bovary o Las flores del mal, y lo que desencadenó escándalos públicos cuando no persecuciones judiciales.




  La reivindicación moral de lo estético no ha decaído para nada con la proclamada autonomía de las artes, con la doctrina de L’Art pour l’Art ni tan siquiera en los manifiestos de las vanguardias del siglo XX. Quien a viva voz niega esto, parece no saber a lo que renuncia. Si quiere remitirse con ello a la separación kantiana de los ámbitos de validez de lo moral y de lo estético, a éste se le debe recordar que esta separación no fue la última palabra de Kant sobre este tema. Pues él revisó en la Crítica de la facultad de juzgar su doctrina del ejemplo de tal modo que permitiría de nuevo tender un puente de lo estético a lo moral. Por lo que atañe a la obra de arte, que hoy se vuelve a alzar contra una aparentemente ilimitada estetización del mundo de la vida, hay que recordar que, junto con la liberación estética de toda vinculación social y religiosa, aquella también exige de los ciudadanos maduros la formación y comunicación de un juicio sobre el objeto. La perogrullada de que sobre gustos no se puede discutir es desmentida por la obra autónoma. Su recepción muestra que justo allí es donde se puede discutir tanto sobre lo estético como sobre lo moral. La exigencia de que la obra autónoma pueda entenderse por sí misma no excluye, sino que incluye, la posibilidad de abrir la experiencia estética a ver el mundo real de manera diferente y, con ello, comprenderse uno mismo en el otro de una manera nueva. También el arte autónomo «nos muestra lo que conocemos de un modo en que no lo conocíamos»6.




  De aquí se sigue por tanto –tal es mi tesis– que la moral no prescriptiva, la que es propia de lo estético, se fundamenta en su capacidad de abrir la comprensión, profundizar en ella y problematizarla. Así, la evaluación moral no es en lo estético algo añadido a posteriori. No se concretiza sólo en indicaciones para la acción que, como directa «moral de la historia», supondría una recaída en la monopolización didáctica del arte. La moral implícita de lo estético está ya incluida en el acto mismo de la comprensión, en cuanto éste en su voluntariedad requiere un momento de consentimiento o de acuerdo que concede a la obra de arte, pero que también puede rechazar. De este modo, el juicio estético y el moral no se excluyen, sino que actúan el uno en el otro. Esta es la tesis que, en el contexto recién delimitado, se intentará ilustrar mediante una serie de ejemplos en este segundo capítulo de la historia del problema. Con ello se formulará la pregunta por la ambivalencia y los límites de la comprensión estética. Pues si ésta implica una moral exploratoria que abre la comprensión y que se remite al juicio moral, entonces aquella comprensión podría provocar un prejuicio sobre el juicio moral y generar la impresión de que el juicio estético por sí mismo puede garantizar ya desde buen comienzo el bien moral. Ya nos habíamos encontrado con esta problemática a la vista de aquella máxima que daba pie especialmente a dos críticas: por una parte, a la crítica de la presunta pérdida de responsabilidad de lo estético, por otra, a la de la presunta hermenéutica afirmativa. Nos referimos a aquella dudosa sentencia de «Tout comprendre, c’est tout pardonner». Sobre el desconocido origen de la misma y su historia de recepción se trabajará específicamente en el tercer capítulo.




  III




  Acusar a lo estético en su fundamento de amoral y de irresponsable nos remite al popular antecedente de la expulsión platónica de los poetas del estado ideal, así como de la hostilidad de los padres de la Iglesia hacia el arte. Emil Staiger ha transformado esta acusación en una Laudatio temporis acti en la discusión literaria en Zurich. Para él, la poesía divide de un plumazo su relación con la moral en el antes y el después de la muerte de Goethe. Mientras que desde entonces hay «una creciente legión de poetas por el mundo, cuya profesión vital es cultivar lo vulgar y abominable»7, para los poetas de tiempos pretéritos era algo obvio tener una disposición moral que haría perdurar a su obra. Pedir el apoyo de éstos contra el desmoronamiento de la educación en la Modernidad potsgoethiana significaría renovar el precepto moral para los poetas, que podrían hablar no sólo en nombre de sí mismos sino al mismo tiempo en el de la humanidad y tendrían que convenir en «garantizar las leyes, el orden y la estabilidad» (p. 92).




  No habríamos necesitado recordar la provocación de Staiger, si no fuera porque llevó al denominador común que ulteriormente también determinaría la crítica conservadora en relación con la Modernidad inmoral, a saber, la confusión de la moral prescriptiva con la reivindicación moral implícita en lo estético. Después de esto se destacó el deber de los poetas en la tradición del Clasicismo; su autoridad debía garantizar estabilidad y orden, el mantenimiento de la verdadera humanidad en un mundo desquiciado. Al respecto, Max Frisch replicó con el irónico argumento de que una prescripción formulada así, no sería peor recibida oficiosamente en la Unión Soviética que en Zurich, –oficiosamente, pues agradaría a los hombres de estado, a los directores de educación y a los ganadores de premios estatales de la Unión Soviética, aunque no a los escritores que con Stalin estuvieron tanto tiempo en prisión–. Sobre todo a aquéllos les gustaría la idea de que «la tarea de la literatura es componer un ideal completo a la sociedad dominante en cada época y de que ésta es la que por lo demás decide en cada momento lo que es moral» (p. 108).




  A lo anterior hay que añadir que lo clásico de ningún modo pareció clásico desde el comienzo. Lo estético más bien ha llegado a mantener su forma autoritativa y garante de la estabilidad sólo en la medida en que ha sido integrado canónicamente en una tradición. Lo que critica Staiger a los poetas modernos, a saber, su estética negativa, afecta igualmente a los clásicos de la literatura universal, que sin excepción se han servido de medios «antiestéticos» como lo espantoso, lo vulgar, lo feo, lo frívolo y, por supuesto, lo obsceno, sin por ello ser vistos como inmorales –piénsese en autores como Esquilo o Séneca, Dante o Boccaccio, Villon o Rabelais, Montaigne o Diderot, que en el canon de Staiger, si lo tomamos literalmente, difícilmente podrían pretender un puesto–. Que garantizar el orden y la estabilidad ha sido siempre el deber moral de la poesía, es la ilusión retrospectiva de lo clásico. Allí donde lo estético escapó de su servidumbre, movilizó su autonomía para oponer a la reivindicación dominante de la moral un acceso comprensivo a ésta. La moral implícita, no prescriptiva, de lo estético apela al sentimiento moral. Convierte en discutibles normas institucionalizadas y principios morales, pone de manifiesto sus contradicciones en la casuística de la vida cotidiana y, con ello, provoca el juicio, el consentimiento o la desaprobación. Así, en lo estético, una moral independiente opone resistencia a la tutela a través de la educación, la justicia y la religión y, al mismo tiempo, afirma el derecho propio del ser humano de regular su existencia natural, social y espiritual de manera terrenal y sin una base trascendente. Sobre esto ChristophMenke ha explicado con razón que «la libertad estética rompe la ilusión y la pretensión de totalidad, la cual, al no quedarle alternativas, se atribuye la actitud ética de la responsabilidad desde sí misma8. Menke sólo ha pasado por alto que no se trata de un descubrimiento de nuestra Modernidad, sino que perteneció siempre a la potencialidad de la ficción poética, como ya se pudo mostrar en la tragedia griega –piénsese sólo en Antígona–. Pero en lugar de referirme a ésta, me extenderé sobre la reivindicación moral de lo estético mediante ejemplos menos conocidos.




  IV




  Un umbral entre la moral institucional y la exploratoria se manifiesta, por ejemplo, en el nacimiento de un género que, con una nueva forma literaria, establece una reivindicación moral propia: la novela. El Decameron, una creación del humanista Boccaccio, no vaciló en ennoblecer los ejemplos, milagros, narraciones y farsas, hasta entonces valorados como muy vulgares, versionando estos modelos mediante la introducción de un marco temporal y espacial concreto y la problematización de su sentido predeterminado. Cada novela corta de Boccaccio se distancia en la misma medida del idealismo de la poesía heroica como de la moral directa de la poesía didáctica. Su acción es la mayoría de las veces casuística: enreda tanto a los afectados como a los lectores en un conflicto de normas que al final parece resolverse mediante un suceso inesperado.Mas la solución aparece sólo de tal forma que la siguiente narración proponga un nuevo caso y con él cuestione la norma por la que este suceso podía ser valorado. De este modo, la prosaica novela vuelve la mirada a su propia época en términos de su realidad cotidiana, siendo su «sujeto la sociedad, y su objeto, la forma de la terrenalidad que llamamos cultura»9. Boccaccio se permite la licencia estética de expresar lo indecoroso –el erotismo frívolo de las viejas farsas–, siempre que encuentra un modo decoroso de decirlo y un motivo para llevar una conversación sobre la naturaleza del hombre de amar su libertad, su derecho a la felicidad terrenal en consonancia y en contraposición con la fortuna. Pues la novela corta de Boccaccio es, como es conocido, un género de conversación, llevada por un grupo que intenta, así, evadirse del miedo a la peste. Se trata de una conversación como «forma de reflexión apasionada sobre la vida terrenal»10 y, con ello, como forma estética completamente orientada a lo moral, algo que, en realidad, ya no era obvio en este cambio de época.




  V




  La misma relación entre lo estético y lo moral la encontramos al comienzo de la Modernidad con la creación, llevada a cabo por Montaigne, de la forma literaria del ensayo. Aquí se realiza, tras la invención de la imprenta, la liberación del lector profano de la hasta entonces lectura institucional, en una forma que media constantemente entre la experiencia del texto y la experiencia de uno mismo, entre la gran herencia de la antigüedad y el horizonte subjetivo del propio mundo. El saber canónico de una transmisión sacrosanta pasa a ser, en esta recepción productiva (para no decir: en este grandioso ‘creative misreading’) de la modernidad, de libre disposición. Montaigne no comenta simplemente los modelos de los autores clásicos, sino que, meditando sobre ellos, los relaciona y a menudo los contrapone, de tal modo que la atemporal verdad de las sentencias morales es impugnada así como la distancia histórica entre antigüedad y modernidad, pero también la extrañeza entre las diferentes culturas, se hace patente. A partir de lo contradictorio de las actitudes de los otros, Montaigne empieza su conocimiento de sí: una nueva comprensión de la esencia media, no fijable, de la individualidad propia y ajena. Así, el ensayo se convirtió, gracias a su forma literaria, que permite captar el movimiento de los pensamientos en la escritura, en el medio de una interminable autoexperimentación, inaudita hasta entonces en su abundancia y autenticidad. De este modo, la reflexión moral condujo a una nueva mirada sobre la «humaine condition», que en Francia inauguró la tradición moderna de la prosa moral, y de la cual posteriormente surgió –siguiendo a Gerhard Hess, Odo Marquard y Hans Blumenberg– la antropología como la más reciente disciplina filosófica11.




  El fenómeno literario de la prosa moral es una de las bazas más poderosas de mi tesis. Quien cuestiona que lo estético está genuinamente hermanado con lo moral, debe haber olvidado que fue sobre todo en la comprensión abierta con las formas literarias de la prosa moral –el aforismo, las figuras retóricas, el retrato de personajes, la anécdota–, donde se realizó el proceso de autodescubrimiento y autoliberación del ser humano de los vínculos del saber y de la creencia que le había impuesto el sistema de conocimientos de la filosofía y de la teología. La prosa moral nos muestra el camino a través del cual el ser humano ha llegado, al comienzo de la Modernidad, a descubrir su experiencia intramundana como «terra incognita» entre naturaleza y espíritu, entre razón y revelación y, con ello, a ocupar un vacío en el sistema clásico de la física, la metafísica y la ética. Queda claro que los moralistas del Clasicismo francés no se dirigen precisamente a la autoafirmación de la autonomía humana, sino que, como «maestros del examen de conciencia», iluminan la naturaleza conflictiva del comportamiento humano con el gesto típicamente moralista del desvelamiento; y, a partir de esto, alcanzan –en palabras de Nietzsche– «lo oscuro de la naturaleza humana»12. El clasicismo alemán no conoce, curiosamente, nada parecido, lo que puede haber conllevado, en el reciente debate alemán, un olvido de la tradición moralista, aunque ésta haya revivido en la obra de Nietzsche, después en la obra Minima Moralia de Adorno y, finalmente, en los escritos de Roland Barthes.




  VI




  A pesar de todo, la estética idealista del arte autónomo tampoco dejó de lado toda reivindicación moral. La literatura del Clasicismo alemán no fue desde el comienzo una huida al reino autónomo de lo bello, sino que destacó, en tanto que negación concreta de un orden existente, el imperio del Antiguo Régimen. Antes de caer en el siglo XIX bajo la sospecha de cultura afirmativa despolitizada, se entendió claramente como «revolución estética» con el objetivo utópico de motivar, mediante la educación estética, el estado de los libres e iguales13. Refrescar la memoria sobre esto se muestra hoy necesario, debido a que el último debate todavía carga ostensiblemente con el malentendido de un arte meramente estético relevado de toda praxis. El comienzo de lo que también Goethe, en un repaso a sus inicios, llamó la «revolución literaria alemana»14 no se puede explicar mejor que mediante su Werther (1774) y la obra Die Schaubühne als moralische Anstalt (1784) de Schiller. Para empezar con el manifiesto de Schiller, se formula allí la reivindicación más orgullosa que podía alzar, en nombre de la moral, la opinión pública burguesa contra la autoridad dominante del estado y la religión. «La jurisdicción del teatro empieza donde termina el dominio de las leyes mundanas». La literatura como instancia de la moral burguesa ilustrada ha tenido de ahora en adelante que completar la historia de la educación de la humanidad, en una época en la que «la religión ya no es nada para la mayoría de los hombres», en la que «sus representaciones del cielo y del infierno han sido destruidas» y en la que en las leyes políticas sólo «se amortiguan los efectos que descomponen la cohesión social»15.




  En relación con la reclamada recientemente exigencia de justicia poética, también se avivó, en vista de sus abrumadoras consecuencias, la discusión sobre el Werther de Goethe16. Con esta obra estaba en juego al mismo tiempo una norma estética y una norma social: la fascinación por la moda Werther y el tabú del suicidio penado tanto teológica como jurídicamente. A lo primero se refiere la crítica de Lessing de que consideraba necesario «un corto y frío epílogo», pues si no «el lector podía tomar la belleza poética por la moral y creer que ha sido bueno aquél con quien nuestra empatía se ha identificado tan intensamente». Este malentendido no provendría sólo de la recepción ingenua de los lectores no ilustrados. Más bien presupondría una norma estética secular a la que Goethe renunció: la expectativa de una estética platonizante de que la verdad moral procede de la belleza poética. Según esto la emotiva representación de Las desventuras del joven Werther pareció justificar su «enfermedad mortal» como algo natural y permitió la «admiración y el amor» por su carácter. Con todo, la literatura de la Ilustración francesa se adelantó a Goethe en la suspensión de esta expectativa. Ésta ya había puesto en duda la clásica unificación entre plenitud estética y moral –como en el Sobrino de Rameau de Diderot–. También había tematizado a menudo la fascinación por el mal y había convertido a los criminales, que la tragedia clásica sólo admitía como antihéroes, en sujetos literarios y en personajes interesantes por su propio destino. La novedad todavía incomprendida en el Werther de Goethe descansaba en que el lector ilustrado debía decidir como instancia del juicio estético al mismo tiempo que lo hacía sobre el problema moral del caso narrado, sobre lo correcto o incorrecto de las desventuras del individuo burgués, sin que pudiera confiar en la evidencia de una verdad moral en lo bello.




  El joven Goethe se adelantó a sus críticos, quienes, cuando en el Werther no echaron en falta un aviso moral explícito, sí al menos una patente realización de la justicia poética. Así, Bodmer manifestó a Goethe: «un creador lírico debería imponer justicia en su mundo, esto es, en su historia, puesto que, a diferencia del verdadero creador, no lo puede hacer en el mundo venidero». Aquí Bodmer ignora que Goethe llevó a cabo el último paso hacia la autonomía estética cuando, en su librito, rehusó compensar, en la ficción poética de su librito, la necesidad de justicia en este mundo con culpas y penas. Más bien quiso satisfacer esta necesidad permitiendo al lector la comprensión de las desventuras de Werther y dejar a su criterio la valoración sobre el problema moral del suicido. La moral implícita de lo estético empieza aquí con el hacer algo concebible, en virtud de la ficción poética, que permita –como observa Werther sobre Albert– que «nos podamos imaginar de otro modo cómo el ser humano puede estar en situación de decidir quitarse de encima el peso, otras veces placentero, de la vida. Pues sólo en esta medida simpatizamos con una cosa y nos permitimos el lujo de hablar de ella»17. Concebible ya como «enfermedad mortal», Goethe anticipa el cambio, que se realizaría poco después, de actitud frente al suicidio, el cual en su época era todavía castigado drásticamente, tal como se puede leer en el diccionario universal de Zedler de 1743: En la medida en que no se «pueda imputar melancolía, delirio, locura» a los suicidas «se los debe enterrar bajo la horca, como perros».




  VII




  Como fundador de la Modernidad estética y testigo principal de la «revuelta de lo bello contra el bien burgués»18, siempre se invoca con razón a Baudelaire, aunque a menudo erróneamente se le incluya también en la popular doctrina de l’art pour l’art. Con esto último se ignora que el concepto de Baudelaire de una poesía sobrenatural de la Modernidad procede de un rechazo del Romanticismo, en una manifiesta oposición a la tesis de Rousseau de que el hombre es bueno por naturaleza y la naturaleza misma –como querría una estética platonizante–, el último origen de lo bueno y lo bello. Para Baudelaire, quien para ello se basó fatalmente en De Maistre, el precursor de la reacción católica, la naturaleza entera cayó ya en pecado con Adán y Eva. Lo natural es en sí, por tanto, corrupto y malvado. Consecuentemente, sólo se le puede vencer mediante lo artificial, lo que vale no sólo para la actividad estética, sino también para el comportamiento moral («la vertu (. . .) est artificielle, surnaturelle»).




  Desde esta premisa se explica porqué Baudelaire, por una parte, en las Notes nouvelles sur Edgar Poe de 1857, denunció lo útil, lo instructivo y lo moral como herejías del arte comprometido con lo bello y, por otra parte, en su artículo sobre Charles Dupont* pudo condenar mordazmente la «puérile utopie de l’école de l’art pour l’art». El repliegue de la poesía sobre sí misma sólo está justificada, para el creador de Las flores del mal, cuando le permite articular tanto más decisivamente su oposición al aparente derecho de lo existente. El ejemplo de la canción de Charles Dupont muestra que la poesía más ingenua todavía se puede anteponer a la «utopía estéril» del autosuficiente l’art pour l’art, pues aquella, en la negación del mundo injusto, despierta la esperanza de una reconciliación universal: «Joyeuse ou lamentable, elle porte toujours en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte; à la fenêtre de l’hôpital, elle est ardente espérance de guérison; dans la mansarde déchirée et malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de l’élegance; non seulement elle conteste, mais elle répare. Partout elle se fait négation de l’Iniquité»**.




  La estética moderna de la negatividad de Adorno implica que el arte autónomo entre en contradicción con la dominación social sólo a través de su forma. Esto lo hemos anticipado aquí claramente para que de ningún modo se puedan entender Las flores del mal como poesía autorreferencial sin una reivindicación moral y crítica a su tiempo, y mucho menos como una «retórica del mal y de lo bello». Así lo ha hecho recientemente Karl Heinz Bohrer, quien quería apropiarse de Las flores del mal para su tesis de que «la imaginación del mal ha sido la piedra de toque de una poetología de la Modernidad» y que, previamente, la École du Mal francesa había sido el proyecto de anular la marginación del mal por parte de la estética idealista en los seguidores de Hegel19. A esta idea se puede oponer que ya Theophile Gautier –líder de l’art pour l’art y uno de los críticos más significados de la época– rebatió el presunto inmoralismo de Las flores del mal con el argumento que precisamente Baudelaire odiaba el mal en tanto que «ridicule, bourgeois et surtout malpropre» y que descubrió el materialismo de la democracia burguesa en su manifestación contemporánea. Si la lírica de Baudelaire pudo hacer parada en lo odioso, lo repugnante y lo enfermizo, supo también elevarse de nuevo a ‘las más azules regiones de lo espiritual’20, de tal modo que el título del capítulo Spleen et Idéal podía servir perfectamente para todo el libro.




  De este modo Gautier recurrió a un argumento que Baudelaire mismo propuso cuando Las flores del mal fueron juzgadas. El libro será incomprendido en su «terrible moralité», siempre que uno no lo juzgue en su totalidad: «À un blasphème j’opposerai des élancements vers le ciel; à une obscénité, des fleurs platoniques. . . Livre destiné à représenter l’agitation de l’esprit dans le mal». El poema aislado (como el de Au Lecteur y otros que cita Bohrer) podrá y, por tanto, deberá herir siempre fuertemente la sensibilidad del lector; su provocadora amoralidad se recompensa consecuentemente en la concepción del ciclo, en el cual –como en la Divina comedia de Dante, a la que se puede equiparar Las flores del mal– al infierno de la Modernidad le siguen su purgatorio y sus visiones de un más allá terrenal. Por consiguiente, de ningún modo el mal es para Baudelaire una mera categoría estética, como quiere Bohrer, y menos aún se puede entender en sí mismo como una obra de arte (con cuya afirmación uno se pregunta si está oyendo la voz de un padre de la Iglesia o de Nietzsche). En Las flores del mal no se trata de una estética del mal negadora del sentido, sino de «la conscience dans le mal» y, por tanto, de hacer comprensible (parafraseando la formulación de Werther) cómo uno está en situación de experimentar el mal en su fascinación. Sólo así este texto, como medio de la pura poesía, podía traer a la luz la «maladie de l’époque moderne» de tal modo que superara al realismo mimético de la novela tanto como a la crítica directa contra la rigidez moral por parte de la sátira y de la caricatura.




  VIII




  La tesis de que lo estético puede solicitar, ya en el acto de la comprensión, un juicio moral, se basa en la doctrina kantiana de lo ejemplar. Como mostró Günther Buck, Kant revisó en la Crítica del Juicio el rigorismo de su ética, la cual había rechazado todo momento heterogéneo y, por tanto también, lo bello o el ejemplo de una acción, al retomar el problema de lo ejemplar y trasladarlo a la estética21. El juicio estético tiene la propiedad de que no se puede deducir lógicamente de un principio dado, sino que sólo se puede obtener, remitiéndose a una norma todavía indeterminada, de un ejemplo, de la comprensión de un singular. Entender algo como ejemplar excluye el simple «mecanismo de la imitación». En cambio, requiere «‘seguimiento’ libre y razonable sobre un ejemplo, que al mismo tiempo actúe como modelo que ‘despierte en otro sujeto sus propias posibilidades»22. Como prototipo de un juicio desinteresado y no forzado por necesidad alguna (Cr. J. § 5) y al mismo tiempo como prototipo de un consenso abierto, en la medida en que «su confirmación no se espera mediante conceptos, sino mediante la adhesión de otros» (Cr. J. § 8), el juicio de gusto, necesariamente pluralista (Cr. J. § 29), constituye la sociabilidad. Así, la capacidad de juzgar reflexivamente permite tender en lo ejemplar un puente entre la razón teorética y la práctica, desde lo estético a lo moral. Si de lo que se trata hoy es de encontrar en la experiencia estética el impulso o el correctivo de una ética moderna sobre las maneras de vivir, esto se puede encontrar –según mi opinión– a lo sumo en la propuesta de lo ejemplar.




  La doctrina kantiana de lo ejemplar permite, por otra parte, determinar las formas de la experiencia estética en las que su libertad inherente se malogra o se universaliza. No toda experiencia estética alcanza el punto culminante de un juicio estético que consiga la aprobación de otros y se plantee la cuestión sobre la problemática moral involucrada. La comprensión placentera puede perseverar en la admiración del objeto estético. Puede consumirse en la identificación ingenua con el ‘héroe’ (como en el caso de la moda Werther). Y puede encontrar una satisfacción exclusivamente en el puro placer del juego estético de los sentidos, sin hacer caso alguno del sentido, la moralidad y la referencia al mundo de una obra (como en el caso del así llamado esteticismo). Günther Buck ha definido esta actitud como la «epoché estética de la aplicación»23. Significa la exclusión del interés moral en el distanciamiento estético del espectador, que no toma otro interés por el objeto en sí mismo ni por las acciones y su moralidad que el de disfrutar estéticamente de lo que contempla o de lo que oye. De todos modos, la praxis estética no se agota en esta actitud. Si aquí –como observa acertadamente Martin Seel– se ponen en juego hasta el final «un espectro de actitudes de participación y de distanciamiento sobre la realidad de la vida cotidiana», no es solamente «por amor aljuego que se ha abierto con ello»24. En la suspensión estética o, dicho de otro modo, en el «campo de juego de la «libertad consumada en la contemplación»25, se abre al mismo tiempo la posibilidad de comprender «lo que nos mueve a lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos»26, y así mostrar para qué puede ser ejemplar una obra de arte. Una comprensión tal es estética e igualmente cum grano salis moral, incluso si no se puede fundamentar una ‘ética normativa de lo estético’. La máxima: «tout comprendre, c’est tout pardonner» implica esta potencialidad de la comprensión ejemplar, pero indica también el riesgo de sucumbir a la seducción de lo estético y de echar a perder la reivindicación de un juicio moral crítico. Para concluir mis consideraciones sobre la relación entre estética y moral, todavía me gustaría tratar como, en contrapartida, la moral exploratoria puede convertirse en comprensión estética ejemplar y, al mismo tiempo, crítica. Desarrollaré este punto en torno a un problema que actualmente está siendo muy discutido: el problema del derecho y la moral, de la fuerza legal y la justicia.




  IX




  Lichtenberg ha sabido ver inmejorablemente que, en el medio de la ficción literaria, el criterio moral siempre se ha hecho valer y, con ello, precisamente se ha descubierto lo injusto en la justicia27 : «Pues, aunque la apreciación del carácter pueda parecer sencilla en la vida común bajo leyes escritas y frente al juez humano, sin embargo, allí donde se debe decidir ya no sobre un único hecho, sino sobre el carácter en su totalidad, se vuelve muy difícil y quizás imposible definir cómo es un ser malvado; y un atrevimiento que roza la locura decir de aquel cualquiera que es realmente tan malo como se cuenta en este o aquel lugar»28. Esto se puede concretar en un caso especial, aquel del escándalo público que condujo a una persecución judicial, desencadenado por Madame Bovary en 1857. La novela de Flaubert demuestra de la manera más contundente la reivindicación moral de lo estético, en la cual apenas se ha introducido el actual debate sobre la relación entre derecho y moral. Pues aquí la acusación de violación de las buenas costumbres, de un presunto enaltecimiento del adulterio y de una ofensa del sentimiento religioso desembocó en una aporía moral. Si el fiscal hubiera requerido comprobarlo, no se hubiera encontrado en esta novela siquiera a una persona que hubiera podido condenar la conducta de Emma.




  Se trata aquí de una aporía del tipo de las que tiene en cuenta Jacques Derrida cuando quiere demostrar de nuevo que la deconstrucción posibilita por primera vez un discurso directo sobre la justicia, en la medida en que descubre la contradicción entre el derecho basado sólo en la fuerza y la justicia irrealizable de facto29. A esto se le puede objetar que la literatura, no ya desde Flaubert, sino desde siempre, ha mantenido este discurso y, por tanto, ha hecho de la justicia, de la que uno no puede hablar directamente sin equivocarse –como Derrida opina (p. 21)–, algo susceptible de experiencia en el medio de la ficción. Si es correcto que la justicia no puede esperar (p. 53), y menos aún hasta un mesiánico horizonte final (p. 56), esto no sólo ha intranquilizado desde siempre a la literatura, sino que la ha conducido a reclamar la justicia para este mundo y a hacerla presente en ese más allá terrenal de la poesía. Y esto no sólo mediante la forma utópica de la justicia poética, sino también mediante su particular capacidad de hacer comprensible el comportamiento y el destino de otro sujeto y, de este modo, hacer justicia a su foránea voluntad. En esta medida, el desenlace de Madame Bovary está justificado en un doble sentido: por una parte, porque el seductor Rodolphe, aunque no sea castigado, es juzgado implícitamente en la vacuidad de su carácter, por otra parte, porque Charles se distingue mediante un acto de indulgente comprensión que hace justicia al destino de Emma. Mas esta justicia no lo es en virtud de un principio imperativo universal de justicia formal, sino en el sentido concreto de una solidaridad voluntaria que se escapa a cualquier tipo de comportamiento que se atenga a normas legales.




  X




  Con esto último, sale a la luz lo que parece afirmar Jürgen Habermas al defender la tesis de que «la justicia, concebida deontológicamente (. . .), requiere solidaridad como a su otro»30. En virtud de esto, el uso moral de la razón práctica empieza allí donde termina su uso ético: en la frontera entre lo bueno y lo justo, a saber, allí donde el sujeto topa con la realidad de la voluntad ajena y, por tanto, en la evaluación del rol en el que el otro se encuentra (p. 116). El paso a una teoría del discurso de la moral trae consigo, sin embargo, en su principio intersubjetivo, la dificultad de fundamentar hermenéuticamente la educación de la solidaridad. Para la adopción de la perspectiva del otro no es suficiente «la condición de un sentimiento de empatía en una situación», y menos aún entonces de una identificación inmediata (pp. 58, 73), pues tales condiciones recaerían de nuevo en una, para Habermas inadmisible, hermenéutica afirmativa. En lugar de esto la hermenéutica literaria aporta modelos de apropiación comprensiva de las perspectivas recíprocas, que precisamente abren ya, en la dialéctica de lo propio y de lo extraño que está en juego, el espacio de juego para la evaluación moral. La comprensión, antes de que «se esté en situación de poder esperar el sentimiento solidario de uno sobre cualquier otra persona» (p. 73), ¿no tendría que hacer justicia primero al individuo en su alteridad? ¿No se puede vulnerar, en nombre de un concepto universal de justicia, el «derecho» del otro a seguir siendo un extraño (p. 116)?




  Aquí parece indicado hacer recordar a la teoría discursiva de la moral la tradición moralista de la literatura. Por una parte, porque el juicio estético puede ofrecer el modelo de una decisión que no se puede desprender simplemente de una regla dada y que depende de la espontánea adhesión de los otros, con lo cual anticipa un diálogo ideal muy controvertido31. Por otra, porque la moral de la estética, no la normativa, sino la exploratoria, se emplea desde su origen en transcender tanto la perspectiva egocéntrica del sujeto aislado como el limitado horizonte de un mundo concreto de la vida. Si nuestra experiencia política hace dudar sobre el hecho de que las argumentaciones «tienen efecto per se sobrepasando los mundos de la vida particulares» –como afirma Habermas (p. 71)–, entonces se podría tratar de recurrir a la experiencia estética. Ella puede despertar lo moral con la fuerza de lo ejemplar per se y remitirse a un juicio que pueda formar la solidaridad en la comprensión del otro32.
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