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			APRESENTAÇÃO




			Uma mulher em busca do seu lugar


			Ian Alexander1


			Charlotte Brontë e sua família


			Não há nada de surpreendente na história da família de Charlotte Brontë. Seus pais, Patrick Brontë e Maria Branwell, casaram-se em 1812, os seis filhos deles nasceram entre 1813 e 1820; Maria morreu em 1821, quando a caçula tinha apenas vinte meses de idade. As duas primeiras filhas do casal, Maria e Elizabeth, morreram ainda crianças; o único filho homem da família, Branwell, morreu em 1848, aos 31 anos, de uma combinação de álcool e tuberculose. As duas filhas mais jovens, Emily e Anne, morreram nos oito meses seguintes. Mesmo Charlotte, a terceira filha e a mais velha depois da perda de Maria e Elizabeth, não chegou aos quarenta anos, morrendo em 1855, junto com o filho que esperava, nove meses depois de se casar. Na Inglaterra da primeira metade do século XIX, milhares de famílias tinham seis, dez ou doze filhos, e milhares desses filhos morriam jovens. 


			A única coisa fora do comum nessa história é que as três filhas que passaram dos vinte anos – Charlotte, Emily e Anne – também se tornaram três das mais importantes romancistas inglesas da primeira metade do século XIX. Não são apenas três das mais importantes entre as romancistas inglesas mulheres, mas três romancistas mulheres entre os mais importantes de todos os romancistas da literatura inglesa da primeira metade do século XIX, época em que a literatura de língua inglesa – e especialmente o romance – tinha poucos rivais. 


			Emily publicou apenas um romance nos seus trinta anos de vida, mas quem escreve uma obra à altura da magnífica O morro dos ventos uivantes (Wuthering Heights, 1847) tem o direito de produzir apenas um. Anne, a mais jovem, publicou Agnes Grey (1847), baseado nas suas próprias experiências como governanta, e A Inquilina de Wildfell Hall (The Tenant of Wildfell Hall, 1848), que chocou a sociedade vitoriana ao representar uma mulher que foge do marido abusivo, leva junto o filho e se sustenta com o próprio trabalho, três atos ilegais conforme as leis da época. Charlotte, por sua vez, teve três romances publicados em vida e um quarto postumamente. Desses quatro, o mais lido e o mais lembrado é o primeiro, Jane Eyre (1847). 


			O que preparou Charlotte e as irmãs para a vida literária e para as formas específicas que suas vidas literárias assumiram? Vamos imaginar os anos formativos de Charlotte. Quando ela nasceu, sua irmã Maria estava a dois dias do seu terceiro aniversário e Elizabeth tinha recém completado dois anos. A família estava morando no vilarejo de Thornton, seis quilômetros ao oeste da cidade de Bradford, em Yorkshire, no norte da Inglaterra. Thornton, com o seu isolamento e solo pobre, nunca tivera forte produção agrícola, mas a situação econômica começou a melhorar quando Bradford se tornou um centro importante de produção de lã e um dos focos da revolução industrial. Enquanto o norte da Inglaterra se transformava na fábrica do mundo, a família Brontë estava na contramão da história; como padre anglicano, Patrick Brontë dependia de um negócio sem grandes expectativas de crescimento. 


			Os primeiros anos da vida de Charlotte foram cheios de mudanças: ela ganhou um irmão quando tinha um ano, uma irmã quando tinha dois e outra quando tinha três, e em abril de 1820 – no mês do seu quarto aniversário – a família se mudou para o vilarejo de Haworth, oito quilômetros ao noroeste de Thornton, e ainda mais isolado. Maria Brontë tinha passado mais da metade daqueles quatro anos grávida e adoeceu antes de completar mais um, morrendo – provavelmente de câncer do útero – quando Charlotte tinha cinco anos e meio. O único substituto para o carinho da mãe era a irmã dela, Elizabeth Branwell, que chegara para ajudar durante a doença de Maria e ficou até a própria morte, aparentemente mais por uma sensação de dever do que por amor.


			Mesmo hoje, Haworth tem uma população de menos de sete mil habitantes; a paisagem das colinas continua erma, e o clima, frio. Na década de 1820, durante o período de baixas temperaturas conhecido como a Pequena Idade do Gelo, a vida deve ter sido muito difícil, mas também foi o lugar ideal para desenvolver a sensibilidade romântica da jovem Charlotte e das suas irmãs. Conhecido como um movimento das grandes paixões do amor e da morte, o romantismo se opunha tanto ao efeito padronizado das paisagens mediterrâneas do neoclassicismo quanto à industrialização das cidades, valorizando as fortes emoções suscitadas por lugares como Haworth: isolados, dramáticos, pouco modificados pela ação humana. 


			Aos oito anos de idade, Charlotte foi estudar com as irmãs Maria, Elizabeth e Emily numa escola para filhas de padres anglicanos em Cowan Bridge, 60 quilômetros ao noroeste de Haworth. Menos de um ano depois, as duas mais velhas morreram – como um em cada quatro ingleses daquela época – de tuberculose, uma doença que continuaria incurável até o século XX. Quando Charlotte voltou para casa com Emily, em junho de 1825, ela já era a filha mais velha da família. Apenas em 1831 voltou a frequentar uma escola, depois de passar mais de cinco anos estudando em casa, sob a responsabilidade do pai e da tia. 


			Foi nesse período que Charlotte, Branwell, Emily e Anne – com pouco contato social fora da sua própria família – começaram a escrever histórias sobre mundos da sua própria invenção. Inicialmente, todos colaboraram em criar e narrar o reino de Angria, na África; mais tarde, Emily e Anne se dedicaram à ilha de Gondal, no Pacífico (alguns desses trabalhos dos quatro sobreviveram em manuscrito e foram publicados na década de 1930). 


			Em 1831, foi decidido que Charlotte voltaria a estudar, sozinha dessa vez, numa escola em Mirfield, 25 quilômetros ao sudeste de Haworth, onde ela ficou até o ano seguinte e para onde voltou em 1835 como professora, posição que manteve até 1838, quando tinha 22 anos. Em 1839, começou a trabalhar como governanta com famílias de Yorkshire. Em 1842, foi para Bruxelas ensinar inglês num colégio em troca de outras aulas, inicialmente com Emily, mais tarde sozinha, depois da morte da tia Elizabeth Branwell. Todas essas experiências – as más condições na escola onde as irmãs morreram, as pequenas humilhações da vida de governanta, as saudades do período na Bélgica – acabaram alimentando suas obras de ficção.


			A primeira publicação, porém, foi de poesia: em 1846, as três irmãs usaram a herança da tia para financiar uma edição conjunta dos seus poemas. Em parte porque as irmãs queriam evitar o preconceito que poderia aderir à imagem de três mulheres poetas, o livro foi lançado sob pseudônimos que evitam ser femininos sem cair na falsidade de serem claramente masculinos: “Currer” para Charlotte, “Ellis” para Emily e “Acton” para Anne. O sobrenome que elas adotaram – Bell – era do ajudante de Patrick Brontë, com quem Charlotte acabaria se casando uma década mais tarde. 


			O livro de poesia vendeu apenas dois exemplares, mas as irmãs continuaram a escrever; já em julho de 1846, Currer, Ellis e Acton Bell estavam prontas para oferecer os seus primeiros romances ao mundo. O morro dos ventos uivantes, de Emily, e Agnes Grey, de Anne, foram aceitos para publicação, mas a primeira tentativa de Charlotte – O professor – não teve o mesmo sucesso. Esse azar logo se reverteu, porque a editora de Emily e Anne demorou tanto na produção dos seus livros que Charlotte teve tempo não apenas de escrever um segundo romance mas também de vê-lo publicado primeiro, por outra editora. Foi o sucesso imediato de Jane Eyre que acelerou a publicação dos romances das outras irmãs, de tal forma que os três livros saíram antes do final de 1847. 


			Jane Eyre: uma mulher em busca do seu lugar


			Jane Eyre é um romance de formação na forma de uma autobiografia ficcional em que a própria protagonista relata a sua vida, da infância até a maturidade. O relato começa quando Jane está com dez anos, alguns anos depois da morte dos seus pais. Ela mora com a família de um tio, irmão da mãe, mas ele também já morreu, deixando a menina com a tia, sra. Reed, e três primos, Eliza, John e Georgiana: os quatro tratam Jane com uma mistura de abuso e desdém, colorindo sua infância de tristeza e de solidão. Depois de ser trancada como castigo no quarto onde seu tio morreu, ela sofre alucinações e desmaia, acreditando ter visto um fantasma. Com a intervenção de um médico, a menina é mandada para Lowood, um internato que lembra as condições insalubres da escola onde morreram duas irmãs da autora. A vida de humilhações e punições injustas continua, e as mortes dos entes queridos também: Helen, a primeira amiga de Jane, morre de tuberculose nos seus braços.


			Depois de terminar os estudos e passar um tempo como professora, Jane decide – como a própria Charlotte Brontë – trabalhar como governanta. Ela é contratada para cuidar de Adèle, uma menina francesa sob a tutela de Edward Rochester, o misterioso proprietário de Thornfield, e é nessa propriedade “antiga e encantadora” que a sua vida começa a tomar forma. Jane e Rochester parecem enxergar o mundo do mesmo jeito e, apesar do desnível social, passam muitas horas juntos, conversando como iguais. Jane percebe algo do verdadeiro Rochester escondido atrás da persona que ele adota; Rochester, por sua vez, reconhece que Jane – apesar de sua condição social e aquilo que ela mesma identifica como “falta de beleza” – é tão complexa e fascinante quanto qualquer mulher da classe dele. 


			Coisas estranhas começam a acontecer em Thornfield: uma risada estranha ecoa pela casa, um incêndio destrói parte do quarto de Rochester, um convidado, Richard Mason, é atacado. Rochester pede Jane em casamento e ela aceita, mas a cerimônia é interrompida de forma dramática, e o casamento, impedido. Jane foge durante a noite, perdendo todos os seus pertences e sendo forçada a sobreviver nas ruas, o que garante ao romance outras tantas peripécias e reviravoltas que prendem o fôlego do leitor. Ela, que crescera sem família e sem lar, atravessa a vida com um forte desejo de encontrar o seu lugar, de pertencer, de ser conhecida, amada e valorizada, mas mantém sempre com a mesma força de espírito e a mesma integridade que a marcavam na infância. Ao longo do romance, dois homens oferecem a ela a ilusão de uma vida nova que a salvará da solidão e do suposto destino de mulher solteira, mas ela não aceita. Jane não vê o casamento como um bote salva-vidas; fica claro que ela escolheria se casar apenas se tivesse controle de sua própria vida.


			
Jane Eyre: um romance romântico e realista



			Jane Eyre é um romance fortemente ligado às tradições da ficção inglesa. Ao mesmo tempo romântico e realista, conjuga essas duas tendências e também faz suas próprias contribuições para a literatura do Ocidente. O romance de língua inglesa tomara forma no século XVIII, mais ou menos juntamente com o jornal, sendo que vários dos primeiros romancistas eram também jornalistas. Daniel Defoe, antes de se tornar o autor de Robinson Crusoé (1719) e Moll Flanders (1722), foi um dos primeiros jornalistas de destaque na cena inglesa, e Jonathan Swift foi um influente comentarista político antes de publicar obras de ficção como As viagens de Gulliver (1726). No mercado criado pela expansão do letramento, surgiu um leque enorme de novas ficções: romances cômicos, trágicos e sentimentais; romances de aventura, de terror e da vida cotidiana. Liberado do velho modelo aristocrático da arte, em que importava agradar ao financiador da obra (um rei, um bispo, um mecenas), o romance surgiu na tentativa de agradar aos leitores (e, crucialmente, às leitoras) e sobreviveu porque realmente o fazia.


			Duas escritoras das últimas décadas do século XVIII representam duas tendências – uma mais realista, outra mais romântica – que chamavam a atenção das leitoras da época. Frances Burney, em romances como Evelina (1778) e Cecilia (1782), tratava das peripécias de mulheres jovens na alta sociedade inglesa, em que um bom casamento era a definição de um final feliz. Por outro lado, Ann Radcliffe exemplificava o gótico em romances como Os mistérios de Udolpho (1794), com os seus terrores, castelos, vilões, aristocratas decadentes e donzelas perseguidas. Os romances das duas, e de muitas outras escritoras, figuravam entre as obras mais lidas da época. Jane Austen, por exemplo, leu Burney e Radcliffe e incorporou a leitura em sua própria ficção. Ela citou e satirizou as fantasias de Os mistérios de Udolpho em A abadia de Northanger (1817), posicionando-se na tradição de Burney (o próprio título de Orgulho e preconceito seria tirado de uma frase de Cecilia).


			Três décadas depois, Jane Eyre bebe em igual medida das duas tradições – a mais romântica de Radcliffe e a mais realista de Burney e Austen –, ao mesmo tempo em que modifica profundamente um dos elementos importantes que elas têm em comum. Por um lado, Thornfield, a casa sombria do sr. Rochester, tem muitas das características de um cenário gótico, e as profundas paixões da protagonista são comparáveis com aquelas de heroínas do gênero. Por outro lado, o romance é rigorosamente situado na vida real, em que homens e mulheres vivem, trabalham e casam. A grande diferença vem justamente do tipo de vida real que a heroína conhece. Diferente da situação típica nos dois modelos citados, Jane não é da alta sociedade, não é uma beldade e não finge ser: ela é uma mulher muito convincente, de beleza nada extraordinária, que vive e sofre e tem que trabalhar para se sustentar. 


			No mundo gentil dos romances de Austen, o ato de trabalhar colocaria qualquer personagem abaixo do horizonte: pessoas que trabalham não são personagens. Em Orgulho e preconceito, uma amiga da protagonista casa-se com um homem comicamente chato para assegurar o seu futuro, porque a única alternativa seria continuar dependendo dos pais; trabalhar seria impensável, porque ela perderia a sua existência social. Em Jane Eyre, em um contraste muito eloquente, temos uma protagonista que não apenas trabalha, mas que investiga e expõe todos os sentimentos da vida das pessoas trabalhadoras, ou seja, da grande maioria da humanidade. Charles Dickens, um dos grandes contemporâneos de Charlotte Brontë, também retratava a vida de pessoas trabalhadoras, mas – como era comum na época – Dickens publicava as suas obras capítulo por capítulo em folhetim, tipicamente mensal, mas às vezes semanal, e o modo dele era mais episódico, cômico e sentimental, sem as profundezas passionais da protagonista de Jane Eyre. Por mais que o romance de Brontë possa ser classificado como romântico, ele não tem nada de sentimental. Levar a sério a vida psicológica de uma órfã pobre que vive no interior e trabalha como governanta foi uma das suas conquistas mais importantes. 


			Ligado a essa vida real é o próprio espaço físico onde a história se ambienta. No final do século XVIII, Burney escrevia de maneira realista sobre Londres, enquanto Radcliffe ambientava suas fantasias góticas em lugares exóticos do continente europeu. Na primeira metade do século XIX, os escritores mais lidos na Inglaterra eram Jane Austen, Walter Scott, o americano James Fenimore Cooper e o jovem Dickens. Austen tratava menos de Londres do que de cidadezinhas do interior, mas seu interior era aquele do sul e sudoeste da Inglaterra, uma região de clima mais moderado e ainda perto dos centros simbólicos do país. Scott, por outro lado, ambientou ficções históricas como Waverley (1814) e Ivanhoé (1819) nas extremidades exóticas da Escócia, uma parte das Ilhas Britânicas onde o inglês sequer era a língua nativa. Cooper escrevia sobre o Novo Mundo dos Estados Unidos, um mundo exótico e – por definição – romântico para os leitores ingleses. Dos quatro, apenas Dickens manteve seu foco em Londres, centro do Império Britânico e capital da economia mundial. Como os outros quatro, Charlotte Brontë escrevia sobre o mundo que conhecia, o norte da Inglaterra, frio, ermo e isolado, um espaço ao mesmo tempo tão emocionalmente distante de Londres quanto os ambientes românticos de Scott ou de Cooper, mas tão real e tão concretamente inglês quanto os de Austen e de Dickens.


			Para efeito de contraste, o romance francês do mesmo período se manteve muito mais fortemente centralizado em Paris. Se pensarmos na tradição realista que liga O pai Goriot (1835) e Ilusões perdidas (1837-43), de Balzac, a Educação sentimental (1869), de Flaubert, ou em obras românticas, como O corcunda de Notre-Dame (1831), de Victor Hugo, e Os três mosqueteiros (1844), de Alexandre Dumas, o resultado é parecido: uma tradição mais urbana e mais centralizada do que a de língua inglesa. (No Império Brasileiro, cujos primeiros romances surgiram na mesma década da publicação de Jane Eyre, o foco masculino, urbano e burguês foi garantido não apenas pelo desejo de imitar a França, mas pelas próprias características da sociedade brasileira: uma divisão brutal da propriedade e do trabalho, uma classe pequena com acesso ao letramento, um número reduzido de leitores, sua concentração na Corte e, além de tudo, o forte desejo dessa elite de moldar o Império à sua própria imagem. Por muito tempo, temas da vida rural ou das províncias foram considerados indignos e relegados à categoria de “regionalismo”, enquanto obras que tratavam do pequeno mundo fluminense podiam ser vistas como representativas do Brasil como um todo.) 


			Quem eram os contemporâneos de Charlotte Brontë no mundo de língua inglesa? Dos escritores britânicos nascidos na mesma década, apenas Dickens (1812-1870) estava bem avançado na carreira, com três romances serializados na década de 1830 e mais três completados até a data da publicação de Jane Eyre, mas ainda estavam no futuro o seu romance mais popular, o autobiográfico David Copperfield (1849-50), e os mais aclamados, como Grandes esperanças (1860-61) e Nosso amigo comum (1864-65). Em dezembro de 1847, Brontë dedicou a segunda edição do seu livro ao satírico William Makepeace Thackeray (1811-1863), autor de Barry Lyndon (1844) e Feira das vaidades, que àquela altura ainda estava sendo publicado em folhetim; é ele, não o mais popular e mais polêmico Dickens, que a escritora identifica no seu prefácio como “o primeiro regenerador social do nosso tempo”. Entre os outros daquela geração, nenhum dos mais significantes tinha chegado ao público. Elizabeth Gaskell (1810-1865), que mais tarde seria a primeira biógrafa de Charlotte, publicou seu primeiro romance em 1848, e os mais conhecidos Cranford e Norte e Sul são da década de 1850. Anthony Trollope (1815-1882) lançou o seu primeiro livro alguns meses antes de Jane Eyre, mas foi um fracasso de vendas, e o autor só passou a ser conhecido na segunda metade da década seguinte. George Eliot, pseudônimo de Marianne Evans (1819-1880), autora ímpar pela complexidade e sutileza de sua visão social e psicológica, publicou seu primeiro romance, Adam Bede, apenas em 1859. 


			No outro lado do Atlântico, Herman Melville (1819-1891) tinha publicado dois romances de aventura, mas não chegara ainda à grandeza de Moby Dick (1851), um romance conhecido, como Jane Eyre, pela força do seu narrador e pela conjugação de grandes paixões ao estilo romântico com uma ambientação convincente na vida concreta. Mais tarde, com seu Madame Bovary (1957), o francês Gustave Flaubert (1821-1880) marcaria o início de uma tendência um tanto na contramão da história do romance, em que o narrador esconde sua personalidade e finge não avaliar os acontecimentos da história, que são apresentados como se fossem apenas fatos objetivos, para serem aceitos sem questionamentos. (Na literatura do Brasil, essa nova linha levaria a obras como O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, enquanto muitos dos romances mais importantes seguiriam na mesma linha de Jane Eyre, de narradores que contam a história da sua própria vida, levando o leitor a avaliar aquilo que revelam, como naturalmente avaliaria a confiabilidade de qualquer pessoa que conte uma história. Esse é o caso em obras como Lucíola (1862), de José de Alencar, Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, e Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa.)


 


			Jane Eyre e seus desdobramentos


 


			Jane Eyre é um romance que ampliou as possibilidades sociais da forma, não apenas por colocar em seu núcleo a vida interior de uma mulher que se sustenta com o próprio trabalho, mas por fazer isso com uma profundidade passional até então mais identificada com a poesia do que com a prosa. De muitas maneiras é um romance social e esteticamente avançado, mas os tempos mudam, e alguns elementos de um romance e da sociedade por ele retratada necessariamente ficam para trás, sendo superados por mudanças históricas. Jane trabalha, mas não é exatamente da classe trabalhadora. Com a expansão do ensino básico no mundo anglófono para todas as faixas da sociedade ao longo do século XIX, aumentou-se enormemente a variedade de experiência social e econômica representada no romance em inglês. Uma das consequências dessa expansão é a impressão de que Charlotte Brontë e Jane Austen tratavam essencialmente do mesmo mundo – de moças no interior da Inglaterra que gostariam de se casar –, ao passo que a experiência de leitura de suas obras é muito diferente. Depois de ler um romance de Austen, com a sua superfície gentil, tranquila e irônica, Jane Eyre bate como uma tempestade, sombrio e perigoso. Não há nada em Orgulho e preconceito ou em Emma com o efeito visceral das paixões e dos sofrimentos de Jane Eyre; as qualidades de Austen são outras. 


			Nunca se fala num revival de Charlotte Brontë e da sua obra, porque sempre foi uma presença constante entre as leitoras e os leitores. A força de Jane Eyre e sua relevância para sucessivas gerações se mostram em sua capacidade de continuar gerando até hoje novas edições, novas traduções e novas adaptações. A primeira versão para o cinema foi lançada em 1910, seguida por outras em 1914, 1915, 1921, 1934 e 1943, essa última com Joan Fontaine no papel de Jane e Orson Welles como Rochester. Nos 25 anos depois da Segunda Guerra Mundial, vieram mais seis adaptações para o cinema (em 1956, 1958, 1961, 1963, 1968 e 1970), seguidas pelas primeiras versões para a televisão, em 1973 e 1983. Depois de uma ausência de um quarto de século das telas grandes, Jane Eyre voltou em 1996 na versão de Franco Zeffirelli, seguida por duas adaptações britânicas para a televisão, em 1997 e 2006. A versão mais recente para o cinema é a de Cary Joji Fukunaga, de 2011, que destaca os elementos góticos do romance. Em comparação, o romance mais lido de Jane Austen, Orgulho e preconceito, foi filmado pela primeira vez apenas em 1940, e até hoje chegou ao cinema em apenas quatro versões, três delas feitas no século XXI, sendo que duas são modernizadas e ambientadas no nosso presente.


			Esta nova tradução, feita por Rogério Bettoni, é apenas um dos desdobramentos mais recentes deste romance poderoso. Sua leitura, caro leitor, é o outro. 


			


			

				

					1 Ian Alexander é formado em literatura e história pela Universidade de Sydney. É professor do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e autor do romance Second Son (Ginninderra Press, 2007).


				


			


		




		

			Jane Eyre


		




		

			PREFÁCIO


			Sendo desnecessário um prefácio à primeira edição de Jane Eyre, não fiz nenhum. Esta segunda edição exige algumas palavras de agradecimento, bem como algumas observações diversas.


			Meus agradecimentos são devidos a três grupos.


			Ao público, pelo ouvido complacente e dedicado a uma história simples e de poucas pretensões.


			À imprensa, pelo campo propício que sua honesta aprovação abriu a um obscuro aspirante.


			A meus editores, pela ajuda que seu tato, sua energia, seu senso prático e sua franca liberalidade proporcionaram a um autor desconhecido e sem referências.


			A imprensa e o público são para mim apenas vagas personificações, e devo agradecer-lhes em termos vagos; mas meus editores são concretos: assim como o são certos críticos generosos que me encorajaram de uma maneira que só homens nobres e generosos sabem encorajar um estranho em sua luta; a eles, isto é, a meus editores e aos seletos críticos, digo cordialmente: cavalheiros, agradeço-lhes de coração.


			Tendo assim reconhecido o que devo aos que me ajudaram e aprovaram, volto-me para outra classe: pequena, até onde sei, mas que não deve ser ignorada por isso. Refiro-me à minoria tímida ou impertinente que suspeita da tendência de livros como Jane Eyre: aos olhos dela, tudo que é incomum é errado; seus ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância – a mãe do crime – um insulto à piedade, regente de Deus na terra. A esses incrédulos, gostaria de sugerir algumas distinções óbvias; gostaria de lembrá-los de certas verdades simples.


			Convencionalidade não é moralidade. Farisaísmo não é religião. Atacar os primeiros não é tomar de assalto os segundos. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não é erguer mão ímpia contra a Coroa de Espinhos. Tais coisas e atos são diametralmente opostos: são tão distintos quanto o vício e a virtude. Com frequência, os homens os confundem: mas não devem ser confundidos; a aparência não deveria ser tomada como verdade; doutrinas humanas restritas, que só tendem a alegrar e exaltar alguns, não deveriam substituir o credo de Cristo, redentor do mundo. Existe, eu repito, uma diferença; e é uma ação boa, não má, marcar ampla e claramente essa linha de separação.


			O mundo pode não gostar de ver essas ideias separadas, pois está acostumado a misturá-las e acha conveniente fazer as aparências se passarem por valores autênticos – deixar que paredes caiadas se passem por santuários imaculados. Pode odiar aquele que ousa examinar e expor, raspar a camada dourada e mostrar o metal por baixo, penetrar o sepulcro e revelar restos mortais; mas, por mais ódio que tenha por ele, deve-lhe algo.


			Acab não gostava de Miqueias, pois este nunca profetizava coisas boas a seu respeito, apenas más; talvez gostasse mais do bajulador filho de Canaana; mas Acab poderia ter escapado de uma morte sangrenta se tivesse dado ouvidos a um conselheiro fiel, e não à lisonja.


			Existe um homem em nossos dias cujas palavras não são moldadas para agradar ouvidos delicados: um homem que, penso eu, vem antes dos grandes da sociedade, assim como o filho de Jemla veio antes dos reis entronizados de Judá e Israel; um homem que fala tão profunda verdade, com um poder igualmente vital e profetizador, e com expressão tão destemida e ousada. Será que o satírico autor de Feira das vaidades é admirado em ambientes elevados? Não sei dizer, mas acho que, se alguns daqueles contra os quais ele lança o fogo grego do sarcasmo, e sobre os quais profere o raio cintilante da denúncia, tivessem considerado seus alertas a tempo, eles ou sua descendência escapariam de uma fatal Ramote-Gileade.2


			Por que me referi a esse homem? Eu me referi a ele, leitor, porque acredito ver nele um intelecto mais profundo e mais singular do que seus contemporâneos reconheceram até o momento; porque o considero o primeiro regenerador social do nosso tempo – assim como o mestre de um grupo de trabalho capaz de restituir a retidão a um deformado sistema de coisas; porque acredito que nenhum comentador de seus escritos tenha encontrado a comparação que lhe cabe, os termos que caracterizam corretamente seu talento. Dizem que ele é como Fielding; falam de sua sagacidade, seu senso de humor, sua força cômica. Ele lembra Fielding assim como uma águia lembra um abutre: Fielding se precipitaria sobre a carniça, mas Thackeray jamais. Sua sagacidade é brilhante, seu humor é atraente, mas ambos mantêm com seu gênio sério a mesma relação que o suave relâmpago que brinca sob a beira de uma nuvem de verão mantém com a faísca elétrica mortal escondida em seu ventre. Finalmente, referi-me ao sr. Thackeray porque a ele – caso aceite a homenagem de um completo estranho – dediquei esta segunda edição de Jane Eyre. 


			Currer Bell3


			21 de dezembro de 1847


			


			

				

					2 Na Bíblia, cidade a leste da Jordânia, na região de Gade, a leste do rio Jordão. O trecho é uma referência a II Crônicas: 18. (N.T.)


				


				

					3 Pseudônimo masculino usado por Charlotte Brontë na publicação de Jane Eyre, bem como de outros dois romances: Shirley e Vilette. (N.T.)


				


			


		




NOTA À TERCEIRA EDIÇÃO


			Aproveito a oportunidade que a terceira edição de Jane Eyre me dá, de mais uma vez me dirigir ao público, para explicar que meu direito ao título de romancista reside tão somente nesta obra. Se, portanto, a autoria de outros livros de ficção foi atribuída a mim, trata-se de uma honra concedida, mas não merecida; consequentemente, é uma honra negada a quem é legitimamente devida.


			Essa explicação servirá para retificar erros que porventura foram cometidos, bem como para evitar erros futuros.


			Currer Bell


			13 de abril de 1848




		

			

			Capítulo 1


			Não havia a menor possibilidade de caminhar naquele dia. Na verdade, havíamos perambulado pelos arbustos desfolhados durante uma hora, pela manhã; mas depois do jantar (quando não havia hóspedes, a sra. Reed jantava cedo) o vento frio de inverno trouxe consigo nuvens tão sombrias, e uma chuva tão penetrante, que qualquer exercício fora de casa estava fora de questão.


			Eu estava contente com isso; nunca gostei de longas caminhadas, principalmente em tardes frias: para mim era terrível voltar para casa no crepúsculo úmido, com os dedos dos pés e das mãos doendo, o coração entristecido pelas reprimendas de Bessie, a babá, e humilhada pela ciência de minha inferioridade física em relação a Eliza, John e Georgiana Reed.


			Os ditos Eliza, John e Georgiana agora estavam apinhados em volta da mãe deles na sala de estar: ela, reclinada no sofá perto da lareira e envolvida por seus queridos (que por enquanto não resmungavam nem choravam), parecia perfeitamente feliz. A mim ela havia dispensado do grupo, dizendo que “lamentava a necessidade de me manter a distância; mas, até que ouvisse de Bessie, e percebesse por conta própria que eu estava me esforçando de bom grado para adquirir um temperamento mais sociável e infantil, e modos mais agradáveis e joviais – algo mais leve, mais franco, mais natural, por assim dizer –, teria mesmo de me excluir dos privilégios destinados apenas a criancinhas felizes e contentes”.


			– O que Bessie disse que eu fiz? – perguntei.


			– Jane, não gosto de quem contesta ou questiona; além disso, existe algo de verdadeiramente desagradável em crianças que se dirigem aos mais velhos dessa maneira. Fique sentada em algum lugar. E, até que consiga falar de maneira agradável, permaneça calada.


			A sala de chá era contígua à sala de estar, e escapuli para ela. Lá havia uma estante; logo me apoderei de um volume, tomando cuidado para que fosse cheio de ilustrações. Sentei-me no banco junto à janela: recolhi os pés e cruzei as pernas, como um turco; e, como tinha puxado a cortina vermelha de damasco quase até a fechar, fiquei isolada em um duplo esconderijo.


			Do lado direito, as dobras do tecido vermelho impediam minha visão; do lado esquerdo, a vidraça límpida me protegia, mas não me separava daquele dia monótono de novembro. De vez em quando, enquanto virava as páginas do livro, estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, ela me exibia um espaço pálido formado por névoa e nuvens; mais perto, um cenário de relva úmida e arbustos atingidos pela tempestade, com uma chuva incessante que varria tudo furiosa, com rajadas de vento longas e lamentosas. 


			Voltei os olhos para o livro – História dos pássaros britânicos, de Bewick: pouco me importava a tipografia, de forma geral, mas mesmo assim havia determinadas páginas introdutórias que eu, como criança, não podia deixar passar em branco. Eram as páginas que tratavam da caça de aves marinhas, dos “rochedos e promontórios solitários” habitados apenas por elas, da costa da Noruega, salpicada de ilhas desde a extremidade sul, em Lindeness, ou Naze, até o Cabo Norte –


			Onde o Oceano do Norte, em vastos redemoinhos,


			Ferve em torno das ilhas nuas e melancólicas


			Da mais distante Thule; e o Atlântico se agita


			Derramando-se por entre as Hébridas tempestuosas. 


			Eu também não podia deixar passar a alusão ao litoral ermo da Lapônia, Sibéria, Spitsbergen, Nova Zembla, Islândia, Groenlândia, com “a imensidão da paisagem da zona ártica, as regiões lúgubres e abandonadas – o reservatório da geada e da neve, onde firmes campos de gelo, resultado do acúmulo de séculos de inverno, cobrem as alturas das alturas alpinas, circundam o polo e guardam a severidade multiplicada do frio extremo”. Desses campos brancos da morte, formei uma ideia própria: nebulosa, como todas as noções semicompreendidas que flutuam indistintas na cabeça das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras dessas páginas introdutórias conectavam-se às ilustrações seguintes, dando significado ao rochedo que fazia frente a um mar de espuma e grandes ondas; ao barco quebrado e encalhado em uma costa desolada; à lua fria e lívida que reluzia entre camadas de nuvens diante dos restos de um naufrágio.


			Não sei dizer qual sentimento acossava o cemitério solitário e suas lápides inscritas; o portão, as duas árvores, o horizonte baixo, cercado por um muro quebrado, e a lua em quarto crescente, que acabara de surgir anunciando o cair da noite.


			Dois barcos pairavam em um mar entorpecido, imaginei que fossem fantasmas marinhos.


			O demônio tentando puxar o saco que o ladrão carregava nas costas, passei rápido por essa: era um objeto de horror.


			Também era horrorosa uma coisa preta, chifruda, sentada em um rochedo à parte, inspecionando uma multidão em volta de uma forca.


			Cada figura contava uma história, muitas vezes misteriosa para meu entendimento rudimentar e sentimentos imperfeitos, mas sempre profundamente interessante: tão interessante quanto as histórias que Bessie costumava contar nas noites de inverno, quando acontecia de estar bem-humorada; ou quando trazia a tábua de passar para a lareira do quarto dos brinquedos e nos deixava sentar em volta dela, e, enquanto arrumava os babados de renda da sra. Reed ou plissava as bordas de sua touca de dormir, nutria nossa ávida atenção com trechos de amor e aventuras tirados de velhos contos de fadas e antigas baladas; ou (como descobri um tempo depois) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.


			Com Bewick no colo, eu estava feliz: feliz pelo menos ao meu jeito. Tinha medo apenas de ser interrompida, o que não demorou a acontecer. A porta da sala de chá se abriu.


			– Buh! Dona Palerma! – gritou a voz de John Reed; depois parou: aparentemente, encontrou a sala vazia. – Onde diabos será que ela está? – continuou ele. – Lizzy! Georgy! – (chamando as irmãs) – Jane não está aqui! Diga à mamãe que essa peste saiu na chuva!


			“Ainda bem que fechei a cortina”, pensei eu, e desejei com toda a força que ele não descobrisse meu esconderijo. Mas ele também não o descobriria por si só: não era rápido de visão nem de percepção; porém, Eliza colocou a cabeça na porta e disse na mesma hora:


			– Tenho certeza de que ela está no banco da janela, Jack.


			Saí imediatamente, pois tremia só de pensar em ser arrancada de lá pelo referido Jack.


			– O que você quer? – perguntei tímida e acanhada.


			– Diga: “O que o senhor deseja, sr. Reed?” – foi a resposta. – Quero que venha até aqui – e, sentando-se na poltrona, intimou com um gesto que eu me aproximasse e ficasse de pé diante dele.


			John Reed era um colegial de catorze anos de idade, quatro anos mais velho do que eu, que tinha só dez. Ele era grande e corpulento para sua idade, tinha a pele desbotada e doentia; traços fortes em um rosto largo, pernas pesadas, mãos e pés compridos. Costumava se empanturrar à mesa, o que o tornava bilioso, com a visão turva e fraca e as bochechas flácidas. Deveria estar na escola, mas sua mãe o trouxera para casa para ficar por um ou dois meses “por causa da saúde delicada”. Sr. Miles, o professor, disse que ele ficaria muito bem se lhe enviassem de casa menos bolos e guloseimas; mas o coração de sua mãe abdicava dessa opinião tão rude e preferia acreditar na ideia mais refinada de que a palidez de John se devia ao excesso de dedicação e, talvez, à saudade de casa. 


			John não tinha muita afeição para com sua mãe e irmãs, e tinha antipatia por mim. Intimidava-me e me punia, não duas ou três vezes por semana, não uma ou duas vezes por dia, mas continuamente: cada nervo meu o temia, cada pedacinho de músculo sobre meus ossos se contraía quando ele chegava perto. Havia momentos em que o terror que ele inspirava me deixava perplexa, pois eu não tinha a quem apelar contra suas ameaças e inflições; os empregados não gostavam de ofender o jovem patrão tomando contra ele meu partido, e a sra. Reed era cega e surda em relação ao assunto: nunca o via me bater, nunca o ouvia me insultar, embora às vezes ele fizesse as duas coisas na presença dela; mas o mais comum era que fizesse mesmo pelas costas.


			Habituada a obedecer a John, aproximei-me de sua poltrona: ele passou uns três minutos me mostrando a língua, esticando-a o máximo que podia sem machucar as raízes: eu sabia que ele logo atacaria e, apesar de temer a pancada, fiquei cismando na aparência nojenta e horrorosa daquele que em seguida a desferiria. Pergunto-me se leu meus pensamentos, pois de repente, sem dizer nada, ele me bateu com força. Cambaleei e, quando recuperei o equilíbrio, afastei-me um ou dois passos da poltrona.


			– Isso é pelo seu atrevimento em responder à mamãe agora há pouco – disse ele –, pelo seu jeito sorrateiro de se esconder atrás das cortinas e pelo olhar que tinha estampado no rosto há dois minutos, sua ratazana!


			Acostumada aos insultos de John Reed, nunca me passava pela cabeça responder-lhe: minha preocupação era como suportar o golpe que certamente viria depois do insulto.


			– O que fazia atrás da cortina? – perguntou ele.


			– Eu estava lendo.


			– Mostre o livro.


			Voltei até a janela e tirei o livro de lá.


			– Você não tem o direito de pegar nossos livros; é nossa dependente, como diz mamãe; não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou nada; deveria era estar mendigando em vez de morar aqui com crianças nobres como nós, de comer da mesma comida que nós e de se vestir à custa da mamãe. Agora vou lhe ensinar a revirar minhas estantes: porque elas são minhas; toda esta casa me pertence, ou será minha daqui a alguns anos. Vá, fique perto da porta, afastada do espelho e das janelas.


			Assim o fiz, a princípio sem perceber qual era sua intenção; mas quando o vi suspendendo e equilibrando o livro, preparando-se para jogá-lo, saltei para o lado e dei um grito de susto: mas já era tarde; o volume foi arremessado e me acertou, eu caí, bati e cortei a cabeça contra a porta. O corte sangrou, a dor foi aguda: meu terror ultrapassou o ápice e outros sentimentos se sucederam.


			– Garoto malvado, cruel! – disse eu. – Você parece um assassino, parece um feitor de escravos, é como os imperadores romanos!


			Eu havia lido História de Roma, de Goldsmith, e formara opinião de Nero, Calígula etc. Também traçara paralelos em silêncio, mas jamais pensaria em dizê-los em voz alta.


			– O quê? O quê? – gritou ele. – Ela falou isso para mim? Eliza, Georgiana, vocês ouviram? Acho que vou contar tudo para a mamãe! Mas antes...


			Ele veio correndo em minha direção: senti que agarrara meus cabelos e meus ombros: engalfinhara-se com uma criatura desesperada. Eu realmente via nele um tirano: um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue escorrendo da cabeça pelo meu pescoço e tinha a consciência de um sofrimento um tanto agudo. Essas sensações prevaleceram sobre o medo, e eu o contive de modo furioso. Não sei muito bem o que fiz com minhas mãos, mas ele me chamava aos berros de “Ratazana! Ratazana!”. A ajuda lhe era próxima: Eliza e Georgiana haviam corrido para chamar a sra. Reed, que estava no andar de cima; agora ela entrava em cena, seguida por Bessie e Abbot, sua criada. Fomos apartados: eu ouvi as palavras:


			– Meu Deus! Mas com que fúria ela voou no sr. John!


			– Alguém já viu tanta fúria assim?


			E então a sra. Reed acrescentou:


			– Levem-na para o quarto vermelho e deixem ela lá, trancada.


			Quatro mãos foram imediatamente postas sobre mim e eu fui carregada para o andar de cima.


			Capítulo 2


			Resisti durante todo o caminho: algo inédito para mim, e uma circunstância que fortalecia em grande medida a péssima opinião que Bessie e a srta. Abbot estavam dispostas a alimentar a meu respeito. A verdade é que eu estava um pouquinho alterada, ou melhor, fora de mim, como diriam os franceses: tinha consciência de que uma amotinação momentânea já havia me tornado sujeita a penalidades estranhas, e, como qualquer escravo rebelde, resolvi, em meu desespero, que iria até as últimas consequências.


			– Segure os braços dela, srta. Abbot: ela parece um gato raivoso.


			– Que vergonha, que vergonha! – gritou a criada. – Que atitude chocante, srta. Eyre, bater num jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem patrão.


			– Patrão! Mas que patrão? Por acaso sou uma criada?


			– Não, você é menos que isso, pois não faz nada para seu sustento. Agora, sente-se e repense a malvadeza que fez.


			A essa altura elas já haviam me levado para o aposento indicado pela sra. Reed e me empurrado a um banco: meu impulso foi saltar dali feito uma mola; os dois pares de mãos me detiveram instantaneamente.


			– Se não ficar quieta, será amarrada – disse Bessie. – Srta. Abbot, empreste-me suas ligas; ela arrebentaria as minhas sem demora.


			A srta. Abbot virou-se para despir da perna robusta a ligadura necessária. Essa preparação de amarras, e a ignomínia que ela sugeria, diminuiu um pouco minha agitação.


			– Não tire – gritei. – Não vou me mexer.


			Como garantia, agarrei-me ao banco com as mãos.


			– É bom que obedeça – disse Bessie; e, quando averiguou que eu estava mesmo cedendo, foi afrouxando as mãos que me seguravam; depois ela e a srta. Abbot ficaram paradas, de braços cruzados, olhando com desconfiança e mistério para meu rosto, como se não acreditassem em minha sanidade. 


			– Ela nunca fez isso antes – disse Bessie por fim, voltando-se para a criada.


			– Mas sempre esteve nela – foi a resposta. – Já disse muitas vezes à patroa minha opinião sobre a criança, e ela concordou comigo. É uma criaturinha traiçoeira: nunca vi tanta falsidade numa menina dessa idade.


			Bessie nada respondeu; mas dentro em pouco, dirigindo-se a mim, disse:


			– Você precisa entender, senhorita, que deve favores à sra. Reed: ela a sustenta; se a mandasse embora, teria de morar num abrigo.


			Eu não tinha nada a dizer diante de tais palavras; não me eram novidade: as primeiras recordações de minha existência incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa crítica a minha dependência se tornara uma vaga lenga-lenga em meus ouvidos; muito dolorida e sufocante, mas inteligível apenas parcialmente. A srta. Abbot acrescentou:


			– E não pense você que está em igualdade de circunstâncias com as srtas. Reed e o sr. Reed só porque a patroa gentilmente permite que seja criada junto deles. Eles terão muito dinheiro e você não terá nenhum: é seu dever ser humilde e tentar ser agradável com eles. 


			– O que lhe dizemos é para seu bem – acrescentou Bessie, em um tom de voz que não era áspero. – Você deveria tentar ser útil e amável, e talvez assim pudesse ter um lar aqui; mas, caso se torne exaltada e rude, a patroa a mandará embora, tenho certeza.


			– Além disso – disse a srta. Abbot –, Deus vai puni-la: Ele poderia fazê-la cair mortinha no meio de um de seus ataques de fúria, e daí para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la: por nada neste mundo eu teria um coração como esse. Reze, srta. Eyre, quando estiver sozinha; pois, se não se arrepender, alguma coisa ruim pode descer pela chaminé e arrancar você daqui.


			Elas saíram e fecharam a porta, trancando-a. 


			O quarto vermelho era um cômodo sobressalente, onde raras vezes alguém dormia: na verdade eu poderia dizer nunca, a não ser quando uma abundância inesperada de visitantes em Gateshead Hall fazia necessário aproveitar todas as acomodações disponíveis: no entanto, era um dos cômodos mais amplos e majestosos da mansão. Uma cama apoiada em volumosos pilares de mogno, dos quais pendiam cortinas adamascadas de um vermelho bem escuro, destacava-se no centro como um tabernáculo; as duas janelonas, com as venezianas sempre abaixadas, eram semicobertas por festões e cataratas de drapeado semelhante; o carpete era vermelho; a mesa ao pé da cama era coberta por uma toalha carmesim; as paredes eram de uma cor acastanhada suave, levemente puxada para o cor-de-rosa; o guarda-roupa, a penteadeira e as cadeiras eram de mogno antigo, escuro e envernizado. Bem no meio desses tons profundos erguiam-se os travesseiros e os colchões empilhados na cama, altos e de um branco reluzente, cobertos por uma colcha nívea de piquê. Perto da cabeceira da cama havia uma poltrona acolchoada, também branca e um pouco menos visível, com um escabelo diante dela e parecendo, como pensei, um trono pálido.


			O quarto era frio, pois raramente tinha um fogo aceso; era silencioso, pois distante do quarto dos brinquedos e distante das cozinhas; solene, pois se sabia que era raramente ocupado. Apenas a arrumadeira vinha aos sábados para espanar dos espelhos e móveis a suave poeira da semana: e a própria sra. Reed aparecia de quando em quando para renovar o conteúdo de uma gaveta secreta no guarda-roupa, onde eram colocados pergaminhos vários, seu porta-joias e uma miniatura do falecido marido; e nestas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho – o feitiço que o mantinha tão solitário, apesar de seu esplendor.


			O sr. Reed havia morrido nove anos atrás: nesse cômodo dera seu último suspiro; ali jazera em grande pompa; dali seu caixão fora carregado pelos agentes funerários; desde esse dia, um clima de lúgubre consagração protegia o quarto contra visitas frequentes.


			Meu assento, no qual Bessie e a amarga srta. Abbot me fizeram ficar, era uma otomana baixa junto ao consolo em mármore da lareira; a cama erguia-se diante de mim; à minha direita estava o guarda-roupa, alto e escuro, com reflexos leves e irregulares alterando o brilho de seus painéis; à minha esquerda estavam as janelas encapotadas; um grande espelho entre elas repetia a grandiosidade vazia da cama e do quarto. Eu não sabia ao certo se haviam trancado a porta; e, quando ousei me mover, levantei-me para checar. Mas, sim, que tristeza! Nenhuma cela estaria mais segura. Ao retornar, tive de passar diante do espelho: meu olhar fascinado involuntariamente explorou a profundeza revelada por ele. Naquele côncavo visionário tudo parecia mais frio e mais escuro do que na realidade: e aquele vulto estranho e pequeno olhando para mim, com o rosto branco e os braços manchando a penumbra, e olhos brilhantes de medo movendo-se enquanto todo o resto permanecia estático, teve o efeito de um espírito real: imaginei-o como um dos pequenos fantasmas, metade fada e metade duende, que Bessie retratava em suas histórias noturnas, saindo de pequenos vales ermos entre samambaias nos pântanos e aparecendo diante das vistas de viajantes tardios. Voltei para meu banco.


			A superstição estava comigo naquele momento; mas ainda não era hora de cantar vitória: meu sangue ainda estava quente; o humor de escravo revoltado ainda me envolvia com amargo vigor; tive de resistir ao ímpeto repentino do pensamento retrospectivo antes de fraquejar diante do presente sombrio. 


			Todas as tiranias violentas de John Reed, toda a arrogante indiferença das irmãs, toda a aversão da mãe, toda a parcialidade dos empregados vieram à tona em minha mente inquieta como um escuro depósito num poço túrbido. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre sendo intimidada, sempre acusada, para sempre condenada? Por que nunca conseguia ser agradável? Por que era inútil tentar conseguir a graça de qualquer pessoa? Eliza, que era teimosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, uma malícia bastante corrosiva, um comportamento capcioso e insolente, era universalmente perdoada. Sua beleza, as bochechas rosadas e os cachos dourados pareciam provocar deleite em todos que a olhassem e compensar cada defeito. A John ninguém se opunha, muito menos o punia, embora ele torcesse o pescoço de pombos, matasse filhotes de pavão, atiçasse os cães contra as ovelhas, arrancasse os frutos das videiras da estufa e quebrasse os brotos das mais finas flores do jardim de inverno; ele também chamava sua mãe de “velha garota”; às vezes a humilhava por causa da pele morena, parecida com a dele; menosprezava com aspereza os desejos dela; não raro rasgava e destruía suas roupas de seda; e mesmo assim ainda era “o queridinho”. Eu não ousava cometer erro algum: lutava para cumprir com cada dever e era taxada de malcriada e repulsiva, emburrada e dissimulada, da manhã ao meio-dia, do meio-dia à noite.


			Minha cabeça ainda doía e sangrava pela pancada e queda que eu sofrera: ninguém repreendera John por me bater gratuitamente; e porque me voltara contra ele para impedir outra violência irracional jogaram sobre mim o fardo da desonra geral.


			– Injusto! Injusto! – dizia minha razão, levada pelo estímulo angustiante a uma força precoce, porém transitória; e a Resolução, igualmente incitada, instigava algum meio estranho de encontrar um escape daquela insuportável opressão, como fugir, ou, se isso não fosse possível, não mais comer ou beber, entregando-me à morte.


			Que consternação sentiu minha alma naquela tarde monótona! Que tumulto se passava em minha mente, que revolta sentia meu coração! Ainda assim, em que escuridão, em que densa ignorância foi travada a batalha mental! Eu não conseguia responder à incessante pergunta interior – por que eu sofria daquele jeito? Agora, à distância – não direi de quantos anos –, posso ver com clareza.


			Eu era uma dissonância em Gateshead Hall; não me parecia com ninguém de lá; não tinha harmonia nenhuma com a sra. Reed ou com seus filhos, tampouco com os criados que ela escolhera. Se não me amavam, a verdade é que muito menos eu os amava. Eles não tinham a menor obrigação de tratar com afeto uma criatura que não podia simpatizar com nenhum deles; uma criatura heterogênea, o oposto deles em termos de temperamento, capacidades, propensões; uma criatura imprestável, incapaz de servir aos interesses ou colaborar com os prazeres alheios; uma criatura nociva, cultivando os germes da indignação diante do tratamento que recebia, do desprezo de seu julgamento. Sei que se tivera eu sido uma criança otimista, brilhante, cuidadosa, exigente, vistosa e brincalhona – embora igualmente dependente e sem amigos –, a sra. Reed teria suportado minha presença com mais complacência; seus filhos teriam nutrido por mim uma cordialidade maior, típica do sentimento de solidariedade; os criados estariam menos propensos a fazer de mim o bode expiatório do quarto dos brinquedos.


			A luz do dia começou a abandonar o quarto vermelho; já passava das quatro horas e a tarde anuviada tendia a um lúgubre crepúsculo. Eu escutava a chuva ainda batendo sem cessar na janela da escadaria e o vento uivando no arvoredo atrás do vestíbulo; fui esfriando gradualmente feito pedra, até minha coragem desaparecer. Meu habitual sentimento de humilhação, de insegurança, de depressão e desamparo caiu úmido sobre as cinzas de minha fúria decadente. Todos diziam que eu era perversa, e talvez eu fosse de fato: que pensamento foi aquele que há pouco me passara pela cabeça, de me entregar à fome até morrer? Com certeza isso era um crime: e eu, estava pronta para morrer? Ou o jazigo sob a capela-mor da igreja de Gateshead era um destino convidativo? Soube que nesse jazigo estava o corpo do sr. Reed; fui levada por esse pensamento a evocar sua imagem e me detive nela com um pavor crescente. Não conseguia me lembrar dele, embora soubesse que havia sido ele, meu tio, irmão de minha mãe, quem me levara para sua casa ainda criança quando eu me tornara órfã; e que nos últimos momentos de vida ele exigira que a sra. Reed prometesse me educar e sustentar como uma de suas filhas. A sra. Reed provavelmente acreditava ter cumprido a promessa; e atrevo-me a dizer que talvez sim, tanto quanto permitisse sua natureza; mas como ela poderia realmente gostar de uma intrusa, não pertencente a sua estirpe e sem laço algum com ela depois da morte do marido? Deve ter sido da mais dura pena ver-se prisioneira da promessa forçada de se passar pela mãe de uma criança estranha que ela não poderia amar, bem como ver uma alienígena hostil intrometendo-se de modo permanente no seu próprio grupo familiar. 


			Despontou em mim uma ideia singular. Eu não duvidava – nunca duvidara – de que o sr. Reed me trataria com docilidade caso estivesse vivo; e agora, sentada observando a cama branca e as paredes obscurecidas – e de vez em quando voltando o olhar fascinado para o espelho de brilho tênue –, comecei a me lembrar do que ouvira sobre os mortos, inquietos nos túmulos pela violação de seus últimos desejos, revisitando a terra para punir os que cometeram perjúrio e vingar os oprimidos: e pensei que o espírito do sr. Reed, atormentado pelas transgressões da filha de sua irmã, poderia sair de sua morada – fosse o jazigo da igreja ou o mundo desconhecido dos defuntos – e aparecer nesse quarto, bem na minha frente. Limpei as lágrimas e abafei os soluços, temendo que o mínimo sinal de dor intensa pudesse despertar uma voz sobrenatural para me confortar, ou fazer surgir na penumbra um rosto aureolado, curvando-se sobre mim com estranha compaixão. Senti que essa ideia, teoricamente consoladora, seria terrível se consolidada: empenhei todas as minhas forças para reprimi-la – empenhei-me em ser forte. Tirando o cabelo da frente dos olhos, levantei a cabeça e tentei olhar corajosamente ao redor do quarto escuro: nesse momento, uma luz brilhou na parede. Seria, perguntei-me, um raio do luar atravessando uma fresta na veneziana? Não; a luz da lua era contínua, e a que vi era trêmula; enquanto eu olhava, ela deslizou para o teto e reluziu sobre minha cabeça. Hoje presumo rapidamente que essa faixa de luz, sem a menor dúvida, era o lampejo de uma lanterna levada por alguém cruzando o gramado: mas na época, do jeito que minha mente estava preparada para o terror, do jeito que meus nervos tremiam de agitação, julguei que o raio ligeiro e fugidio fosse o arauto de uma visão que chegava de outro mundo. Meu coração batia forte, minha cabeça ardia; um som tomou conta de meus ouvidos, o que supus serem asas esvoaçando; algo parecia se aproximar de mim; eu estava aflita, sufocada: minha resistência se decompôs; dei um berro desvairado e involuntário, corri até a porta e chacoalhei a maçaneta num esforço de desespero. Ouvi passos correndo pelo corredor e a chave girando, Bessie e Abbot entraram.


			– Está passando mal, srta. Eyre? – perguntou Bessie.


			– Que barulho terrível! Senti que me atravessava inteira! – exclamou Abbot.


			– Tirem-me daqui! Quero ir para o quarto dos brinquedos! – foi meu apelo.


			– Para quê? Está machucada? Viu alguma coisa? – perguntou de novo Bessie.


			– Oh! Eu vi uma luz e pensei que vinha um fantasma – segurei na mão de Bessie e ela não fez nada para impedir.


			– Ela gritou de propósito – declarou Abbot com certa indignação. – E que grito! Seria desculpada se estivesse sentindo dor, mas ela só queria que viéssemos até aqui: conheço seus truques maldosos.


			– Mas o que está acontecendo? – perguntou outra voz peremptoriamente; e a sra. Reed veio pelo corredor: sua touca esvoaçava, seu roupão farfalhava como um temporal. – Abbot e Bessie, acho que dei ordens para que Jane Eyre ficasse no quarto vermelho até que eu mesma viesse vê-la.


			– Mas, senhora, a srta. Jane gritou tão alto – declarou Bessie.


			– Largue-a – foi a única resposta. – Solte a mão de Bessie, menina: você não vai conseguir se safar por esses meios, esteja certa. Abomino esses subterfúgios, principalmente nas crianças; é meu dever mostrar-lhe que truques não resolvem nada: você ficará aqui mais uma hora, e só vou liberá-la sob a condição de perfeita submissão e quietude.


			– Tia, tenha piedade! Me perdoe! Eu não vou suportar... me deixe ser punida de outra maneira! Eu vou morrer se...


			– Silêncio! Essa violência chega quase a ser repulsiva – e não havia dúvida de que ela sentia isso. Aos olhos dela, eu era uma atriz precoce: ela sinceramente me via como um complexo de paixões virulentas, espírito tacanho e perigosa duplicidade.


			Tendo Bessie e Abbot se retirado, a sra. Reed, agora impaciente com minha angústia nervosa e meus soluços desvairados, abruptamente me empurrou e me trancou sem mais palavras. Ouvi os passos se afastando; tão logo ela se foi, creio ter tido uma espécie de desmaio: a inconsciência fechou a cena.


			Capítulo 3


			A próxima coisa de que me lembro é ter acordado com a sensação de que eu tivera um pesadelo horroroso e de ter visto diante de mim um clarão avermelhado terrível, atravessado por barras grossas e pretas. Também ouvi vozes em um tom cavernoso, como se abafadas por uma rajada de vento ou de água: agitação, incerteza e uma sensação dominadora de terror confundiam minhas faculdades. Dentro em pouco, percebi que alguém estava pegando em mim, levantando-me e me apoiando sentada, e da maneira mais tenra que eu já tinha sido levantada ou segurada na vida. Encostei a cabeça em um travesseiro ou braço e me senti tranquila.


			Cinco minutos depois, a nuvem de perplexidade se dissolveu: eu sabia muito bem que estava em minha cama e que o clarão vermelho era a lareira do quarto dos brinquedos. Era noite: havia uma vela acesa sobre a mesa; Bessie estava ao pé da cama com uma bacia na mão; numa cadeira perto de meu travesseiro estava sentado um cavalheiro, inclinando-se sobre mim.


			Quando soube que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead e que não era aparentado ao sr. Reed, senti um alívio inexprimível, tive uma certeza reconfortante de proteção e segurança. Desviei o olhar de Bessie (embora a presença dela me fosse muito menos odiosa do que, por exemplo, teria sido a de Abbot) e examinei o rosto do cavalheiro; eu o conhecia: era o sr. Lloyd, o farmacêutico que a sra. Reed costumava chamar quando os empregados sentiam-se indispostos. Para si e as crianças, ela chamava um médico. 


			– E então, quem sou eu? – perguntou ele.


			Pronunciei seu nome, oferecendo-lhe, ao mesmo tempo, minha mão: ele a tomou e disse, sorrindo:


			– Aos pouquinhos, vai ficar tudo bem.


			Em seguida ele me colocou deitada e, dirigindo-se a Bessie, pediu que tomasse cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Depois de fazer algumas recomendações e sugerir que voltaria no dia seguinte, ele partiu, para minha tristeza: eu me senti muito amparada e protegida enquanto ele estava na cadeira perto do travesseiro, e quando fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu, e meu coração, mais uma vez, ficou apertado: sobre ele havia o peso de uma tristeza inexprimível.


			– Está com sono a ponto de dormir, senhorita? – perguntou Bessie em tom suave.


			Mal ousei responder-lhe, pois temia que a próxima frase fosse grosseira. 


			– Vou tentar.


			– Quer beber ou comer alguma coisa?


			– Não, Bessie, obrigada.


			– Então acho que vou me deitar, já é mais de meia-noite; mas se você precisar de qualquer coisa durante a noite pode me chamar.


			Que civilidade maravilhosa! Criei coragem para fazer uma pergunta.


			– Bessie, o que está acontecendo comigo? Estou doente?


			– Acho que você se sentiu mal por causa do choro no quarto vermelho; mas logo ficará bem, tenho certeza.


			Bessie entrou no quarto das criadas, que ficava perto dali. Eu a ouvi dizer:


			– Sarah, venha dormir comigo no quarto dos brinquedos. Não passo a noite a sós com aquela pobrezinha por nada neste mundo; ela pode morrer; tão estranho aquele desmaio dela: me pergunto se ela viu alguma coisa. A patroa foi muito dura.


			Sarah voltou com ela; as duas se deitaram; devem ter cochichado por uma meia hora antes de adormecerem. Escutei pedaços da conversa e consegui deduzir claramente qual era o assunto principal. 


			“Alguma coisa passou por ela vestida toda de branco e depois desapareceu.” “Um enorme cachorro preto atrás dele.” “Três batidas fortes na porta do quarto.” “Uma luz no cemitério bem em cima do túmulo dele.” Etc. etc.


			Finalmente as duas dormiram; o fogo e a luz se apagaram. Para mim, aquela longa noite se passou em horas de vigília e insônia; ouvidos, olhos e mente pareciam tomados pelo medo, um medo que só as crianças podem sentir.


			Nenhuma enfermidade, severa ou prolongada, seguiu-se a esse incidente no quarto vermelho; produziu apenas um choque em meus nervos, cuja reverberação eu sinto até hoje. Sim, sra. Reed, à senhora eu devo algumas fisgadas de sofrimento mental. Mas devo perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia: enquanto arrancava de meu coração as fibras, pensava estar apenas extirpando meu mau temperamento.


			No dia seguinte, ao meio-dia, eu estava de pé, vestida, e me sentara enrolada em um xale perto da lareira. Eu me sentia fisicamente fraca e deprimida, mas minha pior doença era uma indelével miséria de espírito: uma miséria que continuava arrancando de mim lágrimas silentes. Tão logo eu enxugava uma gota salgada da bochecha, outra se seguia. E, no entanto, eu achava que deveria estar feliz naquele momento, pois nenhum dos Reeds estava lá – todos haviam saído de carruagem com a mãe. Abbot costurava em outro quarto, e Bessie, enquanto andava de um lado para outro guardando brinquedos e arrumando gavetas, vez ou outra me dizia uma palavra de uma gentileza fora do comum. Esse estado de coisas para mim deveria ter sido um paraíso de paz, acostumada como estava a uma vida de repreensões contínuas e trabalho maçante e ingrato; mas, a bem da verdade, o estado de meus nervos atormentados era tal que nenhuma calma poderia apaziguá-los, e nenhum prazer os estimularia de modo agradável.


			Bessie havia descido até a cozinha e trouxera consigo uma torta servida em um prato de porcelana chinesa com uma pintura brilhante, cuja ave-do-paraíso, aninhada em um arranjo de convolvuláceas e botões de rosa, costumava despertar em mim uma admiração das mais entusiásticas; eu sempre pedia para olhar o prato mais de perto, segurando-o em minhas mãos, mas até aquele momento era considerada desmerecedora de tal privilégio. Agora esse precioso recipiente estava sobre meus joelhos e fui cordialmente convidada a comer o delicado pedaço arredondado de torta que havia nele. Em vão! Como a maioria dos outros favores tão adiados e desejados, veio tarde demais! Eu não conseguia comer a torta: e a plumagem do pássaro, a tonalidade das flores pareciam estranhamente desbotadas! Coloquei de lado o prato e a torta. Bessie perguntou se eu queria um livro: a palavra livro funcionou como um estímulo passageiro, e implorei que ela buscasse na biblioteca As viagens de Gulliver. Esse eu havia folheado repetidas vezes com prazer. Considerava-o uma narrativa de fatos, e nele descobri uma veia de interesse mais profunda do que encontrara nos contos de fadas: pois quanto aos elfos, depois de procurá-los em vão entre campânulas e folhas de dedaleira, sob cogumelos e por baixo de heras terrestres que cobriam frestas em paredes velhas, eu enfim havia me convencido da triste verdade, de que todos eles haviam-se ido da Inglaterra para algum país selvagem onde as florestas eram mais indômitas e densas, e a população, mais escassa; sendo Lilliput e Brobdingnag, em minha crença, lugares reais na superfície do planeta, eu não duvidada de que um dia, saindo numa longa viagem, pudesse ver com meus próprios olhos os pequenos campos, as árvores e as casinhas, o povo diminuto, as vaquinhas, ovelhinhas e passarinhos, no caso do primeiro reino; e os trigais da altura de florestas, os poderosos mastins, os gatos monstruosos e os homens e mulheres tão altos como torres, no caso do segundo. Contudo, agora que o estimado volume fora colocado em minhas mãos – quando virei as páginas e procurei nas suas maravilhosas imagens o encanto que, até aquele instante, eu nunca deixara de encontrar –, tudo era sombrio e sinistro; os gigantes viraram duendes magricelos, os pigmeus, diabinhos malévolos e apavorantes, Gulliver, um errante extremamente desolado nas regiões mais sinistras e perigosas. Fechei o livro, pois não me atrevia mais a folheá-lo, e o coloquei sobre a mesa ao lado da torta intocada.


			Bessie agora terminara de limpar e arrumar o quarto; depois de lavar as mãos, abriu uma das gavetas, cheia de retalhos esplêndidos de seda e cetim, e começou a confeccionar uma nova touca para a boneca de Georgiana. Enquanto isso, cantava; a canção era:


			Naqueles dias em que ciganeávamos,


			Muito tempo atrás.


			Eu já havia escutado a canção algumas vezes e sempre com uma alegria vivaz, pois Bessie tinha a voz doce – era o que eu pensava, pelo menos. Mas agora, por mais que sua voz continuasse doce, percebi na melodia uma tristeza indescritível. Às vezes, concentrada nos seus afazeres, ela cantava o refrão bem baixinho, bem demorado: “Muito tempo atrás” era entoado com a mais triste cadência de um hino funeral. Ela passou para outra canção, dessa vez bem lamentosa.


			Meus pés estão doendo e minhas pernas, cansadas;


			Longo é o caminho e as montanhas, desertadas;


			Logo a noite vai cair, sem lua, desolada,


			Sobre o caminho da pobre menina abandonada.


			Por que me mandaram, solitária, para tão distante


			Onde se propagam os pântanos e as rochas sem vida?


			Os homens são insensíveis e somente os anjos bons


			Guiam os passos da pobre menina abandonada.


			Sopra a brisa suave ao longe no horizonte; 


			No céu não há nuvens nessa noite estrelada;


			E o misericordioso Deus, reconfortante, 


			Protege e ampara a pobre menina abandonada.


			E se da ponte quebrada eu cair em desgraça


			Ou passar sobre pântanos sem pela luz ser guiada,


			Nosso Pai, em promessa, e com toda a sua graça,


			Acolherá em seu peito a pobre menina abandonada.


			Um sentimento de força vem me amparar,


			Embora parentes eu não tenha em minha morada;


			O descanso me aguarda no céu, meu lar,


			Deus é amigo da pobre menina abandonada.


			– Venha, srta. Jane, não chore – disse Bessie, ao terminar de cantar. Teria sido o mesmo se tivesse dito “Não queime” para o fogo. Mas como ela poderia adivinhar o mórbido sofrimento do qual eu era vítima? Um pouco depois, o sr. Lloyd apareceu de novo.


			– Mas já está de pé! – disse ele ao entrar no quarto. – E então, babá, como está ela?


			Bessie respondeu que eu estava muito bem.


			– Então deveria estar com uma aparência mais alegre. Venha cá, srta. Jane: seu nome é Jane, não é?


			– Sim, senhor; Jane Eyre.


			– Pois então, você andou chorando, srta. Jane Eyre: pode me dizer o que aconteceu? Está sentindo dor?


			– Não, senhor.


			– Acho que ela está chorando porque não pôde sair com a patroa na carruagem – interveio Bessie.


			– Claro que não! Ela já está crescida demais para fazer esse tipo de charminho.


			Eu também achava; e, como minha autoestima se feriu pela falsa acusação, respondi imediatamente:


			– Jamais eu choraria por uma coisa dessas: odeio andar de carruagem. Estou chorando porque sou uma miserável.


			– Mas que vergonha, senhorita! – disse Bessie.


			O bondoso farmacêutico parecia um pouco confuso. Diante dele eu estava de pé: ele olhou para mim fixamente: tinha olhos pequenos e acinzentados, não muito brilhantes; mas hoje acho que talvez fossem olhos astutos: seu rosto, embora afável, tinha feições duras. Depois de me examinar sem nenhuma pressa, ele disse:


			– O que a deixou doente ontem?


			– Ela caiu – disse Bessie, interrompendo mais uma vez.


			– Caiu! Mas isso é coisa de bebê! Não consegue andar nessa idade? Ela deve ter oito ou nove anos.


			– Eu fui jogada no chão – foi a explicação franca que saiu abrupta por conta de mais uma pontada do meu ferido orgulho. – Mas isso não me deixou doente – acrescentei, enquanto o sr. Lloyd se servia de uma pitada de rapé.


			Enquanto ele colocava a caixinha de volta no bolso do paletó, ouvimos o soar de uma campainha alta, chamando para o jantar dos empregados; ele sabia do que se tratava. 


			– É para você, babá – disse ele. – Pode descer; ficarei aqui ensinando alguma coisa à srta. Jane até você voltar.


			Bessie teria ficado, mas foi obrigada a descer porque a pontua­lidade nas refeições era imposta com rigidez em Gateshead Hall.


			– A queda não deixou você doente; o que foi, então? – prosseguiu o sr. Lloyd quando Bessie saiu.


			– Fui trancada num quarto onde há um fantasma e lá fiquei até depois do anoitecer.


			Vi que o sr. Lloyd sorriu e franziu a testa ao mesmo tempo:


			– Fantasma! Ora, mas então você é mesmo um bebê! Tem medo de fantasmas?


			– Do fantasma do sr. Reed eu tenho: ele morreu naquele quarto, lá foi amortalhado e velado. Ninguém entra naquele quarto durante a noite se puder evitar, nem Bessie; e foi tão cruel me trancarem lá sozinha sem uma vela que acho que nunca vou me esquecer.


			– Absurdo! E é isso que a faz tão miserável? Está com medo agora, à luz do dia?


			– Não; mas a noite logo cairá de novo: e além disso eu estou infeliz... muito infeliz, mas por outras coisas.


			– Que outras coisas? Pode me contar algumas delas?


			Como desejei responder à questão por completo! Como foi difícil projetar uma resposta! As crianças sentem, mas não analisam seus sentimentos; e, se a análise é parcialmente afetada em pensamento, elas não sabem como expressar em palavras o resultado do processo. Temerosa, no entanto, de perder essa primeira e única oportunidade de aliviar minha dor partilhando-a, eu, depois de uma pausa inquietante, consegui projetar uma resposta escassa, porém verdadeira, na medida do possível.


			– Para começar, não tenho pai ou mãe, nem irmãos ou irmãs.


			– Você tem primos e uma tia bondosa.


			Fiz mais uma pausa; depois soltei de uma só vez:


			– Mas John Reed me jogou no chão e minha tia me trancou no quarto vermelho.


			O sr. Lloyd pegou mais uma vez sua caixinha de rapé.


			– Você não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? – perguntou-me. – Não sente gratidão por ter um lugar tão requintado para viver?


			– Não é minha casa, senhor; e Abbot diz que meu direito de estar aqui é menor que o de uma empregada.


			– Ora, você não pode ser tão tola a ponto de querer sair de um lugar tão esplêndido!


			– Se eu tivesse qualquer lugar para ir, ficaria feliz em sair daqui; mas só poderei deixar Gateshead quando me tornar uma mulher.


			– Talvez você possa, quem sabe? Você tem mais parentes além da sra. Reed?


			– Acho que não, senhor.


			– Nenhum por parte de pai?


			– Não sei: perguntei à tia Reed uma vez e ela disse que talvez eu tivesse alguns parentes pobres e humildes de sobrenome Eyre, mas não sabia nada sobre eles.


			– E, se existissem, você gostaria de morar com eles?


			Refleti. A pobreza parece deprimente para os adultos; e ainda mais para as crianças, que não têm muita ideia da pobreza laboriosa, trabalhadora, respeitável; elas conectam a palavra apenas a roupas rasgadas, pouca comida, lareiras sem lenha, modos rudes e hábitos agressivos: para mim, pobreza era sinônimo de degradação.


			– Não; eu não gostaria de viver com pessoas pobres – foi minha resposta. 


			– Nem se elas fossem bondosas com você?


			Balancei a cabeça: não conseguia entender como pessoas pobres teriam recursos para serem bondosas; e depois aprender a falar como elas, adotar suas maneiras, não ter instrução, crescer como uma das mulheres pobres que de vez em quando eu via cuidando dos filhos ou lavando roupas diante das portas dos casebres na vila de Gateshead: não, eu não era heroica o bastante para comprar a liberdade ao preço da casta.


			– Mas seus parentes são muito pobres? Eles não trabalham?


			– Não sei dizer; tia Reed diz que, se eu tiver parentes, devem ser mendigos: não quero virar mendiga.


			– Gostaria de ir para a escola?


			Refleti mais uma vez: eu mal sabia o que era escola; Bessie de vez em quando dizia que era um lugar onde as moças usavam um tipo de cepo para endireitar os dedos, talas nas costas para corrigir a postura e deviam ser extraordinariamente distintas e meticulosas: John Reed odiava a escola e ofendia o professor; mas seus gostos não me diziam nada, e se as histórias de Bessie sobre disciplina escolar (que ela tinha ouvido das moças de uma família com a qual vivera antes de vir para Gateshead) eram um tanto aterradoras, os detalhes de algumas habilidades obtidas pelas mesmas moças eram, pensava eu, igualmente atraentes. Ela exaltava as belas pinturas de paisagens e flores que elas faziam; as canções que sabiam cantar e as peças que podiam tocar, as bolsas que sabiam confeccionar, os livros franceses que traduziam; até que meu espírito era tomado pela inveja enquanto eu a escutava. Além disso, a escola seria uma mudança completa; implicava uma longa jornada, o afastamento total de Gateshead, a entrada para uma nova vida.


			– Acho que gostaria, sim, de ir para a escola – foi a conclusão audível de minhas reflexões.


			– Muito bem... quem sabe o que pode acontecer? – disse o sr. Lloyd enquanto se levantava. – A menina deve mudar de ares, de ambiente – acrescentou ele, falando para si mesmo. – Os nervos não estão nada bem.


			Bessie retornou no momento exato em que ouvi a carruagem passar pelo caminho de cascalhos.


			– É sua patroa, babá? – perguntou o sr. Lloyd. – Gostaria de falar com ela antes de ir embora.


			Bessie o chamou até a sala de café da manhã, mostrando-lhe o caminho. Diante dos acontecimentos posteriores, presumo que, durante a conversa que se seguiu entre o farmacêutico e a sra. Reed, ele tenha recomendado minha ida para a escola; e a recomendação, sem dúvida, foi adotada de prontidão, pois, como dissera Abbot ao discutir o assunto com Bessie, quando as duas se sentaram para costurar no quarto dos brinquedos certa noite, depois que eu já estava deitada dormindo, como elas pensaram, “A patroa chegou a dizer que estava feliz por se livrar dessa criança tão inconveniente e mal-educada, que sempre parecia estar observando todo mundo, bolando planos secretos”. Abbot, penso eu, devia achar que eu era uma variante infantil de Guy Fawkes.4


			Naquela mesma ocasião descobri, ouvindo as conversas de Abbot com Bessie, que meu pai fora um clérigo pobre; que minha mãe se casara com ele contra a vontade dos amigos, que o consideravam inferior a ela; que meu avô Reed ficou tão irritado com a afronta de minha mãe que rompeu relações com ela e a deserdou; que, depois de um ano de casados, meu pai pegou febre tifoide enquanto visitava os pobres de uma grande cidade manufatureira onde ficava seu curato e a doença predominava; que minha mãe fora infectada por ele e que ambos morreram no intervalo de apenas um mês.


			Bessie, ao ouvir esse relato, suspirou e disse:


			– A pobre srta. Jane também é digna de pena, Abbot.


			– Sim – respondeu Abbot. – Se ela fosse uma criança bonita e gentil, talvez seu desamparo despertasse compaixão; mas não é possível se importar com uma criaturinha como ela.


			– Não muito, é verdade – concordou Bessie. – Em todo caso, uma belezura como a srta. Georgiana seria muito mais comovente nas mesmas condições. 


			– Sim, eu sou louca pela srta. Georgiana! – gritou Abbot fervorosa. – Uma querida!, com seus cachos longos, olhos azuis e uma pele de cor tão suave; parece que foi pintada!... Bessie, eu adoraria comer torradas com queijo derretido no jantar.


			– Eu também, com cebola assada. Venha, vamos descer.


			E se foram.


			Capítulo 4


			Da minha conversa com o sr. Lloyd e da supracitada conferência entre Bessie e Abbot, reuni esperança suficiente como motivo para querer ficar boa: uma mudança parecia estar próxima – desejei e esperei por ela em silêncio. Ela tardou, no entanto; passaram-se dias e semanas; retomei meu estado normal de saúde, mas nenhuma nova alusão foi feita ao assunto sobre o qual eu meditava. A sra. Reed por vezes me analisava com um olhar sério, mas raramente se dirigia a mim: desde que fiquei doente ela traçara uma linha de separação mais marcada do que nunca entre mim e seus filhos, designando-me um cubículo onde eu deveria dormir sozinha, condenando-me a fazer as refeições a sós e a passar todo o meu tempo no quarto dos brinquedos, enquanto meus primos ficavam constantemente na sala de visitas. Entretanto, ela não dava nenhuma pista sobre me mandar para a escola; e mesmo assim eu tinha uma certeza instintiva de que ela não me suportaria mais sob o mesmo teto: pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando voltado para mim, expressava uma aversão insuperável e arraigada.


			Eliza e Georgiana, seguindo ordens, evidentemente, falavam comigo o mínimo possível; John me mostrava a língua com ironia sempre que me via e uma vez tentou me castigar, mas quando voltei-me contra ele instantaneamente, incitada pelo mesmo sentimento de ira profunda e revolta desesperada que antes despertara minha fúria, ele achou que seria melhor desistir e correu de mim, rogando pragas e jurando que eu havia socado seu nariz. Na verdade, eu havia apontado a mão fechada para aquela feição protuberante, preparando-me para o golpe mais forte que pudesse infligir; quando percebi que meu punho ou meu olhar o assustaram, tive a maior das disposições para aproveitar a vantagem e cumprir meu intento, mas ele já estava com a mamãe. Escutei, no meio da choradeira, ele contar a história de como “aquela Jane Eyre nojenta” saltara para cima dele como um gato louco; e foi interrompido de maneira brusca:


			– Não fale dela comigo, John: eu disse para não chegar perto dela, pois não é digna de ser notada. Foi minha decisão que você e suas irmãs não se juntem a ela.


			Nesse exato momento, debruçando-me sobre o balaústre, caí de súbito no choro e sequer refleti sobre minhas palavras:


			– Eles é que não merecem se juntar a mim.


			A sr. Reed era uma mulher corpulenta, mas, ao ouvir essa declaração estranha e audaciosa, subiu correndo pelas escadas, arrastou-me como um furacão para o quarto dos brinquedos e, esmagando-me contra a beirada da cama, desafiou-me com uma voz enérgica a me levantar dali, ou dizer uma sílaba sequer, pelo resto do dia.


			– O que tio Reed lhe diria se estivesse vivo? – foi minha pergunta nada premeditada. Digo nada premeditada porque parecia que minha língua pronunciava as palavras sem que minha vontade consentisse com sua elocução: não tive qualquer controle sobre o que falou por mim.


			– O quê? – exclamou a sra. Reed, segurando o fôlego: seus olhos acinzentados, geralmente frios e serenos, pareciam tomados por uma expressão de medo; ela tirou a mão de meu braço e olhou para mim como se realmente não soubesse se eu era criança ou demônio. Agora eu não podia mais fugir.


			– Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que a senhora faz, ouvir tudo o que a senhora pensa; meu pai e minha mãe também: eles sabem que a senhora me tranca o dia todo e que quer me ver morta.


			A sra. Reed logo se recobrou: sacudiu-me inteira, deu-me um tabefe nas orelhas e depois saiu sem dizer nada. Bessie preencheu o hiato passando-me um sermão de uma hora, demonstrando sem deixar dúvida alguma que eu era a criança mais malvada e desamparada a ser criada debaixo de um teto. Acreditei nela de certa forma, pois na verdade eu só sentia no peito uma onda de sensações ruins.


			Passaram-se novembro, dezembro e metade de janeiro. O Natal e o Ano-Novo foram celebrados em Gateshead com a alegria festiva de sempre; foram trocados presentes e oferecidos almoços e jantares. De cada um desses prazeres, é claro, eu fui excluída: minha parte da diversão consistia em testemunhar Eliza e Georgiana arrumando-se diariamente e vê-las descer para a sala de jantar, usando vestidos delicados de musselina e faixas escarlates na cintura, com os cabelos cuidadosamente cacheados; e, depois, em ouvir o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, os passos do mordomo ou do lacaio de um lado para o outro, o tilintar das taças e da porcelana enquanto os petiscos eram servidos, o murmúrio entrecortado das conversas quando as portas da sala de jantar eram abertas ou fechadas. Quando me cansava dessa ocupação, retirava-me do patamar da escada e recolhia-me ao solitário e silencioso quarto dos brinquedos: lá, apesar de um pouco triste, eu não era miserável. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de ter companhia, pois, quando tinha, raramente era notada: e se Bessie fosse gentil e amigável eu teria o maior prazer em passar as noites tranquilamente com ela, em vez de passá-las sob o olhar descomunal da sra. Reed, em uma sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, tão logo vestia as senhoritas, costumava se retirar para os cantos animados da cozinha ou do quarto da governanta, quase sempre levando consigo uma vela. Então me sentava com minha boneca no colo até que o fogo diminuísse, olhando ao redor de quando em vez para garantir que nada pior do que eu assombrasse aquele quarto umbroso; quando as brasas iam se apagando em um vermelho sem brilho, eu me despia depressa, puxando como podia os nós e cordões da roupa, e procurava abrigo na cama fria e escura. Sempre levava minha boneca para a cama; os seres humanos precisam amar alguma coisa e, na carência de objetos de afeição mais valiosos, dei um jeito de encontrar prazer em amar e estimar uma imagem esculpida e apagada, surrada como um espantalho em miniatura. Hoje fico confusa ao me lembrar da sinceridade absurda de minha paixão por esse brinquedo, meio o imaginando vivo e capaz de sentir. Eu só conseguia dormir depois de envolvê-lo na camisola; e quando o percebia comigo, seguro e aquecido, ficava relativamente feliz e acreditava que ele também estivesse.


			Longas pareciam as horas enquanto eu esperava a saída das visitas e ouvia o som dos passos de Bessie na escada. Às vezes ela aparecia nos intervalos para procurar um dedal ou tesouras, ou talvez para me trazer algo da ceia – um pãozinho ou bolo de queijo –, depois ficava sentada na cama até eu terminar de comer, quando me envolvia nos cobertores, beijava-me duas vezes e dizia “Boa noite, srta. Jane”. Quando era gentil desse jeito, Bessie me parecia a melhor criatura do mundo, a mais bonita e mais gentil; e eu desejava com toda intensidade que ela sempre fosse agradável e amigável, que nunca mandasse em mim, me xingasse ou me atribuísse tarefas absurdas, como estava acostumada a fazer. Bessie Lee, penso eu, deve ter sido uma garota de boas aptidões naturais, pois era esperta em tudo o que fazia e tinha uma destreza narrativa impressionante; pelo menos é assim que julgo pelas impressões que tive das histórias que ela contava no quarto dos brinquedos. E se estiverem corretas as recordações que tenho de suas feições também era bonita. Lembro-me dela como uma moça magra, de cabelos pretos, olhos escuros, traços bem delicados, pele boa e clara; mas ela tinha um temperamento forte e inconstante, e ideias medíocres sobre princípios ou justiça; mesmo assim, com todo esse seu jeito, eu preferia ela a qualquer pessoa em Gateshead Hall.


			Era 15 de janeiro, cerca de nove horas da manhã. Bessie havia descido para o café; meus primos ainda não haviam sido chamados pela mãe; Eliza estava colocando a touca e um casaco quente para ir lá fora alimentar as aves domésticas, uma ocupação da qual ela muito gostava, bem como de vender os ovos para a governanta e guardar o dinheiro dali obtido. Ela tinha tato para o comércio e uma notável propensão para economizar – percebida não só na venda de ovos e galinhas, mas também nas excelentes barganhas que realizava com o jardineiro a respeito de raízes de flores, sementes e mudas de plantas – sendo que esse funcionário tinha ordens da sra. Reed para comprar da senhorita todos os produtos que ela quisesse vender de seu canteiro: e Eliza teria vendido os próprios cabelos se conseguisse obter um lucro considerável com isso. Quanto ao dinheiro, ela primeiro o escondia em cantos estranhos, embrulhado em um farrapo de pano ou papelote; mas, depois que alguns desses esconderijos foram descobertos pela arrumadeira, Eliza, temendo um dia perder seu valioso tesouro, concordou em confiá-lo à mãe a uma taxa usurária de juros – cinquenta ou sessenta por cento –, o que ela calculava de três em três meses, anotando a contabilidade em um livrinho com uma precisão aflita.


			Georgiana estava sentada em um banco alto, arrumando o cabelo diante do espelho e entrelaçando os cachos com flores artificiais e plumas descoloridas, as quais ela havia encontrado em um estoque dentro de uma gaveta no sótão. Eu arrumava a cama, pois Bessie havia ordenado que a cama fosse arrumada antes que ela voltasse (Bessie frequentemente me usava como um tipo de subarrumadeira para arrumar o quarto, espanar as cadeiras etc.). Depois de abrir o edredom e dobrar minha camisola, dirigi-me ao banco da janela para arrumar alguns livros ilustrados e a mobília de uma casa de bonecas que estavam espalhados; uma ordem abrupta de Georgiana para que eu não encostasse nos brinquedos dela (pois as cadeirinhas e os espelhos, bem como os delicados pratinhos e xícaras, eram sua propriedade) me deteve; depois, por falta de outra ocupação, pus-me a soprar as flores de gelo que enfeitavam a janela, abrindo uma clareira no vidro através da qual eu poderia olhar os jardins, onde tudo estava imóvel e petrificado sob a influência de uma forte geada.


			Dessa janela era possível avistar o chalé de entrada e a estrada, e assim que dissolvi boa parte da folhagem prateada que cobria a vidraça, permitindo-me olhar lá fora, vi os portões se abrindo e uma carruagem passando por eles. Indiferente, observei-a passar pela estradinha: com frequência chegavam carruagens em Gateshead, mas nunca traziam algum visitante pelo qual eu me interessasse; ela parou diante da casa, a campainha tocou ruidosamente, o recém-chegado foi convidado a entrar. Como isso não significava nada para mim, minha despreocupada atenção logo encontrou um enlevo mais interessante no espetáculo de um pintassilgo faminto, que apareceu e chilreou sobre os galhos de uma cerejeira desfolhada junto à parede perto do batente. Os restos de pão e leite do café da manhã ficaram em cima da mesa; depois de esfarelar um pedacinho de pão, eu estava puxando o caixilho para colocar as migalhas no peitoril da janela quando Bessie subiu as escadas correndo e entrou no quarto dos brinquedos.


			– Srta. Jane, tire seu avental; o que está fazendo aí? Já lavou o rosto e as mãos esta manhã?


			Dei mais uma puxada antes de responder, pois queria ter certeza de que o passarinho ganharia o pão: o caixilho cedeu e eu espalhei as migalhas, algumas no peitoril de pedra, outras no galho da cerejeira; depois, fechei a janela e respondi:


			– Não, Bessie; só agora terminei de espanar.


			– Mas que garota difícil e descuidada! E o que está fazendo agora? Você está vermelha, como se envolvida em travessuras: para que abriu a janela?


			Fui poupada do incômodo de responder, pois Bessie parecia estar com pressa demais para ouvir explicações; então me puxou até o lavatório, deu um esfregão impiedoso, mas felizmente breve, no meu rosto e nas mãos, usando água, sabão e uma toalha áspera; arrumou meu cabelo com uma escova de cerdas, despiu-me do avental e me levou apressada até o topo da escada, mandando eu descer imediatamente, pois estavam me esperando na sala de café da manhã.


			Eu teria perguntado quem estava me esperando – teria questionado se a sra. Reed estava lá; mas Bessie já havia saído e fechado a porta do quarto atrás de mim. Fui descendo devagar. Havia quase três meses eu não era chamada à presença da sra. Reed; confinada durante tanto tempo ao quarto dos brinquedos, as salas do café da manhã, de jantar e de visitas tornaram-se para mim lugares horríveis, nos quais eu tinha receio de entrar.


			Agora eu estava no saguão vazio; diante de mim estava a porta da sala de café, e parei intimidada, tremendo. Em que miserável covarde o medo, movido por punições injustas, havia me transformado! Eu temia ter de voltar para o quarto dos brinquedos e temia seguir adiante até a sala; fiquei parada durante dez minutos em uma hesitação agitada; o som veemente da campainha da sala de café me fez decidir: eu tinha de entrar.


			“Quem esperaria por mim?”, perguntei-me internamente conforme virava com as duas mãos a dura maçaneta da porta que, durante um ou dois segundos, resistiu aos meus esforços. “O que eu veria além de tia Reed naquele cômodo? Um homem ou uma mulher?” A maçaneta girou, a porta se abriu: passei por ela, fiz uma mesura, olhei para cima e vi: uma pilastra negra; assim me pareceu, pelo menos à primeira vista, aquela silhueta reta, estreita e vestida de preto que se erguia sobre o tapete; o rosto carrancudo que vi no topo era como uma máscara entalhada, disposta no alto da coluna como se fosse um capitel.


			A sra. Reed ocupava o lugar de sempre junto à lareira; ela fez um sinal para que eu me aproximasse; assim o fiz e ela me apresentou à estranha figura pétrea com as seguintes palavras:


			– Esta é a menina à qual me referi.


			Ele, pois era um homem, virou lentamente a cabeça para onde eu estava e, tendo me examinado com os olhos cinzentos e curiosos que brilhavam sob as sobrancelhas grossas, disse em tom grave e solene:


			– Ela é pequena; quantos anos tem?


			– Dez.


			– Tudo isso? – foi a irresoluta resposta; e seu escrutínio durou mais uns dez minutos. Em seguida ele chegou perto de mim:


			– Seu nome, mocinha?


			– Jane Eyre, senhor.


			Ao dizer tais palavras, levantei o rosto: ele me pareceu um cavalheiro alto, mas na época eu era muito pequena; seu rosto era largo, e todas as suas linhas corporais eram igualmente duras e empertigadas.


			– Bem, Jane Eyre, e você é uma boa menina?


			Impossível responder de forma afirmativa: meu pequeno universo sustentava a opinião contrária: fiquei em silêncio. A sra. Reed respondeu por mim, balançando expressivamente a cabeça e logo acrescentando:


			– Acho melhor não tocarmos nesse assunto, sr. Brocklehurst.


			– Que pena ouvir isso! Eu e ela precisamos conversar um pouquinho – disse ele, inclinando o corpo e instalando-se na poltrona oposta à da sra. Reed. – Venha cá.


			Atravessei o tapete: ele me colocou de pé bem a sua frente. E que rosto ele tinha, agora que estávamos praticamente na mesma altura! E que narigão! E que boca! E que dentes grandes e salientes!


			– Nada é mais triste do que a visão de uma criança malvada – começou ele –, principalmente de uma menina malvada. Você sabe para onde vão as crianças más depois da morte?


			– Vão para o inferno – foi minha resposta pronta e ortodoxa.


			– E o que é o inferno? Você sabe me dizer?


			– Um poço cheio de fogo.


			– E você gostaria de cair nesse poço e ficar lá, queimando para sempre?


			– Não, senhor.


			– E o que precisa fazer para evitar isso?


			Pensei durante um momento: quando veio, minha resposta foi censurável:


			– Devo me manter em boa saúde e não morrer.


			– E como pode manter a boa saúde? Crianças mais novas do que você morrem diariamente. Enterrei uma criancinha de cinco anos há um ou dois dias... uma criança boa, cuja alma agora está no céu. Temo não poder dizer o mesmo de você, caso fosse chamada.


			Sem estar em condições de sanar sua dúvida, simplesmente baixei o olhar para os dois pés largos plantados no tapete e suspirei, desejando estar muito, muito longe dali.


			– Espero que esse suspiro seja de coração, e que você se arrependa de ter sido motivo de mágoa para sua excelente benfeitora.


			“Benfeitora! Benfeitora!”, disse eu internamente. “Todos chamam a sra. Reed de minha benfeitora; se sim, ser benfeitora é uma coisa desagradável.”


			– Você faz suas orações pela manhã e à noite? – continuou meu interrogador.


			– Sim, senhor.


			– Lê a Bíblia?


			– Às vezes.


			– Com prazer? Você gosta de lê-la?


			– Gosto do Apocalipse, do livro de Daniel, Gênesis, Samuel e um pouco do Êxodo, e algumas partes de Reis e Crônicas, Jó e Jonas.


			– E os Salmos? Espero que goste deles.


			– Não, senhor.


			– Não? Mas isso é chocante! Tenho um menino, mais jovem do que você, e ele sabe seis Salmos de cor: e quando pedimos que ele escolha entre comer um pão de gengibre ou aprender um verso dos Salmos ele diz: “Ah, o verso dos Salmos! Os anjos cantam os Salmos”, diz ele; “Queria ser um anjinho aqui embaixo”. Depois ele ganha dois pãezinhos como recompensa por sua devoção infantil. 


			– Os Salmos não são interessantes – observei.


			– Isso prova que você tem um coração mau; e que precisa rezar a Deus para mudar isso: para que lhe dê um coração novo e limpo: para que leve embora seu coração de pedra e lhe dê um coração de carne.


			Eu estava prestes a fazer uma pergunta sobre como se daria essa operação de mudar meu coração quando a sra. Reed interrompeu, dizendo que eu me sentasse. Depois continuou a conversa sozinha.


			– Sr. Brocklehurst, acredito ter revelado na carta que lhe escrevi há três semanas que essa garotinha não tem o caráter e a disposição que eu gostaria; caso ela seja admitida na Escola Lowood, eu ficaria feliz se fosse pedido que a superintendente e as professoras mantivessem o olho vivo nela e, acima de tudo, que a protegessem de seu pior defeito, a tendência à falsidade. Digo isso na sua frente, Jane, para que você não tente enganar o sr. Brocklehurst.


			Eu podia mesmo temer, podia mesmo odiar a sra. Reed; pois era de sua natureza ferir-me cruelmente: jamais fui feliz em sua presença. Por mais que eu lhe obedecesse com cuidado, por mais que lutasse incansavelmente para agradá-la, meus esforços eram recusados e retribuídos com frases daquele tipo. Agora, dita diante de um estranho, a acusação cortou meu coração: percebi vagamente que ela já estava destruindo a esperança da nova fase de minha existência, esta a que ela me destinava. Senti, embora não pudesse expressar o sentimento, que ela semeava aversão e descortesia ao longo de meu caminho futuro: eu me vi transformada, sob o olhar do sr. Brocklehurst, em uma criança ardilosa e nociva, e o que poderia eu fazer para remediar essa injúria?


			“Nada, na verdade”, pensei enquanto lutava para segurar o choro e limpava depressa algumas lágrimas, indícios impotentes de minha angústia. 


			– A falsidade é mesmo uma falha triste nas crianças – disse o sr. Brocklehurst. – Ela se assemelha à mentira, e todos os mentirosos terão sua parte no lago que queima com fogo e enxofre; mas ela precisa ser vigiada, sra. Reed. Falarei com a srta. Temple e as professoras.


			– Minha vontade é que ela seja criada de maneira adequada às suas perspectivas – continuou minha benfeitora –, para que seja útil, para que mantenha a humildade. E, com sua permissão, quero que ela passe todas as férias em Lowood.


			– Suas decisões são perfeitamente judiciosas, senhora – respondeu o sr. Brocklehurst. – A humildade é uma graça cristã, peculiarmente apropriada às alunas de Lowood; minha orientação, portanto, é que seja dado um cuidado especial ao seu cultivo entre elas. Tenho estudado quais seriam as melhores maneiras de mortificar nas crianças o sentimento mundano do orgulho, e outro dia mesmo tive uma prova encantadora de meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com sua mãe e, ao sair de lá, exclamou: “Oh, papai, como parecem tranquilas e doces as meninas de Lowood; com o cabelo penteado para trás, os aventais compridos e aqueles bolsos de linho por fora dos vestidos, elas quase parecem filhas de gente pobre! E elas olharam para o meu vestido”, disse ela, “e para o da mamãe, como se nunca tivessem visto uma roupa de seda antes”.


			– Esse é o estado de coisas que eu bem aprovo – respondeu a sra. Reed. – Tivesse eu procurado por toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema tão adequado assim para uma criança como Jane Eyre. Firmeza, querido sr. Brocklehurst... defendo a firmeza em todas as coisas.


			– Firmeza, senhora, é o primeiro dos deveres cristãos, e ela tem sido observada em todos os planos no estabelecimento de Lowood: alimentação simples, vestuário modesto, acomodações sem sofisticação, hábitos rígidos e vigorosos; essa é a ordem do dia, na casa e em seus habitantes.


			– Muito bem, senhor. Posso então confiar que essa criança será recebida como aluna em Lowood e que lá será treinada em conformidade com sua posição e perspectivas?


			– Deve, senhora; ela será colocada na estufa de plantas especiais, e tenho certeza de que ficará agradecida pelo inestimável privilégio de ter sido escolhida.


			– Eu a mandarei o mais breve possível, sr. Brocklehurst; posso lhe garantir que estou ansiosa para me livrar dessa responsabilidade que estava se tornando penosa.


			– Sem dúvida, senhora, sem dúvida. Desejo-lhe então um bom dia. Preciso voltar para Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas; meu caro amigo, o arquidiácono, não vai permitir que eu vá embora antes disso. Mandarei avisar à sra. Temple que espere uma nova menina, para que não haja qualquer dificuldade ao recebê-la. Adeus. 


			– Adeus, sr. Brocklehurst; dê minhas lembranças à sra. e à srta. Brocklehurst, a Augusta e Theodore e ao menino Broughton Brocklehurst.


			– Darei, senhora. Menina, pegue este livro chamado Guia da criança; leia-o com fervor, principalmente a parte contendo “um relato sobre a morte horrível e repentina de Martha G.”, uma menina má, viciada em mentira e enganação. 


			Com essas palavras, o sr. Brocklehurst colocou em minha mão um livreto fino, costurado em uma capa; depois usou sua campainha para chamar a carruagem e partiu.


			Ficamos sozinhas, eu e a sra. Reed. Alguns minutos se passaram em silêncio; ela costurava, eu observava. Ela devia ter naquela época seus 36 ou 37 anos; era uma mulher robusta, de ombros retos e membros fortes; não era alta e, embora corpulenta, não era obesa; seu rosto era um pouco largo, e a parte de baixo da mandíbula era bem sólida e desenvolvida; sua testa era baixa, o queixo, largo e proeminente, o nariz e a boca, suficientemente regulares; sob as finas sobrancelhas cintilavam os olhos destituídos de compaixão; sua pele era escura e opaca, o cabelo, quase loiro; sua constituição era forte como um touro – ela nunca ficava doente; organizava tudo com esperteza e exatidão, mantendo a casa e toda a propriedade sob controle; só as crianças, às vezes, desafiavam sua autoridade e riam de desprezo; ela se vestia bem e tinha porte e presença na medida certa para realçar seus belos trajes.


			Sentada em um banco baixinho, a poucos metros de distância de sua poltrona, eu observava sua figura, examinava seus traços. Segurava nas mãos o panfleto contendo a morte súbita da Mentirosa, para cuja narrativa, como se fosse um alerta apropriado, minha atenção se voltara. O que acabara de acontecer; o que a sra. Reed havia dito a meu respeito para o sr. Brocklehurst; todo o teor da conversa que tiveram, tudo era recente, cru, aguilhoava-me a mente; eu sentira cada palavra com a mesma severidade que claramente ouvira, e um forte ressentimento brotou dentro de mim.


			A sra. Reed desviou o rosto do trabalho: seus olhos foram direto nos meus, e os dedos interromperam ao mesmo tempo os movimentos ágeis. 


			– Saia da sala; volte para o quarto dos brinquedos – foi sua ordem. Talvez meu olhar ou alguma outra coisa tenha lhe parecido ofensivo, pois ela falou com extrema irritação, embora refreada. Levantei-me; fui até a porta; voltei de novo; andei até a janela, atravessando a sala, depois me aproximei dela.


			Eu tinha de falar: havia sido pisada com severidade e precisava revidar: mas como? Que força eu tinha para ir à desforra com minha oponente? Juntei minhas forças e soltei-as de uma só vez:


			– Eu não sou falsa: se fosse, diria que a amo; mas digo que não a amo: a senhora é a pessoa mais detestável deste mundo, com exceção de John Reed: e este livro sobre a Mentirosa devia ser dado para sua filha, Georgiana, porque é ela quem mente, não eu.


			As mãos da sra. Reed ainda estavam sobre o trabalho, inativas: seus olhos glaciais continuaram presos aos meus, como que congelados.


			– O que mais tem a dizer? – perguntou ela, em um tom geralmente usado para se dirigir mais a um oponente adulto do que a uma criança.


			Aqueles olhos dela, aquela voz incitaram toda a antipatia que eu tinha. Tremendo da cabeça aos pés, tomada por uma excitação incontrolável, continuei:


			– Estou feliz por não termos parentesco algum. Jamais a chamarei de tia outra vez enquanto viver. Jamais virei lhe visitar quando crescer; e, se alguém me perguntar se gosto da senhora, e sobre como me tratava, direi que até pensar na senhora me deixava doente e que eu era tratada com uma crueldade miserável.


			– Como ousa dizer isso, Jane Eyre?


			– Como ouso, sra. Reed? Como ouso? Porque é verdade. A senhora pensa que eu não tenho sentimentos e que posso viver sem um pingo de amor ou carinho; mas não posso: e a senhora não tem piedade. Não me esqueço de como a senhora me empurrou para dentro do quarto vermelho, me empurrou de modo rude e violento, e me trancou lá, jogada à morte, apesar da minha agonia, do meu choro, enquanto eu sufocava de desgraça, “Tenha piedade! Tenha piedade, tia Reed!”. E aquela punição que me fez sofrer porque seu filho perverso me bateu, me derrubou sem motivo algum. Contarei essa história para todas as pessoas que me perguntarem. Pensam que a senhora é boa, mas é má, tem coração duro. A senhora é falsa!


			Antes que eu terminasse a resposta, minha alma começou a se expandir, a exultar, com a mais forte sensação de liberdade e de triunfo que eu já sentira. Era como se uma corda invisível se rompesse e eu lutasse abrindo caminho para a inesperada liberdade. Não sem causa era esse sentimento: a sra. Reed parecia assustada: a costura caíra de seu colo; ela erguia as mãos, balançando o corpo de um lado para o outro, chegando a contorcer o rosto como se fosse chorar.


			– Jane, você está errada: o que está acontecendo? Por que está tremendo tanto? Quer um pouco de água?


			– Não, sra. Reed.


			– Você deseja alguma outra coisa, Jane? Garanto que quero ser sua amiga.


			– A senhora, não. A senhora disse ao sr. Brocklehurst que sou mau caráter, que tenho tendência à falsidade; e vou fazer com que todos em Lowood saibam quem a senhora é e o que fez.


			– Jane, você não entende essas coisas: as crianças precisam ser corrigidas por seus defeitos.


			– Falsidade não é meu defeito! – gritei com uma voz alta e feroz.


			– Mas você é extremada, Jane, isso você deve admitir; agora volte para o quarto dos brinquedos, minha querida, e descanse um pouco. 


			– Eu não sou sua querida; e não consigo descansar, me mande logo para a escola, sra. Reed, pois odeio morar aqui.


			– Vou mandá-la logo para a escola – murmurou a sra. Reed, sotto voce; depois, juntou seu material e saiu abruptamente da sala.


			Fiquei lá sozinha – eu ganhara a batalha: a mais difícil que já travara, e a primeira vitória que obtivera. Fiquei um tempo no tapete, no lugar em que estivera o sr. Brocklehurst, e apreciei minha solidão de conquistadora. Primeiro ri comigo mesma, me senti orgulhosa; mas esse prazer ardente foi perdendo a força tão rápido quanto meus batimentos cardíacos acelerados. Uma criança não pode discutir com os mais velhos, como eu fizera – não pode dar vazão descontrolada a sentimentos de fúria, como eu dera –, sem experimentar depois uma pontada de remorso, um calafrio de rea­ção. Um prado inflamado em chamas, vivo, reluzente, devorador, teria sido a representação perfeita da minha mente enquanto eu acusava e ameaçava a sra. Reed; o mesmo prado, escuro e devastado depois que as chamas se apagaram, teria representado com a mesma perfeição meu estado posterior, depois que meia hora de silêncio e reflexão me mostrou a loucura de minha conduta, e a tristeza de minha posição odiada e odiosa.


			Pela primeira vez, eu experimentara o sabor da vingança. Parecia um vinho aromático: quente e estimulante quando engolido; seu sabor residual, metálico e corrosivo, dava-me a sensação de que eu fora envenenada. De bom grado eu pediria agora o perdão da sra. Reed; mas sabia, por experiência e por instinto, que aquilo serviu para que ela me repelisse com desprezo redobrado, reestimulando com isso cada impulso turbulento de minha natureza. 


			Com satisfação eu exercitaria alguma faculdade melhor do que a do discurso violento – com satisfação eu nutriria algum sentimento menos diabólico que uma sombria indignação. Peguei um livro de histórias árabes; sentei-me e me esforcei para ler. Não conseguia entender o assunto; meus pensamentos flutuavam entre mim e a página que antes me fascinava. Abri a porta de vidro da sala de café da manhã: os arbustos estavam estáticos: reinava nos campos um frio intenso e sem geada, invicto a sol e brisa. Cobri a cabeça e os braços com a saia do vestido e saí para caminhar em uma parte meio isolada da plantação; mas não encontrei qualquer prazer nas árvores silentes, nas pinhas caídas, nas relíquias congeladas do outono, nas folhas avermelhadas, varridas aos montes por ventos passados e agora amontoadas. Encostei-me em um portão e olhei para o campo vazio onde não havia ovelhas pastando, onde a grama baixa estava crestada e empalidecida. Era um dia muito cinza; o mais opaco dos céus, “apinhado de neve”, cobria tudo; e de vez em quando caíam flocos, que se depositavam na estradinha dura ou no pasto grisalho sem derreter. Fiquei parada, pobre criança, sussurrando para mim mesma, vez após vez: “O que devo fazer? O que devo fazer?”.


			De repente, ouvi uma voz clara me chamando:


			– Srta. Jane! Onde você está? Venha almoçar!


			Era Bessie, eu bem sabia; mas não me movi. Seu passo leve veio rastejando pela estradinha.


			– Mas que menina desobediente! – disse ela. – Por que não responde quando é chamada?


			A presença de Bessie, comparada aos pensamentos sobre os quais eu refletia, parecia alegre, muito embora, como sempre, ela estivesse um pouco zangada. O fato é que, depois de ter enfrentado a sra. Reed e ganhado a briga, eu não estava disposta a me importar demais com a raiva transitória da criada; e estava disposta a me aquecer na sua jovem leveza de coração. Apenas pus os braços em volta dela e disse: 


			– Por favor, Bessie, não brigue comigo!


			A ação foi mais franca e audaz do que qualquer outra à qual eu estava acostumada. De alguma maneira, ela gostou.


			– Você é uma criança estranha, srta. Jane – disse ela enquanto me olhava de cima. – Uma criaturinha errante e solitária. E você vai para a escola, não é?


			Assenti com a cabeça.


			– E não vai ficar triste por abandonar a pobre Bessie?


			– E ela se importa comigo? Está sempre me criticando.


			– Porque você é uma criaturinha estranha, tímida, assustada. Precisa ter mais coragem.


			– O quê? Para receber mais pancadas?


			– Bobagem! Mas que são injustos com você, isso são! Minha mãe me disse, quando veio me visitar semana passada, que não gostaria de ver nenhum filho dela no seu lugar. Agora, venha, tenho boas novidades pra você.


			– Não acho que tenha, Bessie.


			– Menina! O que quer dizer com isso? Que olhar triste você me dá! Bem, a patroa, as senhoritas e o menino John sairão para tomar chá hoje à tarde, e você tomará chá comigo. Vou pedir para fazerem um bolo, e depois você me ajuda a olhar as gavetas, pois logo vou começar a arrumar suas malas. A patroa quer que você deixe Gateshead daqui a um ou dois dias, e você precisa escolher os brinquedos que quer levar.


			– Bessie, prometa que não vai brigar comigo até eu ir embora...


			– Tudo bem, eu prometo: mas seja uma menina boa e não tenha medo de mim. Não se assuste se por acaso eu falar de modo rude: é irritante. 


			– Acho que nunca mais terei medo de você, Bessie, porque me acostumei a você; e daqui a pouco terei outras pessoas a quem temer.


			– Se temê-las, elas não vão gostar de você.


			– Assim como você, Bessie?


			– Eu não desgosto de você, senhorita; acho que gosto mais de você que de todos os outros.


			– Não é o que demonstra.


			– Mas que danada você é! Arrumou um jeito novo de falar. O que a faz tão ousada e audaciosa?


			– Bem, logo estarei longe de você, e além disso... – eu ia dizer algo sobre o que tinha se passado entre mim e a sra. Reed, mas pensei duas vezes e achei melhor ficar quieta.


			– Então você está contente em me deixar?


			– De jeito algum, Bessie; na verdade, estou bem triste agora.


			– Agora! E bem triste! Com que frieza a senhorita me diz isso! Chego a pensar que, se lhe pedisse um beijo, você não me daria: diria agora não.


			– Pois vou beijar você e receber um beijo: venha, abaixe a cabeça. – Bessie parou: nós nos abraçamos e fomos juntas para dentro da casa; eu me sentia aliviada. A tarde passou em paz e harmonia; e à noite Bessie me contou algumas de suas histórias mais cativantes e cantou para mim algumas de suas canções mais doces. Até mesmo para mim a vida trazia alguns raios de sol.


			Capítulo 5


			Mal havia batido cinco horas da manhã do dia 19 de janeiro quando Bessie entrou em meu quarto com uma vela e me encontrou de pé, já quase vestida. Eu levantara trinta minutos antes de ela entrar, lavara o rosto e pusera as roupas à luz de uma meia-lua se pondo, cujos raios jorravam pela janela estreita perto de minha cama. Eu deixaria Gateshead naquele dia em um coche que passaria pelos portões às seis da manhã. Bessie era a única que já se levantara; ela acendeu o fogo no quarto dos brinquedos, onde agora preparava meu café da manhã. Poucas crianças conseguem comer quando estão empolgadas com a ideia de uma viagem; eu não consegui. Bessie, depois de me pressionar em vão para que tomasse algumas colheradas do pão com leite fervido que preparara para mim, embrulhou alguns biscoitos em um pedaço de papel e colocou-os em minha bolsa; depois me ajudou a vestir a peliça e a touca, enrolou-se em um xale e nós duas saímos do quarto. Quando passamos pelo quarto da sra. Reed, Bessie disse:


			– Quer entrar para se despedir da patroa?


			– Não, Bessie: ela foi a minha cama ontem à noite quando você desceu para jantar e disse que não era para perturbá-la de manhã, nem meus primos; e disse para eu nunca esquecer que ela era minha melhor amiga, e que por isso eu devia falar dela com a devida gratidão.


			– E o que você respondeu?


			– Nada: cobri o rosto com o cobertor e virei-me para o outro lado.


			– Isso foi errado, srta. Jane.


			– Foi é muito certo, Bessie: sua patroa nunca foi minha amiga: foi minha inimiga.


			– Srta. Jane, não diga isso!


			– Adeus, Gateshead! – gritei enquanto passava pelo saguão e saía pela porta da frente.


			A lua havia se posto, e estava bem escuro; Bessie carregava um lampião cuja luz se refletia nos degraus úmidos e na estradinha de cascalho encharcada pelo degelo recente. Fria e úmida era aquela manhã de inverno: meus dentes batiam enquanto eu me apressava pela estradinha. Havia uma luz no chalé de entrada: quando chegamos, encontramos a esposa do porteiro acendendo o fogo; minha bagagem, que havia sido levada para lá na noite anterior, estava perto da porta, amarrada. Faltavam poucos minutos para as seis, e, logo depois disso, o barulho distante das rodas anunciou a chegada do coche; fui até a porta e observei suas luzes se aproximando depressa no meio da penumbra.


			– Ela vai sozinha? – perguntou a esposa do porteiro.


			– Sim.


			– E é muito longe?


			– Oitenta quilômetros.


			– Mas é bem longe! Será que a sra. Reed não tem medo de deixá-la sozinha numa viagem tão longa?


			O coche parou; lá estava ele, nos portões, com seus quatro cavalos e cheio de passageiros: o cocheiro e o condutor gritaram para que nos apressássemos; minha bagagem foi colocada a bordo; eu fui tirada do pescoço de Bessie, a quem me agarrara enchendo de beijos.


			– Não deixe de tomar conta dela – gritou Bessie para o condutor enquanto ele me levantava para dentro da carruagem.


			– Sim, sim! – foi a resposta: a porta foi fechada com força e uma voz exclamou: “Tudo pronto!”, e então partimos. Assim fui separada de Bessie e Gateshead: assim fui lançada ao desconhecido e, como eu imaginava na época, a regiões remotas e misteriosas.


			Da viagem lembro-me pouco; só sei que o dia me pareceu de um tamanho sobrenatural e que talvez houvéssemos percorrido centenas de quilômetros de estrada. Passamos por diversas cidades e em uma delas, bem grande, o coche parou; os cavalos foram desatrelados e os passageiros desceram para comer. Fui levada para uma estalagem onde o condutor queria que eu comesse; mas, como eu não tinha apetite, ele me deixou em uma sala imensa com uma lareira em cada ponta, um lustre pendurado no teto e um pequeno mezanino vermelho cheio de instrumentos musicais. Fiquei perambulando ali durante um longo tempo, sentindo-me estranha e com um medo mortal de que aparecesse alguém e me raptasse; pois eu acreditava em raptores, suas proezas costumavam figurar nas histórias que Bessie contava junto à lareira. Pelo menos o condutor voltou: mais uma vez fui acondicionada no coche, meu protetor se sentou no lugar dele, fez tocar a buzina seca e saímos sacudindo pela “rua pedregosa” de L–.


			A tarde chegou úmida e meio nebulosa: à medida que penetrávamos no crepúsculo, comecei a sentir que de fato nos distanciávamos bastante de Gateshead: não passamos mais por cidade alguma; a paisagem mudou: grandes montanhas cinzentas erguiam-se pelo horizonte; à medida que a penumbra se acentuava, fomos descendo por um vale de vegetação fechada e, muito tempo depois de a noite cobrir toda a paisagem, escutei o forte ímpeto do vento entre as árvores.


			Embalada pelo som, pelo menos caí no sono: fazia pouco tempo que eu dormira quando a parada repentina do coche me deteve; a porta se abriu e, do lado de fora, havia uma pessoa que parecia uma criada: vi seu rosto e sua roupa à luz das lamparinas.


			– Há uma menina chamada Jane Eyre aqui? – perguntou ela. 


			– Sim – respondi, ao que fui erguida para fora; minha bagagem foi entregue e o coche partiu imediatamente.


			Meu corpo estava enrijecido pelo longo tempo que fiquei sentada, e estava atordoada com o barulho e o movimento do coche; conforme recobrava os sentidos, olhei em volta. Chuva, vento e escuridão preenchiam o ar; no entanto, vi vagamente uma parede diante de mim e uma porta aberta; por essa porta passei com minha nova guia, que a fechou e trancou atrás de si. Agora conseguia ver uma casa, ou várias casas – pois a construção se estendia bastante – com muitas janelas, algumas com luzes acesas; subimos por um largo caminho de cascalhos, todo molhado, e fomos recebidas em uma das portas; depois a empregada me levou por um corredor até uma sala com lareira, onde me deixou sozinha.


			Fiquei de pé enquanto aquecia na chama meus dedos entorpecidos e olhei em volta; não havia velas, mas a luz inconstante da lareira permitiu que eu visse as paredes cobertas com papel, os tapetes, as cortinas, a mobília envernizada e brilhante; era uma sala de estar, não tão espaçosa ou esplêndida como a de Gateshead, mas confortável o bastante. Eu me esforçava para entender o tema de um quadro na parede quando a porta se abriu e uma pessoa entrou segurando uma vela; outra pessoa veio logo atrás.


			A primeira era uma mulher alta de cabelos escuros, olhos escuros e uma fronte pálida e larga; ela estava parcialmente enrolada em um xale, tinha o semblante sério e a postura ereta.


			– A criança é jovem demais para ter vindo sozinha – disse ela, repousando a vela sobre a mesa. Olhou para mim com atenção durante algum tempo, depois acrescentou: – É melhor que durma cedo, ela parece cansada. Você está cansada? – perguntou-me, colocando a mão em meu ombro.


			– Um pouco, senhora.


			– E com fome também, é claro: leve-a para comer algo antes de dormir, srta. Miller. É a primeira vez que deixa seus pais para ir à escola, minha pequena?


			Expliquei que não tinha pais. Ela me perguntou há quanto tempo eles haviam morrido; depois perguntou minha idade, meu nome, se eu sabia ler, escrever e costurar um pouco; em seguida tocou gentilmente meu queixo com o indicador, dizendo que esperava “que eu fosse uma boa menina”, dispensando-me junto com a srta. Miller.


			Essa mulher que eu acabara de deixar devia ter uns 29 anos; a que saiu comigo parecia alguns anos mais jovem: a primeira impactou-me pela voz, olhar e aparência. A srta. Miller era mais comum: de pele rosada, embora o semblante parecesse esgotado; de andar e gestos apressados, como se tivesse uma multiplicidade de deveres a cumprir; na verdade, ela parecia o que depois descobri que era, professora auxiliar. Conduzida por ela, passei por compartimentos e compartimentos, corredores e corredores, de uma construção ampla e irregular; até que, saindo daquele silêncio completo e um pouco sombrio que permeava a parte que atravessamos da casa, ouvi o zumbido de muitas vozes e entramos em uma sala larga e comprida, com mesas grandes de pinho, duas em cada ponta, e sobre cada uma queimava um par de velas. Sentadas em bancos, ao redor delas, havia uma congregação de meninas de todas as idades, dos nove ou dez aos vinte. Vistas à luz fraca dos pavios, elas me pareciam incontáveis, embora na realidade não passassem de oitenta; todas usavam um estranho modelo de uniforme marrom, feito de lã, e longos aventais de linho cru. Era hora dos estudos; elas estavam decorando as tarefas do dia seguinte, e o murmúrio que eu escutara era a combinação de suas repetições.


			A srta. Miller indicou-me um banco para sentar perto da porta, depois, caminhando para o fundo da longa sala, gritou:


			– Monitoras, recolham e guardem os livros de exercícios!


			Quatro moças altas se levantaram de mesas diferentes e passaram pegando os livros. A srta. Miller deu mais uma voz de comando:


			– Monitoras, peguem as bandejas de jantar!


			As moças altas saíram e voltaram na mesma hora, cada uma carregando uma bandeja com porções de alguma coisa que eu não sabia o que era, uma jarra com água e uma caneca. As porções foram distribuídas; havia apenas uma caneca para todas elas, e quem quis tomou um pouco de água. Eu bebi quando chegou minha vez, pois estava sedenta, mas não toquei na comida: a agitação e o cansaço me impossibilitavam de comer; mas agora eu via que se tratava de um bolo de aveia dividido em fatias.


			Depois da refeição, a srta. Miller leu as orações e as alunas foram subindo as escadas de duas em duas. Afetada como estava pelo cansaço, mal percebi como era o dormitório; exceto que, como a sala de estudos, ele era bem comprido. Naquela noite eu dormiria na mesma cama que a srta. Miller; ela me ajudou a me despir: quando me deitei, olhei de relance para as longas fileiras de camas, cada uma ocupada por duas pessoas; em dez minutos, a única luz foi apagada; entre o silêncio e a escuridão completa, dormi.


			A noite passou rápido: eu estava cansada demais até para sonhar; acordei uma única vez e ouvi as rajadas furiosas de vento, a chuva que caía em torrentes, e percebi que a srta. Miller estava deitada ao meu lado. Quando abri os olhos de novo, um sino soava alto; as meninas estavam de pé, vestindo-se; a manhã ainda não havia rompido, e uma ou duas velas queimavam no quarto. Também me levantei, relutante; o frio era mordaz, eu tremia e me vesti como pude; lavei-me quando vagou uma das bacias colocadas no meio do quarto, o que demorou a acontecer, pois havia só uma para cada seis moças. O sino tocou de novo: todas fizeram fila, de duas em duas, e nessa ordem desceram as escadas e entraram na sala de estudos, fria e pouco iluminada; as orações foram lidas pela srta. Miller; depois disso, ela gritou:


			– Formar classes!


			Durante os minutos de tumulto que se sucederam, a srta. Miller exclamava repetidamente “Silêncio!” e “Ordem!”. Quando o barulho diminuiu, vi que todas formaram quatro semicírculos diante de quatro cadeiras colocadas junto a quatro mesas: todas carregavam livros nas mãos, e sobre cada mesa havia um livro grande, parecido com a Bíblia, diante do assento vago. Sobreveio uma pausa de alguns segundos, preenchida pelo murmúrio vago e baixo de uma contagem; a srta. Miller passou de classe em classe, aquietando esse som indefinido.


			Soou distante uma campainha: três moças entraram imediatamente na sala, dirigiram-se a uma mesa e se sentaram; a srta. Miller assumiu a quarta cadeira vazia, que ficava mais próxima à porta, e ao redor da qual estavam reunidas as crianças mais jovens: para essa classe secundária fui chamada e colocada no fundo.


			As atividades começaram: a coleta do dia foi repetida, depois houve a leitura de alguns textos das Escrituras, ao que se seguiu uma prolongada leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando esse exercício terminou, o sol já havia nascido: as classes foram organizadas e saímos em marcha para tomar café da manhã em outro aposento. Como eu estava feliz diante da perspectiva de ter algo para comer! Já estava fraca de inanição, pois comera muito pouco no dia anterior. 


			O refeitório era um cômodo escuro, amplo e de teto baixo; sobre duas mesas compridas havia tigelas com alguma coisa quente e fumegante, que, no entanto, para meu desalento, exalava um odor nada agradável. Vi uma manifestação de desagrado quando a fumaça da refeição atingiu o nariz de quem deveria comê-la; da ponta da fila, onde estavam as garotas altas da primeira classe, vieram as palavras sussurradas:


			– Nojento! O mingau queimou de novo!


			– Silêncio! – bradou uma voz; não a da srta. Miller, mas sim a de uma das professoras, uma figura pequena e morena, vestida com elegância, mas com um aspecto algo taciturno, que se instalou na ponta de uma mesa, enquanto uma mulher mais robusta se dirigiu para a outra. Procurei em vão por aquela que eu vira na noite anterior: não estava visível; a srta. Miller ocupava a cabeceira da mesa onde eu estava sentada; e uma senhora mais velha, estranha e de aparência estrangeira, a professora de francês, como soube algum tempo depois, ocupou o lugar correspondente na outra mesa. Uma longa oração foi dita e um hino foi cantado; uma servente trouxe chá para as professoras e a refeição começou.


			Voraz, e agora bem fraca, devorei uma ou duas colheradas de minha porção sem pensar no gosto; mas assim que a fome cortante passou, percebi que tinha nas mãos uma papa nauseativa – mingau queimado é quase tão ruim quanto batata podre: até a fome sente nojo dele. As colheres moviam-se lentamente: cada uma das meninas provava a comida e tentava engoli-la; mas, na maioria dos casos, não demorava para que desistissem do esforço. O café da manhã acabou e ninguém havia feito o desjejum. Depois de agradecer pelo que não tivemos e de cantar um segundo hino, saímos do refeitório para a sala de estudos. Fui uma das últimas a sair e, ao passar pelas mesas, vi uma das professoras provar uma tigela de mingau e cuspi-lo; ela olhou para as outras: todas as fisionomias expressavam desgosto, e uma delas, a robusta, suspirou:


			– Mas é repugnante! Que vergonha!


			Demorou quinze minutos para as aulas começarem de novo, durante os quais se formou um glorioso tumulto na sala de estudos; parecia que, nesse intervalo, era permitido falar alto e com mais liberdade, e o privilégio era usado. Toda conversa versou sobre o café da manhã, do qual todas reclamaram categoricamente. Pobrezinhas! Era o único consolo que tinham. A srta. Miller agora era a única professora na sala: em volta dela havia um grupo de garotas maiores, sérias e emburradas, que falavam e gesticulavam. Ouvi o nome do sr. Brocklehurst ser pronunciado por algumas delas, ao que a srta. Miller balançou a cabeça negativamente; mas ela não fez qualquer esforço para reprimir a indignação geral: partilhava dela, sem dúvida alguma.


			Um relógio na sala de estudos bateu nove horas. A srta. Miller deixou o círculo, parou no meio da sala e gritou:


			– Silêncio! Todas sentadas!


			Prevaleceu a disciplina: em cinco minutos o alvoroço se decompôs em ordem e o silêncio relativo aquietou o tumulto babélico de línguas. As professoras retomaram seus postos pontualmente: mas ainda quietas, todas pareciam esperar. As oitenta meninas estavam sentadas em bancos nas laterais da sala, uma ao lado da outra, imóveis e com o corpo ereto: aparentavam ser um grupo pitoresco, todas com as madeixas penteadas para trás sem nenhum cacho visível; usavam vestidos marrons de costura alta até o pescoço, envolvidos por um tecido pregueado feito gola, e com pequenos bolsos de linho cru (presos na frente da roupa, parecidos com antigas bolsas escocesas) onde era guardado o material de costura: todas, além disso, usavam meias de lã e sapatos rústicos, fechados com fivela de metal. Mais de vinte das meninas nessas vestimentas já eram moças feitas, ou jovens mulheres; as roupas não lhes caíam bem, dando um ar de esquisitice até às mais bonitas.


			Eu ainda olhava para elas, e também examinava as professoras – nenhuma delas me agradava especificamente; a mais corpulenta era um pouco grosseira, a de pele morena, nem um pouco arrojada, a estrangeira, ríspida e grotesca, e a srta. Miller, coitada, parecia avermelhada, castigada pelo tempo, esgotada – quando, conforme meus olhos passavam de rosto em rosto, toda a escola pôs-se de pé ao mesmo tempo, como se impulsionada por uma mola comum.


			O que acontecia? Não ouvi nenhuma ordem sendo dada; fiquei confusa. Antes de eu perceber do que se tratava, as alunas se sentaram de novo, mas, como todos os olhares convergiam para um ponto, voltei o meu para a direção geral e deparei com a pessoa que me recebera na noite anterior. Ela estava na ponta da sala comprida, perto da lareira, pois havia um fogo aceso em cada extremidade; examinou séria e silenciosamente as duas fileiras de garotas. A srta. Miller, aproximando-se, pareceu lhe fazer uma pergunta, e, depois de obter a resposta, voltou para o seu lugar e disse em voz alta:


			– Monitora da primeira classe, busque os globos!


			A senhora que fora consultada caminhava lentamente pela sala enquanto o pedido era executado. Suponho que eu seja inclinada à veneração, pois ainda me lembro do sentimento de espanto e admiração com que meus olhos acompanharam seus passos. Vista agora, em plena luz do dia, ela parecia alta, formosa e atraente; olhos castanhos, com um brilho benigno na íris e um fino traçado envolvendo os cílios longos, realçando a brancura de sua testa larga; os cabelos, de um castanho bem escuro, amontoavam-se em cachos junto às têmporas, como era usado na época, quando não era moda nem os cabelos mais alisados, nem cachos muito longos; seu vestido, também em voga na época, era de tecido púrpura, realçado por um ornamento espanhol de veludo preto; um relógio de ouro (relógios não eram tão comuns quanto hoje) brilhava preso ao cinto. E se o leitor acrescentar, para completar o quadro, características refinadas como a pele clara, embora pálida, e as maneiras e o aspecto majestoso, terá ele, pelo menos com o máximo de clareza que as palavras podem dar, uma ideia correta da aparência da srta. Temple – Maria Temple, como vi escrito, algum tempo depois, em um livro de orações que me fora entregue para levar até a igreja. 


			A superintendente de Lowood (pois era essa sua função) tomou seu lugar diante de um par de globos colocados em uma das mesas, reuniu a primeira classe a sua volta e começou a dar uma lição de geografia; as classes inferiores foram chamadas pelas professoras. Repetimos pontos em história, gramática etc. e prosseguimos assim por uma hora; depois veio a escrita e a aritmética, e as lições de música foram dadas pela srta. Temple a algumas das garotas mais velhas. A duração de cada lição era medida no relógio, que finalmente bateu meio-dia. A superintendente se levantou.


			– Tenho uma coisa para falar com as alunas – disse ela.


			O tumulto pelo fim das lições já começava a se formar, mas foi interrompido pela voz dela, que prosseguiu:


			– Hoje vocês tiveram um café da manhã impossível de comer; devem estar famintas. Pedi que fosse servido um lanche de pão com queijo para todas vocês. 


			Um pouco surpresas, as professoras olharam para ela.


			– E isso será feito sob minha responsabilidade – acrescentou em tom explicativo, dirigindo-se às professoras, e imediatamente depois saiu da sala.


			O pão com queijo foi levado e distribuído na mesma hora, para alegria e deleite da escola inteira. A ordem agora dada era: “Para o jardim!”. Cada uma vestiu um chapéu rústico de palha, com tiras de calicô estampado, e uma capa grossa de lã cinza. Recebi uma roupa parecida e, seguindo o fluxo, abri caminho ao ar livre.


			O jardim era um recinto amplo, cercado por muros tão altos que não se via a paisagem lá fora; em um dos muros havia uma varanda coberta, e no centro havia um espaço dividido por passarelas largas, formando vários canteirinhos; cada aluna tinha um canteiro que lhe era atribuído e do qual deveria cuidar. Sem dúvida ficariam bonitos quando estivessem cobertos de flores, mas agora, no final de janeiro, tudo era frio e seco, de um marrom decadente. Senti um arrepio quando olhei ao redor: fazia um dia inclemente para exercícios ao ar livre – não exatamente chuvoso, mas escurecido por um nevoeiro amarelado e garoento; sob nossos pés, o solo ainda estava encharcado pela chuva abundante do dia anterior. As meninas mais fortes corriam de um lado para o outro participando de jogos, mas as magras e pálidas se juntaram na varanda em busca de abrigo e calor; e entre estas, enquanto a densa neblina penetrava em seus ossos, eu ouvia com frequência o som de uma tosse rouca.


			Até o momento eu não havia falado com ninguém, nem ninguém parecia haver me notado; estava bastante solitária, mas já me acostumara àquela sensação de isolamento; não me afligia tanto. Encostei-me a um pilar da varanda, enrolei o manto cinza bem apertado em volta de mim e, tentando me esquecer do frio que me doía por fora e da fome insaciável que me corroía por dentro, entreguei-me à tarefa de observar e pensar. Minhas reflexões eram demasiado indefinidas e fragmentadas para merecer registro. Eu ainda mal sabia onde estava. Parecia que Gateshead e minha vida passada flutuavam a uma distância incomensurável. O presente era vago e estranho, e sobre o futuro eu nada podia conjecturar. Olhei em volta para o jardim semelhante ao de um convento e depois olhei para a casa – uma construção imensa, metade parecia cinza e velha, metade parecia novíssima. A parte nova, contendo a sala de estudos e o dormitório, era iluminada por janelas fasquiadas e treliçadas, o que lhe conferia um aspecto de igreja. Uma placa de pedra sobre a porta trazia a inscrição:


			“Instituição Lowood. Esta ala foi reconstruída no ano – por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste condado.” “Que assim brilhe vossa luz diante dos homens, para que, vendo vossas boas obras, glorifiquem vosso Pai que está nos céus.” – Mateus, 5:16.


			Li essas palavras repetidas e repetidas vezes. Sentia que a elas pertencia uma explicação, e eu não conseguia penetrar em seu sentido. Ainda estava ponderando o significado de “Instituição” e tentando estabelecer um elo entre as primeiras palavras e o versículo das Escrituras, quando o som de uma tosse perto de mim levou-me a virar o rosto. Vi uma garota sentada em um banco de pedra; debruçada sobre um livro, parecia absorta em uma leitura atenta. De onde eu estava, pude ver o título – era Rasselas5 –, nome que me causou estranheza e, por conseguinte, atração. Ao virar uma página, ela por acaso levantou o rosto, e eu disse sem hesitar:


			– É interessante esse livro? – eu já tinha o desejo formado de um dia lhe pedir o livro emprestado.


			– Eu gosto – respondeu, depois de uma pausa de um ou dois segundos, durante a qual ela me examinou.


			– E do que se trata? – prossegui. Não sei de onde tirei coragem para travar assim conversa com uma estranha. Tal passo era contrário a minha natureza, aos meus hábitos; mas acredito que sua ocupação despertou em mim um acorde de simpatia, pois eu também gostava de leitura, embora de um tipo frívolo e infantil. Não conseguia digerir ou compreender a leitura séria ou substancial.


			– Dê uma olhada – respondeu a garota, oferecendo-me o livro.


			Assim o fiz. Uma rápida passada de olhos me convenceu de que o conteúdo era menos sedutor que o título. Rasselas parecia insosso para o meu gosto superficial. Não vi nada sobre fadas, nada sobre gênios; nas páginas com entrelinhas apertadas não havia uma variedade brilhante. Devolvi o livro. Ela o recebeu em silêncio e, sem dizer nada, estava prestes a recair em seu estado de concentração. Aventurei-me mais uma vez a perturbá-la:


			 – Você sabe me dizer o que significa aquela inscrição sobre a porta? O que é Instituição Lowood?


			– Esta casa em que você veio morar.


			– E por que é chamada de Instituição? Ela é diferente de outras escolas?


			– É parcialmente uma escola de caridade. Eu, você e o restante das meninas somos todas crianças carentes. Acredito que você seja órfã. Seu pai ou sua mãe não morreram?


			– Os dois morreram há tanto tempo que nem me lembro.


			– Então, todas as meninas daqui perderam um dos pais, ou os dois, e por isso aqui é chamado de Instituição para a educação de órfãs. 


			– Nós não pagamos nada? Somos mantidas de graça?


			– Nós pagamos, ou nossos amigos pagam, quinze libras ao ano para cada uma. 


			– Então por que nos chamam de crianças carentes?


			– Porque quinze libras não é o suficiente para a pensão e o ensino, e a diferença é suprida com contribuições.


			– E quem contribui?


			– Diferentes senhoras e cavalheiros bondosos da região e de Londres.


			– Quem foi Naomi Brocklehurst?


			– A senhora que construiu a parte nova da casa, conforme está registrado naquela placa; o filho dela supervisiona e dirige tudo aqui.


			– Por quê?


			– Porque ele é tesoureiro e gerente do estabelecimento.


			– Então esta casa não pertence àquela mulher alta que usa relógio e nos ofereceu pão com queijo?


			– A srta. Temple? Não, não! Eu adoraria. Ela deve satisfações de tudo que faz ao sr. Brocklehurst. É ele quem compra nossa comida e nossas roupas.


			– Ele mora aqui?


			– Não, ele mora numa mansão a três quilômetros daqui.


			– É um homem bom?


			– Ele é clérigo, dizem que pratica muitas coisas boas.


			– Você disse que o nome daquela moça era srta. Temple?


			– Sim.


			– E qual o nome das outras professoras?


			– A de bochechas rosadas chama-se srta. Smith; ela acompanha a costura e corta os tecidos, pois somos nós que fazemos nossas roupas, vestidos, peliças e tudo... a baixinha de cabelo preto é a srta. Scatcherd; ela ensina história e gramática e toma os pontos da segunda classe... e a que usa xale e um lenço preso na cintura com uma fita amarela é a madame Pierrot: ela é de Lisle, na França, e dá aulas de francês.


			– Você gosta das professoras?


			– Gosto muito.


			– Você gosta da morena baixinha, e também da madame –? Não consigo pronunciar o nome dela como você.


			– A srta. Scatcherd é impaciente, tome cuidado para não ofendê-la; e madame Pierrot não é má pessoa.


			– Mas a srta. Temple é a melhor, não é?


			– A srta. Temple é muito boa, muito inteligente; está acima das outras porque sabe muito mais do que elas.


			– E você está aqui há muito tempo?


			– Dois anos.


			– Você é órfã?


			– Minha mãe morreu.


			– E é feliz aqui?


			– Você faz muitas perguntas. Já respondi demais por hoje. Agora quero ler.


			Mas naquele instante ouvimos o chamado para o almoço. Todas nós voltamos para dentro da casa. O aroma que agora preen­chia o refeitório não era tão mais atraente que o sentido no café da manhã. O almoço foi servido em duas vasilhas grandes de estanho, que exalavam um vapor de gordura rançosa. Descobri que a mistura consistia em batatas sem tempero e tiras estranhas de carne velha, tudo cozido junto. Dessa mistura, uma porção toleravel­mente abundante foi servida para cada aluna. Comi o que pude, e me perguntava se todos os dias teríamos o mesmo cardápio.


			Depois do almoço, fomos imediatamente para a sala de estudos. As lições recomeçaram e se estenderam até as cinco horas.


			O único evento marcante da tarde foi que vi a garota com quem conversara na varanda ser desonrada e expulsa da aula de história pela srta. Scatcherd, e depois colocada de pé no meio da sala. A punição me pareceu ser humilhante ao extremo, especialmente para uma garota já crescida – parecia ter treze anos ou mais. Imaginei que ela demonstraria sinais de grande perturbação e vergonha; mas, para minha surpresa, ela não chorou nem enrubesceu. Composta, embora séria, ela ficou; era o centro de todos os olhares. “Como ela consegue aguentar isso com tanta tranquilidade e firmeza?”, eu me perguntava. “Fosse eu em seu lugar, sinto que desejaria que um buraco se abrisse no chão e me engolisse. Ela parece pensar em alguma coisa muito além do castigo, além de sua situação: alguma coisa que não está a sua volta nem diante de si. Já ouvi falar em devaneios – será que passa por um agora? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza de que não o veem – ela parece olhar para dentro, para o coração: olha para algo que pode recordar, acredito, e não para o presente. Imagino que tipo de garota ela é, se é boa ou malvada.”


			Logo depois das cinco fizemos outra refeição, consistindo em uma pequena xícara de café e meia fatia de pão preto. Devorei o pão e tomei o café com prazer: mas ficaria feliz se tivesse muito mais – eu ainda estava com fome. Depois tivemos meia hora de recreio, e em seguida, estudos; depois o copo de água, o pedaço de bolo de aveia, orações e cama. Esse foi meu primeiro dia em Lowood.


			Capítulo 6


			Começamos o dia seguinte como o anterior: levantamo-nos e vestimo-nos à luz de velas; mas nesta manhã fomos obrigadas a dispensar a cerimônia da lavagem: a água dos jarros estava congelada. O tempo mudara na noite anterior: um forte vento nordeste assobiou a noite inteira pelas frestas das janelas do dormitório, fazendo-nos tremer na cama e transformando em gelo o conteúdo dos vasilhames.


			Antes de terminar o longo período de uma hora e meia de orações e leituras da Bíblia, eu me sentia preparada para morrer de frio. Finalmente chegou o momento do café da manhã, e nesta manhã o mingau não estava queimado; a qualidade era razoável, a quantidade, pequena; como parecia pequena minha porção! Quisera eu ter o dobro.


			No decorrer do dia, fui admitida como membro da quarta classe, e me foram atribuídas tarefas e ocupações; até então, eu havia sido apenas espectadora dos procedimentos em Lowood, e agora eu me tornaria participante. A princípio, como eu tinha pouco costume de aprender de cor, as lições me pareciam longas e difíceis: a frequente mudança de tarefas também me confundia; fiquei feliz quando, por volta das três da tarde, a srta. Smith colocou em minhas mãos um pedaço de musselina de dois metros de comprimento, junto com agulha, dedal etc., e me pôs sentada em um canto tranquilo da sala de estudos para que eu desse bainha no tecido. Àquela hora, quase todas as meninas estavam cosendo; mas uma classe prosseguia na leitura em volta da cadeira da srta. Scatcherd e, como tudo era silêncio, conseguíamos ouvir o assunto das lições, bem como o desempenho de cada uma das meninas e as advertências ou os elogios feitos pela srta. Scatcherd. A matéria era história inglesa: entre as leitoras, observei a menina que conheci na varanda: no princípio da lição, ela estava entre as primeiras da classe, mas, por causa de um erro de pronúncia ou por desatenção às pausas, de repente ela foi mandada para o fundo. Mesmo naquela posição obscura, continuou sendo objeto de constante atenção da srta. Scatcherd, que não deixava de se dirigir a ela com comentários deste tipo:


			“Burns (esse parecia ser o nome dela: todas as meninas eram chamadas pelo sobrenome, assim como os meninos em outros lugares), seus pés estão apoiados na lateral do sapato, endireite-os imediatamente.” “Burns, você estica a cabeça para frente de um jeito muito desagradável; aprume o corpo.” “Burns, insisto que você mantenha a cabeça erguida; não admito que tenha essa atitude na minha frente” etc. etc.


			Depois que um capítulo foi lido duas vezes, os livros foram fechados, e as meninas, avaliadas. A lição constava de parte do reino de Charles I, e houve várias questões sobre impostos e taxas cobradas sobre o peso de mercadorias e para a construção de navios de guerra, questões que a maioria das meninas não parecia capaz de responder; mesmo assim, cada mínima dificuldade era resolvida quando chegava a vez de Burns: sua memória parecia reter a substância da lição inteira, e ela tinha a resposta na ponta da língua sobre qualquer assunto. Esperei que a srta. Scatcherd elogiasse sua atenção; mas, em vez disso, ela gritou de repente:


			– Que menina suja e desagradável! Sequer limpou as unhas hoje de manhã!


			Burns nada respondeu: fiquei matutando sobre seu silêncio.


			“Por que”, eu pensei, “ela não explica que não pôde limpar as unhas ou lavar o rosto porque a água estava congelada?”


			Minha atenção agora fora desviada pela srta. Smith, que me pediu para segurar uma meada de linha: de vez em quando ela falava comigo enquanto enrolava o fio, perguntando-me se eu já frequentara a escola antes, se sabia marcar, costurar, tricotar etc.; não consegui mais observar os movimentos da srta. Scatcherd até ser dispensada. Quando voltei para o meu lugar, aquela senhora estava dando uma ordem que não consegui captar; mas Burns saiu imediatamente da classe, dirigiu-se à saleta interna onde os livros eram guardados e voltou meio minuto depois trazendo consigo um feixe de varetas amarradas na ponta. Entregou esse instrumento tenebroso à srta. Scatcherd com respeitosa cortesia; tranquilamente e sem que ninguém lhe pedisse, soltou o avental, e na mesma hora a professora lhe infligiu, com o feixe de varetas, uma dúzia de golpes no pescoço. Nenhuma lágrima brotou nos olhos de Burns; e, enquanto parei de costurar, pois meus dedos tremeram diante desse espetáculo com um sentimento inútil e impotente de fúria, a expressão usual daquele rosto entristecido não foi alterada por nem um traço sequer.


			– Mas que menina insensível – exclamou a srta. Scatcherd –; nada é capaz de corrigir seus hábitos relaxados: leve esse açoite embora daqui!


			Burns obedeceu; olhei para ela minuciosamente quando saiu do quartinho dos livros: ela estava colocando o lenço de volta no bolso, e o traço de uma lágrima brilhou em seu rosto apagado.


			O recreio à tarde era para mim o momento mais agradável do dia em Lowood: quando não matava a fome, a fatia de pão e o gole de café engolido às cinco horas restabeleciam nosso vigor; a longa repressão do dia era abrandada; a sala de estudos ficava mais quente do que na parte da manhã – as chamas da lareira queimavam com mais intensidade para suprir, em certa medida, o lugar das velas que ainda não estavam acesas: o anoitecer avermelhado, o alvoroço autorizado e a confusão de muitas vozes nos davam uma sensação agradável de liberdade.


			No fim da tarde desse dia em que vi a srta. Scatcherd açoitar sua aluna, Burns, perambulei sem companhia, como de costume, entre os bancos e mesas e os grupos risonhos, mas não me sentia solitária: quando passava pelas janelas, de vez em quando levantava a persiana e olhava para fora: nevava forte, um depósito já se formava contra as vidraças mais baixas; encostando o ouvido na janela eu conseguia distinguir entre o alegre alvoroço de dentro e o murmúrio desconsolado do vento lá fora.


			É provável que, se recentemente eu tivesse deixado uma casa agradável e pais gentis, essa seria a hora em que mais lamentaria a separação: aquele vento, portanto, entristeceria meu coração, e esse caos obscuro perturbaria minha paz: de certo modo, eu extraía dos dois uma empolgação estranha, e desejava, despreocupada e ardentemente, que o vento uivasse com mais tempestuosidade, que o anoitecer adentrasse na escuridão, que a confusão se intensificasse em clamor.


			Pulando sobre os bancos e engatinhando sob as mesas, cheguei a uma das lareiras; ali, ajoelhada diante do alto guarda-fogo, encontrei Burns, absorta, silente, abstraída de tudo ao seu redor pela companhia de um livro, que ela lia à claridade turva das brasas.


			– Ainda está lendo Rasselas? – perguntei, chegando por trás dela.


			– Sim – disse ela –, e acabei de terminar.


			Cinco minutos depois, ela fechou o livro. Fiquei feliz.


			“Agora”, pensei, “talvez eu possa puxar conversa”. Sentei-me no chão, ao lado dela.


			– Qual seu nome além de Burns?


			– Helen.


			– Você veio de muito longe?


			– Venho de um lugar no extremo norte; quase divisa com a Escócia.


			– Vai voltar para lá algum dia?


			– Espero que sim; mas ninguém tem certeza do futuro.


			– E você deseja sair de Lowood?


			– Não: por que deveria? Fui enviada para cá para ter uma educação; seria inútil voltar antes de cumprir esse objetivo.


			– Mas aquela professora, a srta. Scatcherd, não é cruel demais com você?


			– Cruel? De jeito nenhum! Ela é severa; não gosta dos meus defeitos.


			– Eu não gostaria dela se estivesse em seu lugar; eu a enfrentaria; se me batesse com aquelas varetas, tiraria de suas mãos e quebraria em seu nariz.


			– Provavelmente não faria nada disso; e, se fizesse, o sr. Brocklehurst a expulsaria da escola, o que seria um sofrimento para seus parentes. É muito melhor suportar calada um sofrimento que só você sente do que cometer uma atitude precipitada cujas consequências ruins se estenderão a todas as pessoas ligadas a você; além disso, a Bíblia nos diz para devolver o bem ao mal.


			– Então parece deplorável ser açoitada e colocada de pé no centro de uma sala cheia de gente; e você é uma menina ótima: sou muito mais jovem e não conseguiria suportar isso.


			– Mas seu dever será suportar, se não puder evitar: é uma atitude fraca e tola dizer que não consegue suportar o que o destino exige que suporte.


			Escutei surpresa o que ela disse: não compreendia essa doutrina da tolerância; e muito menos entendia ou aprovava a clemência que ela demonstrava para com quem a castigava. Ainda assim, sentia que Helen Burns via as coisas sob uma luz invisível aos meus olhos. Suspeitava que ela estivesse certa, e eu, errada; mas não quis pensar na questão com mais profundidade: como Félix, deixei para quando tivesse mais tempo.


			– Você diz que tem defeitos, Helen: que defeitos? Para mim, você parece muito boa.


			– Então aprenda comigo a não julgar pelas aparências. Como disse a srta. Scatcherd, sou negligente; raramente coloco e mantenho as coisas em ordem: não tenho método; e às vezes, como você, digo que não posso suportar ser sujeitada a organizações sistemáticas. Tudo isso é muito provocador para a srta. Scatcherd, que é naturalmente bem cuidada, pontual e detalhista.


			– E irritada e cruel – acrescentei; mas Helen Burns não admitiria meu adendo: manteve-se em silêncio. – A srta. Temple é tão severa com você como a srta. Scatcherd?


			Ao ouvir o nome da srta. Temple, um leve sorriso se esboçou em seu rosto sério.


			– A srta. Temple é cheia de bondade; é um pesar para ela ter de ser severa com qualquer uma, mesmo a pior das meninas da escola: ela vê meus erros e me fala deles gentilmente; e, quando faço algo digno de elogios, ela me recompensa com generosidade. Um forte indício de minha natureza miseravelmente defeituosa é que mesmo suas censuras, tão brandas, tão racionais, não influenciam em nada na cura de meus defeitos; e até seus elogios, por mais que eu os valorize, são incapazes de me estimular ao cuidado e à precaução constantes.


			– Curioso – disse eu –; é tão fácil ser cuidadosa.


			– Pra você sim, não tenho a menor dúvida. Observei você na classe hoje de manhã, percebi que estava bastante concentrada: seus pensamentos nunca pareciam vagar enquanto a srta. Miller explicava a lição e lhe fazia perguntas. Já os meus passeiam continuamente: enquanto deveria ouvir a srta. Scatcherd e absorver com assiduidade tudo o que ela diz, costumo perder até o som de sua voz; entro em uma espécie de sonho. Às vezes acho que estou em Northumberland e que os barulhos que escuto a minha volta são as borbulhas de um riacho que atravessa Deepden, perto de nossa casa; depois, quando chega minha vez de responder, preciso ser acordada: como não ouvi nada do que ela lia porque escutava o riacho visionário, não tenho nenhuma resposta pronta.


			– E mesmo assim respondeu muito bem hoje à tarde.


			– Foi pura sorte: o assunto que estávamos lendo me interessava. Hoje à tarde, em vez de sonhar com Deepden, estava pensando em como um homem que desejava fazer tudo corretamente pôde agir de maneira tão injusta e insensata como fez Charles I algumas vezes; e pensei na lástima que era, com sua integridade e consciência, ele não conseguir enxergar além das prerrogativas da Coroa. Se ele pelo menos fosse capaz de olhar à distância e ver para onde se movia o que chamam de espírito de época! Mas mesmo assim eu gosto de Charles, eu o respeito; tenho pena dele, o pobre rei assassinado! Seus inimigos eram os piores: derramaram sangue sem ter direito algum. Que ousadia tiveram ao matá-lo!


			Agora Helen falava consigo mesma: se esquecera de que eu não conseguia entendê-la muito bem, que eu era ignorante, ou quase isso, do assunto que discutia. Acabei chamando-a de volta para o meu nível.


			– E quando quem ensina é a srta. Temple, seus pensamentos também vagueiam?


			– Não, só de vez em quando; porque a srta. Temple geralmente tem alguma coisa a dizer mais nova que minhas reflexões; a linguagem dela é mais agradável, e as informações que ela dá são justamente as coisas que eu queria saber.


			– Então quer dizer que você é boa com a srta. Temple?


			– Sim, de forma passiva. Não faço esforço; deixo que a inclinação me sirva de guia. Não há mérito algum nessa bondade.


			– Há muito mérito, sim; você é boa com os que lhe são bons. É tudo o que desejo ser. Se as pessoas sempre fossem gentis e obedientes para com as pessoas que lhe são cruéis e injustas, as pessoas más fariam sempre o que quisessem; nunca sentiriam medo, e por isso jamais mudariam, mas ficariam cada vez piores. Quando somos atacados sem motivo, deveríamos atacar de volta com bastante força; tenho certeza de que deveríamos, e com força suficiente para que o outro aprenda a nunca mais nos atacar.


			– Espero que você mude de ideia quando crescer: por enquanto, você não passa de uma menina sem instrução.


			– Mas é o que sinto, Helen: devo desgostar de quem persiste em desgostar de mim, não importa o que eu faça para agradar; devo enfrentar quem me pune injustamente. É algo tão natural quanto amar quem me demonstra afeição, ou me submeter a uma punição quando sinto que mereci.


			– Pagãos e tribos selvagens sustentam essa doutrina; mas os cristãos e as nações civilizadas a repudiam.


			– Como? Não entendi.


			– A violência não é a melhor maneira de superar o ódio, nem a vingança é a melhor cura para a injúria.


			– O que é então?


			– Leia o Novo Testamento e veja o que Cristo diz e como age; faça das palavras Dele sua regra, e da conduta Dele, seu exemplo.


			– O que Ele diz?


			– Ama teus inimigos; abençoa a quem te amaldiçoa; faz o bem para quem te odeia e te usa maliciosamente.


			– Então devo amar a sra. Reed, o que não posso; devo abençoar seu filho John, o que me é impossível.


			Agora foi Helen Burns que me pediu uma explicação; e comecei em seguida a desabafar, à minha maneira, a história de meus sofrimentos e ressentimentos. Amarga e truculenta quando agitada, falei o que sentia, sem reservas ou atenuações.


			Helen me ouviu pacientemente até o fim; esperei que ela fizesse uma observação, mas não disse nada.


			– E então – perguntei impaciente –, a sra. Reed não é uma mulher má, de coração duro? 
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