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      Angela Merkel, canciller de la República Federal Alemana, Willy-Brandt Straße 1, 10557 Berlín, puso como destinatario y luego arriba a la izquierda, en el lugar previsto para el remitente, simplemente Herscht 07769, sólo eso, sugiriendo de tal modo el carácter reservado del asunto, aunque por otra parte consideraba también que no merecía la pena emplear muchas palabras ofreciendo datos precisos acerca de su identidad en el sobre, puesto que la oficina de correos seguramente dirigiría la respuesta a Kana basándose en el código postal, y en Kana enseguida lo encontrarían por el apellido, y en cuanto a la sustancia de la carta, estaba toda expuesta con sus propias palabras en la hoja de papel que dobló cuidadosamente en cuatro e introdujo en el sobre, lo ponía todo, explicando de entrada que la señora canciller, como doctora en física que era, comprendería de inmediato lo que él, allí en la localidad de Kana en Turingia, pensaba al querer advertirle educadamente que una personalidad como ella no sólo debía interesarse por las preocupaciones y problemas cotidianos del país, sino también a veces por preocupaciones y problemas en apariencia alejados de lo cotidiano, sobre todo cuando éstos asedian con una fuerza destructiva precisamente la vida cotidiana, y se trata, escribió, en efecto de un asedio, es más, de un hecho que sacude de manera fundamental la existencia de la humanidad en su conjunto y el orden social y que se hace evidente cada vez desde más frentes a la vez, entre los cuales a él solamente le cabe resaltar en este caso el más importante, la señal de alarma científica implícita en el curso de los experimentos con el vacío y en las descripciones de ciertos procesos que quedan aparentemente sin respuesta, pues se demostró, para colmo hace tiempo, si bien a él sólo le ha llegado ahora, que en un espacio completamente vacío según el lenguaje normal y corriente ocurren cosas, lo cual parece motivo suficiente para que quien gobierna el país y es una de las personalidades más influyentes del mundo considere esto, y justamente esto, como una prioridad, convoque al Consejo de Seguridad como mínimo, ya que no se trata de una mera cuestión política, sino vital, y esbozó entonces de manera muy concisa los detalles, y eso fue todo, pues consideraba preferible ser breve, sabiendo que la destinataria tendría muy poco tiempo para leerlo y, además, para qué explayarse cuando en el fondo se trataba de una experta, de modo que firmó, dobló la hoja en cuatro, la introdujo en un sobre y por último le puso las señas, pero no, sacudió la cabeza, no está bien, sacó el papel del sobre, lo estrujó y lo arrojó al suelo, pues debo partir, dijo para sus adentros como solía hacer, debo partir del hecho de que la señora canciller es doctora en física, de que no hace falta, por tanto, explicarle nada con detalle, sino ir directamente al grano para que comprenda enseguida de qué asunto tan importante se está hablando y, concretamente, para que enseguida haga algo, convocar al Consejo de Seguridad es lo mínimo, se acodó entonces en la mesa, apoyó el mentón en las manos juntas, se inclinó para recoger el papel, lo alisó para quitarle las arrugas y volvió a leer el texto, y como tenía un bolígrafo con el que podía escribir en color azul o verde o rojo, lo cogió, pulsó el rojo y con ese color rojo subrayó con fuerza y varias veces la expresión «lo mínimo» situada justo después del Consejo de Seguridad, y a continuación asintió con la cabeza de forma muy expresiva, como quien daba el visto bueno a todo, y volvió a doblar en cuatro la hoja con sumo cuidado, igual que antes, siguiendo las líneas ya marcadas, volvió a introducirla en el sobre y se dirigió de inmediato a la oficina de correos, donde sólo había dos personas delante de él, y la primera acabó enseguida, pero la segunda, que llevaba un pequeño paquete, quería averiguar con sumo detalle algo, a ver cuánto costaba enviarlo por correo ordinario, cuánto certificado por DHL ExpressEasy, cuánto normal por DHL ExpressEasy y cuánto por correo certificado, no había manera de que se decidiera, no hacía más que estirar el asunto, formulaba más y más preguntas, después suspiraba dando a entender que le costaba tomar una decisión, y eso que él, apostado detrás de ella, no tenía mucho tiempo en esa pausa de almuerzo ampliada, ya que el Jefe no se mostró muy proclive a dejarlo marchar, desconfiaba de Florian, se le notaba que consideraba el dolor de muelas una excusa inaceptable, un alemán no tiene dolor de muelas, le espetó, pero no tenía alternativa, tuvo que soltarlo media hora antes del almuerzo para que pudiera acudir a la clínica odontológica Collier, pero sólo para ver a la doctora Katrin, de ninguna manera al doctor Henneberg, al que tenía miedo, y lo cierto era que no resultó muy persuasivo al aducir el dolor de muelas, pero no le quedó otro remedio, no tenía el valor suficiente para decirle la verdad al Jefe, es más, de hecho nunca había tenido el valor suficiente, pues conocía demasiado bien al Jefe, iniciarlo en la verdad habría supuesto dejarle echar un vistazo a su interior o, para ser más exacto, a ese único rincón oculto de sí mismo que el Jefe no había alcanzado aún, hasta allí sólo había llegado la señora Ringer, mientras que el Jefe no lo había hecho ni podía hacerlo ahora, pues no deseaba confiarle el único secreto, ése no, ya que por lo demás le había contado muchas cosas o, dicho de otro modo, el Jefe le había sonsacado casi todo, de manera que era en realidad un libro abierto para el Jefe, yo lo sé todo sobre ti, repetía una y otra vez, incluso lo que tú no sabes de ti mismo, estás bajo mi responsabilidad, de manera que tienes que contarme siempre todo, porque si no lo cuentas, yo lo percibo, y entonces ya sabes lo que viene, y Florian lo sabía, porque desde que le impidiera ser panadero y lo contratara en su empresa y se convirtiera también él, Florian, en limpiador de edificios, había recibido innumerables manotazos del Jefe, por cualquier causa, pues todo cuanto hacía estaba mal, que esto no es así, que esto no se pone allá, que esto no toca ahora, sino después, y no después, sino ahora, y no con esto, sino con lo otro, y no tan fuerte, y no tan suave, nunca nada le gustaba, y eso que llevaba cinco años trabajando con él, de modo que Florian no debía mencionar el asunto, y no lo mencionó, calló desde el principio de los principios, concretamente desde el momento en que le vino la iluminación como un relámpago, estaba justo volviendo a casa después de ver al señor Köhler y pensaba en lo que había escuchado, porque, a decir verdad, no entendía, durante mucho mucho tiempo, no entendió lo que quería decir el señor Köhler, pero luego, camino de casa, de pronto, como si realmente un rayo hubiera dado en él, se dio cuenta de qué se trataba y mucho se asustó al comprender que esto significaba que el universo se basaba en el hecho incomprensible de que en un espacio vacío cerrado siempre surgían junto a mil millones de partículas de materia también mil millones de partículas de antimateria, de modo que unas se eliminaban a otras, pero después, de repente, esto no ocurrió, tras la partícula de materia mil millones y uno no apareció la partícula de antimateria mil millones y uno, de manera que entonces una partícula de materia permaneció existiendo o directamente creó la existencia, como una abundancia, como un exceso, como un plus, como un error, y de allí, única y exclusivamente de allí y por eso existía el universo, o sea que sin eso no existiría, y tanto le asustó la idea que tuvo que detenerse y apoyarse en el muro cuando al llegar al final de la Oststraße torció a la izquierda y se dirigió por la Fabrikstraße rumbo al centro comercial, se apoderó de él una sensación de calor, le zumbaba el cerebro, simplemente no pudo seguir andando, pues según el señor Köhler la ciencia no podía explicarlo por el momento, pero cuando lo dijo Florian seguía en la pregunta de cómo podía surgir algo de la nada, que fue lo que dijo el señor Köhler, que el proceso comenzaba en un vacío cerrado de tal manera que de la nada en la nada de súbito surgía algo, o sea, empezaba ese acontecimiento, lo cual era del todo imposible, pero aun así empezaba, empezaba con el nacimiento de esos mil millones de partículas de materia y mil millones de partículas de antimateria que se eliminaban unas a otras en el acto, de modo que de ese proceso se liberaba un fotón, y Florian estaba todavía en esta frase del señor Köhler, trataba de comprenderla, de forma que sólo le llegaba la voz del señor Köhler que explicaba el final del asunto, el cual era según él todavía más asombroso, aunque la esencia de éste se le iluminó de verdad cuando pasó por delante del edificio abandonado de la estación o, más concretamente, delante de la santa con la lanza que estaba sujeta a un semicírculo de hierro, y se fue arrastrando por la calle desierta junto a las ventanas cegadas con tablones hasta que de alguna manera llegó a casa 
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y siguió arrastrándose por la escalera como quien acaba de recibir una paliza, ya era tarde para ir a ver a la señora Ringer, de modo que no podía hacer más que volver a casa, pero a la llave le costó entrar en la cerradura, la puerta se abrió con dificultad, y él encontró la cocina envuelta en una especie de niebla sombría, como si una fuerza maligna le impidiera alcanzar su sitio acostumbrado y sentarse finalmente, estaba hecho polvo, seguía sentado, con la cabeza entre las dos manos para que no estallara por los latidos, y se arrastraban también sus pensamientos, de manera que no fue de extrañar que al día siguiente, cuando se subió en la esquina de la Christian-Eckardt-Straße con la Ernst-Thälmann-Straße al coche del Jefe, éste enseguida se dio cuenta de que algo le ocurría a Florian, así que preguntó, a ver, qué carajo te pasa, qué problema tienes, y como Florian se limitó a negar con la cabeza y a mirar fijamente hacia delante, el Jefe sólo añadió, mecagüenlaleche, empezamos bien el día, y la pinta que tienes para colmo, ¡si ni siquiera te has afeitado!, con lo cual, claro, quería decir que Florian volvía a estar mal de la chaveta, pero no era eso, únicamente le preocupaba, y mucho, lo que había dicho el señor Köhler el día anterior, que no era nada fácil, pues primero había que entender al señor Köhler, había que entender básicamente qué significaban las palabras del señor Köhler, lo cual en sí ya era difícil, porque de física sólo sabía lo que había leído aquí y allá desde la infancia y, por otra parte, lo que podía captar en el curso titulado «Por los caminos modernos de la física» que se impartía en la Escuela de Adultos, allí iba él, al edificio del Instituto de Bachillerato Lichtenberg, pues sólo había llegado a terminar la enseñanza obligatoria y se había formado como panadero, de manera que los martes por la tarde estaba allí sentado entre los oyentes, llevaba ya dos años, subía a la colina, a la Schulstraße, y se limitaba a escuchar, prestaba atención, apuntaba esto y aquello, y así acabó de forma diligente el primer año y al siguiente volvió a matricularse para escuchar lo mismo de nuevo, ya que en el primero no lo había entendido todo, y le sentó bien volver a escuchar al docente, al señor Köhler, que explicaba el mundo maravilloso de las partículas elementales, como lo llamaba, y de allí vino que el señor Köhler le propuso que, si le ayudaba a talar un enorme abeto ya seco en su jardín en la Oststraße, él le explicaría lo que seguía sin entender del mundo maravilloso de las partículas elementales, porque al final del segundo año Florian sacó fuerzas de flaqueza y en la noche de despedida se acercó al señor Köhler en el sótano del Instituto de Bachillerato Lichtenberg, donde el señor Köhler impartía sus clases para adultos, y le dijo que por desgracia había algunas cosas de lo escuchado en esos dos años que no le resultaban del todo claras, que no se preocupara, le respondió el señor Köhler, podía ir a verlo, siempre y cuando le ayudara a talar ese árbol, y él, claro, no dejó que el señor Köhler interviniera para nada, él solito taló el árbol del señor Köhler el fin de semana siguiente, le quitó también las ramas y primero las llevó hasta la puerta del jardín y luego, mientras el señor Köhler lo observaba pasmado, cogió el tronco y lo sacó todo entero como si fuese una simple ramita y lo añadió a las ramas para que después se lo llevara un coche, no fue nada problemático, con la consecuencia de que el señor Köhler no sólo volvió a explicarle todo, sino que desde entonces todos los jueves a las siete de la tarde Florian iba a ver al señor Köhler, el propio señor Köhler se lo ofreció, primero el jueves siguiente, después el otro, hasta que al final se convirtió en un hábito, y ahora se encontraba en la oficina de correos, viendo que aquella ancianita no era capaz de decidirse a enviar el paquete, y eso que a él sólo le quedaban veinte minutos de la pausa del mediodía, qué podía explicarle al Jefe si llegaba tarde, no podía seguir mintiendo, no podía decir que había tanta gente delante de él en la clínica odontológica, pues hasta el Jefe sabía que a esa hora no quedaba allí casi nadie, es más, que después de las doce ya no admitían más pacientes, así que no podía aducir eso, lo mejor habría sido acabar allí cuanto antes, miraba a Jessica, que estaba detrás de la ventanilla respondiendo con suma paciencia a la anciana, pero cuando finalmente le tocó a él, la cosa tampoco fue coser y cantar, pues entonces fue Jessica quien empezó a estirar el tiempo, a ver, ¿y esto qué, Florian?, ¿para Angela Merkel?, oye, tú qué te imaginas, que le escribes así sin más y que ella luego lo lee, ¿eh?, y él no supo qué contestarle, ya que Jessica no era precisamente conocida por mostrar mucha comprensión en asuntos que se apartaban de lo habitual allí en la oficina de correos, tanto ella como su marido, desde que se habían mudado de la Bachstraße, partían de la base de que las cosas son sencillas y transparentes, es más, el marido de Jessica, el señor Volkenant, superaba incluso a Jessica añadiendo que no hacía falta tanto cuento, que las cosas eran pan comido y punto, con lo cual a Florian le venía a la mente algo muy distinto, como también en esta ocasión, cuando Volkenant, tras la espalda de Jessica, le gritó desde el almacén de paquetes, ni hablar, le gritó, porque si lo quieres, si quieres mandarlo por ochenta céntimos, es como si cogieras ochenta céntimos y los tiraras por la ventana, ¿entiendes?, y repitió que la cosa era pan comido, y a Florian lo que se le ocurrió fue el tortazo que sin duda le esperaba, y entonces apremió a Jessica, puso los ochenta céntimos en el mostrador y no respondió a ninguno de los dos, y ellos tampoco insistieron, se miraron y ya está, les importaba un pepino, Jessica se encogió de hombros, estampó con fuerza el sello en el sobre e hizo una mueca, como dando a entender que por ella podía Florian tirar el dinero por la ventana si quería, y el Jefe tampoco dijo nada, sino que le clavó a Florian un tortazo, no le dijo ni esto ni aquello, sino que se limitó a propinarle como siempre un manotazo, y él agachó la cabeza y no dio ninguna explicación, como quien sabe que de todos modos no le serviría de nada, se había retrasado diecisiete minutos, porque eran las doce y cuarenta y siete, ¿qué podía decir?, ¿que había mucha gente delante de él para la consulta de la doctora Katrin?, no tenía ningún sentido seguir por ahí, el Jefe sabía por supuesto que él no había ido a la clínica odontológica, aunque no se conformó con que Florian le ocultara algo, a mí no me vengas con guardar secretos, le espetó en el coche cuando salieron de la carretera B88 rumbo a Bibra, pero Florian se contuvo, no respondió, miró fijamente hacia delante, lo cual bastó por el momento, pues el Jefe no insistió, hasta que llegaron a Bad Berka, y allí se limitó a decirle «vamos, sal» y «venga, coge el puto Kärcher», pero luego, después de tratar el pavimento con un producto químico, siguieron fregando en silencio el suelo, donde un «imbécil de cuidado» había vertido una pintura que no se iba así sin más, de manera que los llamaron a ellos, que ya eran conocidos en toda la región oriental de Turingia, el Jefe ofrecía buenos precios y siempre realizaba los trabajos con minuciosidad, puntualidad y resultados satisfactorios, le daba igual lo que vertían ni qué grafitis había que eliminar, el espectro era amplio, ellos estaban especializados en todo, limpieza, protección, chorros de arena, rajaduras de cristales, es más, los llamaban incluso para quitar chicles, de manera que casi todo tenía cabida en el espectro, como lo denominaba el Jefe, el espectro ha de ser tan amplio que quepa de todo, me entiendes, Florian, no sólo los grafitis, sino todo, porque nosotros vivimos de eso, me entiendes, no me entiendes, claro, un gigantón como tú, y nunca entiendes nada, porque así lo llamaba cuando estaba de buen humor, pocas veces, pero en ocasiones ocurría que estaba de buen humor, y entonces lo llamaba gigantón, venga, puto gigantón todo músculo que no entiende nada de nada porque lo único que le interesa es el universo, el universo, claro, y golpeaba entonces el volante, lo miraba por un instante y empezaba a escupir las palabras ya sin asomo de buen humor, diciendo que Florian había de dejar el universo, que el universo era cosa para los judíos, él, Florian, había de ocupar el tiempo en cosas prácticas, y preguntando si conocía, por ejemplo, cada uno de los versos del himno nacional, si se sabía el himno al completo, pues había de saber que un alemán empezaba siempre por el comienzo, ¿entendido?, no por la tercera estrofa, qué banda de criminales liberal nos había hecho tragar todo eso, eso de no tener que cantar, mecagüenlaleche, nuestro propio himno desde el principio hasta el final, esto nadie nos lo puede quitar, la puta que los parió, porque es el punto de partida de todo, pero en ese momento ya solía gritar a voz en cuello y pisaba a fondo el acelerador emocionado al recordar el himno entero, casi levantándose del asiento cuando quería enfatizar alguna palabra, lo cual hacía rugir el motor del Opel, y entonces tenía que gritar para superar el ruido, canta, Florian, canta, la puta que los parió, que suene la maravillosa primera estrofa, y la segunda, no nos venga aquí nadie a decir lo que es NUESTRO HIMNO, y entonces Florian enseguida debía ponerse a cantar 
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y el motor rugía, ciento treinta, ciento cuarenta, era lo máximo a lo que se atrevía normalmente el Jefe con el Opel, así viajaban a toda velocidad rumbo al siguiente y luego al siguiente encargo, de modo que Florian tampoco en esta ocasión tuvo posibilidad alguna de escabullirse, pues debía cantar casi cada vez que iba a algún sitio en el Opel, vaya, qué voz cascada que tienes, Florian, ¿no serás judío?, le espetaba siempre, y le gritó también esta vez, oye, mecagüenlaleche, que así no vas a cantar nunca en la ópera de Dresde, te lo digo yo, y quitaba el pie del acelerador, dando a entender de esta manera el desprecio que sentía por Florian y por todo aquel que desafinaba como él, un alemán tiene un fino y gran oído para la música, solía decir, de manera que Florian tuvo que renunciar a ir a ver a la señora Ringer y a cambio lavar el viernes su mono de trabajo para que más o menos se le secara sobre el radiador hasta el día siguiente, y todos los sábados a las once de la mañana debía presentarse a los ensayos para mejorar el oído, pero el oído no mejoraba, seguía teniendo una voz cascada y seguía también obligado a cantar regularmente el himno nacional en el Opel que el Jefe había comprado bajo mano no mucho después de que lo contratara, el coche tenía entonces cuatro años y medio y, claro, había que reparar esto y aquello, a veces se estropeaba esto, a veces lo otro, es lo que pasa con los coches viejos, gruñía el Jefe, pero no criticaba el coche, sino que lo elogiaba, porque al menos era alemán, un Opel siempre será un Opel, ¿verdad?, aunque a veces haya que reparar algo, porque los americanos la cagaron, cagaron de manera espantosa la obra maestra que es un Opel, de modo que no paraba de repararlo, y lo hacía con gusto, siempre solo, o sea que no necesitaba entonces a Florian, es más, Florian ni siquiera tenía permiso para entrar en el patio del Jefe, cosa que no habría hecho de todos modos nunca por el perro, el Jefe a veces comentaba la reparación con el vecino Wagner, sólo con él, pero la comentaban, no más, el Opel solamente podía tocarlo el Jefe, a ver, ¿sabes quién era Adam Opel?, le preguntaba a veces en el coche, y Florian le respondía enseguida, pues el padre de Wilhelm y de Carl, decía, a lo cual el Jefe, como si se tratara de una broma que a ambos les gustaba repetir, lo corregía diciendo, de Wilhelm VON Opel y de Carl VON Opel, aunque a Florian no le gustaba repetirlo, pues no le parecía ni divertido ni interesante, más bien le aburría, ¿te aburre, no?, el Jefe lo intuía cuando le insistía que lo repitiera, que no, decía Florian negando sin convicción alguna con la cabeza, que sí, todo esto te aburre, lo sé, gritaba el otro tratando de acallar el ruido del Opel, y durante un rato iban los dos en silencio en el coche, y a continuación Florian recibía una colleja, como lo llamaba en broma el Jefe, así sin más, de buenas a primeras, una colleja, eso era todo, con lo cual daba por cerrado el asunto, y Florian lo aceptaba desde hacía tiempo como algo natural, el Jefe siempre daba por concluido un tema con una colleja, y entonces él agachaba la cabeza, como quien admite que el destino es así, el Jefe era el destino, algo que no se podía cambiar, lo admitía y esperaba la respuesta de Berlín, y luego, como la respuesta tardaba en llegar, comenzó a ir a la oficina de correos, eso sí, cuando conseguía llegar a tiempo antes del cierre, porque los Volkenant cerraban a las 18 horas, y por supuesto sucedía más de una vez que ellos, Florian y el Jefe, llegaban más tarde a casa con el Opel, y entonces no tenía sentido ir corriendo al casco antiguo, no encontraría abierta la oficina para preguntar, pero a veces sí lo conseguía, y le preguntaba también al cartero, del que sabía que por las noches se quedaba bebiendo en el bar IKS hasta la hora de cierre, él preguntaba, pero nada, tanto el cartero como Jessica se limitaban a negar con la cabeza, aunque de hecho el cartero lo hacía incluso sin que se le preguntara, siempre, sobre todo cuando se acercaba la hora de cierre, nada, nada de nada, y el Jefe llegó a inquirirle al cabo de un tiempo, oye, por qué carajo vas siempre a ver a Jessica, venga, explícame, y qué podía él responderle, porque te gusta, ¿eh?, vaya, metiéndose con una mujer casada, me cago encima ahora mismo, se sonrió y comenzó a darse palmadas en las rodillas, lo cual era sólo la introducción, pues enseguida se echó a reír a su manera, o sea, abrió la boca, pero sin soltar ningún sonido, agitaba la cabeza con la boca abierta y se inclinaba hacia la cara del otro, le parecía divertido, y así se reía siempre, y luego le daba una fuerte palmada en la espalda y después otra, que Florian debería haber interpretado como un reconocimiento, aunque Florian no lo interpretaba así, sino que se sonrojaba y esbozaba una sonrisa forzada, como admitiendo la sospecha, hasta que al final se largaba para evitar estar cerca del Jefe, pues mientras estaban juntos, había de estar alerta, nunca podía saber qué se sacaría el otro de la chistera, de manera que durante un tiempo lo mejor era que sospechara de algo con Jessica, pues mucho peor era cuando le venía con que la patria los necesitaba a todos, con que él, o sea Florian, haría bien en no aplazar más la decisión, esto es, en sumarse a ellos y solicitar por fin el ingreso en el batallón, pues así llamaba él a sus camaradas, el batallón, y si bien no quedaba muy claro lo que era, Florian sabía que no quería formar parte, les tenía miedo, todo Kana los conocía, los nazis, decía la gente en voz baja, y lo que el Jefe deseaba de forma cada vez más agresiva sonaba, además, amenazante, porque si ingresaba, entre aquellos nazis debería haber luchado día tras día no sólo con el Jefe entregándose al máximo, sino también con ellos, eso sí, sin entusiasmo ni entrega alguna, porque lo único seguro era, pues los conocía, que no lo dejarían en paz, que debería someterse él también al tatuaje, pero temía el tatuaje más incluso que al dentista, no quería que lo tatuaran, ni la Cruz de Hierro, ni el escudo con el águila de la lengua colorada que el Jefe le recomendaba con insistencia, a Florian le bastaba pensar en ello para que se le pusiera la piel de gallina, le bastaba imaginar la aguja y el zumbido espantoso de la máquina de tatuar que él a veces escuchaba cuando había de acompañar al Jefe después del ensayo al local de Archie porque algún miembro nuevo o uno antiguo se tumbaba bajo la máquina mientras los otros esperaban fuera, le daban ganas de huir, de huir a toda pastilla, como un loco, en la dirección opuesta de donde estaban esa aguja y esa máquina de tatuar, así que no, de ninguna manera, y en la medida en que se sentía capaz de decirlo, lo expresaba de forma decidida, no, él nunca se tatuaría, no era su estilo, añadía en voz baja, y el Jefe se ponía furioso, ¿cómo?, ¿conque no perteneces a los nuestros?, ¡que sí, que perteneces!, si yo pertenezco al grupo tú también perteneces, porque, no sé cuántas veces debo decírtelo, decirte que estás bajo mi responsabilidad, cuántas veces debo metértelo en esos oídos sordos, venga, piensa y elige, o la Cruz de Hierro o el escudo con el águila de la lengua colorada, pero no le des muchas vueltas, pues la semana que viene me acompañas y te pones bajo las manos de Archie, mecagüenlaleche, aunque luego salgas de ahí llorando, aunque gracias a Dios, hasta el momento Florian se había salvado, no había tenido que ponerse bajo las manos de Archie, si bien, eso sí, había de admirar regularmente el pecho todo músculo del Jefe, con la luciente Cruz de Hierro, porque me la he ganado, decía, y tú también tienes que ganártela, más no decía, volvía a meterse la camisa en el pantalón y luego se limitaba a añadir a modo de explicación a los demás que Florian por el momento no se tatúa, que es como un crío que se mea en la cama, pero el problema es que es tan fuerte, repito, tan tan fuerte que ni siquiera cinco de nosotros podríamos sujetarlo cuando estuviera bajo la aguja, ya me entendéis, ni siquiera cinco, es fuerte como un toro, muchachos, es lo que hay, el otro día nos salimos de la B88 por culpa de las obras, la carretera estaba toda embarrada, y no había manera de sacar del barro el lado derecho del coche, y entonces se bajó, cogió el Opel conmigo dentro, ¿me entendéis?, conmigo dentro, lo levantó y volvió a ponerlo en la carretera, o sea que habrá que convencerlo para que lo haga por él mismo, a lo cual los demás no dijeron ni pío, miraban al Jefe, al que esas miradas silenciosas no le gustaban nada, nada de nada, de manera que enseguida pidió unas cervezas, las repartió entre los miembros del batallón y dijo, por el Cuarto Reich, y entonces todos brindaron, a la manera antigua, como hacían los auténticos alemanes, de tal manera que al chocar una o dos gotas cayeran sobre la botella del otro, o sobre su mano, con lo cual el asunto quedó por el momento zanjado, y Florian podía concebir la esperanza de tomarse un pequeño respiro, ya que durante la semana el asunto no solía estar sobre el tapete, más bien hacia el fin de semana, generalmente los viernes, cuando el Jefe, evidentemente, ya daba vueltas en la cabeza a las asambleas del fin de semana, si no interfería el Opel, el cual realmente presentaba problemas, ahora el cardán, ahora la bomba de agua, ahora el radiador, ahora esto, ahora aquello, a menudo daba alguna señal, lo cual obligaba a pensar lo primero en una visita al taller el sábado, así que iban entonces en busca de una pieza de recambio al taller de Adelmeyer o al de Eckardt, pero nunca al de Opitz, esa gente está inflada como un pavo y para colmo son de Renault, no tienen ni puñetera idea de un Opel, explicaba el Jefe a Florian, o sea que iban a lo de Adelmeyer o a lo de Eckardt, tras lo cual no le estaba permitido entrar en el patio, el Jefe aparcaba allí el coche, Florian cerraba rápidamente el portón por los ladridos del perro que tironeaba de la cadena y se limitaba a decir, vale, pues entonces me voy, y se iba, cuando llovía al café Herbst o a ver a la señora Ringer en la biblioteca, y cuando no llovía a su lugar preferido en la ribera del Saale, donde había dos bancos bajo dos castaños delante de los campos de deporte, casi directamente a la orilla del río, muy cerca de un pequeño puente, le gustaba mucho, y mientras el Jefe arreglaba el coche y no llovía, tenía entonces horas por delante, horas para permanecer sentado allí solo y seguir pensando en lo que había explicado el señor Köhler, para digerir allí en el banco cómo evolucionaban las cosas, y estaba ahora allí sentado, apenas llegaban los gritos de la pista de balonmano relativamente lejana, y se preguntaba qué hacer, qué podía haber ocurrido en Berlín, pues no había recibido aún respuesta alguna, el día anterior había ido a ver a los Volkenant, había preguntado al cartero, pero tanto unos como el otro se limitaron a negar con la cabeza, aunque ya no en un gesto de burla, sino más bien de pena, de manera que había materia para reflexionar sobre qué hacer, eso rumiaba él bajo uno de los dos castaños cerca del pequeño puente, porque a lo mejor sólo se trataba de que era demasiado impaciente, pues no podía esperar que la canciller de Alemania leyera y comprendiera la carta de inmediato y, además, le contestara enseguida, de modo que lo más conveniente sea quizá armarme de paciencia por el momento, decidió sentado en el banco más corto bajo uno de los dos castaños en las proximidades del pequeño puente, y entonces escuchó el rumor de los pequeños rabiones del Saale, de las ágiles olas de las aguas someras que rompían allí donde algunos cantos rodados se interponían en su camino, escuchó el murmullo dulce, tranquilo y borboteante, y pensó en lo terriblemente difícil que era relacionar ese murmullo con aquel vacío en el que de la nada surge algo, sobre lo que el propio señor Köhler había dicho, por cierto, que precisamente por tal razón había abandonado sus estudios de física cuántica y sólo hablaba sobre ello en sus lecciones vespertinas y solamente mientras contara con suficientes oyentes, precisamente por tal razón se había apartado de la física cuántica, pues no lograba armonizarla con su sentido común, de manera que empezó a buscar algo que no precisara más que cierto sentido común, cosa esta que, claro está, no mencionaba en ningún momento en la Escuela de Adultos, se quedaba en el mundo maravilloso de las partículas elementales en lugar del mundo espantoso de las partículas elementales, y buscó ese algo que no precisara más que sentido común y, de hecho, lo encontró, de modo que desde hacía años únicamente le interesaba la meteorología, su pequeña estación meteorológica de aficionado, una estación privada registrada ya incluso en el canal televisivo MDR y en el Ostthüringer Zeitung, que había levantado él solo trabajando durante años y años, ya tenía cuanto necesitaba, una estación privada de esas características podía medir la temperatura, la fuerza del viento, la humedad y la presión atmosférica, al principio sólo eso, pero luego, mientras se difundía su fama y podía recurrir a los datos de los noruegos y del servicio meteorológico del canal MDR, deseaba cada vez más ampliar su paleta de aparatos, como la llamaba, y desarrollar de forma casera, pues él sólo poseía uno comprado bajo mano de la marca Michelson-Martin, un actinómetro químico, algo inaccesible para él por el precio, y además, se dijo, qué meteorólogo aficionado es el que no fabrica por sí mismo sus aparatos de medición, de manera que decidió intentar producirlos de forma casera y el experimento se saldó con un éxito tal que acudieron a admirarlo no sólo los vecinos de su calle, que de todos modos no entendían nada de nada, sino también personal de la televisión MDR y del Ostthüringer Zeitung, y a partir de ese momento comenzó la fructífera colaboración, Adrian Köhler, dijo el señor Köhler levantando un poquito la voz, poseía desde entonces una estación de predicción meteorológica reconocida, a pesar de que a los profesionales no les gustan demasiado estas cosas, decía, en general suelen tratar con una condescendiente sonrisa a los aficionados, y con razón, por cierto, añadía, pero gracias a la fabricación casera del actinómetro químico fue aceptado, por decirlo de alguna forma, y creía que los del Servicio Meteorológico Alemán, los del Servicio Meteorológico Noruego y los de la MDR a veces echaban un vistazo a sus datos, quizá, decía ladeando un poco la cabeza, quién sabe, sea como fuere, podía dar buenas predicciones en lo que respectaba a Kana y sus alrededores, y él se conformaba con eso, no quería competir con nadie, decía, por qué iba a hacerlo, él estaba simplemente enamorado de la meteorología, que no era como la física cuántica, donde la aceptación del absurdo era el requisito básico, mientras que en el caso de las predicciones meteorológicas, si bien existen lógicamente la relatividad y la incertidumbre, puesto que trabajamos con probabilidades, pero sólo hasta que caía la nieve o la temperatura subía por encima de los veintiocho grados, y él se sentía feliz si había previsto nieve o si había previsto una temperatura superior a los veintiocho grados, a él le bastaba Kana y le bastaba que la gente, aunque fueran pocos, reconociera que merecía la pena prestar atención a sus predicciones, muchos tenían la sensación de que el señor Köhler se dirigía específicamente a ellos al decir que no viajaran demasiado temprano por la L1062 rumbo a Seitenroda, ya que era muy probable que hubiera niebla a esa hora y resultaba por tanto preferible evitar esa vía que atravesaba el bosque, o llevad un paraguas, pues es muy probable que llueva, concretamente con una probabilidad del 35 por ciento entre las 14 y las 18 horas, un porcentaje suficientemente alto que invita a tener un paraguas en el bolso, y a mí, dijo con una sonrisa, esto me basta, te confieso, Florian, que todo esto sólo lo hago para entretenerme, unos se entretienen con las rosas, otros pintan cada año de nuevo su casa, y yo querría saber si en los próximos tres días habrá niebla en la carretera B88 al amanecer para que los ciudadanos de Kana salgan entonces un poco más tarde con sus coches, eso es todo, dijo, en realidad deberías encontrar una ciencia sencilla que te divierta, ¿por qué no te dedicas al oficio que has aprendido?, ¿por qué no eres panadero?, pero Florian agachaba la cabeza y la movía de un lado a otro, como dando a entender que eso no me está dado, yo no puedo elegir, tengo que ocuparme de aquello cuya esencia usted, señor Köhler, me ha mostrado y que me preocupa muchísimo, qué dices, reaccionaba el señor Köhler, tú no te preocupes, hijo mío, ya lo resolverán los teóricos de la física cuántica, aunque, claro, nosotros eso no lo viviremos, pues sí, he ahí el problema, lo miró tristemente con sus grandes ojos celestes Florian, yo también temo que no lo viviremos, pero no hay que temer nada, negó con la cabeza el dueño de la casa y se ajustó las gafas, tú mira el cielo, mira esas nubes, mira los rayos del sol que las atraviesan, son cosas tangibles, no tienes por qué sumergirte en ese asunto del vacío, pues puede ocurrir que te hundas del todo y, para colmo, lo que tanto te oprime no es la ruina de la física cuántica, sino la de la razón limitada del ser humano, dijo, pero para Florian en vano, tan obsesionado ya por esa única idea que le había quedado de cuanto el señor Köhler había explicado todos los martes en el sótano del Instituto Lichtenberg de forma precisa y con una fuerza realmente iluminadora, casi indómita, de tal manera que había de pararse allí, y allí se paró y se sumergió en la idea y se hundió definitivamente en ella, tenía la sensación, confesó más de una vez al señor Köhler, de que él nunca más volvería a ser el que era, pues jamás habría imaginado que el mundo, bajo el peligro de un hecho tan terrorífico, estuviera tan expuesto a destruirse en cualquier momento, y no sólo a la destrucción, porque el principio de los principios ya le aterraba, dijo, porque, si todo baila hasta tal punto en el filo de la navaja de la amenaza de la destrucción, la situación había de ser igualmente peliaguda en el momento en que comenzamos a existir, y yo ya no puedo alegrarme mirando el cielo, señor Köhler, el horror se apodera de mí, pues lo veo todo, todo tan indefenso, veo tan indefenso el universo, y su mentor se asustó entonces seriamente al pensar que Florian se anegaría en llanto y procuró consolarlo cuanto antes diciéndole, a ver, hijo mío, todo esto es sólo física, sólo ciencia, y la ciencia, no cabe la menor duda, no encuentra por el momento la respuesta a la pregunta, todavía no, hijo mío, por ahora no, pero siempre ha sido así, la ciencia no cesa de formular preguntas a las que durante un tiempo no halla la respuesta, y la respuesta surge a pesar de todo, a pesar de todas las dificultades, y surgirá también en este asunto de imposible solución, puedes estar seguro de ello, y después de una y otra conversación de esta índole, cuando Florian se había marchado, se quedaba encogido en el sillón y se acusaba de hablarle de cuestiones insolubles al muchacho, pues, por una parte, ese niño, por asombrosamente inteligente y receptivo que fuera, no entendía nada de verdad, sino que lo trasladaba a su peculiar sistema, y por otra, con esos conocimientos mal entendidos él, el señor Köhler, sólo excitaba de manera superflua el alma hipersensible de ese entusiasta melancólico, en más de una ocasión había decidido dejar de hablar del mundo maravilloso de las partículas elementales, puesto que el mundo de las partículas elementales era todo menos maravilloso, era más bien terrible, él no se lo tomaba tan a pecho, pero allí estaba ese coloso, ese niño gigante ante el cual no sólo no tenía sentido decir, sino tampoco insistir de forma convincente y con argumentos, lo cual era ya desde luego tarde en este caso, no tenía sentido decir que la ciencia ya lo resolvería en el futuro, aunque, claro, no era seguro que lo resolviera, pensó mirando malhumorado un diminuto insecto que se movía por el suelo, que había salido de alguna minúscula grieta y se dirigía quién sabía adónde, pues había preguntas a las que la física hasta el día de hoy no había sido capaz de dar una respuesta, lo cual, dicho con otras palabras, significaba ni más ni menos que la física no sabía la respuesta a las preguntas más esenciales y fundamentales, es más, no cesaba de ponerse en la situación de plantear cuestiones insolubles, o sea, de chocar consigo misma y dejar entonces a la gente con su desesperación, preguntándose qué pasaría después, qué saldría de todo aquello, lo cual no quería decir, claro está, que Florian tuviera razón, que la demostración experimental de la predicción de Dirac y del desplazamiento de Lamb hubiera destapado la caja de Pandora, el futuro no se presentaba, según su firme convicción, tan terrible, Florian simplemente exageraba, aunque no era ésta la idea de Florian, él no exageraba en absoluto, de modo que decidió, puesto que su carta ni siquiera le había llegado a la señora canciller al quedar varada en el laberinto burocrático, no apostar por la paciencia, sino aprovechar el primer momento que se le diera para escribir otra carta, con la intención de iluminarla respecto al alcance de las consecuencias, pero luego, cuando llegó ese primer momento, lo primero que hizo fue llamar la atención de la señora canciller respecto a la preocupación por el hecho de que somos testigos de una continua ralentización en el camino del estado subatómico a las dimensiones que percibimos, allí dentro, en el caos atómico o subatómico, se produce una serie tremendamente rápida de acontecimientos—si bien hay que tener en cuenta que no existe allí ya nada parecido a una «velocidad»—, más rápida todavía que lo rápido, no sé cómo decirlo, resulta difícil expresarlo con palabras, así que le diré, señora canciller, que se produce una serie continua y fulminante de acontecimientos, e incluso esta formulación, lo de «fulminante», en realidad expresa por desgracia de forma meramente aproximada, es más, engañosa, lo que ocurre, pues mientras en el camino a las unidades más grandes avanzamos hacia un campo de observación que se va ralentizando gradualmente visto desde dentro, o sea, desde el mundo profundo de los cuarks, donde no hay tiempo para el tiempo, es decir, que mientras avanzamos con nuestra observación hacia las dimensiones macroscópicas, hemos de pensar ese algo que percibimos como mundo en un estado muy, pero muy ralentizado, y sólo en este estado extremadamente ralentizado tiene sentido hablar de tiempo y de espacio en esta delirante infinitud de apariciones y desapariciones, pues por lo demás no hay ni tiempo ni espacio en la profundidad, y he aquí justo el problema, porque PRECISAMENTE si se contempla la estructura profunda de la realidad no se trata ni de apariciones ni de desapariciones, allí, en el mundo de la aniquilación entre la materia y la antimateria por ejemplo, no se origina nada ni se desvanece nada, porque en cuanto algo surge, enseguida deja de ser, porque el fotón que entonces se libera es luz, y la luz es en realidad la propia nada, y tampoco existen ni el tiempo ni el espacio ni la velocidad, en general, tampoco existe un algo, por desgracia, y lo peor es que por tanto nada existe en realidad allá en lo profundo, para lo cual hemos de alzarnos a una visión diferente, para lo cual se necesitan otras circunstancias, y la esencia de estas circunstancias es que nuestra manera de ver—¡lo repito!—ha de ralentizarse de manera increíble para que el algo se nos manifieste en forma de tiempo y de espacio, en forma de lugar y de contenido de los acontecimientos, pero, mierda, llegado a este punto las palabras ya se le atascaban, y en ese preciso instante se le detuvo el bolígrafo en la mano, pues hasta él se dio cuenta de que así no se debía hablar, y menos aún con una canciller, a la señora canciller seguro que no le gustaban las palabrotas, y menos aún las muy vulgares, y ésta sin duda lo era para ella, frunció Florian el ceño, y se le apareció entonces la cara de Angela Merkel, y después Angela Merkel de cuerpo entero, su porte, sus movimientos, su manera de andar, ese atractivo rostro, esa delicada belleza que había que respetar, no es que él se expresara normalmente de manera muy basta, en absoluto, hasta las señoras mayores utilizaban en Kana la palabra mierda, aunque en este caso, en una carta dirigida a la señora canciller, era desde luego imperdonable, volvió a leerla, y lo cierto es que le saltó a la vista, y mucho, le dio vergüenza que la palabra se le escapara hacia al final de la misiva, pero ya no podía tacharla, qué pinta tenía una carta dirigida a la canciller con la palabra mierda tachada o emborronada, de modo que decidió volver a escribirlo todo y cogió entonces una hoja DIN A4 en blanco y copió lo escrito hasta el momento, eso sí, sin la palabra mierda, y tranquilo continuó asegurando que escribía sobre todo ello al considerar conveniente iluminar también el trasfondo de la situación esbozada en la anterior misiva, pues pensaba que la terrorífica situación arriba descrita del mundo en que vivimos mostraba de forma adecuada el alcance del asunto, y como nuestros días estaban contados, si bien no podíamos saber cuántos nos quedaban, aunque podía ser incluso que no nos quedara ya casi ninguno, él se permitía dirigirse a la señora canciller con la esperanza de que ella lo entendiera, y aguardaba allí en Kana su respuesta, él se llamaba Herscht, de nombre completo Florian Herscht, y aguardaba con impaciencia la respuesta, y a continuación cerró el sobre y se encaminó acto seguido a la oficina de correos, y si bien tenía tiempo suficiente para llegar fue corriendo por la Bahnhofstraße y luego por la Jenaische Straße para ponerse, ya en la Roßstraße, en la cola delante de la ventanilla de Jessica, el señor Volkenant, que estaba atrás, incluso le gritó al ver a Florian, ¿qué vamos a hacer ahora?, hoy tampoco has recibido nada, a lo cual Florian le hizo una seña, no, no, esta vez se trata de algo distinto, y le mostró el sobre, por el amor de Dios, dijo Jessica negando con la cabeza cuando cogió el sobre y vio el nombre de la destinataria, ¿otra vez?, Florian, ¿no hay manera de que entiendas que esa gente de arriba nunca lee esta clase de cartas?, nosotros no llegamos a ellos, sabes, ellos allá en lo alto, dijo señalando el techo, y nosotros aquí abajo, ¿comprendes?, pero Florian se limitó a sonreír y contó los ochenta céntimos, estaba convencido de que no era así, de que Angela Merkel no era así, de que ella escuchaba a los simples ciudadanos, y además en los días anteriores se había tranquilizado en lo que respectaba a la primera carta, pues estaba ya seguro de que tarde o temprano, por mucho laberinto burocrático que hubiera, llegaría a su destinataria, aunque la señora canciller habría de reflexionar, en medio de miles de gestiones y tareas, sobre el modo de reaccionar, pues el asunto era de suma importancia, el más importante de todos si la señora canciller lo comprendía, y él, Florian, hacía cuánto estaba en sus manos para que esto fuera así, y entonces era evidente que ella no titubearía, que convocaría el Consejo de Seguridad, ya que lógicamente ella, Angela Merkel, por sí sola no podría resolver el asunto, por desgracia, para ello se necesitaban todos los líderes del mundo o al menos los más influyentes, capaces de tomar decisiones, con una rapidez vertiginosa además, pues el asunto no toleraba más dilación, así que subió aliviado por la Roßstraße, pues esta vez quería bajar de la colina por el otro lado hacia la fábrica de porcelana, cerca de la cual estaba el llamado rascacielos en cuya última planta, la séptima, vivía él desde el principio, esto es, desde que había salido de la institución y el Jefe se había hecho cargo de él, pues realmente había de llamar de este modo lo que el Jefe había hecho con y por él, se lo debía todo, también el haber conseguido una vivienda en el llamado rascacielos, el haber conseguido además un empleo en medio de tanto desempleo, tus conocimientos de panadero no te servirán de nada, le había advertido el Jefe, y él no poseía nada de nada, sólo la mochila que apretaba contra el pecho, de modo que el Jefe le compró un mono de trabajo y una gorra «Castro» y lo introdujo en el trabajo de la limpieza de superficies, o sea, le enseñó un verdadero oficio, le dijo, de suerte que con una paga semanal y la prestación de desempleo Hartz IV y el subsidio para el alquiler y todo lo demás tenía bien guardadas las espaldas, y eso lo debía al Jefe, que no tenía ni esposa ni hijos, de manera que Florian era para él algo así como un hijo, eres un niño del que me he hecho cargo, Florian, así que harás lo que yo diga, y lo harás cómo y cuándo y hasta que yo lo diga, había que darle siempre las cosas masticadas y repetírselas una y otra vez, porque, explicaba el Jefe a sus camaradas, en vano parece haber ido a la universidad, yo ni siquiera me atrevo a ponerle un móvil en las manos, pues por un lado el niño es un genio y por otro rematadamente corto de alcances y, además, ni siquiera tiene claro quién es, ya sabéis el enorme tamaño que tiene, pero si le pegas un grito se larga corriendo, ni se le pasa por la cabeza pararse y devolver el golpe, y eso que podría hacerlo perfectamente, podría aplastarnos con una sola mano, os lo aseguro, a lo que los demás no decían ni mu, de hecho no solían hablar demasiado, así era el batallón, pocas palabras y mucha acción, tal era su consigna cuando se reunían los viernes o los sábados por la tarde o algún festivo y planeaban, con pocas palabras, los pasos que dar cuando había que mostrar poderío, cuando había que defenderse, cuando había que oponer resistencia, en resumen, cuando había que estar presentes, y, claro, los verdaderos días festivos eran muchos, el pasado era rico, para nosotros inagotable, señaló Fritz, y eso tampoco nos lo pueden quitar, no contaban ellos con un líder, un comandante o superior designado, no habían nombrado a nadie, hasta al propio Jefe lo veían más bien como un líder de opinión, porque aquí entre nosotros reina la democracia, esto, camaradas, decía ahora el uno, ahora el otro, es la verdadera democracia, este batallón se basa en el habla y en la acción francas y directas, porque lo que protegemos es un valor, el único valor que antaño existía, pero hoy en día ya sólo de nosotros depende que siga existiendo, es lo que hay, camaradas, a nosotros nos ha sido confiado, decían en la casa del número 19 de la Burgstraße, que les pertenecía, y así la llamaban, el Burg, el ‘Castillo’, y con el Castillo no podían volver a meterse ni siquiera las roñosas autoridades, y expresaba a la vez de la manera más perfecta lo que los unía, la responsabilidad por la defensa de la patria, esto ni más ni menos, que no era moco de pavo, todo en un entorno completamente hostil a ellos, porque la ciudad y la valiosa Turingia en general consistían sobre todo en escoria, en cobardes y oportunistas, e incluso el país entero que las falaces potencias fiscalizadoras internacionales, como lo expresaba Fritz, habían cedido con éxito a unas autoridades del todo antinacionales, se ha perdido todo, decían, todo cuanto hablaba del glorioso pasado, de la entrega absoluta de padres y abuelos, del sacrificio personal, de la lealtad, del ideal alemán y de la defensa orgullosa de la raza, de modo que ellos, los pocos, habían de estar preparados, lo sabían, nadie los había convocado para ello, todos habían acudido de forma voluntaria, el uno había encontrado al otro, no hubo que organizarlos, el batallón se formó por sí solo y únicamente esperaba la hora de entrar en acción, que era como llamaban al momento inicial de la lucha por el Cuarto Reich, algún día llegará el día X, lo esperaban desde hacía años, esperaban el día y la hora de poder decir hasta aquí hemos llegado, el día en que se levantaran de sus taburetes en la Burgstraße 19, sacaran las armas de sus escondites y se pusieran manos a la obra, y entonces no habría piedad, por eso brindaban ellos los viernes o sábados en la Burgstraße 19 o cuando, una vez finalizadas las fiestas de verdad, regresaban al Castillo, no frecuentaban los bares, como muchos otros grupos parecidos en Turingia y Sajonia, ellos no, no querían mostrarse, había gente como ellos tanto en Turingia como en Sajonia y también en otras partes, lo sabían, claro que lo sabían, gente a la cual le bastaba mantener un contacto permanente por internet, y se ponían entonces el equipamiento pardo y hacían ondear banderas engañosas, como en Plauen en los desfiles del Primero de Mayo, pero para ellos era sólo circo, y ellos no querían circo, ellos querían guerra, y nosotros no debemos temer a los migrantes, decía el Jefe, como esos que gritan día tras día, que si los migrantes para acá y los migrantes para allá, y que si se ha dejado entrar a los cabezas envueltas y los cabezas rebozadas y los cabezas empaquetadas y los fumadores en pipa que entonces nos quitarán así y asá nuestra Alemania, mecagüenlaleche, alzaba la voz, nosotros no nos concentramos en los migrantes, sino en los judíos, que esos sí que nos quitaron ya lo que era nuestro, y no y no, nosotros no tenemos motivos para aliarnos con nadie, porque no somos nosotros los que queremos ser grandes, sino que queremos que Alemania vuelva a ser grande, ésa es nuestra tarea, y los demás asentían con la cabeza, eso los entusiasmaba, día tras día, y así se entusiasmaban los unos a los otros en el Castillo, pero no con discursos pomposos, ellos despreciaban la pomposidad, esto era un batallón y ellos eran soldados, camaradas en la grave y funesta situación a la que había ido a parar Alemania, el Jefe lo mencionaba a menudo a Florian para que por fin viera con claridad en qué consistía la puta situación, aunque sus palabras no llegaban a Florian, ¿me escuchas, carajo?, le gritaba y lo agarraba de la nuca, a lo cual el otro decía que sí, que lo escuchaba, claro, pero no lo escuchaba, le daba vueltas en la cabeza a la pregunta de si había conseguido expresarse con claridad en sus dos cartas, entre las cuales habían transcurrido ya más de dos meses y de si había tenido sentido mencionar en la segunda que la relatividad del tiempo y del espacio y de los llamados hechos llevaría tarde o temprano a la segura desaparición de la realidad y si era acertado hablar de esto y no desarrollar de forma más extensa aquello a lo que allá en Berlín se había de prestar minuciosa atención, y no halló una respuesta tranquilizadora a estas preguntas, de manera que en los días laborables tras el envío de la segunda carta se arrepintió de haber señalado que el tiempo y los demás conceptos con él relacionados carecían desesperadamente de fundamento, con lo cual no hice más que confundir a la señora canciller, pensó cada vez más nervioso, pues no era eso lo esencial, tendré que hablarle de lo esencial y no de mi asombro o de mi consternación, que es asunto mío, y lo esencial corresponde a la canciller alemana Angela Merkel, es ella quien debe actuar, pues sólo en ella se puede confiar, Angela Merkel comprenderá lo que quiero decir, siempre y cuando lo formule yo de forma clara y concisa, y cuando esa noche volvió a su casa en la séptima planta del llamado rascacielos y se sentó para volver a escribir a Berlín una advertencia que de alguna manera había de aclarar lo antedicho y ponerlo en su sitio, ya no fue capaz de formular nada de forma concisa, es más, se puso tan nervioso por su incapacidad de captar lo esencial que no pudo escribir ni una sola palabra, y para colmo al día siguiente no tuvo que ir al trabajo, sino directamente a la pelea, que fue lo que le gritó el Jefe mucho antes de la hora del encuentro habitual, cuando al amanecer o incluso de madrugada le tocó el timbre y Florian, pestañeando dormido, se asomó a la ventana, ¡alarma, Florian, alarma!, hoy no tienes que afeitarte, pues habrá pelea, le gritó, le habían telefoneado poco antes desde Eisenach, le explicó ya en el Opel y se inclinó sobre el volante apretando el acelerador, que alguien había profanado la casa natal de Bach, tenía ganas de traer la metralleta, dijo, pero primero miraremos lo que ha ocurrido, y en efecto miraron, si bien la casa natal de Bach en Eisenach, constituida en museo, no era de hecho la casa natal de Bach como se creía antes, le había explicado el Jefe mientras se acercaban al lugar de autos, porque se supone que la casa natal estaba en realidad situada en la Ritterstraße, pero aunque se tratara de un error, ese edificio era a pesar de todo el centro del cultivo del legado de Bach en la ciudad, y lo hemos aceptado y bien está, he ahí toda la explicación, concluyó el Jefe, porque entretanto llegaron, aparcaron el coche, se aproximaron al lugar, y al Jefe sólo le dio para soltar un grito inarticulado al encontrarse frente a los dos grafitis que alguien había dejado durante la noche con pintura acrílica a ambos lados de la puerta de entrada y que no estaban allí la noche anterior, según declaró el vigilante del museo que había cerrado a la seis de la tarde, todo había funcionado como siempre, cerré la puerta, declaró a la policía, incluso miré atrás, así, claro, y mostró cómo había mirado atrás, pues yo siempre lo hago, y todo tenía un aspecto normal, de modo que esto debe de haber sucedido a ultimísima hora, porque por la noche todavía hay gente aquí en la plaza, sobre todo jóvenes, y después también algunos indigentes que permanecen sentados bebiendo cerveza, pero éstos no pudieron ser, de eso estoy seguro, son muchachos de Eisenach, indigentes de Eisenach, chungos, sí, aunque jamás capaces de tal cosa, debe de haber sido algún migrante, lo juraría, juraría que ha sido algún migrante, dijo abriendo los brazos, y luego lo contó igual, con las mismas palabras, a los interesados y aterrados que, al ver el ajetreo y las luces del coche de policía, acudieron rápidamente en tropel una vez abierta la casa, mientras el Jefe y Florian se ponían manos a la obra, el Jefe de forma minuciosa, pues lo observaban unos cincuenta o sesenta lugareños, inspeccionó el material de la pintura, cogió una muestra, la molió poco a poco entre las yemas de los dedos, mientras alzaba la vista entornando los ojos, como si no sólo inspeccionara, sino que examinara muy a fondo el material, después murmuró algo, volvió a coger una muestra y hasta se llevó algo de la pintura con la punta de un dedo a la boca, escupió con vehemencia y dio un furioso puñetazo al muro golpeando de lleno la boca abierta del animal pintado a la izquierda, a lo cual los espectadores retrocedieron un poco, y entonces se dirigió a Florian para que trajera un disolvente y este cepillo y aquella pistola de pintor y el otro papel de lija, y Florian lo fue a buscar, evidentemente asustado, pero no por los lugareños, sino por el extraño comportamiento del Jefe, no entendía nada de nada, estaba un tanto confundido, consciente de que debía de haber un problema grave si el Jefe se mostraba así, pues ¿qué quería ese cabrón?, soltó en el coche con la cara roja como un tomate mientras volvían a casa, ¿qué quiere decir con eso de NOSOTROS?, ¿y por qué esa CABEZA DE LOBO?, ¿me lo puedes explicar?, no puedes, porque alguien tan cabrón no tiene explicación alguna, a ver, dime, ¿por qué profana ese pedorro mientras la saliva le sale entre los gordos labios y el moco por la nariz curva, por qué deshonra el pedorro un lugar así?, ¡un símbolo nacional!, ¡es la CASA NATAL DE BACH!, ¡esto es EISENACH!, la puta que lo parió, Florian, lo mato, mecagüenlaleche, lo encontraré y lo agarraré del cuello con ambas manos y lo ahogaré poco a poco, con la máxima lentitud que pueda, para ver cómo le salen los ojos de las órbitas, cómo le cuelga la lengua a ese rufián, porque la pagará, porque nos vamos a vengar, decía golpeando el volante y ahora apretando el acelerador y ahora frenando, sin mirar siquiera por el retrovisor, Florian tenía miedo de que alguien se les empotrara por atrás en uno de esos frenazos, le cortaré la picha, seguía gritando el Jefe, se la meteré en la boca salivosa y luego cogeré una pistola de pintar y se la meteré por el CULO, ¿me entiendes, Florian?, ¿me escuchas?, y Florian asentía asustado, pero le temblaba la cabeza por la tensión mientras miraba fijamente la carretera, primero la B88 y luego la B90 camino de casa, no se atrevía a hablar, no se atrevía a preguntar, y eso que no le faltaban preguntas para hacer, pues, igual que el Jefe, tampoco él entendía qué significaba el hecho de que alguien pintara dos grafitis tan incomprensibles junto a la entrada de la casa natal de Bach, jamás les había ocurrido nada parecido desde que trabajaba para el Jefe, lo más frecuente era limpiar grafitis pintados en muros de hormigón, en casas situadas en lugares remotos, debajo de los puentes, junto a las vías del tren y en lugares similares, pero en un museo, eso era algo inaudito y escandaloso incluso para él, el propio Jefe había declarado que esa gente, o sea, la gente que afea el mundo con sus grafitis gracias a Dios jamás atacaba las estatuas, las fuentes, los palacios, las iglesias o precisamente los museos, se suponía que regía entre ellos una ley no escrita, y luego pasa esto, ya está, pues sí, y para colmo la casa natal de Bach, a Florian lo habría consternado incluso si no lo hubiera consternado el estado en el que el asunto había sumido al Jefe, pues jamás lo había visto igual, aunque Florian sabía lo que Johann Sebastian Bach significaba para el Jefe, sabía que Bach no sólo era para el Jefe un compositor entre otros, sino un fenómeno celestial, un profeta, un santo, como en los buenos días explicaba a menudo a Florian, en cada una de sus notas re-gis-tró el espíritu alemán, el nexo de la germanidad con las Ideas Supremas, el Jefe habría preferido no poner, como los demás, a Hitler o a Müller o a Dönitz o a Model o a Dietrich o directamente a Dienel en la bandera del batallón, sino a BACH, pero los otros siempre lo rechazaban y le decían que era mejor Hitler o Müller o Dönitz o Model o Dietrich o directamente Dienel, de manera que no se ponían de acuerdo y quedaba sin resolver a quién ponían en la bandera secreta, lo esencial era que la guardaban en el lugar más secreto, no en el Castillo, donde los podían asaltar por segunda vez, pues ya lo habían hecho en una ocasión tras los grandes alborotos, algún cabrón los había denunciado, llegó una unidad del comando especial de operaciones de la policía y se llevó a Fritz a cuyo nombre estaba alquilada la casa, aunque no pudieron acusarlos de nada, porque la policía ni siquiera conoce sus propias leyes, aunque, eso sí, la situación podía repetirse en cualquier momento, de manera que trasladaron sus objetos más importantes a sitios dispersos y jamás revelados, pero dejemos esto, dijo el Jefe a Florian, y eso que había sido él mismo quien había sacado a colación el asunto de la bandera, en la que yo, dijo señalándose a sí mismo con la mano derecha mientras sujetaba con la izquierda el volante, única y exclusivamente puedo imaginar en primer y último lugar a BACH, por eso he fundado la Orquesta Sinfónica de Kana y por eso tienes que sumergirte en lo que escuchas todos los sábados durante los ensayos, pues para entender a Bach se necesita oído, tú tienes alma para ello, pero te falta oído, y entonces le clavó otro manotazo, Florian encogió el cuello y se quedó mirando con indiferencia la carretera por el parabrisas, y cuando el Jefe volvió con que a ti lo único que te interesa es el universo y ¿por qué?, ¿por qué te interesa el universo?, deberías ocuparte de Bach, puesto que Bach vivió aquí, y aquí vivieron todos los Bach, por si no lo sabes, de manera que éste es un Territorio Nacional Bach, un verdadero alemán de Turingia se dedica a Bach, no al universo, porque nuestro universo va de Wechmar a Leipzig, ¿has entendido?, ¿lo comprendes?, Florian asintió con la cabeza, aunque no entendía, y la vida comenzó a volver por sus cauces habituales, ni siquiera se les ocurrió que lo sucedido en Eisenach pudiera repetirse, el bárbaro ataque parecía un caso aislado, al cabo de un tiempo ni el Jefe volvió a mencionarlo, pasaron los meses, atravesaron el verano, entraron en el otoño, empezó a hacer frío, aunque apenas había que poner la calefacción, o sea, de hecho apenas habría sido necesario, pero en el rascacielos la ponían al máximo, había que abrir las ventanas, porque en los días de temperatura más suave hacía tanto calor por las noches que Florian sólo podía dormir con la ventana abierta, y entonces apareció el invierno de verdad, hasta que un buen día la radio anunció que se había acabado, que asomaba ya la primavera, y tornaron a adentrarse ya en el verano, y llegó entonces el día que Florian se había puesto como plazo para recibir una respuesta de la Cancillería, y no recibió respuesta alguna, de lo que dedujo que algún funcionario de la Cancillería actuaba de obstáculo, era la única explicación, habían tenido casi un año para responder, pero ya era el 31 de agosto, o sea que Florian se dirigió por última vez a la oficina de correos, le dijeron que no había llegado nada, bajó de la colina, se sentó en el chiringuito de Ilona en el Baumarkt, pidió una bockwurst y un Jim Him y en esta ocasión no intervino en la conversación entre los clientes, esto es, no los escuchó decir que las obras en la carretera B88 avanzaban de una manera descaradamente lenta, que la Hartz IV había vuelto a llegar con un día de retraso y que nadie hacía nada, ni siquiera se pedían disculpas, nada, no los escuchó porque debía decidir cómo proceder y entonces tomó la decisión, se comió la bockwurst, se bebió el Jim Him y subió al rascacielos, cogió una hoja DIN A4, la dobló, la cortó por la mitad, y en una de las mitades sólo escribió: para Angela Merkel, canciller de la República Federal Alemana, y a continuación Distinguida señora canciller, llegaré el 6 de septiembre al mediodía, Herscht, lo introdujo en un sobre, puso las señas de la manera acostumbrada y despachó la misiva en la oficina de los Volkenant, y después fue a ver al señor Köhler, que precisamente ese día lo recibió diciendo qué bien que hubiera venido, pues tenía cosas importantes que explicarle, lo invitó a sentarse y después de ir y venir un buen rato por la habitación sin decir palabra, se plantó ante Florian, se ajustó con dos dedos las gafas sobre la nariz y dijo, mira, hijo, tengo que explicarte algo, en primer lugar, que estás mezclando dos cosas, cuando menos dos, de todo aquello que yo te expuse en su día, tú piensas que el algo surge de la nada y que por tanto desembocará también en la nada, y nunca prestaste atención cuando traté todo esto con mucha reserva, no escuchaste bien, así que ahora presta atención, pues las conclusiones dependen de unas premisas sumamente sensibles y no se pueden sacar conclusiones de forma irresponsable, yo soy en un principio profesor de Física y Matemáticas, y sólo eso, un profesor y no una mente científica altamente cualificada, y puede que por eso no hablara nunca de manera bastante clara y no consiguiera ofrecer una idea creíble de las cuestiones sobre las que comenzaste a interrogarme, pero ahora ya no quiero seguir presenciando cómo te hundes y te pierdes cada vez más en tu propia interpretación, porque me he enterado por los Volkenant que le estás mandando cartas a Angela Merkel, no lo hagas, hijo mío, Angela Merkel jamás leerá tus cartas, ni siquiera se las hacen llegar, y lo que sería peor es que sí se las hicieran llegar, porque ¿qué pensaría entonces Angela Merkel de nosotros, los ciudadanos de Kana?, ¿que estamos todos chalados?, porque yo sé o, mejor dicho, intuyo perfectamente qué es lo que tanto te asusta, y es eso lo que le has escrito, ¿no es así?, sí, así es, respondió el señor Köhler a su propia pregunta, pues Florian callaba, pero, querido, se sentó entonces frente a Florian, 
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te lo he dicho varias veces, aunque en vano, tú nunca te enteras de que estás mezclando dos cosas, los acontecimientos que supuestamente se produjeron en la primera centésima de segundo tras la Gran Explosión y los procesos que desde entonces se producen también en nuestro presente, tú los mezclas y crees que el «surgir de la nada» está ocurriendo ahora mismo, pero no es así, hijo mío, tú escúchame, porque te estás atormentando en vano, en lo que respecta a la Gran Explosión, y para colmo sólo en la teoría, o sea, no comprobado experimentalmente, se introdujo ese número proporcional que yo detallé diciendo que según esa explicación del surgimiento del mundo material se generan de forma sincrónica con los mil millones de partículas de materia mil millones de partículas de antimateria, y luego de pronto o en el momento mismo de la primera milésima de segundo del surgimiento del universo, eso no lo podemos decidir, no se forma una partícula de antimateria tras los mil millones de partículas de materia más una y los mil millones de partículas de antimateria, de manera que ese más uno de las partículas de materia aparece como un excedente, como el punto de partida de la materia, como aquello de lo que está hecho el algo, la materia, la realidad, pero eso se produjo en el momento de la Gran Explosión, Florian, no ahora, no hoy, porque hoy SIEMPRE surgen tras los mil millones de partículas de materia más una los mil millones de partículas de antimateria más una, y la aniquilación es continua y perfecta, es decir, se destruyen las unas a las otras, y con la colisión se liberan mil millones de fotones, ¿me entiendes?, son dos cosas bien distintas, hijo mío, por un lado está lo que ocurrió o, más bien, pudo ocurrir una sola vez en el momento de la Gran Explosión y luego está lo que ocurre después y también en el presente y ocurrirá asimismo en el futuro hasta el infinito, tú eso lo mezclas continuamente y llegas a la conclusión errónea de que, como el mundo surgió a partir de un único fallo, ese fallo volverá a producirse, pero a la inversa, y ni siquiera sé lo que imaginas, ¿quizá que de repente en el futuro se produzca un acontecimiento que destruya el mundo material existente en un plis plas?, pues eso es absurdo, hijo mío, no ocurrirá, a ver si lo entiendes, te lo ruego, y no te desesperes por ello, créeme, te preocupas en vano y envías también en vano esas cartas a la canciller, no pretendo ofenderte, pero lo cierto es que te pone un poco en ridículo, y no sólo a ti, sino también a mí y a toda nuestra ciudad, Kana es un lugar que tiene su orgullo, se diga lo que se diga, y nuestros conciudadanos se enfadarán si la desacreditas, aunque Florian ya había hecho oídos sordos al comienzo del discurso del señor Köhler, convencido como estaba de que esa explicación demostraba que el señor Köhler únicamente pretendía aliviar un poco la terrible carga que tenían encima, pero esa carga no se debía ni se podía aliviar, sino que era preciso actuar para evitar lo peor, que podía suceder perfectamente, y puesto que, de ello no le cabía la menor duda, podía suceder y con toda probabilidad iba a suceder de la misma manera inexplicable que en el momento de la Gran Explosión, no había forma de consolar a Florian, él ya había calado mucho mejor el funcionamiento de las cosas y había reconocido el peligro, la catástrofe está al caer, dijo entonces con tono triste y alzó poco a poco los ojos celestes hacia el señor Köhler, pero no para que volviera a consolarlo, sino para aclararle que a él ya no se lo podía consolar, pues en este asunto no cabía ya ningún consuelo, ésa era la realidad, y su única esperanza residía en la señora canciller y en el Consejo de Seguridad, allí se reunía gente responsable, capaz de movilizar a los mejores expertos en esas cuestiones fundamentales para el mundo, y el señor Köhler se limitó a negar con la cabeza, se quitó las gafas, se tocó el caballete de la nariz, pero luego no volvió a ponerse las gafas, que quedaron en sus manos ya carentes de fuerzas, y permaneció sentado, sin devolver siquiera el saludo a Florian cuando éste se marchó de la habitación, en parte porque se puso a pensar, porque se le ocurrió algo que después contó por teléfono a su amigo de Eisenberg, el doctor Tietz, concretamente que si no nos aproximamos al tema de este modo, sino considerando que si en el segundo diez elevado a la menos cuadragésimo tercera potencia tras la Gran Explosión allí están tanto las partículas de materia como las de antimateria, y si dejamos de lado toda la teoría de la aniquilación y nos concentramos en que existe un mundo material y existe un mundo antimaterial, entonces el mundo material está allí, claro, pero ¿dónde se ha metido el mundo antimaterial?, porque desde luego no está en la realidad, no lo encontramos en ninguna parte, no podemos demostrarlo en ninguna parte, o sea, ¿DÓNDE ESTÁ?, así que por eso se sumió en sus pensamientos mientras Florian se marchaba y, por otro lado, también porque comenzó a comprender que era impotente, había hecho cuanto se le podía pedir, nadie podía responsabilizarlo de aquello en que se plasmaría la desesperación irresponsable de Florian, porque algo iba a ocurrir, pensó con amargura, y en efecto ocurrió, pero no aquello que imaginó, porque el domingo siguiente sonó el teléfono del Jefe, le costó despertarse, pues había dormido como un tronco, la puta que los parió, ¿ni siquiera un domingo lo dejan a uno en paz?, y bajó entonces como una exhalación hasta su Opel y estaba a punto de ponerlo en marcha, pero miró en ese momento el reloj del coche, que indicaba las 4 y 10 de la mañana, o sea, demasiado temprano para marcharse, en Wechmar no habría nadie salvo el administrador, volvió entonces a la casa, y ya no pudo dormir, ni siquiera se atrevió a intentarlo, tan increíble sonaba todo, no me lo puedo creer, insistía después en el coche, mientras golpeaba como de costumbre el volante, Florian tuvo que agarrarse rápidamente de los bajos del asiento, no me lo puedo creer, negando con la cabeza el Jefe, es el mismo cabrón de mierda, Florian, el mismo, y volvió a golpear el volante, pues no encontraba las palabras, simplemente no sabía qué decir, porque la misma mano había vuelto a pintar NOSOTROS y la CABEZA DE LOBO en el molino de los Bach en Wechmar, según el administrador, que, como era insomne crónico, había salido más de una vez por la noche del edificio a respirar aire fresco y se había dado cuenta de lo ocurrido, y consternado como estaba llamó enseguida a la policía y luego al Jefe para que fuera de inmediato, pues si los lugareños veían lo sucedido se montaría un escándalo enorme, lo mejor era acudir en el acto, dijo poco después de las cuatro de la madrugada con voz temblorosa en el teléfono, pero el Jefe tuvo un momento de clarividencia al mirar el reloj del coche y sólo se puso en marcha y despertó también a Florian, por supuesto, cuando según sus cálculos la policía debía de haber llegado a Wechmar procedente de Érfurt, y eso fue lo que ocurrió, llegaron más o menos a la misma hora al molino de los Bach, la casa solar de los Bach, que es como la llamó el Jefe en el coche hablando con Florian, porque el Jefe lo sabía todo sobre Bach, y mucho lo admiraba Florian por ello, sabía cuándo había llegado Veit Bach procedente de Hungría y a partir de allí hasta los detalles más nimios, recitaba de memoria y de carrerilla los nombres de todos lugares conmemorativos de Bach, puedo decirlos de corrido en cuanto me despiertan, aseguraba los viernes o los sábados por la tarde a los demás, a quienes no paraba de explicar lo ocurrido en Turingia con los Bach y sobre todo con Johann Sebastian Bach, pero en vano, pues a nadie interesaba Bach, a ellos les interesaban Hitler y Müller y Dönitz y Model o directamente Dienel, pero no Bach, realmente no, reconocían, bien es cierto que Bach era un verdadero turingio, pero poco más podían decir, no eran muy melómanos que digamos, pues sí, al Jefe sólo lo entendían los músicos de la Sinfónica de Kana, y les encantaba escucharlo, pues mientras sermoneaba contando que Veit Bach y luego Hans cogían la cítara que el primero había traído de Hungría y tocaban una música maravillosa mientras el trigo se convertía en harina, tan maravillosa que incluso quedó el recuerdo de ella, de tal modo que hasta yo, decía tocándose el pecho, lo cual siempre significaba que se señalaba la Cruz de Hierro, hasta yo puedo saberlo, y a los músicos les encantaba escucharlo, y el Jefe, de hecho, nunca se dio cuenta de que en realidad no les atraían las historias que contaba, sino la circunstancia de que mientras hablaba se producía una pausa, porque, a decir verdad, la Sinfónica de Kana estaba compuesta por músicos aficionados que algo sabían de sus respectivos instrumentos, aunque no lo suficiente para tocar lo que exigía un Johann Sebastian Bach, ellos estaban más bien preparados para tocar las melodías de siempre, Let the Sunshine de la película Hair, canciones de los Beatles, Dragonstone de Juego de Tronos o Blood of My Blood, cosas de ésas, pero Bach era, por decirlo con suavidad, difícil, y el Jefe se enfadaba, pues creía que todo se debía a que no ensayaban bastante y que por eso no funcionaba, por eso se venían abajo una y otra vez el Concierto de Brandeburgo n.º 5 o los pasajes instrumentales de la Pasión según san Mateo, de modo que cuando en el curso de un ensayo no aguantaba más, daba tal golpe en el timbal que todos dejaban enseguida de tocar sus instrumentos y escuchaban avergonzados sus sermones, con la consecuencia de que preferían que les hablara de Bach e hiciera por tanto una pausa, el clarinetista sugería que no había que forzarlos, pero el Jefe lo regañaba y decía que sin grandes objetivos la Sinfónica de Kana nunca llegaría a nada, y Johann Sebastian Bach era un gran objetivo, pues sí, de acuerdo, decía el clarinetista, eso y nada más, ya que ni él ni ninguno de los miembros de la orquesta querían llevarse mal con el Jefe, el fundador y el alma de la orquesta, o sea que la mayoría volvía a coger, cohibida, sus instrumentos y seguía intentándolo, y así continuaba el procedimiento, mientras Florian permanecía sentado todos los sábados en el gimnasio del Instituto de Bachillerato Lichtenberg y procuraba mejorar su oído, en vano, pues su oído no mejoraba, el Jefe simplemente no lo entendía, no lo entiendo, negaba con la cabeza ante sus camaradas, lo único que tiene que hacer desde que comenzamos a ensayar es permanecer allí sentado y prestar oídos, pero su oído sigue tan catastrófico como siempre, a este Florian no se le pega nada, nada de nada, aunque yo no me rindo, concluía, y los demás reaccionaban con indiferencia a sus palabras, pues sí, no te rindas, Jefe, ya vendrá, porque lo llamaban Jefe, y eso esperaba él que hicieran todos, nadie habría sabido decir desde cuándo y por qué se había extendido ese tratamiento, de hecho casi nadie conocía su verdadero nombre, a veces llegaba a sugerir que ni él mismo lo conocía, cuando le daban una patada en el culo, decía, entonces sí, entonces lo recuerdo vagamente, a lo cual brindaban, chocaban las botellas de cerveza y se bajaban la bebida, Florian no, él no bebía, todo el mundo lo sabía, siempre pedía sin alcohol, y además sólo cuando estaba con ellos fuera del Castillo, porque en el Castillo no entraba, yo sin alcohol, levantaba entonces la mano mientras se hacía el pedido, y por supuesto nadie quería quedar en ridículo pidiendo una cerveza sin alcohol, de manera que era él quien había de llevarla, lo cual también incomodaba a los demás, por lo que consiguió no tener que reunirse muchas veces con ellos, y cuando lo hacía no se burlaban de él, aceptaban que sólo bebiera sin alcohol, si bien en realidad nadie sabía por qué, solamente el Jefe lo sabía, pero no les revelaba que a Florian, por el alcohol, enseguida se le cubría el cuerpo con una erupción cutánea, ¿también el culo?, le preguntó sonriendo el Jefe al enterarse por primera vez, también, respondió Florian inclinando la cabeza, en todas partes, caramba, vale, pues entonces no bebas cerveza, sino vino, tampoco, respondió Florian, da igual lo que beba, si tiene alcohol aparecen esas manchas rojas, será tu hígado, dijo el Jefe, debes de tener un hígado débil, ya lo arreglará Bach, tú preséntate todos los sábados a las once y el hígado se te fortalecerá, el hígado y el oído, pues no puede ser que mi propio trabajador no beba cerveza ni tenga oído, no puede ser, mecagüenlaleche, así que preséntate a las once, y a partir de ese día allí estaba Florian a las once, jamás se retrasaba, el Jefe no lo habría tolerado, de hecho no perdonaba nunca ningún retraso, si algún violín o viento o contrabajo o violonchelo llegaba tarde, ni que fuese un minuto, el Jefe de inmediato le pedía explicaciones, le hablaba de la patria y la responsabilidad, y jamás lo olvidaba, de hecho no se lo perdonaba nunca a nadie, quien llega tarde es una persona de carácter débil, decía de pie junto a la silla que simbolizaba la tarima del director en la que, por la democracia, no podía ponerse nadie hasta la primera actuación que apenas se vislumbraba en un lejano futuro, quien llega tarde no es digno de ninguna música y menos aún de la de Bach, y todos sabían que el Jefe no estaba para bromas, de hecho nunca lo estaba, y cuando soltaba alguna, nadie lo entendía o, mejor dicho, nadie se daba cuenta de que se trataba de una broma, el Jefe tenía un aspecto terrorífico, y por eso mismo inspiraba respeto incluso entre sus camaradas, porque éstos no eran unos hombretones cogotudos y anchos de espaldas, con los músculos entrenados como él, sino que directamente parecían, solía decirles al comienzo, y puede que lo pensara como una broma, aunque nadie se reía, con esas mejillas pálidas y esos miembros fláccidos parecían, aseguraba, unos tuberculosos en plena agonía, pero después ya no lo decía, ni siquiera en broma, pues se daba cuenta de que los camaradas se lo tomaban a mal, y en sus miradas aparecía algo que al Jefe no le gustaba, y cuando esto sucedía se batía en retirada, interrumpía lo que estaba diciendo o haciendo, comenzaba a tocarse la nariz o acariciarse la cabeza rapada y finalmente se rascaba la Cruz de Hierro en el pecho, y cuando había llegado al final, todos estaban ya entretenidos con otras cosas, el asunto quedaba olvidado, y él ya sólo se permitía recordarles de vez en cuando la utilidad de hacer ejercicio físico, los alemanes puros como vosotros, decía, necesitan los dos tipos de fuerza, esto es, la fuerza física y también la fuerza de carácter, y él realmente predicaba con el ejemplo, pues tan pronto como tenía tiempo acudía después de trabajar al gimnasio Balance detrás del paso a nivel, levantaba pesas, corría en la cinta, se entrenaba con los remos y hacía las cien flexiones, en una palabra, que se mantenía en forma a sus cincuenta y tres años, como explicaba a Florian, pero tú, mecagüenlaleche, no tienes que hacer nada, a ti te cayó la lotería, joder, yo me esfuerzo todas las tardes o en casa o en el Balance, mientras que tú no haces nada, lo único que te preocupa es el universo, y levantas, como si fuese una almohada de plumas, ciento cincuenta kilos sin tambalearte, éste levantó ciento cincuenta kilos, contó en una de las reuniones de los viernes a los demás, y sólo volvió a poner la barra con las pesas en el suelo cuando se lo ordené, ¿me entendéis?, ¡cuando yo se lo ordené!, y ni siquiera le resultó tan pesado, ni siquiera entendió, la puta que lo parió, que eran tres quintales, el tío es todo músculo, pero, lo creáis o no, simplemente no lo sabe, no tiene ni puta idea de que está tallado en un madera puñeteramente fuerte, pues nada, es eso, y levantó entonces la jarra de cerveza y gritó, por la Fuerza, y ese día no tenía ganas de ir con los demás, a pesar de que era domingo, habían trabajado durante toda la jornada en el molino o, mejor dicho, acabaron en menos de una hora con el trabajo, pero había pasado más de medio día antes de poder comenzar con la limpieza del muro, porque los policías procedentes de Érfurt le dieron vueltas y más vueltas al asunto, como si realmente hiciera falta, y no hacía falta, dijo el Jefe a Florian, le echan un vistazo, recorren el recinto, le sacan unas fotos, y ya está, para qué mierda estiran el tiempo, para qué hablan tanto por teléfono, vale, que telefoneen, pero dejen a los demás hacer su trabajo, hacia las doce apenas podía ya con los nervios, Florian trató de apaciguarlo, no era tarea fácil, el Jefe se dirigió varias veces a los policías y les preguntó, ya que llevaban allí desde el amanecer, cuándo podrían empezar por fin, pero ellos lo rechazaban diciendo que no se pusiera nervioso, que ya le avisarían cuando se pudiera, y durante un buen rato no sucedió nada de nada, alguna llamada telefónica, algunas idas y venidas, conversaban, tomaban café, o sea, seguían dándole vueltas al asunto, de modo que sólo unos minutos antes de las dos recibieron la autorización para aplicar el disolvente de pintura, y para entonces el Jefe estaba tan hasta las narices, como decía, que envió solamente a Florian, él se quedó en el Opel, fumando, pues sí, era su única pasión, por desgracia no podía renunciar a ella, respondía él cuando se planteaba la cuestión de por qué tanto ejercicio para un fumador, una pasión, explicaba de mala gana, y usted no puede entenderlo, añadía, pero no confesaba que sólo el tabaco era capaz de aplacar la continua tensión que lo habitaba, pues era lo que lo atormentaba siempre, la tensión justo debajo de la Cruz de Hierro, no conseguía librarse de ella, sólo el tabaco le ayudaba, sobre todo en ese momento en que un escándalo tan repugnante se había producido en Turingia, y no sabía él si descargar la rabia en los policías o dejarse llevar de lleno por el impulso asesino que la indignación impotente había generado en la tensión permanente que lo habitaba, indignación contra ese «autor o autores desconocidos», pues así lo o los llamaban los maderos, hablaban de un «autor» y lo definían como «desconocido» cuando en realidad no era más que un maricón zarrapastroso, baboso, pajero y blandengue que se comía las uñas y al que ellos, los maderos, no pillarían jamás, señaló en el camino de regreso en el coche, pues una panda de inútiles como esos de Érfurt ni siquiera son capaces de pillar a un carterista en el tranvía de su ciudad y menos aún a una lagartija tan alevosa como ésta, y se creen la rehostia porque son de Érfurt, insistía enfurecido, Érfurt, un sitio plagado de piojos, ¿estás de acuerdo?, preguntó a Florian, que no podía hacer más que estar de acuerdo, claro, así que en eso quedaron respecto a Érfurt, mientras seguían a ciento treinta por hora por la A4 hasta Susla y luego a noventa por la B88 rumbo a casa, pues ésa era la velocidad permitida, y en esta ocasión el Jefe se atuvo a ella, es más, varias veces ralentizó en las curvas, por alguna razón se volvió mucho más cauteloso en el camino de regreso que en el de ida, a buen seguro tenía en la mente al llamado autor desconocido, supuso Florian, que lo miró de soslayo, a ver si lo averiguaba, pero no averiguó nada, pues la cara del otro sólo revelaba que estaba sumido en los más profundos pensamientos, se mordía los labios y reflexionaba, aunque no informó sobre el tenor de sus reflexiones a Florian, y sí, luego, al batallón, mas no ese mismo día, porque ese día, que era domingo, él tuvo que seguir reflexionando sobre el asunto en casa, solo, pensar y pensar, decía para sus adentros, sentado en la habitación de espaldas al televisor, acodado en la mesa, la cabeza calva apoyada en las manos, y a continuación se duchó con agua fría, porque lo que hacía falta era pensar y pensar, pensar con serenidad, una cabeza fría para la reflexión, lo cual no funcionaba así sin más, había que apartar todo lo demás, concentrarse única y exclusivamente en el tema, pues debía ver de qué se trataba y en qué consistía la mejor táctica, para lo cual no solamente se necesitaba concentración, sino también tiempo, de modo que se devanó los sesos durante toda una semana, que fue suficiente, todo encajó, o sea que cuando se reunieron en el Castillo el viernes siguiente y él expuso la situación, sus palabras eran como chasquidos, como si cada palabra que pronunciaba fuera en sí una orden, los camaradas, es decir, aquellos que pudieron acudir, lo escucharon con atención, y no había más que hablar, el plan se configuró en cuestión de minutos, se dispersarían de forma concertada, irían en diferentes direcciones, porque a un cervatillo no le disparas allí donde está, sino allí donde estará, ¿no es así?, dijo, pero no tuvo que explicar nada, lo entendió Jürgen, lo entendieron también los demás, nada de nerviosismo, nada de dudas, lo pillaremos, se miraron a los ojos, pues estaban todos de acuerdo en que sí, el Jefe expuso los detalles, y lo que dijo era como si les hubiera quitado las palabras de la boca, y en ese momento les resultó muy útil que él conociera a la perfección los escenarios bachianos de Turingia y de Sajonia, aunque por el momento sólo se concentrarían en Turingia, según acordaron, y esa misma noche se pusieron en marcha, a partir de la medianoche estaban cada uno en su sitio, Karin en Ohrdruf, Jürgen en Arnstadt, Fritz en Mühlhausen y el propio Jefe en Érfurt, los demás se sumaron a Karin o a Jürgen o a Fritz o al Jefe, en todas partes encontraron al cabo de pocos minutos los escondites adecuados desde donde podían observar los posibles escenarios, mientras mantenían el contacto a través de los teléfonos móviles, pero nada, dijeron a cada hora, y luego al día siguiente, cuando ya había amanecido y volvieron en sus respectivos coches a Kana, no hemos registrado movimiento alguno, porque, claro, el tío ése es puñeteramente listo, espera el momento, como ha hecho hasta ahora, asintió con un murmullo el Jefe, mientras yo, intervino Andreas, cambiaba de puesto de vigilancia cada tanto, y yo también, se sumaron primero Fritz, luego Gerhard y Karin y los demás, pero nada, concluyó Jürgen y después, como en él era habitual, se tocó con la punta de la lengua el hueco del colmillo que le faltaba, por lo cual siempre se le desfiguraba un poco la cara, chupeteó aquel hueco dando a entender así que estaba dispuesto a volver enseguida para pillar a aquel cabronazo, pero así como tenían innumerables ideas respecto a lo que iban a hacerle cuando lo pillaran, no tenían en ese momento ni la menor intuición de lo que estaba preparando, de dónde volvería a profanar algo, y esta palabra, profanar, era de Karin, que se mostraba tan impasible como si estuvieran hablando de quién recogería las botellas vacías, ella se limitó a hacer lo que había que hacer, se había subido a su destartalado Jeep CJ 7 con los otros tres que la acompañaban y había viajado a la quietud de esa pequeña ciudad, llegaron hacia la medianoche, y a esa hora tan tardía Ohrdruf estaba tan desierta que no sólo no aparecía viandante alguno en las calles, sino que tampoco estaban encendidas las luces en las casas, Karin condujo rápidamente por la ciudad entre la casa de Johann Christoph, el Lyceum y la iglesia de San Miguel y acabó estacionando en la Wilhelm-Boß-Straße, señaló a sus tres compañeros dónde debían apostarse, mientras que ella se situó sola a escasos metros de la iglesia, pues según el Jefe, que les había dibujado a todos exactamente dónde se hallaba cada objeto y cuáles eran las superficies que podían ser atacadas, la iglesia era el punto más sensible, allí había que contar con la posibilidad, porque ese puto chupapollas seguro que no se contentaba con un museo y buscaría lugares cada vez más escandalosos, Karin asintió con la cabeza y dio media vuelta con su calma de siempre, comprobó su navaja mientras se acercaba al coche, pero sólo por costumbre, porque la llevaba siempre en el bolsillo derecho sobre el muslo de su traje de combate, se subió al coche con los otros tres camaradas, cerraron las puertas el uno tras el otro, y enseguida cruzaron el casco antiguo, actuaron como había que actuar, Karin era un tipo de persona a la que incluso los compañeros temían un poco, sea porque en el lugar de su ojo izquierdo tenía uno de vidrio y de ahí que su mirada resultara terrorífica, sea porque nada la sacaba de quicio, se mantenía disciplinada en todo momento, siempre impertérrita fuera cual fuese la situación, así es Karin, decían de ella, y eso contribuía a que irradiara una gran fuerza, una fuerza que compensaba de forma evidente el hecho de que pesara menos de treinta y cinco kilos y sólo alcanzara el metro sesenta de estatura, ella, apuntó Fritz en tono elogioso cuando se incorporó al grupo, nunca jamás mostrará ningún sentimiento, y también esta vez le bastó su mirada impasible y un gesto de la cabeza para señalar a los miembros del batallón dónde se hallaban los mejores puestos de vigilancia en la Kirchstraße, instaló allí a Gerhard y a los otros dos, y ella se tumbó en un banco del parque que rodeaba la iglesia, se tumbó de costado dando la espalda al templo y se tapó toda entera con un abrigo que llevaba, como si fuera una vagabunda más, decidida a pasar allí la noche, y lo mismo hicieron también los otros, un grupo en Arnstadt, el siguiente en Mühlhausen, el tercero en Érfurt, allí llegaron todos antes de la medianoche y esperaron en esas pequeñas ciudades desiertas a que el tío se presentara, pero no se presentó, hacia las ocho de la mañana estaban ya todos de vuelta en Kana e hicieron balance de lo sucedido, lo cual consistió en que se sentaron en la gasolinera ARAL y pidieron un café a Nadir, a quien a pesar de su procedencia eran incapaces de odiar, entre otras cosas porque aquél era el lugar más discreto, permanecieron callados un buen rato, hasta que el Jefe dijo que debía marcharse y que esa noche continuarían, nada más, de modo que todos se fueron a sus trabajos, el Jefe recogió a Florian en la esquina de la Ernst-Thälmann-Straße, y por mucho que fuera sábado se dirigieron en el acto a Jena, donde había que quitar unos grafitis en varias calles, el Jefe había descargado la lista en casa, pero era Florian quien la llevaba durante la faena, y en ella figuraban con exactitud los números de las casas y así iban de una dirección a la otra, el encargo era para el día anterior, aunque a raíz de lo sucedido, es decir, porque él, el Jefe, necesitó un día para pensar en cómo proceder, lo aplazaron un día entero, Jena, rechinó los dientes el Jefe mientras frenaba ante la primera dirección, vaya panda de maricones, escucha, Florian, que esto es una panda de maricones, métetelo en la cabeza, vale, respondió Florian, y sacó del maletero tres AGS, cada uno con una potencia diferente, y soltó un chorro con el de 270 para probar, pero enseguida recibió una cachetada, a ver, ¿no te acuerdas de lo que utilizamos en Eisenach, imbécil?, es exactamente el mismo acrílico, ¿no lo ves?, necesitamos el de 60, añadió señalando el pulverizador de 60, tras lo cual Florian guardó rápidamente los otros dos, que eran por tanto innecesarios, en el bolsillo interior de su mono de trabajo y se puso a rociar la superficie que habían de limpiar, mientras el Jefe abría los brazos, alzaba la vista al cielo y seguía murmurando, no me lo puedo creer, cómo puede ser alguien tan imbécil, este tío no se acuerda de nada, hay que repetirle siempre todo, y después bajó la vista y se quedó vigilando que Florian no cometiera de nuevo alguna estupidez, el cielo estaba cubierto de nubes pesadas y oscuras, en los días anteriores ya habían aparecido varias señales de que se acercaba el otoño, y allí estaba el otoño, pues, definitivamente, llegarían las gélidas lluvias, las nieblas matutinas, así que ya no podrían subir por la L1062, y eso que por esa zona, en Neustadt, o en Berg, o en Münchberg habían tenido en los últimos tiempos prácticamente más trabajo que en los alrededores de la B88, trabajo había de sobra, no podían quejarse, y por eso estalló tanto el Jefe cuando Florian le pidió un día libre el jueves, sólo un día, dijo al Jefe, quien primero lo miró sin entender nada de nada, como si estuviera sordo, y le preguntó de nuevo, sólo un día, insistió Florian, iré por la mañana y volveré por la noche, pero no puedo ir el fin de semana, porque se trata de un asunto oficial, y no basta con ir a la oficina de empleo de Jena, me escribieron, sino que tengo que ir a Berlín, a la oficina de empleo central, en persona, mintió, pues había decidido mentir si hacía falta, con tal de que lo soltara, aunque al principio no pareció que tuviera éxito, porque el Jefe, claro, comenzó a despotricar al enterarse de qué se trataba, ¡a Berlín!, oye, ¿te has vuelto loco?, ¿ahora quieres dejarme con la cantidad de curro que hay?, no, no, no, se defendió Florian, es sólo un día, yo no lo dejaré a usted nunca, y era, en efecto, lo que Florian pensaba, pensaba que nunca dejaría al Jefe, ni siquiera se le pasaba por la cabeza, a pesar de que a veces se lo sugería la señora Ringer de la biblioteca, así como una o dos señoras del rascacielos, a las que no les gustaba cómo lo trataba el Jefe, le decían que lo dejara y se buscara un empleo decente en la panadería Chech o en la fábrica de porcelana, pero él no entendía adónde querían ir a parar, él veía al Jefe como alguien que siempre había estado allí y siempre estaría, la vida no cambiaba nunca a ojos de Florian, todo transcurría siempre de la misma manera, las mañanas, las noches, las estaciones, los años, todo, siempre igual, no habría entendido que un día se despertara y no estuviera el rascacielos, no estuviera el Jefe, no estuviera Kana, no estuviera la República Federal Alemana, le resultaba inconcebible, de manera que tampoco entendía las propuestas sin duda bien intencionadas de que se buscara algún empleo en la economía sumergida para complementar la Hartz IV, ¿cómo iba a hacer algo así?, preguntaba entonces, el Jefe no sólo era su patrón, sino también su padre en el lugar del padre, de modo que sus vecinas se daban por vencidas y lo dejaban con una sonrisa, y también él con una sonrisa les gritaba cuando se marchaban que gracias por el consejo, pero no, y no, le dijo el Jefe, tú no te vas a ninguna parte, soy siempre yo quien arregla tus asuntos en la oficina de empleo, o sea que también arreglaré éste, muéstrame el papel que te mandaron, ay, el papel, mintió otra vez Florian, el papel está en casa, la verdad es que ni siquiera me acuerdo dónde, eso sí, ponía en persona, entiéndame, volvió a la carga, y miró al Jefe con una mirada tan implorante y repitió de forma tan insistente eso de que tengo que ir que realmente sorprendió al otro con su insistencia, de manera que el Jefe, después de desfogarse, ya no dijo nada, sino que con un ademán de resignación le dijo que fuera, si quería, al menos así se independizará un poco, pensó, y el jueves a primera hora Florian se encontraba ya junto a las vías, allí donde figuraba el nombre de Kana, pues el edificio de la estación había dejado de funcionar, sólo por la parada de los autobuses de larga distancia se alzaba ante la fachada principal en la Bahnhofstraße, frente a la antigua entrada, la escultura en relieve restaurada y convertida en monumento público que representaba con colores vivos la figura de una mujer y una lanza, y que los lugareños denominaban en tono de burla «la señora de san Jorge mata al dragón», por lo demás estaba todo roto tanto dentro como fuera del edificio, las puertas, las ventanas, pero no lo derribaron, se limitaron a reparar el tejado, a pesar de que su destino estaba evidentemente sellado y nadie lo necesitaba, de manera que los viajeros, si es que los había, se ponían a esperar a un lado o al otro de las vías, igual que Florian, quien, eso sí, se instaló allí una hora antes de que llegara a Kana el tren procedente de Orlamünde, pues esa noche no había pegado ojo, por temor a no despertarse y llegar tarde y, además, no cesaba de pensar en su gran misión, se daba la vuelta para un lado y luego para el otro en la cama, pues no paraba de componer en la cabeza las palabras adecuadas que diría en persona a la señora Merkel—¡breves!, ¡sólo unas pocas!—, cuando empezara diciendo que si bien se podía dudar, y con razón, respecto a lo que él entendía de la física cuántica, pero no respecto a que gracias al señor Köhler poseía conocimientos suficientes como para advertir al Estado alemán y a quien lo encarnaba, la señora canciller Angela Merkel, de lo que les esperaba si no actuaban con prontitud, pues era imprescindible levantar algo contra el azar, que a su juicio ya ni siquiera debía denominarse azar porque podía producirse en cualquier momento, sí, podía producirse, es más, explicaría luego a la señora Merkel, podía producirse incluso en el minuto siguiente, bien era cierto que no comprendía el mundo subatómico, cómo iba a comprenderlo, pero ese mundo se le había abierto al entendimiento y le había revelado que, si era verdad la creación a partir de la nada, podía igualmente ocurrir que tras los mil millones de antipartículas surgidos de la nada junto con los mil millones de partículas de materia no apareciera ese supuesto plus de una partícula de materia en la Gran Explosión, tal como había dicho el señor Köhler, sino que, por ejemplo, a raíz de la hasta entonces habitual formación equilibrada de partículas y antipartículas de repente, en un instante terrible y debido a una ruptura satánica de la simetría, se produjera +1 antipartícula, y entonces se destruiría la pareja de dos veces mil millones de partículas y antipartículas y se alejarían los bien conocidos mil millones de fotones, de modo que esa partícula +1 de antimateria crearía una nueva realidad, un antiuniverso, un reflejo mortífero viendo la realidad, y, claro está, esa cifra, mil millones, sólo indicaba la proporción en el curso de las gestaciones, interpretaría luego Florian lo expuesto, esto es, que después de todos los MIL millones de partículas de materia y de antimateria surgía +1 partícula de materia y +1 partícula de antimateria, y tal vez, por un exceso satánico provocado por una terrorífica casualidad, luego +1 partícula de antimateria, y así sucesivamente, o sea que sólo se trataba de un ejemplo para expresar las proporciones, una medida para entender mejor el asunto, lo esencial, continuaría Florian siempre y cuando la señora Merkel no lo interrumpiera, lo esencial era que puesto que una vez pudo producirse ese plus inexplicable que fue la aparición de una partícula de materia en el momento de la Gran Explosión, también era concebible que de manera igualmente inexplicable apareciera en cualquier momento una única partícula de antimateria tras todos los mil millones de partículas de antimateria y los mil millones de partículas de materia, también a raíz de una ruptura de la simetría, esto podía producirse de forma igualmente incomprensible, y así ocurriría el nacimiento de una realidad antimaterial, lo cual para nosotros, diría para acabar, pues no diría nada más, decidió esa noche cuando optó por no dar más vueltas en la cama y dirigirse a las vías del tren una hora antes de lo necesario, lo cual para nosotros, diría, supondría una catástrofe, y no sólo en la Tierra, no sólo en esta galaxia, sino en todo el universo, porque si se topaba el universo material con ese universo antimaterial, enseguida desaparecerían en su opinión, y desaparecería así el Algo y no quedaría tampoco lo de signo contrario, como diría el señor Köhler, o sea el AntiAlgo con la carga opuesta, lo cual significaría para nosotros el surgimiento de la Nada y todo regresaría entonces al punto del que partimos con el universo, a esa Luz Mortífera que es para nosotros idéntica a la Nada, en vano se ha negado la existencia de esa Nada, en realidad temblaban los primeros genios de la civilización incluso ante la mera idea de esa Nada, pero nosotros no debemos actuar así, nosotros debemos afrontar el hecho, el Gran Diálogo entre el Algo y la Nada, debemos hacer algo, él al menos eso había deducido de las lecciones del señor Köhler en Kana, así cerraría Florian su informe en la Cancillería, y esperaba el tren, y el tren procedente de Orlamünde venía con retraso, no había manera de sentarse, sólo se había asfaltado la superficie junto a las vías, allí solamente se podía estar de pie y esperar después de pasar por el túnel de hormigón al andén dirección Jena, estar de pie y esperar, en eso consistía la estación, y Florian permaneció de pie y esperó y se preocupó, y mucho, por el miedo a no poder realizar el trasbordo en Jena-Göschwitz o en Halle, pero al final llegó el tren con un retraso de sólo doce minutos, aunque aun así Florian pasó el viaje aterrado por el temor a no poder realizar los trasbordos, nunca en su vida había viajado tan lejos, es más, nunca había viajado en tren más allá de Jena, siempre solamente en el Opel, de modo que no tenía experiencia alguna, era lo que había dicho también el Encargado del rascacielos, al que había pedido que le ayudara a comprar el billete en el autómata para el largo viaje, escucha, Florian, no te preocupes por los trasbordos, ni en la ida ni en la vuelta, porque hoy en día los trenes circulan siempre con retraso, pero se esperan el uno al otro para los trasbordos, así que nada de preocuparse cuando uno se retrasa un poquito o el otro sale un poquito antes de lo previsto, tú llegarás, seguro, esto es así, la Reichsbahn ya no es lo que era, ya nada es lo que era, en el mundo de hoy ya no existe la puntualidad, no existen los horarios, eso no interesa ya a nadie, dijo el Encargado, que luego hizo una señal a Florian para que sacara el billete de la boca del autómata, ya está, Florian lo cogió y se lo agradeció mucho, no tienes por qué agradecerme nada, ya sabes, a mi edad se alegra uno de que le pidan un favor, a mi edad uno ya no vale nada, dijo el Encargado y se mostró muy triste y ni siquiera respondió cuando Florian se despidió de él ante el antiguo edificio de la estación diciendo que aún tenía cosas que hacer en el casco antiguo, se limitó a despedirse haciendo un gesto con la mano y sintió tal tristeza por sus propias palabras que sólo pudo marcharse de allí, porque en realidad no podía decir esas tristes palabras a nadie, no había nadie a quien decirlas, en el rascacielos la mayoría eran desconocidos, ni siquiera saludaban, ni siquiera sabían quién era el Encargado, y él tampoco decía nada, para qué, así se fue él a su casa, al rascacielos, mientras Florian, ya con el billete en el bolsillo, pensaba que había de contar de todas maneras la noticia de que se marchaba a Berlín a la señora Ringer, la única persona a la que había confiado lo más íntimo, todavía en la época en que comenzó a acudir a la biblioteca en busca de libros sobre física, pero la biblioteca no poseía ni un solo libro sobre física, sólo tenía a la señora Ringer, y ella lo escuchaba, es más, escuchaba encantada a Florian, de modo que él iba a verla a menudo, también para contarle algún asunto confidencial o para pedirle algún consejo, la señora Ringer era para él algo así como una madre, a pesar de que la señora Ringer apenas había superado los cuarenta años, lo cual, sin embargo, no impedía a Florian tratarla como su madre, y eso, claro, no significaba que él le expusiera todo, absolutamente todo, eso no, había cosas, por ejemplo, el miedo que le daban las mujeres, que no se atrevía a confesarle ni siquiera a ella, y, aunque no las temiera de verdad, tenía la sensación de que el amor físico no era algo que fuese con él, y esto no podía hablarlo con la señora Ringer, pues también ella había sido mujer en algún momento, era un tema que tampoco hablaría con su verdadera madre si en algún momento apareciera, pensaba Florian, uno esto ni siquiera lo habla consigo mismo, en esta cuestión todo el mundo se encuentra siempre solo, de modo que la señora Ringer tampoco insistió mucho cuando las demás conocidas le recomendaron que ayudara a Florian, pues seguro que ahí estaba el problema, ya había superado con creces los veinte años, quién sabía cuántos tenía exactamente, y todavía no se había casado, y no sólo eso, pues nadie sabía siquiera si Florian había tenido alguna vez una relación con una mujer, pero la señora Ringer se negaba a sacar a colación el tema de la sexualidad, comprendía y respetaba que Florian no quisiera hablar de ello, ya lo hará el Jefe, esa bestia, decía la señora Ringer para sus adentros, allí estaba él, por qué no hablaba él con Florian sobre ese asunto con la labia que tenía, ese hombre era tan sucio por dentro que no le hubiera costado nada, aunque el Jefe se conformaba con darle de vez en cuando una fuerte palmada en la espalda y gritarle, oye, que me he enterado de que este sábado te casas y no me has dicho nada, y luego daba más y más puyazos a Florian, que se ponía rojo como el tomate, pero el tema tampoco a él le gustaba particularmente, ¿para qué?, explicaba a los demás en el Castillo, ¿me serviría de algo que se casara?, ¿o que una puta con mala baba le hiciera perder la cabeza?, pues no, no me serviría, porque con lo influenciable que es incluso me dejará plantado, así que dejó el tema, no insistió mucho y, aunque disfrutaba viendo a Florian sonrojarse, tampoco le hacía tanta gracia, realmente prefería dejar de lado el asunto, para que a Florian no se le ocurriera recordar que también él tenía una pija entre las piernas, decía, con lo cual daba por concluido el tema, y Florian desde luego se sentía aliviado, porque al principio temía que ése sería el principal tema entre ellos, las mujeres, pero después se tranquilizó, porque lo cierto era que las mujeres no se parecían a la señora Ringer, ni a las señoras del rascacielos, ni a Ilona del chiringuito llamado Grill, ni a la señora canciller, sino—él también lo tenía claro, no era tan estúpido—en general amantes o putas o incluso algo peor, el hecho de que tuvieran tetas y mearan de otro modo, que llevaran falda y todo eso, irritaba sobremanera a Florian, no sabía cómo empezar con las mujeres y la sexualidad, sabía que no era correcto pensar así de ellas, aunque no podía pensar en ellas de otra forma, y para colmo ahí estaban la señora Ringer y las señoras del rascacielos e Ilona del Grill y últimamente, claro, la señora canciller, siempre podía aferrarse a ellas, pues no eran mujeres como las demás, a éstas no las conocía ni las quería conocer de esa manera, y no se trataba de que ella no quisiera escucharlo, se defendía la señora Ringer cuando su marido le reprochaba por qué no hacía nada ya que no era capaz de librarlo del Jefe, claro que estaba dispuesta a escucharlo, protestaba ella, cómo diablos no iba a escucharlo, pero si había alguien que sabía a ciencia cierta que el tema no le interesaba, ese alguien era ella, sólo en apariencia se sentía cohibido cada vez que se producía alguna referencia a la sexualidad, porque la verdad era que el asunto le aburría, ella, la señora Ringer, estaba profundamente convencida de ello, jamás se había encontrado con nada parecido, si bien estaba segura de que a Florian la sexualidad no le afectaba, si se sonrojaba, pues se sonrojaba, decía la señora Ringer, a cuyo juicio el rubor se debía a que le daban vergüenza quienes planteaban tales cuestiones, si se sonrojaba era porque sentía vergüenza por ellos, no por la sexualidad, puesto que no se atrevía a decirles que en su opinión la sexualidad era algo vergonzoso, una sumisión, falta de elevación por encima de la naturaleza, y de ello, de la sexualidad y de todo cuanto ataba al hombre a la naturaleza, todo el mundo debería liberarse, eso estaba detrás de esos rubores que tanta burla provocaban, ésa era su opinión, concluía la señora Ringer, aunque si Florian hubiera sabido de ello muy probablemente se habría distanciado, pues él muy en lo hondo no creía que el ser humano tuviera que mantenerse lejos de la naturaleza, cómo habría podido mantenerse lejos si era parte de ella y, además, la naturaleza con sus moléculas, sus átomos, su realidad subatómica era la dueña de todo, aunque no sabemos quién es ella, la naturaleza, o aquello que denominamos naturaleza, no tenemos ni la menor idea de quién es la naturaleza, pensaba a menudo sentado en el banco más corto debajo del castaño más grande, antes incluso de que el señor Köhler le abriera los ojos para entender cuál era la dirección del pensamiento y de la mera reflexión, la dirección a la que debía ajustar sus pensamientos y sus meras reflexiones, pues había que encontrar el fundamento de todo, ese conocimiento fue el que le transmitió el señor Köhler en esos dos años en que él, el señor Köhler, daba una vez por semana—entre otros a Florian—una clase sobre el mundo maravilloso de las partículas elementales en el sótano del Instituto de Bachillerato Lichtenberg, pues no le habían dado sitio en otro lugar, sólo allí, en el sótano, lo cual al principio ofendió un poco su orgullo, le ofendió que sólo pudiera conseguir eso del director del instituto y de los coordinadores regionales de la Escuela de Adultos, aunque luego se conformó, lo aceptó, el público resultó ser entusiasta, no eran muchos los que asistían a la clase, pero se veía el brillo en sus ojos, por lo cual, a su juicio, merecía la pena hacerlo, de modo que no lo dejó, siguió, fue contando cosas como si se hallara entre niños, todos los martes entre las seis y las siete y media de la tarde procuraba introducir a los oyentes en las honduras de la misteriosa ciencia física como si hablara con un público infantil, ésa era su sensación, y no sin motivo, porque introducía en los misterios de la física hasta una profundidad para la cual el público no estaba preparado, lo sabía, lo sabía por los últimos diez minutos en los que la audiencia podía formular preguntas, faltaba ese saber matemático y físico elemental que habría hecho posible que comprendieran lo que el docente les revelaba, en el que el docente trataba de introducirlos, de modo que no era capaz de controlar a qué conclusiones llegaban después de escucharlo, en qué se convertía en sus cabezas ignorantes aquello que él les explicaba mediante palabras, esquemas, breves películas y a veces, en contadas ocasiones, mediante experimentos que él mismo llevaba a cabo, aunque en definitiva tampoco le molestaba mucho, sobre todo no lo agobiaba y muy en especial no se sentía responsable del camino que cada cual seguía a raíz de lo escuchado en sus clases, hasta el día en que el niño Florian se le presentó y compartió con él lo que llamaba sus preocupaciones relativas al universo y le pidió su consejo, pues sí, a partir de entonces se dio cuenta de que se había metido en un problema y de que no se debía hacer o decir cualquier cosa de forma irresponsable, fue Florian por quien por primera y última vez sintió y sentía aún cierta conciencia de culpa, confesó el señor Köhler a su buen amigo, el doctor Tietz, psiquiatra que vivía en una localidad no lejos de Kana, la única persona a la que conocía desde su juventud y con la que se llevaba bien y que poco después de terminar su carrera había regresado a las proximidades de su ciudad natal y no se había movido de allí, los demás a los que consideraba sus amigos habían muerto o se habían trasladado lejos, de manera que sólo quedaba él, el doctor Tietz, al que habló de esos remordimientos de conciencia surgidos con el tiempo y que al principio se desentendió del asunto con una broma, porque en el fondo le alegró que Adrian dejara a ese joven acercarse a él, de modo que no mostró mucha comprensión por su inquietud y sobre todo procuró que su amigo no se hundiera en esa sensación de mala conciencia, si sientes mala conciencia, le dijo, no te mientas pensando que no le has dado motivos, afronta claramente el asunto y trata de ayudarte ayudándole a él, o sea, convéncelo de que te dé tiempo a reflexionar sobre tus argumentos y entretanto pídele que te eche una mano con las tareas en torno a la estación meteorológica, o sea, poco a poco, con método y sensibilidad, ve tentándolo a pasarse al mundo para ti mágico de la meteorología, créeme, entonces lo olvidará todo, se liberará de sus preocupaciones y de esta forma tú también te liberarás de las tuyas, pues me da la impresión de que con su teoría influye más en ti que tú en él y por eso estás tan nervioso, eso dijo el doctor Tietz de Eisenberg, su viejo amigo, y Adrian, mientras apartaba decididamente la idea de que Florian tuviera alguna influencia en él, no, en absoluto, lo escuchó y consideró que desde luego había un elemento de sabiduría en el consejo del doctor Tietz y se le ocurrió una forma de ponerlo en práctica, pero Florian, por desgracia, no se presentó el jueves siguiente, de modo que el sábado se dirigió al rascacielos deseoso de saber si le había sucedido algo, aunque por lo visto su joven pupilo, pues así llamaban los vecinos a Florian, no se encontraba en casa o al menos no reaccionaba a los timbrazos, debían de ser eso de las doce del mediodía, podía pensar con justa razón que lo hallaría en su casa, y Florian, de hecho, se encontraba en casa, pero precisamente redactando la cuarta carta y para colmo supuso que el Encargado quería hablarle, pues lo hacía a menudo, si bien no a esa hora, sino en general hacia las siete, cuando, sobre todo en otoño, las tardes lo agobiaban y pedía a Florian que bajara a su casa para conversar un poquito, o sea que Florian permaneció un rato indeciso y no reaccionó al timbre, y dijo para sus adentros, eso sí, sólo para sus adentros, pues sólo para sus adentros se atrevía a llamarlo Friedrich, vale, señor Friedrich, entiendo, pero tenga un poco de paciencia, pues he de acabar primero esto y luego bajaré, ni se le pasó por la mente que se tratara de otra cosa y menos aún que fuese el señor Köhler quien tocaba el timbre, cómo podía ser el señor Köhler, un hombre demasiado importante para ir a verlo a su casa, el rascacielos era algo así como una mancha en Kana, se construyó en su día para la fábrica de porcelana, cuando eran miles los que trabajaban allí, una mancha por diversos motivos, en parte porque se levantó para el llamado pueblo hermano vietnamita, lo cual era cierto en el sentido de que eran en su mayoría trabajadores vietnamitas quienes ocupaban los bancos de trabajo de la fábrica de porcelana, pero, claro, no sólo vivían allí vietnamitas, sino también gran cantidad de hijos e hijas de otros pueblos «hermanos» de África y de otros continentes y, por otra parte, por cómo se desarrollaba allí la vida, porque bien se podía imaginar cómo iba a transcurrir allí todo, decían entre ellos los ciudadanos de Kana cuando se comenzó a construir el rascacielos, tantos hombres y tres veces más mujeres juntos, genial, vaya, pero ninguno de los lugareños contó con lo que sería luego la realidad, un nido de depravación, así lo resumió el Encargado, denominado así a falta de alguien que ocupara el puesto de conserje, Sodoma y Gomorra son una minucia en comparación, así lo expresaron los vecinos de la Ernst-Thälmann-Straße ya un año después de que se instalaran los vietnamitas, aquí se necesita policía, decía el Encargado, verdadera policía, y avisó también, pero en vano, no venía nadie, daba la impresión de que quienes lo inventaron todo para la fábrica de porcelana planearon también esto, lo tenían exactamente previsto, forma parte del plan quinquenal, camaradas, decían con una carcajada en el bar IKS quienes ni siquiera habían conseguido un empleo en la fábrica, sobre todo Hoffmann, el bromista oficial del IKS, y no sólo del IKS sino también del Grill, los hombres huían, explicaba a su pasmado público, imaginaos, me ha dicho el Encargado que cualquier varón, sea vietnamita o negro o amarillo o azul, no regresa tranquilamente a casa después de trabajar, sino que entra a hurtadillas en el edificio, tal es el hambre de varón que tienen esas hembras, y, claro, el asunto se convirtió al principio en la comidilla de la gente, y no sólo en el IKS, pero con el tiempo se diluyó, así como el rascacielos comenzó a desaparecer de la rumorología, hasta que al cabo de unos años ya no interesó a nadie cuanto ocurría allí, y lo cierto era que tampoco ocurría nada especial, aunque, eso sí, se mantuvo su mala fama, sobre todo después de que la fábrica de porcelana se viniera abajo y en los años noventa fuera a parar a manos de una empresa privada muniquesa que sólo pudo proporcionar empleo a unas cien personas, así que los vietnamitas volvieron a su país, gran parte de los pisos quedaron vacíos y los que no, fueron ocupados por estudiantes de Jena y por algunos ancianos solteros, así como por Florian, por supuesto, en el piso más recóndito de la séptima planta, casi no se lo pudo creer por la alegría cuando el Jefe lo instaló allí, era su primera vivienda independiente, lo inundó una sensación increíblemente agradable cuando se quedó solo después de subir la cama y una mesa y unas cuantas sillas, se puso el mono de trabajo y la gorra «Castro» y apretando la mochila contra el pecho y agachando un poco la cabeza, pues el techo era demasiado bajo para su tamaño, se puso a deambular entre la habitación y la cocina, abrió varias veces el grifo del lavabo para convencerse, una y dos y tres y cuatro veces, de que efectivamente corría el agua, se sentía feliz, podía mirar por la ventana, podía ver el maravilloso paisaje, las montañas de los alrededores de Kana, no todo por supuesto, pero sí al menos lo que podía verse desde la séptima planta, el monte Dohlenstein, hasta entonces sólo había poseído una mochila, y ahora tenía una mesa, tenía una cama, tenía tres sillas, y todo era suyo, era de él, que hasta ese momento no había podido poseer nada, porque en la institución no se permitía ninguna posesión privada, sólo la mochila que le dieron al ingresar, de modo que en realidad no tenía ni la menor idea de lo que suponía tener algo, que alguien, él, por ejemplo, tuviera una vivienda, la alegría le duró semanas, es más, meses, y de hecho no terminó nunca, sólo se mezcló con la gratitud hacia el Jefe, de manera que con el paso del tiempo no distinguía las dos, contemplaba las escarpadas laderas del Dohlenstein, en invierno los bosque nevados y en primavera su verdor, y pensaba en el Jefe, a veces, cuando se levantaba de la mesa incluso le acariciaba el borde, así nomás, de forma inconsciente, y le venía a la mente el Jefe, que todo eso se lo debía a él, el piso, la mesa, todo, de manera que después del traslado tampoco cambió mucho, el Jefe quiso darle algunas veces un armario o un buen espejo para el baño, pero él lo rechazaba, sólo le aceptó una lámpara para leer y algo así como un banco de madera, de esos que antes se usaban en los restaurantes y que el Jefe encontró quién sabía dónde, aunque lo hizo con muchas dudas, pues siempre insistía en conservar el piso en su estado original, que todo se mantuviera tal como era cuando empezó a vivir allí, a veces le preguntaba el Jefe, oye, ¿por qué no te compras una cortina?, mecagüenlaleche, o algo por el estilo, pero él se escabullía con alguna frase divertida, en el caso de la cortina, por ejemplo, ¿para qué, Jefe, quién va a mirar adentro por la ventana de la séptima planta?, o sea que nada, ahorraba bastante de su sueldo semanal, no compraba nada, sólo tres años después de comenzar a trabajar para el Jefe le salió con que tenía 370 euros ahorrados y pidió al Jefe que le ayudara a comprar un teléfono móvil, pues siempre había soñado con tener uno, así como quizá un ordenador portátil, porque el uno le serviría en el trabajo y el otro para los estudios, y el Jefe se mostró muy reacio al principio, reaccionó sumamente enfadado a la idea del portátil, y sobre todo le soltó una perorata por el teléfono móvil, ¿para qué necesitas un móvil?, a ver si me entiendes, tú sólo hablas conmigo, la puta que te parió, y para eso no necesitas un móvil, pues entonces al menos un portátil, le rogó Florian, a lo cual el Jefe retrocedió un poco, como quien se dispone a examinar con más detenimiento las intenciones ocultas de su interlocutor, y le espetó, ¿será porque quieres investigar el puto universo, verdad?, mejor sería que investigaras a Bach, mecagüenlaleche, tú mírame a mí, cuando oigo el nombre de Bach se me pone carne de gallina, porque, a ver si me entiendes, yo tengo corazón, de lo contrario cómo iba yo a quererlo tanto, cuando lo escucho, me vuelvo loco, me quedo sin fuerzas en los brazos, a veces ni siquiera sé cómo tocar sin ninguna fuerza en los brazos, porque para los timbales se necesitan fuerza y voluntad, por eso toco los timbales, por eso elegí los timbales cuando se repartieron los instrumentos, y no quiero decir que tenga que tocar todo el tiempo, en absoluto, pero de vez en cuando hay que darle, miro la particella y ¡paf!, ¿cuatro cuartos?, ¿tres cuartos?, me lo sé al dedillo, y, a ver si me entiendes, cuando empezamos a tocar, a ver, no sé, uno, el Concierto en re mayor, yo me encuentro en el universo, ¿me comprendes?, porque ése es el universo, me cago en diez, porque tú has nacido en un lugar excepcional o al menos aquí te dejaron caer, y nosotros aquí no nacimos para idiotas, así que te quito de la cabeza la idiotez y le meto a Bach, pero Florian conocía perfectamente las andanadas del Jefe, que soltaba más bien por costumbre, no estaba realmente enfadado, de modo que en vano siguió despotricando, que de móvil nada, y para qué necesitas un portátil si, además, el rascacielos no tiene conexión a internet, ni la tendrá, mecagüenlaleche, y no cuentes con que te deje entrar a casa, porque a mí no me vendrás a pulsar las putas teclas durante horas, Florian se mantuvo firme y continuó intentando convencer al Jefe, lo intentó una y otra vez argumentado que desde luego no había internet en el rascacielos y sí, sin embargo, en el café Herbst, y que allí la señora Uta le permitiría conectarse, se lo había preguntado y sí, hasta que el Jefe finalmente cedió y le compró un portátil bajo mano y le instaló lo imprescindible y le mostró los primeros pasos, pero curiosamente Florian pareció entenderlo todo de inmediato o pareció que sabía ya de entrada cómo manejar un portátil, a pesar de que lo negaba, y aun así tenía clarísimo lo que significa buscar algo en Google o cómo se guardaba o se borraba algo o cómo se deslizaba el dedo por la pantalla, y daba la impresión de comprender enseguida los conceptos, lo que era el escritorio, lo que era el programa, lo que era descargar, etcétera, o sea que no tuvo que explicarle mucho, que hiciera lo que quisiera, que se sumergiera en el portátil, pero Florian al principio ni siquiera se atrevió a tocarlo, el primer día lo puso sobre la mesa de la cocina y se quedó mirándolo hechizado, iba y venía a su alrededor y apenas durmió, pues se levantaba cada dos por tres a echarle un vistazo, a comprobar que efectivamente seguía allí, pero a partir del segundo día ya no existía nada salvo el HP, su HP, lo abría, lo cerraba, volvía a abrirlo, lo conectaba, pulsaba la primera tecla, o sea que se sumergió en su ordenador, tardó días en probarlo todo y sólo entonces se dirigió al café Herbst y comenzó a navegar y a descargar todo cuanto le importaba y, claro, lo que le importaba eran en particular los temas relacionados con la física, aquellos de los que había oído hablar al señor Köhler, aunque ni así logró comprender del todo la sustancia de los asuntos, en vano leía despacio una y otra vez los artículos y estudios accesibles, en vano buscaba interpretaciones y explicaciones sencillas y descriptivas, la conclusión fue que un buen día cerró el portátil en el café Herbst, decidió probar suerte después de dos años y se dirigió a la Oststraße, y allí empezó la historia común de Florian y del señor Köhler, de la que por supuesto pronto se enteró todo el mundo, pues Kana era una ciudad pequeña, todos sabían todo de todos o al menos querían saberlo, al principio los vecinos de la Oststraße inquirían en broma al señor Köhler qué hacía allí Florian, si se le habían estropeado los aparatos meteorológicos y lo había contratado como gato para predecir el tiempo, porque, como se dice, cuando retozan los gatos, agua o viento al canto, y luego la señora Ringer le preguntó por Florian cuando se toparon en el Lidl y expresó su satisfacción porque el muchacho, como lo llamaba, tuviera por fin un verdadero apoyo, cosa esta que el señor Köhler no escuchó con agrado, porque no quería ser el apoyo de Florian, el muchacho le caía bien simplemente y, además, éste, con su ingente fuerza y su buena voluntad, le podía ayudar cuando hacía falta, ahora reparando el tejado, ahora instalando un aparato nuevo a una altura que a él le habría resultado difícil, siempre surgía algo, y Florian parecía feliz de poder ayudar, y al señor Köhler a su vez le gustaban al principio esas pequeñas lecciones de los jueves, le gustaba dar clases, quizá por eso había elegido la carrera de profesor de Física y no la de físico teórico o la de investigador de programación, para las que tenía tanto el talento como los conocimientos necesarios, pero no, a él le gustaba que hubiera gente de pie o sentada delante y poder hablar de asuntos en los que era experto y con los que podía granjearse su interés, le gustaba ver en sus ojos ese brillo que consideraba el máximo reconocimiento, porque ese brillo significaba que alguien, un rapaz de sexto o un oyente jubilado de la Escuela de Adultos, es más, últimamente el propio Florian de pronto habían comprendido algo, lo cual lo llenó de la mayor satisfacción y orgullo durante décadas, qué más podía pedir, explicaba al doctor Tietz las veces que se reunían cada dos o tres semanas, o en su casa en la Oststraße o en la del doctor en Eisenberg, es más, sabes qué, esto es todo lo que puedo pedir, y era eso, esa súbita comprensión, lo que hubo de examinar y replantearse ahora precisamente debido a Florian y de lo que, también debido a Florian, salió con un resultado más que deprimente, pues significó a la vez su fracaso como pedagogo y su desilusión en lo que respectaba a la ciencia, ocurrió más o menos en esa época en que comenzó a observar los peligrosos síntomas de la obsesión en Florian y se dio cuenta de que el muchacho, de hecho, no había comprendido nada y el brillo en los ojos celestes sólo indicaba—y eso, ahora lo veía, podía valer para toda su carrera—que la persona en cuestión había tomado un camino del todo equivocado, que la persona en cuestión había llegado a una conclusión del todo equivocada, que la persona en cuestión había sacado de pronto conclusiones del todo equivocadas que podían llevar a sus oyentes a cualquier sitio, en particular a Florian, sobre quien ya no tenía ningún poder, ya no era capaz de convencerlo de que interpretaba de manera incorrecta cuanto acababa de escuchar, de que directamente saboteaba la interpretación correcta porque se había metido en un malentendido, en una interpretación interpretada de un modo equivocado, en una interpretación simplificada, y entonces ya no le podía ayudar ni Dios, puesto que Florian se había enrocado en una explicación del mundo basada en ese malentendido, Florian, que no tenía ni la menor idea de que el vacío no era idéntico a la nada filosófica, de que la Nada no existía siquiera, y que no entendía en absoluto ni el significado de la radiación de fondo en microondas ni un solo elemento de la relativista teoría cuántica de campos, como tampoco que, ya que se metía en conclusiones teóricas, no debería haberlo hecho con la confusa teoría de la llegada del apocalipsis, sino más bien con lo que se iluminó en la mente del hombre, con lo que se produjo con la anihilación de las partículas de materia y de antimateria, concretamente la radiación electromagnética que volvió a desintegrarse en materia y antimateria hasta que la temperatura del universo se enfrió y alcanzó aproximadamente tres mil grados Kelvin para que a partir de ese momento surgiera la luz en una gama visible para nosotros, porque ella, la luz, como todo el mundo, incluso Florian, había de saber, sólo podía nacer en una franja temporal determinada de esta radiación electromagnética, pues por debajo de cierto Kelvin ya no hay luz, para que luego, no sabemos con exactitud cuándo, volviera con el nacimiento del Sol y de las estrellas a despertar a partir de esas nuevas fuentes, ¡Florian!, ¡por el amor de Dios!, ¡para que hoy siga brillando!, pero ahora ya daba lo mismo, porque él ya no podía corregirlo de ninguna manera, lo cual acabaría siendo un problema, pensó, y eso que no sabía que Florian había viajado a Berlín y había regresado, no le dijo ni una palabra, cuando volvió a aparecer después de una pausa de una semana, de dónde había estado ni en general de si había estado en alguna parte, sólo dos días después, el sábado, se enteró por la señora Ringer, en el Lidl, junto al mostrador de la verdulería, donde justamente se podían conseguir tomates en rama a mitad de precio, de que Florian había viajado a Berlín, pero algo había salido mal, porque Florian no le había contado nada, ni siquiera a ella, a la señora Ringer, que quiso saber si él, el señor Köhler, a lo mejor sabía algo, pues, a ver, no sólo no sé nada, respondió él con cara larga, es que ni tan sólo tengo conocimiento de este asunto, qué diablos podía haber hecho allí, se preguntó luego en casa al sentarse a cenar, le gustaba el tomate en rama, sobre todo porque le atraía especialmente la fragancia de la rama, comió rodajas de salami con un poco de queso acompañadas de tomate, he ahí su cena, no solía comer mucho por las noches, salvo cuando conseguía tomate en rama de temporada, pues entonces no podía resistirse y lo saboreaba largamente en la boca, no hay nada mejor que el tomate en rama, explicaba al doctor Tietz, por eso mismo ya merece la pena sobrevivir al invierno, pero por desgracia se acababa rápido, no hay nada que hacer, cada cual tiene su punto débil, el mío, explicó riendo y con un poco de vergüenza al doctor Tietz, es el tomate en rama, a lo cual su amigo le respondió que era mucho mejor que si lo fuera un Ferrari, y entonces se rieron a gusto, porque siempre era así, el doctor Tietz sabía cómo relajar el ambiente, el doctor Tietz era un experto en eso, y el señor Köhler se sentía agradecido al destino por haberle dado un amigo así y, además, procuraba dar señales de esa gratitud, por ejemplo, teniendo presente el día del cumpleaños de su amigo, el de su esposa, el del crío, el aniversario de su boda y tampoco se olvidaba de presentarse con algún detalle antes de las grandes fiestas, pues nunca pasaban juntos las fiestas, el señor Köhler lo respetaba, las fiestas pertenecían a la familia, y el doctor Tietz lo reconocía, bien es cierto que nunca agradecía de forma abierta las atenciones del otro, pero de alguna manera le transmitía su agradecimiento, en una palabra, que se llevaban muy bien, el señor Köhler no podía o no quería imaginar que esto algún día se acabaría, a pesar de que debería haberlo pensado, pues ambos se hallaban ya sumidos en una edad avanzada, pero no, consideraba lo más correcto y conveniente no preocuparse por ese asunto, disfrutarían de la mutua amistad mientras pudieran y listo, así quedaba zanjada la cuestión, la estación meteorológica funcionaba, recogía los datos, él miraba los datos del Servicio Meteorológico Alemán y los de la televisión MDR y los de los noruegos y cuidaba y actualizaba su página web y se alegraba cuando la gente lo interpelaba en la calle diciendo «Köhler, el hombre del tiempo», vivía en paz, solo pero en paz y tranquilo, y nada debía perturbarlo, decidió, tampoco el caso de Florian, y así comenzó a pensar en cómo dar por terminada la relación con Florian, de hecho preguntó en la siguiente ocasión a la señora Ringer qué le aconsejaba, y la señora Ringer se puso pálida y le dijo, ay, no lo haga, ni se le pase por la cabeza, señor profesor, Florian lo idolatra a usted, enfermaría si usted no lo dejara entrar en su casa, sería preferible que le hablara usted del problema, si tan capaz ha sido de entusiasmarlo, entonces, estoy segura de ello, sin duda será capaz de sacarlo de allí, es usted un gran pedagogo, señor profesor, todo el mundo lo sabe, un hombre realmente sabio, estoy convencida, se acercó entonces un poco hacia el señor Köhler, convencida de que conseguirá que Florian cobre conciencia de su error y de que podrá señalarle una meta clara que no suponga una carga para su relación, porque sé, continuó la señora Ringer, que usted puede obrar milagros, a tanta gente de aquí le ha hecho usted bien, Kana está llena de alumnos agradecidos que conocieron la física y, en general, la ciencia en la extraordinaria época en que usted enseñó en el instituto, por favor, dijo la señora Ringer cogiendo las manos del señor Köhler, no lo abandone, Florian es una persona maravillosa, pero muy sensible, escúcheme, y esto lo dijo con un tono desesperado, de modo que el señor Köhler retiró las manos y se despidió, mientras que la señora Ringer permaneció un rato inmóvil junto al mostrador de los productos cárnicos, donde se habían encontrado esta vez, le había sonado amenazante, es más, casi funesto, que el señor Köhler quisiera desprenderse de Florian, en su asombro ni siquiera le contó hasta qué punto Florian estaba de hecho encantado con él, y la verdad era que ella reconocía que ese entusiasmo estaba más que justificado, era la admiración que sentía toda la ciudad por el que fuera su profesor de Física y Matemáticas, y precisamente por eso no podía él de ningún modo abandonar a Florian, explicó ella en casa a su marido mientras freía las chuletas de cerdo, que solía acompañar con una salsa marrón, que a ella, por cierto, no le entusiasmaba, es más, si podía ser sincera, confesó a una de sus fieles lectoras, la señora Ingrid, le aburría, pero a su marido le gustaba, y entonces, o sea, si así era, pues no había nada que hacer, tocaba salsa marrón con las chuletas, y se rieron ella y la señora Ingrid, que confesó que también a ella le pasaba algo parecido, desde su infancia siempre preparaban salsa marrón y patatas hervidas para las chuletas en su casa, es la tradición y ya está, dijo la señora con unas cuantas novelas románticas que llevaba apretadas contra el pecho, porque ya estaban registradas en su cuenta de usuaria, y volvieron a reírse del asunto, pues sí, la salsa marrón, era lo que tocaba con las chuletas de cerdo, pero ella, dijo la señora Ringer señalándose a sí misma, confesaba sinceramente que ya le aburría un poco, aaay, cómo le gustaría hacer algo distinto para las chuletas, aunque su marido, pues sí, asintió la señora Ingrid, y se despidió y se marchó de la biblioteca, y la señora Ringer se quedó pensando que algún día introduciría de forma subrepticia algo diferente en los almuerzos de fin de semana, que no fueran siempre las chuletas con la salsa marrón, vale, es barato y todo lo demás, pero bien podría ser también otra cosa, y a todo esto el señor Köhler volvía a casa desde el Lidl preguntándose qué había pasado, por qué había ido Florian a Berlín, ¿tenía algo que ver con lo que ocurría entre ellos?, no sabría decirlo, algo malo intuía, pues pensó en las cartas que Florian…, claro…, enviaba a la señora canciller, según contaban los Volkenant, sea como fuere, decidió investigar el asunto, le dio vergüenza haber esperado tanto tiempo, porque en realidad no era del tipo que suele darle muchas vueltas a los problemas, consideraba que lo mejor era quitarse de encima cuanto antes las preocupaciones torturantes, de modo que no regresó a casa, sino que dio media vuelta, y entonces recordó lo que llevaba, recordó la compra de la semana que llevaba en las bolsas, el pollo a precio de oferta, el filete delgado de ternera, unas cuantas chuletas de cerdo que debía poner sí o sí en la nevera, o sea que se dirigió de nuevo a su casa, envolvió las piezas de pollo, las chuletas a pares y el filete de ternera en film plástico y los colocó uno al lado de otro en la nevera y enseguida se puso en marcha, ya estaba tocando, una vez más, el timbre de Florian, quien esta vez, puesto que alguien ya había tocado el timbre hacía una semana y él no había averiguado quién era, no podía ser Friedrich, desde luego, pues él siempre llamaba al caer la noche y ahora era el mediodía, igual que la semana anterior, pensó Florian, quien en esta ocasión interrumpió sus quehaceres en la mesa de la cocina, abrió la ventana, se asomó y a punto estuvo de caer por la ventana ante el asombro de ver allí abajo, delante de la puerta, al señor Köhler en persona, ¡ahora bajo!, ¡ahora le abro!, gritó, y bajó corriendo las escaleras, ya que el ascensor, para variar, no funcionaba, por desgracia, el ascensor no funciona, señor Köhler, le dijo jadeando y de forma, por tanto, apenas comprensible, no importa, respondió el otro con un tono sombrío que no era el de siempre, Florian se dio cuenta enseguida, debía de haber algún motivo grave para que el señor Köhler fuese a verlo a su casa, qué podía hacer, se preguntó mientras se ponía delante pidiendo perdón de entrada por el desorden que encontraría y acto seguido se ponía detrás para no parecer descortés al adelantarse, y al final llegaron arriba de alguna manera, y Florian no paraba de pedir disculpas por el ascensor estropeado, ya hemos avisado un montón de veces, pero nuestro Encargado no puede hacer nada, se encoge de hombros y explica que avisa una y otra vez a la empresa responsable, aunque ésos no vienen y no vienen, y nosotros ya nos vamos acostumbrando, explicaba con tono alegre, mientras el invitado iba marcando un ritmo cada vez más lento rumbo a lo alto a medida que ascendían y cuando llegaron al piso y se sentaron en la cocina permaneció largos minutos sin ser capaz de abrir la boca, estaba tan ahogado que sólo podía jadear, se quitó las gafas y permaneció todo encogido en la silla sin apenas conseguir respirar, apenas consigo respirar, dijo resoplando, y pidió entonces un vaso de agua, Florian se dirigió a toda prisa al grifo y enseguida lo trajo y se sentó en la silla frente a él, y lanzó al invitado una mirada claramente dichosa y llena de orgullo, en buena parte porque de hecho, descontando al Encargado, que a veces, cuando el ascensor funcionaba, subía a verlo, jamás había tenido a un invitado, el Jefe casi nunca iba, no voy a subir yo a la séptima planta, no soy idiota, mecagüenlaleche, se negaba él a su manera cuando Florian intentaba invitarlo a tomar un café, y además tu café es una mierda, Florian, tendrías que cambiarlo, pero él no cambió nada, pues no tenía ni la menor idea de cómo proceder para mejorar el café, de modo que también esta vez se disculpó de entrada cuando el señor Köhler, a las preguntas de Florian, ¿un poco más de agua?, ¿o un café?, ¿u otro vaso de agua?, respondió que vale, que aceptaba un café, su café por supuesto no era tan bueno como en los locales de la ciudad, dijo Florian, aunque haría todo lo posible para que gustara al señor Köhler, quien desde luego no entendió lo que Florian quería decir, por qué un café podía no gustar, el café era igual en todas partes, aguachirle que había que mantener caliente, eso era todo, y por lo demás sólo estaba pensando en cómo empezar y qué decir, de hecho, pero luego se enfadó consigo mismo porque estaba dudando, de manera que cuando por fin consiguió recuperar el aliento, se puso manos a la obra, a ver, Florian, tú escucha, he venido porque las cosas no pueden seguir como hasta ahora, podría decir que ya estoy viejo, lo cual es cierto, y no puedo ponerme una vez a la semana a tu disposición, aunque no es eso de lo que quiero hablar, sino de que por lo visto te has montado una película de un posible cataclismo y te remites a mí, pero esa película es errónea y más erróneo todavía remitirte a mí, lo que yo te cuento y lo que te he contado durante dos años en la Escuela de Adultos no es lo que tú has entendido, mira, yo no tengo nada que ver con tu idea del mundo que es tuya y sólo tuya, y antes de que te cause mayores problemas, debo advertirte, porque estás sacando conclusiones falsas, incorrectas y del todo inaceptables de cuanto has escuchado de mí, pero luego me responsabilizarán a mí, ya se está rumoreando en la ciudad, lo cual no me agrada en absoluto, yo…, aunque ahora es posible que amplíe los conocimientos—y en parte por ti, lo admito—participando en una nueva investigación que se ocupa de calcular la masa de los agujeros negros, en la cual sospecho que está la antimateria, que en realidad ha desaparecido, aunque no sabemos dónde, pero todo esto sólo sería un pasatiempo, porque en primer lugar me ocupo de la estación meteorológica y no de la teoría cuántica y tú, en cambio, del TODO QUEDARÁ LIMPIO, que es lo que pone en vuestro coche, y en eso se ha de quedar, solamente se trata de un buen consejo, o lo aceptas o no lo aceptas, si me escuchas, lo aceptarás y entonces no habrá problema, tomó un trago del café, sólo un trago, pues era imbebible, probablemente por culpa del agua, pensó, o quizá porque apenas tenía café, o porque llevaba días ya en la cafetera, vaya uno a saber, y apartó la taza y la puso sobre la mesa de la cocina, dio las gracias, se levantó y para despedirse solamente dijo, tú entiende esto como que a partir de ahora asumo yo el asunto, y tú cuídate mucho, y el jueves siguiente ya no reaccionó al timbre, Florian lo tocaba una y otra vez, lo apretaba con fuerza, lo pulsaba tres veces seguidas brevemente, al final lo intentó apretando sólo el borde del llamador, y lo cierto era que el timbre sonaba en cada ocasión y se oía perfectamente, pero nada, el señor Köhler no acudió a abrir la puerta como solía, ¿dónde podía estar?, se preguntó Florian, el señor Köhler siempre estaba en casa los jueves a partir de las seis de la tarde, ¿no le habrá pasado algo?, trató de mirar por las ventanas, las persianas estaban bajadas, de modo que no consiguió averiguar lo que ocurría allí dentro, y desde la puerta no se llegaba a ver el patio de atrás, a lo mejor estaba allá fuera con los instrumentos, pensó, y entonces gritó, aquí estoy, soy yo, Florian, pero nada, de manera que se marchó, algunos vecinos, en particular las dos que pasaban gran parte de la segunda mitad de su vida espiando por la ventana, sucediera algo allá fuera o no, se alegraron sobremanera, ya está, estupendo, no deja entrar a Florian, magnífico, y aunque no sabían lo que significaba, se alegraron, ellas se alegraban de todo, muy en especial cuando ocurría algo fuera de lo común en la Oststraße, lo cual sucedía en contadas ocasiones, la señora Burgmüller incluso abrió la ventana para ver a la señora Schneider, pero ésta todavía no se había recuperado de la sorpresa, de suerte que sólo comentaron el asunto más tarde, cuando ambas salieron y se plantaron delante de sus respectivas casas, y la señora Schneider gritó a la acera de enfrente, ¿qué?, ¿usted qué opina?, a lo cual la señora Burgmüller respondió que, claro, él está en casa, en casa desde luego no está, replicó la señora Schneider, mientras Florian progresaba con la cabeza gacha por la Bahnhofstraße y a continuación por la Bachstraße y torcía después a la derecha, con la intención de regresar, porque era demasiado tarde para ir a la biblioteca, el café Herbst ya había cerrado, así que tampoco podía ir allí, aunque tenía muchísimas ganas de hablar con alguien, explicar que el señor Köhler no estaba en casa, precisamente él que era la puntualidad en persona, pero cuando volvió a la Oststraße tras caminar durante una hora y volvió a tocar el timbre, el señor Köhler aún no había regresado, de manera que llamó a la puerta de la casa de enfrente, la señora Schneider enseguida abrió la ventana, y a la pregunta de si sabía adónde había ido su vecino se limitó a menear la cabeza, no soltó prenda, ella, dijo, no se metía en los asuntos de otros, no le correspondía a ella explicar cuál era la situación, de modo que Florian se marchó de nuevo con las manos vacías, mirando una y otra vez atrás por si el señor Köhler aparecía de repente desde la otra dirección, pero no apareció, Florian regresó a su casa, se afeitó, a veces había de hacerlo dos veces diarias, tan rápido le crecía la barba, y a continuación bebió un vaso grande de agua y decidió no tornar a intentarlo ese día, mejor mañana, pensó, se sentó a la mesa de la cocina, abrió el ordenador portátil, volvió a cerrarlo, cogió el esbozo nuevo que había comenzado tras su viaje a Berlín, pero esta vez no estaba en absoluto satisfecho, pues cada línea daba a entender que continuaba bajo los efectos del viaje a Berlín, y él no lo quería en absoluto, no tenía nada que ver con la sustancia del asunto, se enfadó consigo mismo, porque con cada nueva lectura, y se trataba ya de la cuarta, descubría en el esbozo una palabra o una fórmula traicioneras de las que se deducía que, en contra de su firme intención, continuaba oprimiéndolo lo sucedido en Berlín, tengo que empezar con una hoja en blanco, concluyó, y prefirió, pues, coger otra hoja y escribió entonces que ya era hora de revelar también algo sobre sí mismo, pues eso formaba parte de la verdad entera, o más concretamente no sobre sí mismo, sino sobre el hecho de que un tal señor Köhler lo había guiado hasta la física de las partículas elementales y hasta la conclusión que podía leerse en los tres escritos anteriores, y si él, el señor Köhler, se enterara de que le estaba confiando a la señora canciller qué importante papel había desempeñado él, el señor Köhler, en todo ello, o sea, de que él, Florian Herscht, estaba revelando su identidad, se enfadaría mucho, precisamente hacía una semana más o menos había pasado por su casa y le había insistido que le resultaría muy molesto que Florian lo involucrara a él, al señor Köhler, en ese asunto, de modo que quería exonerarlo de cualquier acusación o sospecha, y por eso volvía él a escribirle, la señora canciller debía saber que en todas las conclusiones a las que él, Florian, había llegado y de las que había informado en tres ocasiones a Berlín, el señor Köhler no había desempeñado papel alguno, en absoluto, todo lo contrario, el señor Köhler había intentado más de una vez y de forma cada vez más insistente quitarle de la cabeza que informara a la Cancillería sobre sus conclusiones, o sea que ahora sólo escribía para exculpar al señor Köhler en el caso de que su papel quizá trascendiera en este asunto, el señor Köhler era el hombre más bueno, más honrado y más sabio que conocía, le habría encantado llevarlo consigo a Berlín, lo cual sin embargo sólo era posible en la imaginación debido a la notoria oposición del propio señor Köhler, y así, en la imaginación, lo llevó, ni siquiera pudo sentarse, en vano había reservado un asiento en el tren, la multitud era enorme, al menos a partir de Halle, por todas partes había gente de pie o tumbada o sentada en el suelo o sentada sobre sus equipajes, y para colmo siempre había algunos que debían subir o bajar, lo cual nunca permitía apaciguar esa masa caótica, él consiguió un sitio junto al váter, siempre y cuando eso pudiera denominarse un sitio, explicó luego a la señora Ringer, a la que informó del viaje, igual que hizo también al Encargado, aunque no le contó todo, ni en sueños había imaginado un tren tan lleno, no creía que existiera algo así, vaya, pues yo lo conozco de sobra, le respondió la señora Ringer y se rascó el brazo, porque su familia, tal como Florian bien sabía, no residía en Kana, sino en Zwickau, de manera que en los últimos años había tenido que viajar allí al menos cuatro veces al año, y la gente que decía que tal cosa sólo se daba en los regionales no viajaba nunca, porque no te puedes imaginar, dijo a Florian, las situaciones que hemos vivido, sobre todo los fines de semana, pero da igual, porque ahora ya solamente viajamos una vez al año mi marido y yo, es más, a veces yo sola, sea por Semana Santa, sea por Navidad, de manera que conozco perfectamente lo que has tenido que vivir, es así, cuando te subes a un tren ya no se trata de mirar cómodamente por la ventanilla, contemplar el paisaje que va discurriendo, porque hoy en día realmente ya no se puede contemplar nada en el tren y para colmo nunca llegas a la hora que deberías llegar, toda esta Reichsbahn, ¿o cómo se llama ahora?, ni siquiera lo sé, o sea, todo el ferrocarril no es más que un desastre, pero qué, ¿con el coche es mejor?, ¡eso crees!, ¡qué va!, son tantos los vehículos en las carreteras que sólo hay camino entre atasco y atasco, es todavía más imprevisible, y además hoy en día ya no se conduce como antes, ahora apenas se respetan las normas de tráfico, yo, dijo la señora Ringer señalándose a sí misma, pues cuando resultaba que durante la conversación había de utilizar la primera persona a menudo se señalaba a sí misma, subrayando así que hablaba con énfasis, y esto se convirtió en un hábito, o sea que ella no era una brandemburguesa, pues eso, lo que sucede es simplemente terrible, no se puede viajar ni en coche ni en tren, una realmente se lo piensa dos veces antes de poner un pie fuera de casa, y lo cierto era que los Ringer pocas veces ponían un pie fuera de Kana, a lo sumo a los alrededores, las montañas del entorno ofrecían bastantes momentos de alegría, como solía expresarlo la señora Ringer, alguna vez, dijo a Florian, deberías venir con nosotros, hay lugares tan hermosos, piensa sólo en el Dohlenstein, allí está el mirador, allí está la vista al valle del Saale y, claro, el castillo de Leuchtenburg, sitios maravillosos, explicó luego a su marido mientras le ponía la cena recalentada, realmente deberíamos llevarlo algún día con nosotros, ¿qué te parece?, pues, para ser sincero, no me parece una buena idea, querida, respondió el señor Ringer negando con la cabeza, y con suma cautela, consciente de que ese huérfano zumbado era un tema sensible para su esposa, trató de recordarle que sus excursiones les suponían una oportunidad para estar solos ellos dos, claro que también lo estaban en la cocina y en la cama, pero realmente solos los dos únicamente lo estaban en las montañas, de manera que el asunto no progresó con los Ringer, aunque ella no se rindió, segura de que el otro algún día cedería si insistía, porque Florian no iba nunca de excursión, la señora Ringer sabía perfectamente cómo y dónde transcurría su vida, el muchacho está muy encerrado en la vida con aquella bestia, se quejaba a su marido, pues así llamaba ella siempre al Jefe, la BESTIA, nunca olvidaba que cuando tenía diecisiete años aquel hombre, unos ocho años mayor que ella, quiso violarla detrás del Rosengarten, pero no lo consiguió porque, gracias a Dios, la señora Ringer era dura de roer y de buenas a primeras le dio al agresor allí donde dolía, eso no lo podía ni lo quería olvidar ni perdonar nunca, y cuando el Jefe trajo a Florian a Kana y lo metió en el rascacielos, y ella lo conoció en la biblioteca, incluso amenazó al Jefe diciéndole que si a este muchacho le pasaba algo, ella lo denunciaría, la señora Ringer mantenía esa amenaza como una espada de Damocles sobre la cabeza de aquel hombre que, si bien no mostraba sentirse amenazado, sí debía tenerlo en cuenta debido al fuerte carácter y el aún más fuerte odio de la señora Ringer, lo cierto era que no temía la denuncia, no temía nada, pero prefería no enfrentarse al señor Ringer, porque éste, aunque probablemente no sabía nada del asunto con su esposa, si bien lo ignoraba cuando se encontraban en el centro comercial, era evidentemente mucho más fuerte que él—¡hombros anchos!, ¡pecho abombado!, ¡robusta osamenta!, ¡gruesos músculos en brazos, espalda, piernas y vientre!—, y eso que no frecuentaba el gimnasio detrás del paso a nivel, Ringer ya nació así, pensaba el Jefe volviendo una y otra vez sobre el asunto, no con tanto hueso y músculo como Florian, porque algo así sólo surgía una vez en el mundo, pero el cabrón ese lo aplastaría como una mosca y, además, su inteligencia y su formación no podían compararse con las suyas, pues él, el Jefe, solamente había acabado la escuela técnica secundaria en Jena, porque debía trabajar y, para colmo, Ringer era judío, o sea, un conspirador, y si bien el Jefe no dejaba escapar ni una oportunidad para despotricar como un loco contra los judíos, personalmente apenas conocía a unos pocos, entre ellos a Ringer, con el que, por otra parte, la relación era más bien delicada, al menos desde su punto de vista, de modo que prefería callar, yo echo el cierre, decía a los demás cuando el nombre de Ringer aparecía en algún contexto en las reuniones del viernes o el sábado por la noche, echo el cierre porque ese cabrón musculoso ha traído la desgracia a Kana, recordad cómo acabó la Defensa Turingia de la Patria y lo que ocurrió a los pies del castillo de Leuchtenburg y el asunto de Timo Brandt y cómo terminaron los Hatebrothers y Wolfleben y Madley, porque detrás de todo eso estaba Ringer, creedme, es nuestro principal enemigo, pero por el momento yo echo el cierre y os recomiendo hacer lo mismo cuando se trata de Ringer, y luego un buen día le reventaremos el taller, que no os quepa la menor duda, aunque habrá que esperar, esperar el momento oportuno, en la elección del momento, camaradas, en la elección del momento reside toda nuestra fuerza, así que, el Jefe los miraba entonces uno a uno a los ojos, brindemos por el momento oportuno, y entonces gritaba OCHENTA Y OCHO, a lo cual los otros respondieron a gritos OCHENTA Y OCHO, y chocaban las jarras, y la cerveza les sentaba bien, la cerveza siempre sentaba bien, en el Castillo bebían la Köstritzer, aunque en otros sitios le daban también a la Ur-Saalfelder y a la Altenburger y a la Apoldaer y a cualquiera que procediera de Turingia, porque, así lo explicó Jürgen a un camarada húngaro en una reunión que se celebró en Hungría, imagínate, mecagüenlaleche, en nuestra Turingia, mecagüenlaleche, tenemos cuatrocientas nueve cervezas diferentes, ¿no es para cagarse?, de puta madre, y como el húngaro algo sabía de alemán incluso lo comprendió y asintió en señal de reconocimiento y dijo, bueeno, bueeno, me cogo en lo leche, algún día te horé una vísita, porque en efecto, señalaba a veces Jürgen cuando estaban juntos y no sabían qué decir, a ver, quién puede decir que su tierra natal cuenta con cuatrocientas nueve cervezas diferentes, y eso que sólo estamos hablando de las cervezas, lo remataba entonces el Jefe, porque aquí tenemos también a Johann Sebastian Bach, ¿verdad?, claro, claro, asentían los demás, que ya estaban hasta las narices de que saliera siempre con su Bach, vale, Bach, pero escuchar todas las semanas que Bach esto y Bach aquello te hincha las pelotas, ¿o no?, explicaba Fritz a Karin, está bien, tenemos a nuestro Bach, aunque tenemos también a Zeiss y a Brehm, ¿los niños qué?, miró Fritz a Karin, ¿con que los niños no cuentan?, ¿cómo que no, mecagüenlaleche?, todos los niños conocen a Brehm, ¿y a Bach quién lo conoce?, gente como el Jefe y unos cuantos estetas sabihondos, vale, no digo, continuó Fritz, que Bach no cuente, cuenta, claro que sí, lo único que digo es que Bach no está solo, tenemos a tantos famosos que ni siquiera somos capaces de enumerarlos, habría que montar un gran libro que incluya a todos aquellos que vivieron e hicieron algo por Turingia, ¿no te parece?, miró a Karin buscando el asentimiento, pero Karin se limitaba a mirar al vacío mientras fumaba su cigarrillo, que era su estado habitual, y en esos momentos, o sea, en general, no convenía molestarla mucho, Fritz también dejó de hablar y se dirigió a otro camarada, porque él, Fritz, era muy hablador, es más, no paraba de darle a la sinhueso y Karin, en cambio, todo lo contrario, y lo cierto era que no se llevaban bien, a veces lo mandaba a la puta mierda diciéndole que la dejara fumar tranquila, y, de hecho, tampoco Jürgen y Andreas se llevaban muy bien, el uno era un hincha furibundo del equipo Chemie-Kana y el otro aficionado del BSG Wismut Gera, por ser oriundo de Gera, no de Kana, y entonces no había manera de decidir quién era mejor, si, por ejemplo, Marcel Kießling o Maxi Enkelmann, de modo que los demás, todos ellos sanamente interesados en el fútbol pero no exaltados como Jürgen y Andreas, acudían fielmente al campo de Kana o de Gera cuando uno o el otro equipo jugaban, porque reconocían a ambos conjuntos como suyos y participaban felices y contentos en los disturbios provocados por los actos de hostilidad contra los aficionados de algún equipo contrario y cantaban juntos a voz en grito los himnos de ambos clubes, aunque el problema surgía cuando los dos grandes de Turingia oriental se enfrentaban el uno contra el otro, fuese en Kana o en Gera, pues sí, entonces callaban en sus localidades de pie y daban la razón ahora a Jürgen, ahora a Andreas, esto no puede seguir así, decían, hay que expulsar al defensa del Gera y al árbitro apalizarlo ahí mismo en la cancha, porque no podía ser que no pitara esa falta tan evidente, pero daba lo mismo, pues de todos modos le arrancarían los ojos después del partido, o sea, que estaban metidos en todas, aunque en ningún momento olvidaban su verdadera tarea, en particular el Jefe, porque estaba bien que se diera todo por el deporte, siendo algo que aglutinaba a la comunidad, pero esto mismo habían de sentir todavía más todos ellos cuando se trataba de Turingia, de modo que cuando a mediados de noviembre les sonó a todos el teléfono móvil y el Jefe les dijo, ¡hombres, a vuestros puestos!, a las ocho de la noche se encontraban todos en el Castillo y escuchaban el plan que se les presentaba, montar guardia una vez más a partir de la medianoche, en esta ocasión sólo en un lugar, en Mühlhausen, porque, mecagüenlaleche, ese mamón, siseó el Jefe, ha vuelto a aparecer, veo su nariz curva, su pelo ralo y graso que le cuelga en diagonal sobre los ojos, veo, continuó, sus huesos flacos bajo la camiseta, veo la jeta de ese cabrón aunque lleve chaqueta con capucha, lo veo delante de mí, así, dijo, y levantó las manos como si se dispusiera a agarrarlo, lo llamo desde Mühlhausen, le había dicho una voz por la mañana, soy el deán Schwarz, alguien ha estropeado la entrada de nuestra iglesia, por favor, ¿podría venir un operario cuanto antes para limpiarlo?, a lo cual el Jefe respondió que la empresa por supuesto podía enviar a un operario, pero si se trataba de la iglesia de Divi Blasii, se sentaría él mismo personalmente en el coche y él mismo lo arreglaría todo personalmente en Mühlhausen, y estas últimas palabras ya las pronunció con una voz ronca y el sacerdote por lo visto no las entendió, pues sólo le quedó claro cuando el director de la empresa llegó, y se enteró entonces de que estaba saludando a un turingio de pura cepa, porque yo soy un turingio de pura cepa, murmuró el Jefe entre dientes, pero no continuó, a pesar de que normalmente solía hacerlo para fundamentar su afirmación, porque enseguida le dio la espalda al deán Schwarz y se dirigió a la entrada de la iglesia, se detuvo y con expresión de incredulidad, con la cara roja como un tomate, sólo atinó a decir, rechinando los dientes, lo voy a matar, mientras se ponía a eliminar los dos grafitis con su AGS 60, Florian esta vez no lo acompañaba, no lo necesitaba, ahora el que se necesitaba era él mismo, y también ellos, vosotros, dijo esa tarde señalando a los camaradas en el Castillo antes de ponerse en marcha rumbo a Mühlhausen, todos y todos juntos, porque el cabroncete ese no terminó su lobo, en esta ocasión lo perturbaron, pero ahora lo pillaré, y sin reflexionar con detenimiento, eso fue también lo que sintieron los demás, ofensa y deseo de venganza, cuando se dirigieron a Mühlhausen, deseo de venganza porque en los meses pasados habían esperado en vano en los anunciados lugares de peregrinaje bachianos, jamás pudieron adelantarse al hombre ni adivinar sus pensamientos, adónde iría en la próxima ocasión, y ahora resultaba que era Mühlhausen, realmente ya basta, cabroncete de mierda, mostró los dientes el Jefe al hacer una pausa mientras daba las instrucciones en el Castillo sobre los sitios en que debía apostarse cada uno en las proximidades de la iglesia, ese tipo se ha conjurado contra Turingia, contra el pasado alemán, contra nosotros, y puso en marcha el Opel, y viajaron a Mühlhausen, y antes de la medianoche estaban todos en sus puestos, esperando en los alrededores de la enorme iglesia, en medio de la ciudad muda y desierta, y al amanecer, cuando regresaron, nadie se atrevió a preguntar nada al Jefe, que seguía con la cara toda roja por el cabreo, no se atrevieron a preguntarle qué carajo pretendían de hecho en Mühlhausen cuando era casi nula la probabilidad de que el grafitero, después de rociar la entrada de la iglesia, volviera a medianoche para acabar la CABEZA DE LOBO arriesgándose a que lo atraparan, había que manejar el asunto con más frialdad, se miraron unos a otros los camaradas sentados en el banco de la gasolinera ARAL, con los cafés humeantes en las manos, pero nadie lo expresó, se limitaron a fumar sus cigarrillos, Nadir, cuando no había más clientes, a ellos les permitía fumar allí dentro, o sólo a ellos no osaba decirles que no, aunque, eso sí, solamente allí dentro, inhalaban y soplaban el humo, y reinaba el silencio, y después se dispersaron, el Jefe fue a buscar a Florian, ¿tienes la lista?, preguntó en el coche, porque sabía que habían de ir a Jena, y ya era Florian quien elaboraba la lista desde que estaba en posesión de un ordenador portátil, calle, número, la lista estaba en regla, la había descargado de la administración municipal de Jena en el café Herbst, de manera que esta vez el Jefe no encontró nada con que pudiera pincharlo, salvo, claro, la pregunta de por qué a su edad no había aprendido aún a afeitarse como era debido, pues él se percataba hasta del pelillo más minúsculo y lo hizo también en esta ocasión y señaló el sitio exacto, y entonces tampoco faltó el manotazo en la nuca, Florian se limitó a hurtar el cuello y a mirar hacia delante, a mirar el denso tráfico, vaya ciudad de maricones es esta Jena, gruñó entonces el Jefe, ¿sabías, Florian, que esta Jena es una panda de putos de mierda?, y Florian asintió, si bien no entendía del todo qué problema tenía el Jefe con Jena, pero se había habituado a no comprenderlo, al Jefe no se lo puede entender, explicaba, defendiéndolo, a la señora Ringer, él vive una vida muy muy impulsiva por dentro y sus palabras no revelan lo que pasa en su interior, y la señora Ringer puso la misma cara que ponía cada vez que Florian nombraba al Jefe y luego le preguntó dónde había aprendido una palabra como impulsivo, con lo cual dio por zanjado el asunto, y Florian no continuó, sabía que a la señora Ringer no le gustaba el Jefe, no entendía por qué, pero lo aceptaba, de modo que comenzó a explicarle su viaje a Berlín, y la señora Ringer lo escuchaba con una expresión un tanto ausente, no creía Florian que no prestara ella atención, a buen seguro lo estaba escuchando, pero daba la impresión de que algo la agobiaba, algo que no podía o no quería hacer desaparecer de su rostro, de manera que él incluso le preguntó si tenía algún problema, a lo cual la señora Ringer sólo le dijo que nada, nada de nada, aunque, eso sí, hacia el final, cuando se disponía a despedirse de Florian detrás del mostrador de la biblioteca, le preguntó, oye, Florian, ¿sabes dónde puede estar el señor Köhler?, a lo cual Florian primero la miró pasmado, tanto lo sorprendió la pregunta, y luego, turbado, soltó un no, y le resultaba muy extraño, añadió, porque imagine usted, señora Ringer, el otro día llamé a su puerta a las seis de la tarde, como siempre, y el señor Köhler no me abrió, pregunté a las vecinas, y ellas tampoco sabían nada, jamás había ocurrido, porque el señor Köhler era la puntualidad en persona, y luego Florian no quiso molestarlo ni el viernes ni el fin de semana ni los días siguientes, aunque ya esperaba ansioso, dijo, que llegara el jueves, y ciertamente, esperaba ansioso el momento, pero entonces se entrometió lo de Berlín, de modo que sólo el otro jueves tocó el timbre, y nada, el señor Köhler no acudió a abrir la puerta, Florian insistió unas cuantas veces, oía sonar el timbre en el interior de la casa, pero seguía sin haber respuesta, el señor Köhler no está en casa, le gritó la vecina de enfrente, no lo vemos desde hace un montón de tiempo, era la señora Schneider, y la señora Burgmüller, también asomada a la ventana, enseguida la corrigió, nada, no escuche usted a esa anciana, ella no sabe nada con precisión, porque yo le diré a usted, joven, que el señor Köhler no da señales de vida desde hace exactamente trece días, qué va, protestó la señora Schneider, cómo que trece días, serán incluso tres semanas, señora vecina, y se quedaron discutiendo un rato, pero Florian no esperó el resultado de la discusión, sino que se marchó de la Oststraße con la cabeza gacha, se fue hacia donde lo llevara el azar, se fue triste pues comenzó a sospechar que la visita del señor Köhler a su casa y la ausencia del señor Köhler estaban relacionadas, y a partir de ahí ya no le resultó difícil colegir, sentado en su banco a la orilla del Saale, donde se había refugiado, que todo ello se debía a él, que el señor Köhler no deseaba volver a verlo, sólo ése podía ser el motivo, claro que las vecinas no lo veían, el propio señor Köhler tenía buenos motivos para no salir de su casa, no era solamente el no abrir la puerta, sino también el acusarse a sí mismo de haberlo llevado por el camino equivocado, lo cual no era cierto, no lo era en absoluto, pensó Florian negando con la cabeza amargado al pie del castaño más grande y mirando el cabrilleo de la luz sobre los rápidos del Saale, nadie lo había llevado por el camino equivocado, pensó negando con la cabeza, él solamente extrajo las consecuencias de lo que había aprendido del señor Köhler, pero las extrajo él solito, él era el responsable de todo, de que el señor Köhler no se ocupara de su página de internet, de que no le abriera la puerta, de que por lo visto no le abriera la puerta a nadie, le dolía que todo ello ocurriera por su culpa, aunque ya no había nada que hacer, la cosa era así, el señor Köhler había intentado en vano impedir que actuara, pero a él no había que impedirle nada, lo que había que impedir era la catástrofe, la cual podía producirse igual que podía no producirse, eso era lo que lo volvía loco a uno, y estaba convencido de que ese extraordinario peligro, la conciencia de dicho peligro, había llevado al propio señor Köhler a esta situación, a romper toda relación con el mundo, porque además de no actualizar los datos de su página web, el señor Köhler no salió de su casa ni al día siguiente, ni al tercer día, él, Florian, a partir de entonces todas las noches después de regresar de su trabajo se dirigía allí y tocaba el timbre, el cual seguía funcionando perfectamente, pero nada, las vecinas de enfrente ya no le decían ni mu, se limitaban a mirarse la una a la otra y negar con la cabeza, callaban de forma significativa, miraban a Florian como si lo compadecieran, ya no le gritaban para decirle que el señor Köhler no estaba en casa, no le decían nada, para qué, simplemente asentían un poquito, y luego, cuando Florian se hubo marchado, ambas salieron a la calle, la señora Schneider negó con la cabeza, no podía ser que el señor Köhler abandonara la casa sin que ellas se enteraran, aunque la señora Burgmüller no opinaba lo mismo, según ella ya podía hablarse de una desaparición, en absoluto, la interrumpió furiosa su vecina, ella vivía desde hacía mucho tiempo en el lugar, de manera que lo sabía todo de todos, y según ella el amable vecino no se había marchado de su casa, y Florian, que no participaba en la discusión, estaba del lado de la señora Burgmüller, pues se preguntaba si el señor Köhler estaba quizá tan afectado por todo ello que dejó estar la estación meteorológica y se fue de viaje, entre otras cosas para que Florian no tuviera la oportunidad de plantearle más interrogantes, porque desde luego también a él lo oprimía, si es que no lo había oprimido siempre, que la situación se hubiera agudizado tanto, hasta el punto que uno podía pensar con razón que con un viaje, un cambio de aires, un moverse, tal vez podía quitársela de la cabeza, pero cómo podía quitársela, cómo podía olvidarla, ya que en cualquier momento podía producirse la desaparición del mundo, Florian estaba tan seguro de ver la cuestión de forma acertada que cuando consiguió pillar el regional en Halle, llegar tras un torturante viaje a la Hauptbahnhof, la estación central de Berlín, sumirse en el estudio de un mapa de la ciudad y averiguar cómo dirigirse al Reichstag, ya tenía en su sitio todas las palabras, las había buscado y aprendido de memoria para no quedar en ridículo ante la señora canciller, debería haberse sentido inquieto, inseguro o cuando menos algo titubeante frente al mapa de Berlín en la Hauptbahnhof, pero no se sintió ni inquieto ni inseguro ni particularmente titubeante, sabía perfectamente lo que quería, dónde y a quién quería exponer sus conclusiones, de modo que ni siquiera se le ocurrió que pudiera perderse en el ajetreo para él terrible de la gran ciudad, no se perdió y, además, el mapa le decía que no se encontraba lejos del Reichstag, de hecho hasta podía llegar a pie, y así sucedió, se fue a pie, se puso en marcha por la ribera del Spree, cruzó el puente Kronprinzen para continuar por la orilla del río pero al otro lado y así llegó muy rápido al Reichstag, se quedó contemplando la enorme cúpula que coronaba el edificio, a las personas diminutas que deambulaban por sus diferentes planos, se sumó a diversos grupos de turistas asiáticos y no asiáticos, después se separó de ellos, terrorífica esa cantidad de gente, vaya, pensó no sin cierta admiración, no tenemos nada parecido, tampoco en Jena, es más, ni siquiera en Dresde, claro, esto es Berlín, cosa seria, y sintió orgullo de ver todo esto, aunque sólo se dejó llevar unos instantes por el orgullo, sólo por unos instantes se olvidó del objetivo de su viaje, de modo que después de esos instantes de olvido no pudo menos de pensar que pronto habría de explicar en persona lo que no había conseguido en sus cartas y entonces, allí frente al Reichstag, vio con claridad, vio mucho más claro que en casa, cuando decidió viajar, y la causa de ello fue el propio Reichstag, vio y enseguida supo que sus cartas no valían un pito, que sus cartas no aclaraban lo que quería decir, es lo que explicó también al portero cuando logró entrar en el edificio después de hacer cola, le preguntó al portero dónde podría encontrar a la señora canciller Merkel y le pidió, al ver la cara de asombro del portero, que tranquilizara a la señora canciller, que esta vez le formularía claramente lo que le había escrito en las cartas, el portero se lo quedó mirando extrañado, frunció el ceño y por último le dio de repente la espalda para llamar a un grupo de ruidosos escolares que habían tomado una dirección equivocada, después se volvió de nuevo hacia él y le señaló que si bien era día de puertas abiertas, las puertas no lo estaban para tanto, pero Florian no permitió que se apartara del tema, lo cogió del brazo, lo atrajo hacia sí y con tono confidencial le comunicó que él era Herscht 07769 y que la señora canciller estaba al tanto de su visita, le había escrito que llegaría al mediodía, y era precisamente el mediodía, añadió enseñando la hora en el reloj, el cual, en efecto, mostraba casi las doce, el portero se ajustó su carné sobre el pecho, pues se le había movido ligeramente cuando Florian lo cogió del brazo, y le comunicó en tono cortés que la señora canciller no se encontraba, ¿no se encuentra?, preguntó Florian, ¿dónde está entonces?, él no lo sabía, respondió el portero, era algo que Florian debía averiguar en otro sitio, él no disponía de ninguna información al respecto, 
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