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«L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même».

(Stendhal, Fragments divers, CXLV)


I. La hermana de Bellver
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I. Mis padres. Mi abuela
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Era mi padre de los Hernando de la Mancha, linaje de labradores ricos
 y temerosos de Dios. Muy joven pasó a la comarca de Murcia, y allí 
prendose de la mujer que había de ser mi madre, que era de casa rancia y
 empobrecida.

Pusiéronme de nombre Antonio, pero no parece sino que la Humanidad 
celebró concilio cuando vine al mundo para llamarme Antón. Ilustran, 
también, mi cédula de nacimiento los nombres de Sebastián y Macario: 
aquél, para complacencia de mi padrino, Sebastián Reyes, mercader de 
cerdos y ovejas; y el último, porque nací el día de San Macario, pero 
Macario de enero, pues se sabe de otro varón Macario, santo igualmente, 
que la Iglesia celebra el 1.º de abril. Estos conocimientos hagiológicos
 se los debo a una abuela mía, que me guió y educó con grandísimo celo 
de piedad. Debo a la misma señora las peregrinas noticias de que nací 
moreno como el pan de las familias pobres; que apenas me acristianaron 
volviose mi carne de baza en blanca, encendida y rubia como una candela,
 y que lloré mis primeras lágrimas al declinar el sol, cuando su redondo
 filo de fuego parecía rajar la torre de una aldea lejana. Por eso, por 
la incertidumbre de la hora —según me dijo—, tengo distinta tonalidad en
 la parda color de mis pupilas, y los lóbulos de mis orejas están algo 
separados de los maxilares.

No barruntéis ni el más leve olor de brujería en mi abuela. Fue muy 
devota; limpia de alma y sana de cuerpo. Conservó vista para coser mis 
delantales, y blanca y cabal su dentadura hasta bien doblados los 
ochenta años. Habitaba, sola con su criada, una casita azul rodeada de 
huerto, cerca del río. Me llevaban a besarla todas las tardes, y 
contábame milagros de elegidos. Pensaba tanto en la muerte, que, en 
vida, pagó su entierro en once parroquias. Y una noche el buen río se 
hinchó y arrebató árboles, gallinas, cabras, barracas, la casita azul 
con mi abuela en su seno, y le dio ignorada sepultura sin la santa 
mediación de las once iglesias, cuyos párrocos afirmaron que no se 
explicaban lo ocurrido.

...Ya menguado y dócil el Segura, fui a su ribera, y lloré, y maldije sus aguas.

Por las noches, el croar de las ranas, que se sentía desde mi 
dormitorio, sonaba con bullicio de viejas que desatinadamente gritaban: parr-rro-quiá, parr-rro-quiá, parr-rro-quiá... quiá, quiá...

Yo me zabullía bajo las sábanas para librarme 
de sus burlas.


II. Jesús. El capellán. Los magos
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Nuestra casa era grande y blanca; el campo, de llanura apretada de 
frutales, de cáñamos y mieses. Las acequias, de quijeros muy espesos de 
hierbas y de agua limpia, trémula, peinada por las matas caedizas, 
parecían sendas estremecidas, resplandecientes y vivas. Separaban los 
tablares de hortal, liños de moreras anchas y jugosas; y los setos, que 
guardaban los generosos naranjos, eran de aromos, de cuyas ramas, me 
dijo mi pobre abuela, hicieron los sayones la corona de espinas del 
Señor.

Al lado de los corrales, seguía la barraca de la familia labradora, 
con su cruz de ciprés bendito, el hastial siempre encalado, y en el rudo
 enjalbiego caían apretadamente las lenguas llameantes de los pimientos y
 los dorados racimos de las mazorcas. Delante subía una parra vieja, y 
sobre el techo, de mantos de leños y henestrosa, bajaba, 
amparándola, el follaje de dos olmos, asilo de pájaros y cigarras y 
protección y sombra del tinado o pesebre, donde roznaban las vacas, que 
se volvían a mirarnos al zagal del labrador y a mí, cuando jugábamos con
 la becerra; y ella nos topaba, nos derribaba y lamía. La madre 
labradora nos avisaba los peligros, mientras le daba teta a una criatura
 nacida la misma mañana que la ternera, o fregaba escudillas de boj y 
lebrillos y cántaros en el remanso de la acequia.

Jesús, mi amigo, y yo, nos pasmábamos de que la becerra fuese ya más grande, más ágil y graciosa que su hermano.

Como el paisaje era tan liso, veíamos el tren, que pasaba por las 
tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras lejanas, 
desde que asomaba diminuto, haciendo un gritito de pájaro cansado, y 
luego crecido, largo, negro, retemblando por en medio de los naranjales,
 hasta reducirse y perderse en un copo de humo que se elevaba sobre los 
caseríos, claros y menudos como granos de arroz.

—¡Ahora se va a meter dentro del sol! —le decía yo a Jesús. Es que, 
entonces, el sol iba cayendo como una gota enorme de sangre... y 
diciéndolo, me lo creía sintiendo estremecidamente que el tren horadaba 
el azul por el círculo abrasado.

Las mañanas de fiesta, mi madre, que siempre vestía de luto, 
quitábase el delantal y tocaba su rubia cabeza con mantilla fina y 
arcaica; mi padre poníase camisa planchada sin lustre, aunque no se 
mudase las ropas de pana; entonces, sus mejillas y sus manos tostadas, 
grandes y nobles, resaltaban como las hogazas de nuestros añacales en la
 blancura del mantel. Recuerdo que si no traía mi padre esa rígida 
camisa, ni el de Jesús su traje de paño gordo y negro y las esparteñas 
nuevas, no me parecía que verdaderamente fuese domingo.

Juntas las dos familias, caminábamos por las calientes sendas al 
humilladero. Después, en el comedor de la casa, desayunaba con nosotros 
el señor capellán.

Había yo recogido un mastín desorejado por las feroces manos de un 
lanero. Era un perro humilde y agradecido que, cuando miraba, siempre 
ponía los ojos mojados como si llorase; y el capellán lo aborreció, 
porque le pedía de la torta servida para el chocolate. Algunas veces le 
daba sonriéndole, pero vi que, por debajo de la mesa, pisaba y rechazaba
 al pobre animal. Se lo conté a mi madre, y me dijo que acaso todo me lo
 hiciese ver mi malquerencia, y que, si era cierto, que le perdonase. Me
 escondí entre las sillas, y reparé en que el sacerdote llevaba 
alpargatas rotas y pantalones astrosos de mendigo. Luego, sentándome, me
 fijé más en aquel hombre flaco, de boca como desgarrada y dientes y 
quijales casi saliéndosele de las encías, descoloridas y enfermas. 
Engullía vorazmente.

Una tarde, corriendo con mi perro, llegué cerca de la barraca del 
clérigo. Vivía con su madre, vieja, chepuda y sorda. El hijo estaba 
llorando. Me recaté para espiarles y oírles. Y supe que el señor cura 
lloraba de hambre.

Me fui a la heredad de mi padrino, Sebastián Reyes. Hallé a su mujer 
cociendo patatas para los cerdos. Mis padrinos eran hacendados. En la 
cámara tenían perniles y tinajas de cecina; en el corral, gallinas, 
conejos y cabras; y en las alacenas, huevos, roscos, arropes y miel. Le 
dije a la señora Leandra la miseria del capellán, y se quedó mirándome, y
 exclamó:

—¡Válgame nuestro Padre Jesús, con qué poca decencia habla este manifacero de un señor sacerdote!

Y de merienda diome pan y uvas agraces.

De mi casa les enviaron socorro a la vieja y su hijo; y yo le llevé 
un cordero añojo y blanco que tenía. Fui muy contento; me sofoqué al 
ofrecerle mi regalo; y cuando regresaba, pensando en el recental, me dio
 mucha tristeza. Me dormí llorando, y se me apagó la caridad y el amor 
por el cura.

...Una noche, la víspera de los Santos Reyes, yo no quería acostarme.
 Me contaban las criadas la llegada de los buenos Magos mientras partían
 nueces y almendras, y desgranaban y tostaban maíz, y preparaban harina y
 fundían miel para hacer nuégados y pestiños. Yo, que entonces veía a 
los ángeles y a la Virgen María, siendo el asombro del señor capellán 
—aun antes de lo del cordero—, vi esa noche a los generosos soberanos 
cruzar la sala y salir de mi alcoba. El rey negro iba envuelto en un 
manto de grana; al mirarme le relumbraron los ojos como los de un gato. 
Me sonrió, brillándole sus dientes tan blancos, tan fríos, que me 
estremecí. Miedo y alegría me hicieron gritar. Ardíanme las sienes y la 
frente; las venas del cuello latían hasta azotarme toda la garganta. Me 
acostaron. El espectro de Baltasar me aterraba; y sus manos negras, 
sudadas y enormes comenzaron a estrangularme. Mi padre quiso sosegarme 
negando y deshaciendo la dulce leyenda de los Magos. Pero Baltasar no me
 dejaba.

En amaneciendo vino el médico, un viejo enjuto, larguísimo, todo 
brazos y zancas, retorciéndose siempre. De su cara sólo se le descubría 
la nariz, pesada y encendida, y los ojos, grises y duros, como dos gotas
 de plomo congelado; lo demás se ocultaba bajo una maleza corta, 
apretada y áspera, que en vez de afeitarse debía segársela, como un 
pasto seco.

Ahora, recordando, hallo semejanza entre el médico y el capellán. 
¿Tendría también hambre? Vivía solo. Hablaba tronadoramente. Me dijeron 
que mis padres le contestaban despacio, para que él lo imitase; y el 
viejo seguía voceando. Me miró; me abrió la boca. Sus manos se parecían a
 las del rey negro. ¡Mis últimos Magos! Luego gritó:

—¿Hay parra aquí, verdad?

—¡Parra! —exclamaron mis padres.

—¡Sí, parra, parral! ¿Dónde lo tienen?

Y desciñose de su costado el botiquín, que era como la caja mugrienta
 de un buhonero. Le pidieron que dijese el mal que yo padecía; y él 
gritó que el crup. Todos se angustiaron; hicieron oración. Y, en tanto, 
el médico fue a la barraca de los labradores, y de la vid cortó una rama
 larga y tierna, y la doblaba, cerrándola redondamente para probar su 
temple o resistencia en lo flexible.

Volvió, y pidiendo hilas las empapó en agua azul y salina de una 
redoma de su frasquera, y las ató en la punta del verde sarmiento.

A mí colocome entre sus duros hinojos, y me hundió la vara en el 
paladar. Me moría de tanto padecer. El tapón de hilas salía 
ensangrentado.

Repitiose por la tarde mi suplicio. Mis padres y el labriego miraban 
al cirujano con susto. Acabada la ferocísima faena, me trababa de los 
pies, abría la ventana y sacábame colgando a la serena, y me golpeaba la
 nuca.

La primera vez que lo hizo se le abalanzó mi padre, queriendo 
estrujarlo. Entonces él le miró como miran las estatuas, y pronunció 
impasible:

—Si no le curo puede usted pegarme un tiro en el cuello, en la sien, donde usted quiera; pero ahora déjeme usted en paz.

Gimiendo llamaba yo siempre a mi amigo Jesús. Lo supo su padre, y me 
trajo al chico, que me contemplaba desde la vidriera, todo pasmado y 
temeroso, porque no consentía mi madre en dejarlo que entrase.

El hortelano insistía:

—Todo es lo que Nuestro Señor quiere. Mi chico pasa, que si ha de 
tener algún mal, vendrá el mal, aunque lo suba a la torre del pueblo; y 
si no, libre tiene que ser, aunque se acueste con Antón.

Todavía no quisieron mis padres, y el otro tercamente decía:

—Ha de pasar y quedarse.

Entró Jesús, presentándome dentro de una hoja ancha y lustrosa de morera un gusano de seda, que se nos murió aquella noche.

Desde que conmigo vivía Jesús, yo estaba muy gozoso, y respiraba con 
más alivio. Todos le acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes, 
hasta entonces guardados por caros, y confituras traídas del pueblo, y 
cremas y dulce de zamboa y de cidra, que mi madre hacía muy rico. No se 
cansaba mi padre de bendecir la santa eficacia de la religión ferviente y
 heroica.

Con los cuidados y abundancia, aun engordó más Jesús. Y cuando yo 
sané del todo, el viejo médico, que en verdad me había salvado, aunque 
bárbaramente, se perdió en sus soledades, y toda la gratitud fue para mi
 amigo.

Vuelto a la pobreza de su barraca, Jesús se encanijó, se malhumoró. Y
 la primera mañana que corrí a jugar con él y la becerra, me miró con 
rabia 

—¿Cuándo te pondrás malo otra vez?


III. En los estudios. Bellver. Elena. Profanación.
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Recién llegado a los trece años, me dejaron interno en un colegio de religiosos de la comarca, muy antiguo y de grande renombre.

La frialdad y el silencio de los Estudios, del refectorio y de los 
claustros; los hondos pasadizos cavados dentro de los muros; las 
siniestras hornacinas de los dormitorios, en cuyas paredes se tendía la 
sombra pavorosa de un santo obispo de talla descomunal; la foscura y 
pesadez de los tejados y torres, donde bajaban las nieblas y volaban los
 vencejos y gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de 
campanas, clase de gramática, zumbas de los antiguos, y la emoción de la
 dulce libertad del cielo y de los campos, todas mis sensaciones, 
ayudadas de mi flaqueza, me mustiaron y entristecieron, y acabé por 
enfermar, aunque no de modo que necesitase volver a mi casa de la 
ribera. La melancolía de mi ánimo se tradujo y manifestó 
inexplicablemente en mi cuerpo por un plebeyo reúma de la rodilla 
izquierda. Había de ir en pos de las brigadas, zaguero y cojo, como cría
 lisiada de un rebaño.

Mis mayores miedos me acometían los lunes, en entrando en clase y ver
 a los maestros. Estaban recién afeitados, y todas sus facciones 
destacaban con filo duro en la piel pingüe y encarnada, o amarillenta y 
exprimida, singularmente la boca y la nariz. Las narices de los Padres y
 Hermanos, siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial,
 eran encendidas y sonoras. Es que todos sorbían un rapé, candente como 
un yodo, que tomaban de sus tabaqueras de hueso amarillo, que parecía 
cortado de cráneos.

Yo no tenía «queriditos», ni amistades particulares. No era listo ni 
bullicioso, ni tenía fuerza. Si en los recreos jugábamos «a carros», 
carros bajos, ferreños, en los que uno montaba de pie como un griego, y 
otros tiraban uncidos en los varales y cuerdas, yo era siempre de los 
que tiraban. En los paseos y excursiones campesinas, formábamos en 
ternas. Y, entonces, y en las comidas con Deo gratias, todos 
contaban de sus casas y bienes. Mientras uno decía, los demás estaban 
ganosos de referir lo suyo, para vencerle. Un muchacho de Alfaz, ya 
talludo, de apellido Senabria, siempre nos hacía un menudo recuento de 
los dineros y joyas de su padre, viudo, jurando que tenía un reloj de 
oro, tan ancho como un huevo frito, pero mal frito. No lo pude olvidar, y
 en todos mis empachos creí que dentro de mis entrañas me caminaba el 
enorme reloj del padre de Senabria, un reloj con yema endurecida y clara
 aceitosa.
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