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		A mis padres, 

		A papi, que no alcanzó a leer mi dedicatoria en vida, 
pero que desde el cielo me acompaña.

		A mami, la mejor madre,
 esposa y abuelita que la vida nos pudo dar. 

		Juntos me enseñaron el valor del amor y de la entrega; 
de la ternura, la lealtad y de la familia.
 ¡Hemos sido afortunados de tenerlos!

		A mis hijos, a mi nieta –y los que vengan–, 
los verdaderos amores de mi vida, 
la razón de mi existir, 
por ellos soy y por ellos continúo.

		A Dios, a Ifá y Orisa, a mis ancestros, 
a mis mayores espirituales, a mi Fe, 
que me enseñó que Creer es el camino
 para perseverar y llegar, mi fortaleza.

		A mi familia y a mis amigos, 
que me sostuvieron junto al precipicio y 
aguantaron con paciencia mis lamentos.

		A mi productor y a mis editores, a todo su equipo. 

		A ustedes, quienes me leen, gracias por creer en mí.

		Al sacerdote anglicano Edilson Huérfano,
 quien me invitó a unirme a su equipo para cumplir mi sueño y 
mi destino de realizar labor social, creando consciencia. 

		Que mi historia pueda dejar una huella
 del camino que no se debe volver a recorrer.

		Y, por último, a mi Amor, porque, 
aunque aún no puedo plasmar aquí un nombre, 
sé que está llegando a mi vida y 
tengo la certeza de que, por fin, ¡seré feliz!

	
		Introducción 

		Mucho se ha dicho sobre Pablo Escobar Gaviria, jefe del Cartel de Medellín y el mayor narcoterrorista que ha tenido Colombia –y quizás el mundo–. Sin embargo, fuera del país, pocos conocen la historia del Cartel de Cali y cómo, en una alianza informal con el gobierno colombiano, con los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar) y con el apoyo del gobierno estadounidense, lograron ganar la guerra contra Escobar y su socio Gonzalo Rodríguez Gacha, alias ‘el Mexicano’. 

		Tampoco está clara, para muchos, la diferencia entre los distintos grupos de narcotraficantes, los llamados ‘carteles’. Por un lado, el Cartel de Medellín, conocido por su violencia descontrolada, bombas y asesinatos crueles e impulsivos; y por otro, su principal enemigo: el Cartel de Cali, que se caracterizó por una estrategia más calculada e inteligente, ocultando sus operaciones detrás de negocios legales como bancos, cadenas de farmacias y supermercados, equipos deportivos y otros. Su verdadero poder, sin embargo, residía en su habilidad para manejar la política y a los políticos: al menos seis presidentes, además de congresistas, gobernadores y alcaldes, estuvieron involucrados o fueron influenciados por ellos. 

		Además, lo que muy pocos conocen es el complejo entramado del negocio: el tráfico de drogas hacia Estados Unidos y Europa; la guerra, las capturas, la cárcel y, luego, el surgimiento de un nuevo actor, el Cartel del Norte del Valle, que creció mientras los primeros se enfrentaban entre sí y desviaban la atención de las autoridades, iniciando una nueva guerra.

		Tampoco se conoce lo que ocurría puertas adentro: la vida íntima de estos personajes, sus relaciones con las familias, las mujeres, los engaños y las consecuencias de las infidelidades, especialmente las de ellas: esposas, amantes, víctimas y, al mismo tiempo, victimarias. Fue un mundo duro, mucho más complejo y crudo que la utopía que hoy se les vende a los jóvenes –y al público en general– a través de series y películas llenas de mentiras innecesarias. Porque, en realidad, lo vivido, el dolor y las tragedias, superaron con creces cualquier ficción.

		Cuando me aventuré a publicar Ya no quiero callar: mi historia como testigo, amante y confidente de Gilberto Rodríguez Orejuela, en el año 2014, compartí tan solo una parte de aquellas historias. Las demás, con el paso del tiempo y después de haber respirado lo suficiente, me he dedicado a narrarlas con más calma. En este libro las incluyo, unificadas con muchos de los relatos que ya hice públicos, debido a su importancia en la historia política y delictiva de nuestro país. Entre ellos, el conocido ‘Robo del siglo’ al Banco de la República en Pasto, el secuestro de ciudadanos suizos, y el inicio, crecimiento y desenlace del narcotráfico en Colombia.

		Para quienes ya me leyeron, encontrarán aquí no solo nueva información, sino también una profunda carga emocional: vivencias que no se habían contado, de manera especial sobre las mujeres en el mundo de la mafia. Historias como la de la Monita Retrechera –Elizabeth Montoya– y su esposo –Jesús Amado ‘Chucho’ Sarria–. Ella, una de las mujeres más excéntricas del narcotráfico en Estados Unidos y Colombia, fue pionera en ese mundo y amiga íntima –y patrocinadora– del expresidente Ernesto Samper Pizano, figura central en el escándalo del Proceso Ocho Mil, el mayor caso de infiltración del narcotráfico en el gobierno colombiano. De ella se ha hablado mucho, pero la realidad es que todo no se ha contado, ella era una mujer compleja, soberbia, traicionera y violenta. Fue el nexo directo entre varios narcotraficantes y el entonces candidato presidencial, facilitando la entrega de recursos para su campaña. Practicante de la santería cubana, fue asesinada justo cuando iba a iniciar un ritual de protección, consciente de que su vida corría peligro. Su historia jamás se ha contado en su totalidad: desde las artimañas para ‘adoptar’ indigentes, vestirlos, darles trabajo, educarlos y asegurarlos por elevadas sumas, para luego asesinarlos y cobrar las pólizas junto a su mejor amiga –la dueña de una reconocida joyería en Bogotá y, más tarde, cómplice de su asesinato–, hasta su infiltración en la política, el mundo de los caballistas, las obras de arte robadas y, por supuesto, el narcotráfico.

		De Lorena Henao, esposa y presunta asesina de su esposo, el Narcotraficante Iván Urdinola Grajales; de las traficantes de armas, de las gestoras de envíos de drogas, de reinas y modelos, mujeres, esposas, amantes, jefes y esclavas, en un mundo, aparentemente de hombres, pero con muchas faldas manejando los hilos del poder. De las mujeres en medio de los carteles, con otras narraciones que, en un aparente segundo plano, son el verdadero complemento y alimento de la realidad que se vivió a finales del siglo veinte y que aún nos golpea con sus secuelas. 

		Es en este segundo libro donde se incluyen las historias personales y las de las mujeres de Miguel Rodríguez Orejuela, así como la de Claudio Endo, a quien Gilberto describió como «más violento que Escobar», y que fue asesinado por los mismos Rodríguez Orejuela. Tras su muerte, Miguel convirtió a la viuda en su amante, repitiendo un patrón que también seguía su amigo Chepe Santacruz.

		Aquí se revela también lo que fue la vida de otros narcotraficantes que estuvieron casados con reinas de belleza y mujeres famosas de la farándula, al tiempo que se desenmascaran las mentiras difundidas por otras publicaciones sobre el narcotráfico. Es el amor en medio del caos: entre guerras, drogas, abusos y muerte.

		He tratado de desnudar la parte humana con mis palabras, sin atacar ni defender, simplemente mostrando que cada uno de los personajes tiene una vida. Es una compilación de historias de amor y desamor, de infidelidades, dolor, odios, traiciones y golpes, que dejan al final una enseñanza ineludible para quienes escogen el camino errado.

		La veracidad de mis escritos, lo más cercana posible a la realidad vivida, se sostiene en los ocho años de convivencia que tuve junto a Gilberto Rodríguez Orejuela, jefe máximo del Cartel de Cali. Fui su pareja durante sus últimos años en libertad y testigo de excepción de los secretos y hechos que nos rodearon. Nuestra relación transcurrió en medio de la clandestinidad a la que nos vimos sometidos por las guerras y la persecución de la justicia, hasta el momento de nuestra captura. Pero, además, este testimonio cuenta con el respaldo y la confianza quienes compartieron con nosotros ese duro trayecto: personas de su entorno, protagonistas y testigos de lo que aquí relato, muchos de los cuales han dejado constancia de su experiencia en documentos audiovisuales que, en su momento, el público podrá conocer.

		El libro «Gilberto Según Rodríguez Orejuela» fue publicado recientemente, una obra póstuma de Gilberto, culminada por su hija y por su hermano Miguel, en este –aunque omite muchas cosas–, ratifica mucho de lo que narro en este libro, como la reunión con las FARC, los millones de dólares entregados a Samper en cajas en empaques de regalo; pero evita muchos otros episodios relevantes, como el Robo del Siglo, secuestros y otros tantos temas ‘candentes’, como, por ejemplo, la verdadera razón para el inicio de la guerra con Pablo Escobar, los cuales yo narro y tengo corroboración en entrevistas audiovisuales. 

		Mi intención con este libro, como lo ha sido desde que inicié el camino de contar toda la verdad, es crear la conciencia de que esta no es una vida fácil. Las historias de narcotráfico y la existencia que llevamos quienes hemos terminado tocados o involucrados en ese mundo, provocan un inevitable interés del público; bien, que sea pues un motivo para contarles que este es un atajo tortuoso, lleno de dolores y del cual los jóvenes deben mantenerse alejados. 

		Es por esto por lo que pongo a consideración de mis lectores lo aquí expuesto y les recuerdo que solo Dios nos exonera o condena, pero nuestros hermanos tienen derecho a conocer la verdad. 

		Aura Rocío Restrepo F.

	
		PREFACIO

		Jaque mate al Ajedrecista

		A Gilberto le decían ‘el Ajedrecista’, pero no fue precisamente por su destreza en el tablero. Lo confirmé un domingo cualquiera, de esos en que el tedio se instala sin pedir permiso y uno busca cualquier excusa para entretenerse. Lo convencí de medirse conmigo, aunque yo no era experta: apenas recordaba lo que mi padre y mi hermano me habían enseñado de niña.

		La mesita de ajedrez era de nogal, preciosa, con cajoncitos donde dormían las piezas talladas y pintadas a mano por un artista, no por un simple carpintero. Siempre pensé que ese tablero era más un objeto de contemplación que de batalla.

		Ese día, sin embargo, fue escenario de algo más profundo. Creo que Gilberto me tenía en un concepto tan alto, que se preparó como si yo fuera una rival peligrosa. Se llenó de estrategias, de precauciones, de fórmulas para vencerme. Sospecho que no creyó del todo mi torpeza y se olvidó de mirar lo evidente.

		Le hice el mate pastor. El jaque mate más sencillo y famoso: cuatro jugadas, un peón que abre paso, la reina y el alfil que avanzan, la reina que se traga al peón que protege al rey enemigo... y se acaba la partida. Limpio, certero, inevitable.

		Cuando le dije:

		—¡Jaque mate!

		Él no lo podía creer. Se quedó mirando el tablero, una y otra vez, revisando cada movimiento, como si en algún lugar hubiera una trampa oculta. Se fue poniendo serio, molesto. Y yo, maldadosa, me reía a carcajadas, feliz.

		Con su dignidad afectada, empezó a reorganizar las piezas para una nueva partida. Pero yo le puse la mano sobre la suya y le dije:

		—No, no, no… Le gané una partida al ‘Ajedrecista’. En eso no hay revancha. No voy a arriesgar mi récord.

		A él le costaba perder. Y conmigo, le pasaba más de lo que estaba dispuesto a aceptar. Que yo perdiera no era tema. Pero yo ya le había ganado en pruebas numéricas… y hasta en tiro al blanco.

		Recuerdo un día en el río Atrato, en Chocó. Íbamos navegando con sus escoltas. Paramos en la orilla, él quiso darme una clase frente a sus hombres. Colocaron unas latas vacías como blanco. Gilberto, caballeroso, me dio instrucciones, disparó primero para mostrar cómo se hacía. Luego se paró detrás de mí, me tomó los brazos con firmeza para enseñarme la postura, y después me dejó sola. Apunté una sola vez. Disparé. Le di justo en el centro.

		Las risas se desataron entre los escoltas. Él, sorprendido, me miraba. Yo, satisfecha, no hice más tiros.

		A veces me río al recordarlo. Creo que una parte de mi encanto para él era esa: que me le enfrentaba sin miedo. Que no me podía vencer en todo. Se cansaba, supongo, de las personas sumisas. A veces uno necesita un poco de vitalidad, de juego, de desafío. Y yo, sin duda, cada tanto le daba eso. Le sacudía la rutina.

		No imaginábamos entonces –ni con el jaque mate ni con el disparo al blanco– que estábamos abriendo el tablero de una historia mucho más compleja, una que iba a exigirnos estrategias infinitas, silencios astutos, movimientos dolorosos.

		Porque esta no fue una historia de amor cualquiera. Fue una historia que se jugó a contracorriente del país, del tiempo y del miedo. Una historia que me llevó a lugares que nunca imaginé, a decisiones que aún me pesan, a verdades que hoy, por fin, me atrevo a contar.

		Y si algo aprendí desde aquella primera partida es que, a veces, el movimiento más pequeño –una reina que avanza, un dedo que aprieta un gatillo, una mujer que dice ‘no’– puede cambiarlo todo para siempre.

	
		PARTE UNO

		El hombre detrás del nombre

	
		El final de una libertad prestada

		«Mija, ¡nos cayeron!»

		Minutos después de las tres de la tarde de aquel nueve de junio de 1995, estaba recostada en nuestra cama y empezaba a leer otra vez el libro «Mi planta de Naranja Lima», del novelista brasilero José Mauro de Vasconcelos, un libro conmovedor, mi favorito, que me había regalado mi amigo Eduardo Paz y que le insistió a Gilberto en que lo leyera también y, como yo, lloró al hacerlo. Leer siempre me ha dado paz, y en esa época cada vez que me enfrentaba a nuevas páginas, era como si entrara en un mundo solo mío, lejos de todo lo que vivíamos afuera, a un drama distinto al que vivía a diario y me gustaba adentrarme en la posibilidad de existir en otras vidas. Apenas había comenzado cuando estalló el caos. 

		—Mija, ¡nos cayeron! —Gilberto entró en la habitación, y aunque se veía descompuesto, me dijo con toda la calma que pudo—: Abre la puerta, habla con tranquilidad y ten mucho cuidado —Estaba nervioso, se puso torpemente un pantalón y luego, en un santiamén, se metió en una caleta construida detrás del mueble de la televisión: era un armario pequeño, con repisas para guardar películas y algunos adornos… como aquel que lo delató. Yo no sabía de la existencia de ese espacio, que a leguas se veía demasiado chico como para que cupiera un hombre adulto. 

		Ese día, Gilberto estaba vestido con un pantalón corto y una camiseta de manga corta; no se había duchado siquiera, como ocurría cada vez que la depresión hacía mella en su estado de ánimo. 

		Una vez estuvo oculto en la caleta, sentí como si el tiempo se hubiese detenido por unos momentos, no sabía qué iba a pasar, el silencio consumió la casa y mi cuerpo, hasta que fue roto por el timbre.

		Caminé escaleras abajo, hacia el mezanine, allí escuché el timbre otra vez, ahora se repetía con insistencia. Respiré profundo, me acomodé la camisa y me paré tan recta como pude delante de la puerta. Al abrir, un hombre uniformado, con un radioteléfono en la mano, preguntó por la señora de la casa.

		—Soy yo —contesté seca, casi sin moverme.

		—¿Cuál es esta dirección?

		Yo nunca quise aprenderme nomenclaturas, ni nombres de calles, evitaba al máximo tener cualquier tipo de información que, en una eventual captura, de quien fuera, si me presionaban yo pudiera delatar ubicaciones. Pensaba que al no saber datos exactos le daría tiempo siempre a Gilberto de huir. Él solía reírse de mí, «en la tortura sale todo, mija, nadie es capaz de callar, menos una mujer, se canta hasta lo que no se sabe». 

		—Me acabo de trastear, no me sé aún la dirección —respondí.

		Por poco y no alcancé a completar la frase cuando el hombre miró a quienes lo acompañaban, levantó la mano en la que llevaba el radioteléfono y dio un grito que de seguro se escuchó en toda la cuadra y dentro de la casa. Su tono de voz estaba cargado con una rara mezcla de euforia y triunfalismo.

		—¡Aquí es!

		Lo que devino fue simplemente terrible. 

		No sé cómo sucedió, pero un instante después estaba tirada contra el piso, boca abajo, tres o cuatro metros hacia el pasillo, rodeada por uniformados; de reojo, pude ver que al menos tres fusiles apuntaban hacia mí.

		Por la violencia que usaron, era claro que esperaban bien fuera una respuesta con armas de fuego o bien un escape feroz. Mi corazón no dejaba de bombear y trataba –desesperada– de ver lo que sucedía a mi alrededor. Tiempo después, entendí que ellos estaban más asustados que nosotros: era la captura del jefe del Cartel de Cali, el Ajedrecista, Gilberto Rodríguez Orejuela, ese hombre que con su poder y astucia llevó a la cima a tantos, el mismo que se enfrentó sin temor a Pablo Escobar y al Mexicano, y ganó. 

		Parecía que hubiera un policía por cada baldosa en la casa; rasgaban los sofás, tiraban las puertas, rompían las claraboyas del techo con sus fusiles. Lo invadieron todo, lo destruyeron todo, como si se tratara de depredadores hambrientos en busca de alimento.

		—¡Lo encontré!

		Esas palabras me dejaron fría. Mi cara aún contra el piso sudaba con angustia. 

		Unos minutos antes, cuando entre el afán y el susto cerramos el mueble que cubría la caleta, cayó al piso una pequeña pintura original, de no más de veinte centímetros, que estaba puesta sobre su caballete. El cuadro era un regalo de navidad del Flaco, el secretario de Gilberto, que lo llevó ya enmarcado. Los vidrios en el piso fueron suficiente evidencia de que el estante había sido movido y que el capo estaba ahí.

		Gracias a Dios sucedió de esa manera, porque él no hubiera resistido tantas horas encerrado. Siempre he pensado que fue mejor así, pues tarde o temprano iban a encontrarlo.

		Segundos después, Gilberto Rodríguez Orejuela salió con las manos en alto, la pistola ya desmontada y colgando de su pulgar. Aturdido, solo alcanzó a decir:

		—No me maten, soy un hombre de paz.

			 

		No recuerdo cómo llegué a las escaleras, después de estar tirada en el piso y con tantos fusiles apuntándome en la espalda. El ‘Flaco’ –secretario–, ‘Billy’ –conductor–, ‘Luis’ –electricista– y ‘las negras’ –empleadas del servicio–, todos olvidamos nuestros miedos y nuestra seguridad y nos preocupamos por él. Solo gritábamos, enloquecidos por el miedo:

		—¡No lo maten! ¡Por favor! ¡No lo maten!

		Esa tarde comprobé cuánto lo amaba. Muchas veces había pensado en cómo y por qué estaba a su lado, y sabía que solo una respuesta tenía sentido: amor, pero ese día, cuando estuve dispuesta a dar la vida por Gilberto, cuando sin duda me hubiera hecho matar por defenderlo, entendí el tamaño de mi amor y hasta dónde llegaba.

		Muchos detalles de esa época se me pierden en algún rincón. Debe de ser una especie de catarsis para esquivar el dolor. Tengo una imagen vaga de cuando lo vi salir, silencioso, derrotado y triturado por la misma maquinaria que él un día sostuvo y engrasó; pero lo que sí no olvido fueron sus palabras. Pasó frente a mí, esposado y cabizbajo; lo único que dijo, casi como una súplica, mientras me miraba, fue:

		—¡No le hagan nada a ella! Ella no tiene nada que ver, ¡no le hagan nada!

		Cuando el director de la Policía, el general Rosso José Serrano, aterrizó frente a la casa en un helicóptero y descendió para recibirlo, noté en él una risita burlona salpicada de ironía.

		Yo miraba la escena en horror, lo veía irse, su pecho respiraba con afán, temía por él, le pedía a Dios con toda mi devoción que lo protegiera, que cuidara de su salud y que lo mantuviera firme. Tan cerca estuvo de negociar su entrega y resolver su situación jurídica, que todo eso me parecía una locura, no entendía cómo la vida ahora se nos deshacía delante de semejante manera. 

		***

		Una semana atrás llegamos del centro del país, de su audaz y muy riesgoso encuentro con uno de los máximos comandantes de las FARC. Según me explicó, Gilberto estaba en el proceso de poner de su lado a las guerrillas para su negociación con el Gobierno Nacional y con los Estados Unidos. La idea era acabar con los despachos de droga desde Colombia –o al menos desde una gran parte de su territorio– a cambio del perdón y olvido de la extradición para los narcos que colaboraran con la justicia, suspendiendo definitivamente el negocio, pagando penas no muy largas en cárceles colombianas y entregando bienes y dinero, pero conservando una parte de estos para su subsistencia y la de sus familias. Hubiera sido, de hecho, un gran avance para el país en la lucha contra las drogas.

		Esta aventura, que se convertiría en nuestro último viaje en libertad, se inició en la tercera semana de mayo de 1995, cuando Gilberto me pidió preparar maletas para diez días de viaje. Iríamos a Bogotá, luego a Neiva y de ahí a los peligrosos confines guerrilleros en el sur del país. Arrancamos en la madrugada del martes 21, pues los lunes había más retenes en las carreteras. En el carro íbamos con el Capi, un abogado muy cercano a Gilberto, hermano del Flaco, quien lo acompañaría a su cita en el monte. Delante de nosotros, viajaban dos motos con dos hombres cada una, a una hora y media de distancia entre ellas, que alertaban por radioteléfono si había policías, militares o cualquier cosa irregular en la ruta.

		Llegamos sin dificultades a Bogotá, una ciudad donde Gilberto se desenvolvía con facilidad ya que vivió varios años allí; cuando íbamos, salíamos de compras a centros comerciales, como Unicentro el más importante en ese momento; a algunos restaurantes, e incluso frecuentábamos el teatro.  Él siempre usaba vestido y corbata, sin escoltas visibles, le bastaban dos hombres de traje, que más parecían nuestros amigos que cualquier otra cosa. La razón de la escala en Bogotá durante esos días fue cumplir diversas citas, como en viajes anteriores, cuando íbamos para sus reuniones con el fiscal general de la Nación, Gustavo de Greiff, un hombre que siempre tuvo la mejor intención de llegar a un acuerdo con el narcotráfico, porque, según él, ese era un paso indispensable para lograr la paz.

		Gilberto alcanzó a hacer propuestas concretas para disminuir el negocio de manera significativa, así como una lista de bienes que los capos entregarían y el tiempo estimado que permanecerían en la cárcel; todo esto a cambio de salir con el nombre limpio, con una parte del dinero, pero legal, y el compromiso de no volver a delinquir. Por esa razón, buscaba una alianza con las guerrillas, para que el Gobierno hallara más atractivo el acuerdo.

		Con este objetivo, en nuestra permanencia en la capital, se reunió con congresistas, algunos emisarios del presidente Ernesto Samper, quien de algún modo intentaba cumplir la palabra empeñada, ya que los hermanos Rodríguez Orejuela financiaron la campaña que lo llevó a la Presidencia de la República. Gilberto entendía que, tras el escándalo de los narcocasetes, el jefe del Estado estaba muy temeroso de dar pasos demasiado evidentes a favor de ellos.

		Durante esa estadía en Bogotá, Gilberto también se comunicó con el periodista Tom Quinn; estaba convencido de que cualquier acuerdo entre el Gobierno y los narcos, debía ser avalado por los Estados Unidos. Quinn era imparcial, correcto; y, aunque no aprobaba las actividades de Gilberto, sí creía que la negociación era conveniente para Colombia, país al que amaba, y por eso estaba dispuesto a colaborar.

		Al final de esas minivacaciones, cuando ya se acercaba la hora de partir hacia el sur del país, lo vi preocupado, yo podía notarlo, por más que él tratara de que yo no me diera cuenta de cada cosa que le pasaba por la cabeza, entre nosotros existía una comunicación tácita, producto de años de compañerismo, de verlo actuar, reaccionar, de estar presente en su vida, sin que siempre me contara todo, pero con la seguridad de que yo lo sabía todo.

		—Mija, mi hermano no quiere que vaya a la cita con Tirofijo; tiene mucho miedo de que esa gente se antoje y me deje amarrado. Miguel dice que por voluntad propia voy a meterme en las fauces de la guerrilla, pero yo creo que es la única manera —Gilberto era un hombre de contradicciones; por un lado, era un gran capo, manejaba toneladas de droga y, por el otro, era un tipo que tenía convicciones firmes sobre la familia, escuchaba a quienes amaba y eran parte de su vida, pero cuando algo se le metía en la cabeza no había quién lo sacara.  La terquedad extrema era una característica que resaltaba en su carácter.

		—¿Y entonces, mi amor? —No quería decirlo, pero el mismo temor me acompañaba a mí desde hacía días—. No tiene nada de raro que lo estén pensando y si algo así pasa, yo me muero. ¿Por qué no le haces caso y cancelamos el viaje? Por favor…

		—Ellos saben que lo que más les conviene es lo que les voy a proponer y saben que si se meten con nosotros estarían empezando otra guerra… y ya vieron cómo terminó Pablo. Yo no creo que se vayan a torcer, pero en ellos no se puede confiar.

		La madrugada de ese martes llegó sin dejarme pensar, a pesar de mis miedos, yo tenía claro que mi lugar era a su lado, pasara lo que pasara. Los muchachos habían dejado el carro cargado la noche anterior, todo estaba listo para uno de los viajes que más miedo me habían dado durante nuestra historia juntos. 

		Gilberto era mal pasajero y siempre quería ir al volante, pero el estrés hizo posible que me permitiera conducir apenas salimos de Bogotá. La noche anterior se desveló luego de nuestra conversación, entonces antes de llegar al segundo peaje él ya estaba dormido, y lo hizo profundamente, confiaba en mí, siempre lo hizo. 

		Tras varias horas de viaje, llegamos a Neiva. Conduje sin detenernos más que para ir al baño y estirar las piernas, nunca avisábamos con antelación nuestras rutas ni destinos, por lo que al llegar entré en una panadería y de allí llamé a mi tía; yo no haría el trayecto completo, de allí en adelante solo Gilberto continuaría, y yo debía esperarlo allí. Mis tíos nos recibieron con cariño, ya ambos lo conocían. Mi tío –un empresario reconocido en la región– conversaban con gusto de libros y escritores, y es que esa era otra de las contradicciones de mi amor, él bien podía estar en una rumba de salsa y whisky a todo dar, como pasar horas concentrado leyendo libros de filosofía o novelas de John Grisham;, su pasión por los libros lo hacía tan distinto a todos los demás narcotraficantes, no era un tipo que pensara en caliente, por el contrario era un estratega, leía sobre política, guerras, filosofía; cada movimiento que hizo durante su vida, fue pensado milimétricamente antes de hacerlo –este que iba a hacer no era la excepción– y eso le dio la capacidad de mover los hilos como lo hizo, amasar la fortuna que tuvo, sin necesidad de entrar en un espiral de violencia como Pablo Escobar, no por nada Gilberto era conocido como el Ajedrecista, era un estratega, y eso se lo debía a los libros y a su inmensa curiosidad por saber un poco de todo, entender cómo funcionaban todos los negocios, no solo el suyo, y pensar antes de actuar.

		Fue un rato agradable, pero por más que lo intentara, era imposible olvidar la verdadera razón del viaje; nos fuimos a dormir muy cansados, pero esa noche me hizo el amor como nunca antes, con un sabor a nostalgia y querer dejar su huella, con una mezcla de pasión arrebatada y de temor inocultables… Él madrugó a marcharse y yo me quedé con mi familia, viendo cómo continuaba su camino. La despedida fue muy dura, impregnada del abrazo eterno del que teme no volver.

		—No te preocupes, no te hubiera traído hasta aquí si no estuviera seguro de que voy a regresar —me dijo sin soltarme—. Más bien, ora por que todo salga bien y logre convencer a Marulanda de que las FARC se nos unan. Ya no nos quedan más opciones, la gente del Valle no quiso y esta es la única forma de lograr que los gringos negocien y que el torcido de Samper sea capaz de hacer algo.

		Fueron tres días y dos noches de angustia insoportable, de tortura emocional, de miedo que se colaba en mis sueños y los convertía en pesadillas. Me había advertido que no podría llamarme desde donde estaría; pero, aun así, contra toda lógica, encontraba la manera de comunicarse cada mañana y cada noche, solo para calmar mi ansiedad y darme alguna razón, por breve que fuera.

		Hasta que, por fin, la madrugada del sábado regresó. Mis familiares, aunque no sabían con certeza a dónde había ido, fueron testigos silenciosos de la despedida llena de desasosiego… y de aquella bienvenida, cargada de alivio y emoción. Decidimos quedarnos allí, pasar la noche para que pudiera descansar, y salir temprano al día siguiente.

		Ya en la intimidad de nuestra habitación, luego de aplicarle un medicamento para el dolor de cabeza que lo atormentaba, mientras le hacía un masaje, empezó a contarme, con pausas y miradas perdidas, algunos fragmentos de su travesía por tierras guerrilleras. Lo escuché con el corazón en un puño, sabiendo que solo me estaba mostrando la parte menos cruda de una historia mucho más oscura.

		—Mija, creo que ellos estaban tan prevenidos como nosotros, porque Marulanda nunca llegó. Me recibió Raúl Reyes y a él, por lo menos, pareció gustarle la idea, me dijo que la veía viable, aunque aclaró que las decisiones las toma el Secretariado en pleno. Ya estando allá se convencieron de que yo no iba con mala fe. Me picaron los bichos, por más repelente que me puse, pero ellos lo remediaron con licor. De todos modos, no me sentía tranquilo para pasarme de tragos —Sabía que tenía que acallar mi corazón, así fuera con un resumen de algo que estaba segura no había sido tan fácil; luego apoyó su cabeza en mi pecho, se quedó profundamente dormido y empezó a roncar.

		Fue una jugada audaz y muy riesgosa, como las que él solía hacer, pero saber si una alianza con las FARC tendría o no futuro fue algo que no alcanzamos a comprobar. Nuestra captura ya estaba a punto de suceder. 

		Gilberto estaba cansado, eran ya muchos años de escapes, de angustias, de vivir de a ratos, porque eso es lo que sucede cuando uno pasa la vida huyendo, que se vive de a ratos, la felicidad es más efímera que para el resto del mundo, todo el oro no sopesa el sentirse amarrado, sentirse hundido entre un universo que parece inmenso pero que se reduce a un espacio atómico, donde la respiración falla. Así estaba él, agotado de tanto, planeando su siguiente movimiento para pasar a una etapa donde pudiera vivir de una manera distinta. Esa mañana, aunque cansado, nos levantamos de madrugada para emprender el regreso, no se sentía bien, pero insistió en manejar.

		—Déjame, mija. Manejar me relaja —me dijo al ver mi reticencia a entregarle las llaves. Y yo tenía razón, su terquedad casi nos cuesta la vida. 

		—¡Cuidado, señor! —gritó Capi desde el asiento trasero.  

		El susto se produjo por la irresponsabilidad de un camión que venía detrás de nosotros y adelantó por el carril izquierdo para pasar la tractomula que nos traía a muy baja velocidad desde hacía un buen rato. En un tramo montañoso, bajando La Línea, se fue saliendo y de no ser por la advertencia, dudo que alguno en el vehículo hubiera sobrevivido. De hecho, alcanzamos a recibir un golpe en la parte trasera del automóvil Mazda, pero Gilberto maniobró con habilidad y evitó una tragedia.

		Este no fue el último incidente del viaje. Para no entrar a Cali tan temprano, hicimos una parada en la finca del Capi, en el municipio de Roldanillo, con la idea de esquivar los operativos dominicales de las autoridades en las entradas de la capital del Valle.

		Cuando llegamos a la ciudad casi a medianoche, un taxi iba delante de nosotros, constatando que el camino estuviera despejado, pero en la esquina de la casa fue interceptado por una patrulla motorizada de la Policía. Los escoltas, que nos encontraron en Roldanillo, desobedecieron el protocolo de seguridad, ya que debieron quedarse en la mitad de la ruta a nuestro escondite. Gracias a Dios era yo quien iba al volante, pero el susto me llevó el corazón a los pies. Yo conocía a los agentes de esa patrulla: ya habían acudido varias veces a mi almacén de artículos importados, ubicado en el mismo barrio, a menos de diez cuadras de allí. La alarma del local solía dispararse con frecuencia, y ellos eran quienes respondían. Me conocían… y sabían perfectamente de mi relación con Gilberto. Además, no era un vínculo solo de rostro: se les pagaba periódicamente para que estuvieran atentos, para que vigilaran el lugar y, en cierta forma, nos brindaran una falsa sensación de seguridad. Esa noche, sin embargo, el miedo me invadió como nunca, porque su mirada ya no era la de simples vecinos o conocidos. Esa noche los vi como policías, y sentí –por un instante– lo que sería vivir ese momento. Quizá era que el viaje y la angustia habían hecho mella en mi rostro, quizá no me veía como la reina que usualmente los atendía, porque no me reconocieron, incluso después de que nos hicieron bajar del vehículo para requisarnos. Presenté la cédula y el pase de conducir de mi hermana; Gilberto se identificó como César Augusto Marmolejo Gómez y entregó un documento original de la Registraduría a la que le pusieron una foto suya de cuando estaba muy joven. 

		Explicamos que nos dirigíamos a la finca por el cerro de las Tres Cruces porque estábamos en esa vía, pero los policías desconfiaron de nuestra versión, a esa hora tan avanzada de la noche nadie agarraba por allí, además estaba la cuestión del taxista, que portaba un radioteléfono igual al nuestro, lo que hacía muy evidente que nos acompañaba como escolta. Aun así, finalmente nos dejaron seguir. Unos trescientos metros más adelante, Gilberto y yo descendimos para continuar a pie, al tiempo que José, el conductor, se devolvió para constatar que la Policía ya no estuviera allí, pero el retén seguía. Entonces José invitó a los uniformados a un apartamento cercano donde había dinero para emergencias, con la intención de alejarlos del lugar y darnos la oportunidad de llegar a nuestro refugio, porque nos encontrábamos en una zona oscura y aislada.

		Sin saber qué había pasado con José y los agentes de la Policía, decidimos atravesar un condominio en obra negra, cuya parte posterior quedaba en una loma frente a nuestra casa. El vigilante debió escuchar ruidos o ver nuestras sombras porque salió armado con una escopeta, lo que nos obligó a escondernos entre los escombros. Finalmente, nos deslizamos unos cinco o seis metros por el matorral de la loma. Terminamos sucios y llenos de raspones, pero a salvo en casa. 

		A la mañana siguiente supimos que el Bloque de Búsqueda había allanado el edificio del fondo de la calle. Gilberto ya no daba más y ordenó que nos preparáramos para el trasteo a otra residencia que quedaba a unas cuantas cuadras de allí, que hacía un mes Fari, esposa del Flaco y una de mis dos mejores amigas, y yo habíamos terminado de decorar.

		En los trasteos solamente se llevaba lo esencial, algo de ropa y documentos, lo más personal, privado o indispensable, pues cada nuevo lugar estaba completa y perfectamente adecuado, así que mientras los empleados organizaban lo básico, Gilberto me llamó a su oficina para que le ayudara a esconder algunos documentos delicados y comprometedores. Fuimos hasta su escritorio, una vez allí él abrió un cajón, movió una pieza casi indetectable y de inmediato el tablero hizo un giro y se levantó con un sonido seco, dejando ver que en la parte frontal había un compartimiento, largo y angosto. Gilberto me miró y yo supe que allí debían ir las carpetas que nadie –por nada del mundo– debía encontrar. Luego, en una caleta ubicada en un mueble más pequeño, procedimos a guardar joyas y relojes valiosos, muchos de ellos ni siquiera los usó una sola vez… Al lado de su silla preferida, angosta pero alta, quedó el maletín de doble fondo, ese ocultaba doscientos mil dólares. 

		Al día siguiente, el Flaco me decía que cogiéramos esa maleta, que empacáramos allí nuestra ropa, pero el susto nos pudo, y la dejamos allí. No lo decía porque él o yo nos quedáramos con el dinero, sino para guardarlo para Gilberto; todos sus hombres le eran muy leales, y ¿yo? Ni se diga, yo veneraba el piso donde él pisaba. Él era un hombre ‘amarrado’ con la plata, pagaba mal a sus empleados, todos lo sabían, pero, aun así, tenía su férrea lealtad. 

		Cuando uno de los policías en la captura, le preguntó al Flaco cuánto ganaba, y él le respondió, el tipo con sorna le contestó: «¡Muy tonto usted de estar aquí y en esto por semejante miseria!» Cuánta razón tenía el oficial. Hace unos días uno de los muchachos me escribió justo estas palabras: «Monita, realmente ese señor fue muy miserable e infeliz con nosotros. No hay derecho a que estemos sin una vida resuelta económicamente. Fuimos unos idiotas utilizados»; y es verdad, aunque no quiero cambiar de tema, si me parece importante decir que ninguno de los que compartimos y apoyamos a Gilberto durante su clandestinidad tuvo o tiene estabilidad una económica. Tampoco recibimos de su parte una frase de gratitud, mucho menos de sus hijos y familia. Así es ese mundo.

		Y bueno, ya estaba todo listo para partir a la nueva casa, sin embargo, Gilberto, de manera inesperada, dijo que ya no iríamos a ese lugar, que, por ahora, nos quedaríamos donde estábamos. No dio explicaciones, pero mis años a su lado me dejaron intuir que tenía que ver con su segunda esposa, y el hecho de que quien había redecorado la casa era yo; Gladys Miryam y Gilberto discutían con frecuencia y él trataba –al máximo– de evitar estos conflictos. Yo quedé agobiada, no dije nada, pero una presión en el pecho me decía que quedarnos allí no era ideal.

		Esa mañana salió a reunirse con su hermano Miguel, con José ‘Chepe’ Santacruz y Hélmer ‘Pacho’ Herrera, sus socios en la cúpula del cartel de Cali. En casa, mientras, nos quedamos, sus empleados y yo, devolviendo todas nuestras pertenencias en su lugar. 

		Esa noche, y como siempre lo hacía, lo esperé con el casete de VHS donde grababa cada uno de los noticieros y las principales telenovelas del día, uno de los gustos que más feliz lo hacía. Cuando sentí que había llegado, bajé a recibirlo en el garaje y le di su acostumbrado un beso. Lo vi emocionado, sus ojos estaban brillantes, como si hubiera recibido una gran noticia. No sé muy bien cómo explicarlo, estaba feliz, pero ansioso, contento y triste al mismo tiempo, pero pronto comprendería el motivo.

		Entramos a nuestro cuarto, se quitó los zapatos, se cambió de ropa, luego de dejar el pantalón y la camisa colgados con cuidado sobre el perchero de pie de madera, fue a sentarse en la silla reclinable en un rincón de la alcoba, entre la cama y la ventana, frente al televisor. Lo seguí de cerca y me senté en el suelo, junto a él y reposé mi cabeza en sus piernas.

		—Rossy, vengo muy feliz —dijo en tono pausado mientras me acariciaba el cabello—. Debes ir preparándote. Don Pacho me dijo que se va a entregar conmigo. Tú sabes que es lo que he estado esperando, aunque no he podido convencer a Miguel y a Chepe. Antes de quince días ya estaré en la cárcel y no va a ser sencillo, pero será lo mejor.

		La noticia me impactó. No sabía muy bien qué contestarle, tenía claro que era lo mejor para él, para nosotros, para su seguridad, pero saber que ya no podría tenerlo siempre a mi lado me producía un dolor horrible. Me levanté, me senté en su regazo y nos abrazamos. 

		Él contaba conmigo, yo creo que siempre lo supo, incluso más que yo misma, que tantas veces juré que sería capaz de dejarlo. Yo tenía claro cuán importante era eso para él. Lo había acompañado a Bogotá, cuando se reunió con el fiscal general de la Nación; a Neiva, para hablar con los comandantes de las Farc; a la única reunión que se abstuvo de llevarme, por seguridad, fue a la de todos los narcos.

		Esa noche hicimos el amor, en una mezcla de despedida, de esperanza, de premonición… eso no lo sabíamos, pero esa era nuestra última noche amándonos en libertad. Reposamos abrazados y al amanecer conciliamos el sueño. Ese recuerdo lo conservo como quien guarda la sombra de una estrella. 

		Al día siguiente, como si supiera lo que iba a pasar pocas horas después, despertó deprimido, desayunó poco, no quiso ducharse en la mañana, solo se puso un pantalón corto y una camiseta marca Fila, de las tantas que le traía de San Andrés o de Miami, y pasó a su oficina. Al medio día me dijo que no quería que me demorara en mis diligencias de la tarde, tenía planeado ir al banco y a la clínica.

		A las dos de la tarde en punto crucé las puertas del banco que quedaba sobre la Avenida Sexta. La fachada era la misma de siempre, sobria, casi indiferente al vértigo que vivía yo por dentro, y pagué la declaración de renta de César Augusto Marmolejo, el nombre que usaba Gilberto para esquivar al mundo. Allí me atendían con prioridad, como si fuera una gran accionista, No lo era, por supuesto, pero los sobres con dinero, las boletas para los partidos del América, y los frecuentes regalos, me aseguraban un lugar sin filas ni preguntas. 

		José me dejó ahí y regresó donde el patrón. Yo, en cambio, salí de allí y tomé un taxi a la Clínica de Occidente para enfrentarme a otro dolor, uno terrenal, de esos que casi todos los seres humanos vivimos al menos una vez en la vida: la enfermedad de un ser amado. 

		Allí estaba internada mi abuelita Rita que –por cosas del destino– tenía el mismo nombre de la madre de Gilberto. Un par de días atrás había caído por las escaleras y se fracturó la cadera. A su edad y con la fragilidad de la vejez su salud estaba muy delicada, por lo que sabíamos que la situación era de días. 

		En la habitación, el aire olía a hospital, a despedida. Mi papá salió conmigo al pasillo. Me puso el brazo sobre el hombro, con esa ternura recia que tienen los hombres que han aguantado demasiado. Su voz, cuando habló, se le quebró como si viniera de algún lugar antiguo. 

		—Por favor, cuídate. Ya no podré resistir más golpes. La muerte de tu hermano y ahora, la situación de mi madre, son demasiado. No soportaría que te sucediera algo —su voz se entrecorto con angustia. La violenta muerte de mi hermano unos meses atrás fue algo que a todos nos partió en dos. Yo asentí, en un intento fallido por sonreír, pero por dentro se me partía el alma. Le respondí lo que ya le había dicho otras veces, casi como un mantra para calmarlo, –para calmarme–:

		—No te preocupes, papi, tú sabes que Gilberto es el hombre más cuidadoso y es casi imposible que lleguen a nosotros — Era una verdad con bordes afilados. Gilberto era precavido, sí, calculador como nadie, obsesionado con el control. Pero ya se habían empezado a mover las ruedas. La libertad de Gilberto tenía fecha de vencimiento, aunque ninguno de nosotros pudiera leerla aún. Y cuando eso ocurriera, mi mundo se vendría abajo con él.

		Le di un beso a mi papá, me despedí de mi abuelita, de mi mamá, de mis tíos y bajé a la calle, donde ya me esperaban para regresar al lado del hombre que amaba, del jefe del Cartel de Cali, a la que era mi vida. José me había recogido, me dejó en la casa y siguió su camino para ir por el niño de una de las empleadas que vivía con nosotros, lo cual lo salvó de ser capturado con todo el grupo. Pero no pasó una hora cuando todo cambió. Mi familia escuchó los helicópteros. El ruido era inconfundible. Como una sentencia que se escribe desde el cielo. Las noticias llegaron enseguida: lo habían atrapado. Todo había acabado. 

		Esa tarde estará grabada siempre en mí: «Mi planta de Naranja Lima» en mis manos, temblando, mientras lo veía cambiarse de ropa, con tanta prisa como le daban los nervios, no iba a dejarse encontrar en pantalones cortos, él jamás hubiera permitido eso. 

		 Tres meses atrás, cuando su hermano Jorge, alias ‘Chéchere’ o ‘Cañengo’, fue capturado cuando salía de un prostíbulo, buscando a su pitonisa, Gilberto lo vio en las noticias y su angustia estaba más enfocada en la ropa con la que lo agarraron que en la captura.  

		—¡Qué vergüenza!, tan mal vestido mi hermano, con zapatos rojos y sin medias; parece un vendedor ambulante y lo presentan como nuestro hermano en todos los noticieros. La gente pensará que somos igual de ordinarios.  

		Gilberto siempre mantenía una imagen impecable. Nada le molestaba tanto como cuando descubría una doble línea en el planchado de sus camisas o pantalones, que yo revisaba minuciosamente; pero él tenía el don de encontrar la más mínima falla. Cuando se vestía, todo combinaba perfecto, además de que sus prendas eran de excelente calidad; siempre tuvo una fijación especial por los zapatos, que para él tenían que ser lo mejor de lo mejor. Al punto de que en broma siempre repetía: «Medias claras, zapato oscuro, marica seguro».

		Por eso, recién cambiado, con ropa más presentable que el atuendo informal de la mañana, la Policía se llevó a Gilberto y nosotros quedamos, literalmente, desolados. Luego, el fiscal del caso improvisó un escritorio en nuestra habitación para interrogarnos.

		Las primeras en pasar fueron las ‘negras’, a las que llamábamos así por cariño, porque eran empleadas nobles y fieles, que se turnaban entre varias hermanas y primas para atendernos en los diferentes lugares, en casa, descansos y paseos. Eran impecables, respetuosas, divertidas, cocinaban delicioso y, de alguna manera, eran mis amigas; aquellas con quienes conversaba en las muchas horas de encierro o mientras me atrevía a preparar suculentos platos para mi marido con recetas encontradas o de mi creación. En ese entorno, en medio de tanto estrés, era necesario inventar estrategias para alejarnos de una realidad que rayaba en el límite de lo insoportable, así que preparábamos la mesa, los cubiertos, las copas, la lencería, un jarrón con flores frescas en el centro del comedor, todo lo que requería el protocolo de etiqueta, que me gustaba aprender y que perfeccioné en las clases de preparación para mi reinado. Era una forma de fingir que llevábamos una vida normal y sin contratiempos.

		Luego de interrogar a las negras, la Fiscalía llamó al Flaco, el secretario de Gilberto, su mano derecha, casado entonces con Fari, mi mejor amiga y compañera de labor en las decoraciones, a quien le presenté años atrás. Luego fue el turno de Billy, él y José eran los conductores y acompañantes de confianza que se turnaban para dormir y cuidarnos en nuestra casa-escondite, y solo compartían con sus familias en noches alternas. Le siguió Luis, el electricista que años atrás ya había estado detenido con Gilberto en la cárcel de Villahermosa en Cali, y finalmente llegó mi turno.

		A todos nos interrogaron con ese tono envenenado que no necesita palabrotas para dejar claro el desprecio. Se les notaba en los ojos, en los gestos, en la forma en que pronunciaban nuestros nombres casi como si fueran delitos. Les ardía habernos encontrado al lado de Gilberto Rodríguez Orejuela en el momento de su caída. Para ellos, éramos piezas de un rompecabezas que ya habían armado antes de hacernos preguntas.

		Ese ambiente de cacería se volvió aún más evidente durante un episodio que hoy recuerdo con una mezcla de rabia y sarcasmo.

		—Acabo de llegar de la Clínica de Occidente —le dije al Fiscal, con la voz temblorosa—. Fui a visitar a mi abuelita que está muy grave. Por favor, permítame hacer una llamada. Necesito hablar con mi familia para avisar que estoy bien. Tengo derecho a una.

		—¿Doña Rita está en la clínica? —indagó el Fiscal mientras me miraba con una ceja levantado, como si estuviera seguro de haberme atrapado en una mentira. 

		Supe de inmediato hacia dónde iba. Él sonreía prepotente, mirando a los demás, convencido de que me había descubierto; creía que yo era la hija de Gilberto, porque su madre tenía el mismo nombre: Rita.

		—¿Usted sabe el nombre de mi abuelita? —respondí con otra pregunta al tiempo que lo entendí todo. Su triunfo era puro humo. Le sostuve la mirada y me di el lujo de ponerlo en evidencia, frente a sus subalternos, con esa mezcla de paciencia y desprecio que se reserva para quienes creen saberlo todo—. Yo soy la mujer de Gilberto —le aclaré, sin subir el tono—, no su hija. Mis datos están ahí, puede confirmarlos. En la Clínica de Occidente, habitación 402. Simple coincidencia de nombres, fiscal.

		Sentí el peso de su silencio cuando se dio cuenta de su error. No pidió disculpas, por supuesto. Los hombres como él no se retractan. Solo giran la cara y siguen con su juego sucio.

		Mientras me interrogaba, otros funcionarios revolvían todo. Entraban y salían como si buscaran dinamita enterrada. Pero no encontraron nada que les sirviera. Las caletas importantes eran pequeñas, camufladas con precisión quirúrgica. Parecían invisibles. En mi mesa de noche sí encontraron relojes, diamantes, joyas. Se lo llevaron todo, aunque más tarde, al firmar el inventario, me di cuenta de que habían anotado apenas unas cuantas cosas. El resto, simplemente desapareció.

		No me dejaron sacar ni una muda de ropa. Para ir al baño, sin importar qué fuéramos a hacer, nos acompañaban. No había pudor, ni privacidad. La diligencia se extendió como una tortura, hasta el mediodía del día siguiente. A ratos parecía que no buscaban pruebas: buscaban humillarnos.

		Salimos al fin, tras casi veinticuatro horas, con las toallas colgando de la cabeza, como fantasmas que no querían ser reconocidos por el mundo que los esperaba afuera. No era por pudor, era por instinto: cubrirnos el rostro era una forma primitiva de protegernos de esa otra violencia, la que no lleva armas, pero hiere igual: la de las cámaras, los micrófonos, los gritos hambrientos de los medios. Salimos como si el peso del mundo reposara sobre nuestros hombros, con toda la extensión de nuestra miseria a flor de piel, así nos sentíamos, humillados, atacados y vencidos en una guerra que nunca fue nuestra y apenas empezaba a recrudecer.
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