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			A VIDA E AS OPINIÕES DO CAVALHEIRO TRISTRAM SHANDY

			laurence sterne nasceu em 1713 em Clonmel, Irlanda. De 1723 até a morte de seu pai em 1731, estudou em Halifax, Yorkshire, Inglaterra, e em 1733 ingressou no Jesus College em Cambridge. Em 1738 ordenou-se pastor e passou a viver em Sutton-on-the-Forest, próximo de York, como prebendário na catedral. Casou-se em 1741. Autor de inúmeros sermões, deu início à carreira literária com o panfleto A Political Romance, em 1759, mesmo ano em que começou a redigir sua obra-prima em nove volumes, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, que o tornaria uma celebridade na capital inglesa. De saúde extremamente debilitada, Sterne foi forçado a diversas viagens terapêuticas durante a vida: A Sentimental Journey, romance publicado em fevereiro de 1768, traz as observações do autor sobre seu périplo e o tempo que passou na França e na Itália. Três semanas depois do lançamento, Sterne falece em Londres, aos 54 anos.

			josé paulo paes nasceu em Taquaritinga, São Paulo, em 1926. Estudou química industrial em Curitiba, onde publicou seu primeiro livro de poemas, em 1947. Trabalhou num laboratório farmacêutico e numa editora de livros, aposentando-se para poder dedicar-se inteiramente à literatura. Pesquisador, tradutor, ensaísta e poeta, também foi colaborador regular na imprensa literária. Morreu em 1998. Pela Companhia das Letras publicou, entre outros, A aventura literária (1990), Prosas seguidas de Odes mínimas (1992), Socráticas (2001) e Poesia completa (2008), e pela Companhia das Letrinhas, Uma letra puxa a outra (1992), Um número depois do outro (1993), Ri melhor quem ri primeiro (1998) e A revolta das palavras (1999).


		
			Sterne ou o horror à linha reta

			josé paulo paes

			a extravagância que ficou

			É realmente de estranhar que o Tristram Shandy não houvesse sido até agora traduzido em português. Além de se ter celebrizado desde o século xviii como um dos romances mais originais não só da literatura inglesa como de toda a literatura europeia, exerceu ele reconhecida influência sobre o Machado de Assis das Memórias póstumas de Brás Cubas, o que por si só justificaria traduzi-lo aqui há muito mais tempo, especialmente quando se leva em conta que o outro livro de ficção de Sterne, a novela Viagem sentimental, teve mais de uma versão no Brasil.

			Com o Tristram Shandy aconteceu algo raras vezes registrado pela chamada sociologia do gosto literário: um livro ostensivamente escrito para frustrar as expectativas do leitor comum tê-lo conquistado de imediato, convertendo-se num dos best-sellers de sua época. Tanto assim que, ao visitar Londres em 1760, poucos meses depois da publicação dos dois primeiros volumes do seu romance, Sterne, até então um obscuro pároco de aldeia, verificou entre surpreso e encantado que não se podia conseguir mais um só exemplar, “nem por amor nem por dinheiro”,1 tal o entusiasmo com que o público ledor o acolhera. Desse entusiasmo absolutamente não partilhava a crítica, a quem chocou desde logo a desenvoltura rabelaisiana do humor de Sterne, bem como as “extravagâncias” de sua técnica romanesca. Samuel Johnson, a mais respeitada figura literária da Inglaterra de então, declararia anos depois que “nada de extravagante ficará, e Tristram Shandy não ficou”.2 Enganava-se, porém, e redondamente: a ficção do século xx reconhece em Sterne o mais genial e o mais radical de seus precursores, a ponto de romancistas como Virginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett e Michel Butor, entre outros, terem-lhe sofrido o influxo. Mas, antes de falar das “extravagâncias” inovadoras do Tristram Shandy, convém dizer alguma coisa do seu autor e da circunstância histórico-literária onde surgiu e a que ultrapassou.

			um pároco de sucesso

			Laurence Sterne nasceu na Irlanda em 1713. Seu pai, um pobre alferes ou porta-bandeira do exército inglês, casara-se em Flandres, por obrigação, com a filha de um vivandeiro a quem devia dinheiro. Naqueles tempos, era permitido aos militares levar mulher e filhos consigo durante as campanhas e deslocamentos da tropa, pelo que Laurence passou a primeira infância em barracas — à semelhança do filho do tenente Le Fever, personagem de uma das narrativas interpoladas na ação principal do Tristram Shandy — e foi certamente a figura do pai soldado que o inspiraria a fazer de um militar, o tio Toby, um dos protagonistas do romance, levando inclusive a curiosidade enciclopédica do romancista a voltar-se para uma especialidade como a arte das fortificações de guerra, tão distante das suas preocupações normais de clérigo-escritor.

			Já bem antes de partir para as Índias Ocidentais, onde morreria praticamente na indigência, o alferes Sterne resolveu confiar Laurence aos cuidados de uns parentes do Yorkshire. Estes o mandaram à escola e lhe pagaram os estudos em Cambridge (filosofia e humanidades). Em 1738, após bacharelar-se, Laurence tomou ordens na Igreja anglicana, mais por conveniência do que por vocação, e conseguiu um vicariato na aldeia de Sutton-in-the-Forest, no Yorkshire. Ali fez um casamento também de conveniência com a herdeira de uma família de proprietários rurais supostamente abastados. Elizabeth chamava-se a herdeira (o mesmo nome da mãe de Tristram Shandy), mas logo depois de desposá-la descobriu Sterne que não lhe trouxera dote algum. Para agravar a situação, teve ele de arcar em seguida com as despesas de manutenção da mãe e da irmã, que vieram da Irlanda para viver na Inglaterra às suas custas, sendo-lhe desde então uma fonte de contínuos aborrecimentos e apertos financeiros.

			Em 1745 nasce-lhe a única filha, Lydia, a quem ele sempre foi muito afeiçoado; nos anos subsequentes, vai se promovendo aos poucos na carreira eclesiástica graças a certo renome que alcança com os seus sermões, escritos com apuro literário, mas voltados antes para os aspectos morais do que para os aspectos propriamente sobrenaturais da religião, coisa de esperar numa quadra tão entranhadamente racionalista quanto o século xviii, conforme se pode ver pelo sermão dos abusos de consciência interpolado no volume ii do Tristram Shandy. Aliás, esta interpolação foi um hábil lance de marketing: Sterne valeu-se do sucesso alcançado pela publicação dos dois primeiros volumes do seu romance em 1760 para neles promover os seus sermões, editados quatro meses depois com o título de Os sermões de Yorick. Yorick era um dos personagens secundários do Tristram Shandy e na sua figura de escanifrado, compassivo, dedicado pároco de aldeia o romancista pôs muito de si mesmo, sobretudo quando lhe atribuiu um total desprezo pela seriedade e um senso de humor sempre alerta, incapaz de resistir a um bon mot, ainda que este o pudesse indispor com meio mundo. Tais traços de caráter transparecem desde logo no próprio nome do personagem, Yorick, o mesmo do bufão real cujo crânio aparece na famosa cena do cemitério em Hamlet e de quem Sterne fazia o seu pároco remoto descendente. O fato de sermões religiosos serem publicados como da autoria de um bufão causou escândalo na época, e os críticos da Monthly Review (dos quais Sterne zombaria no volume iii do seu romance) não lhe pouparam censuras.

			Ainda que lhe faltasse vocação religiosa, Laurence cumpria escrupulosamente os seus deveres para com os fiéis, que o tinham em grande estima; por cerca de trinta anos, esteve ligado, como pároco, a comunidades do Yorkshire, em especial à de Coxwold, cujo benefício eclesiástico obteve em 1760. No começo de sua carreira clerical, recebeu ele o apoio do tio, Jacques Sterne, alto dignitário da igreja de York, de quem foi assistente. Esse tio era inimigo feroz dos católicos e o sobrinho lhe secundava a intolerância, bem como os interesses profissionais, escrevendo artigos para pequenos jornais da região; em 1759, a propósito de uma briga provinciana em torno de cargos eclesiásticos, publicou em panfleto uma alegoria satírica à maneira de Swift, Um romance político. Mas acabou se cansando do que chamava “trabalho sujo” e renunciou, a partir de certo momento, às atividades de panfletário, o que lhe valeu a malquerença do tio; este lhe internou a mãe num asilo de caridade só para comprometer a reputação do sobrinho. E o conseguiu: pela vida afora, Laurence seria injustamente tido por muita gente como um filho desalmado.

			Para defender-se dessas e de outras vicissitudes, o futuro romancista podia felizmente contar com a fortaleza do seu bom humor. Do valor terapêutico deste dá testemunho a dedicatória do Tristram Shandy; ao oferecê-lo a William Pitt, o poderoso secretário de Estado, podia o seu autor dizer convictamente: “Vivo no constante empenho de resguardar-me dos achaques da má saúde, e de outros males da vida, por via da alacridade; firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, mas muito mais quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida”. Sterne começou a escrever o romance num momento particularmente difícil: o seu casamento, que nunca fora um sucesso, arruinara-se de vez com os ataques de insanidade da mulher. Os sintomas da demência de Elizabeth se manifestaram em 1759, o mesmo ano em que ele iniciou a composição de Tristram Shandy. Nas suas alucinações, ela acreditava ser a rainha da Boêmia e no volume viii do romance iremos ver Trim, o criado e ordenança do tio Toby, tentar baldadamente contar-lhe a história do rei da Boêmia, num lance claro de sublimação, por via do humor, de uma vicissitude de ordem biográfica. Outro lance sublimatório pode ser visto na própria figura do narrador-protagonista do Tristram Shandy, com a sua magreza esquelética e seus achaques pulmonares que não lograram nunca tirar-lhe o gosto de rir: aí temos um autorretrato de Sterne, a quem uma afecção dos pulmões afligiu grande parte da vida, acabando por levá-lo ao túmulo após tê-lo forçado a procurar, nas constantes viagens, ares mais benéficos à saúde sempre precária.

			Como já se disse, os dois primeiros volumes do Tristram Shandy foram publicados em 1760 e o extraordinário êxito de vendas obrigou os editores a reimprimi-los quatro meses depois. Do dia para a noite, o seu modesto autor viu-se convertido numa celebridade. Em Londres, foi festejado pela nobreza e convidado a jantar no castelo real de Windsor. Teve o seu retrato feito por Reynolds, o pintor da moda, e tornou-se amigo do maior ator da época, David Garrick, a quem fará repetidas referências no Tristram Shandy; do seu prestígio mundano dá notícia um jornal de então: “Todos estão ansiosos por conhecer o escritor, e, ao conhecê-lo, todos se encantam com o homem; há graça na sua conversação, que é sempre deleitosa, e a bondade do seu coração torna maior o tributo da estima”.3 O prestígio do romancista não ficou restrito à Inglaterra, mas se estendeu à França, que ele visitou pela primeira vez entre 1762 e 1764. Em Paris recebeu-o com honras o famoso salão do barão de Holbach, ponto de encontro dos Enciclopedistas; ali conheceu Diderot, seu admirador e logo seu amigo.

			No volume inicial do Tristram Shandy, Sterne dizia que se propunha a escrever-lhe os demais volumes (pensava chegar a vinte) à razão de dois por ano. Conseguiu manter a palavra em relação aos volumes iii e iv, editados exatamente um ano após os anteriores, vale dizer, em janeiro de 1761, e aos volumes v e vi, aparecidos no final do mesmo ano. Todavia, a má saúde lhe transtornaria os planos daí por diante. A viagem à França, ele a empreendeu inclusive por motivos de saúde, em busca de clima mais favorável à melhoria da tísica de que sofria e que quase o matou nessa ocasião. À má saúde somava-se uma crise, passageira, de impotência criadora: só voltou a trabalhar no romance em 1764, quando já na Inglaterra. Os volumes vii e viii apareceram no começo do ano seguinte e no primeiro deles Sterne aproveitou notas tomadas na França para com elas compor uma sátira aos livros de viagem em voga naquela altura, particularmente a Travels in France and Italy [Viagens pela França e Itália], de Smollet, um dos críticos que haviam feito restrições ao Tristram Shandy e no qual ele irá parecer com a alcunha burlesca de Smellfungus. O ix e último volume do romance foi publicado em 1767; durou pois a sua composição sete anos e ainda hoje discutem os críticos se Sterne chegou ou não a completá-lo.

			Se a vida literária, começada tardiamente aos 47 anos de idade, lhe trouxe sucesso mundano e financeiro, o mesmo não se pode dizer da vida conjugal. Já antes do colapso mental da sua esposa, procurara ele um derivativo para as atribulações domésticas nas relações com outras mulheres, relações cujo caráter puramente sentimental não as tornava menos danosas à sua reputação de clérigo. Mas elas lhe eram essenciais ao equilíbrio psíquico, como se depreende deste trecho de uma carta sua a um amigo:

			
Estou contente de saber que estás apaixonado — servirá (ao menos) para curar-te da melancolia, que exerce um efeito maléfico sobre o homem e a mulher. — Quanto a mim, tenho sempre de trazer alguma dulcineia na cabeça — isso dá harmonia à alma — toda vez, empenho-me primeiramente em fazer a dama acreditar que está apaixonada, ou então começo eu a convencer-me a mim mesmo de que o estou — mas conduzo os meus casos bem à maneira dos franceses, sentimentalmente — “sem o sentimento (dizem eles) o amor não é nada”.4 



			A amante do narrador do Tristram Shandy, Jenny, parece ser o retrato idealizado de uma dessas “dulcineias”, a cantora Catherine Fourmantel, que se exibiu em York na época em que Sterne principiara a escrever o seu livro e com a qual ele teve um caso sentimental. Além dessas relações perigosas, malgrado o seu platonismo, comprometia-lhe o bom nome clerical a sua filiação ao grupo dos Demoníacos. Assim era chamado o excêntrico círculo de amigos de John Hall-Stevenson, um ex-colega de Sterne em Cambridge que se divertia escrevendo poemas e contos disparatados (os Crazy Tales) e reunindo no seu castelo, o Crazy Castle, amigos aficionados, como ele, da bebida e dos ditos de espírito. Hall-Stevenson aparece no Tristram Shandy sob a figura de Eugenius, o amigo dileto do narrador. Após a morte de Sterne, teve ele a má ideia de continuar a Viagem sentimental à França e à Itália (da qual seu amigo escrevera só um dos quatro volumes que pretendia escrever) acrescentando-lhe mais dois volumes. Apesar de bem-intencionada, a contrafação não agradou ao público e a Viagem sentimental continuou a circular sem esse apêndice. Livrinho de difícil classificação por ser um misto de novela, relato de viagem e sketch humorístico, o seu êxito foi simplesmente espantoso, superando de longe o de Tristram Shandy. Traduzido em numerosas línguas, recebeu louvores de gente como Goethe e Heine e suscitou uma legião de imitadores, entre eles o francês Xavier de Maistre, com a sua Viagem ao redor do meu quarto, e o português Almeida Garret, com as suas Viagens na minha terra. Ao adjetivo “sentimental”, até então vinculado à noção de pensamento ou reflexão moral, deu o novo significado de “terno, cheio de emoção”, que anunciava o nascimento da sensibilidade romântica.

			Na Viagem sentimental reaproveitou Sterne as mesmas notas de viagem usadas no volume vii do Tristram Shandy e completadas com observações feitas durante a sua segunda viagem ao continente (1765-6), onde mulher e filha foram mais tarde reunir-se a ele; quando voltaram para a Inglaterra, e Elizabeth resolveu viver separada do marido, este lhe atendeu com paciência e solicitude as exigências de dinheiro. Em 1767, conheceu ele uma outra Elizabeth, Elizabeth Drapper, por quem se apaixonou e para quem escreveu o Journal to Eliza [Diário para Eliza], um diário amoroso só publicado cerca de um século após a morte do seu autor. Biógrafos modernos desfizeram a lenda de Sterne ter passado os últimos dias na pobreza e no esquecimento; passou-os antes confortavelmente instalado e cercado pelo carinho de numerosos amigos, embora os seus ganhos de clérigo doublé de proprietário rural e escritor de sucesso não bastassem para fazer frente às suas despesas. Ao morrer de pleurisia em 1768, um mês depois da publicação da Viagem sentimental, a cujo extraordinário êxito não chegou a assistir, deixou um rol de dívidas e de saudades, bem compendiadas estas na frase com que Lessing lhe recebeu a notícia da morte: “Eu teria dado dez anos de minha vida caso houvesse podido com eles prolongar a de Sterne um ano que fosse”.

			marcas do tempo

			Se o romance deve mesmo ser um espelho, como o queria Stendhal num dos prólogos de Lucien Leuwen, então o Tristram Shandy não pode ser senão um daqueles espelhos dos antigos parques de diversão onde as pessoas se viam ou magríssimas ou gordíssimas. No espelho shandiano, a circunstância histórica, seja a contemporânea dele, seja a sua predecessora mais ou menos próxima, surge quase sempre distorcida pela ótica da sátira, e ao falar nessa dupla circunstância histórica, busca-se ressaltar os dois tempos em que se desenvolve a narrativa de Tristram. Um é o presente do seu narrador, vale dizer: o próprio momento em que ele está escrevendo o livro e para o qual chama constantemente a atenção do leitor; cronologicamente, corresponde aos anos que vão de 1760 a 1767, isto é, os mesmos anos que seu autor real levou a compô-lo; neste, como em vários outros particulares, narrador e autor coincidem, Tristram Shandy inculcando-se por alter ego de Laurence Sterne. O segundo tempo é o passado familiar do narrador, sobretudo os anos entre 1695 — data da batalha de Namur, em que o tio Toby foi ferido na virilha e teve de dar baixa do exército, com as momentosas consequências que daí advirão para a ação do romance — e 1718, data do nascimento de Tristram, à evocação de cujos acidentes obstétricos e batismais estão dedicados nada menos de quatro dos nove volumes da obra.

			O conceito de tempo é, pois, de marcada importância na semântica do Tristram Shandy e foi por lhe ter figurado a complexidade no plano mesmo da técnica narrativa que o romance de Sterne antecipou de quase dois séculos a estrada real da ficção do século xx, aquela que vai de Proust e Joyce a Faulkner, passando por Thomas Mann. Mas disso se falará mais adiante; por agora, basta assinalar que nem por ser um romance de viés ostensivamente psicológico, voltado mais para a compreensão dos motivos de seus personagens do que para os seus atos propriamente ditos, deixa o Tristram Shandy de “refletir” a sua circunstância histórico-social, qual seja a Inglaterra do século xviii.

			Acontecimentos-chave da história política desta aparecem referidos como marcos da crônica familiar dos Shandy, que receberam seu brasão de armas no reinado de Henrique viii. O avô de Tristram, Roger Shandy (e Roger era também o nome do pai de Sterne), combateu em Marston Moor (1644), quando as tropas de Cromwell, campeão da causa parlamentar, derrotaram as de Carlos i, contra cujo absolutismo o mesmo Cromwell acabaria fazendo pouco depois, em nome da burguesia, a Revolução Puritana. E o irmão de Roger Shandy, Hammond, participou da abortada sublevação de Monmouth (1685) contra o absolutismo de outro monarca, Jaime ii, tão abominado pelos whigs — a burguesia urbana e rural oposta aos tories, latifundiários da nobreza favoráveis ao poder absoluto do rei. As simpatias whig da família Shandy se confirmam a seguir no orgulho com que o tio Toby (e seu devotado ordenança Trim) declarava ter combatido sob a bandeira de Guilherme de Orange, o consolidador, nos últimos anos do século xvii, da revolução burguesa iniciada por Cromwell. Nos momentos de embaraço, Toby costumava assoviar o “Lillabullero”, uma canção que os protestantes da Irlanda, na sua luta contra os desmandos do poder real, haviam convertido “na ‘Marselhesa’ da Revolução Whig”.5 E a tradição whig da família culmina no próprio Tristram, que não apenas dedica a história de sua vida e opiniões ao ministro Pitt — cognominado o Great Commoner pela sua intransigente defesa, na Casa dos Comuns, dos direitos constitucionais — como não perde vaza de exaltar a “terra de liberdade e de bom senso” em que vive [ii 17]6 nem de zombar do absolutismo de Luís xiv, por cujos caprichos “vivem e morrem todos os franceses” [i 18]. Ao contrapor assim a Inglaterra parlamentarista à França autocrática, Sterne tomava partido, como inglês, na luta de rivalidades entre as duas grandes potências europeias que se guerrearam ao longo de todo o século xviii em busca da hegemonia; mais do que isso, tomava partido na confrontação, bem mais ampla, entre liberalismo e autoritarismo característicos desse século no qual, em nome da liberdade e da razão, a burguesia finalmente se apossa do poder político.

			A condição de gentleman, cavalheiro, ostentada por Tristram Shandy desde o título da sua autobiografia, de pronto o filia à dita burguesia. Era este, na Inglaterra, o menor dos graus nobiliários, servindo para distinguir o nobre de recente extração do par do Reino. Conferia-o o rei a plebeus endinheirados ou prestimosos por serviços prestados à Coroa, como o fez Henrique viii com os Shandy ao permitir-lhes usar escudo de armas. Contudo, não é tanto em Tristram, mas sim no seu pai, Walter Shandy — o qual, ao lado do filho e do irmão Toby, integra o elenco de protagonistas do romance — que vamos encontrar, tipificada como condição e consciência social, a gentry inglesa. Esta intraduzível palavra designava a burguesia rural, classe intermediária entre a nobreza e a yeomanry, ou seja, os pequenos proprietários que o desenvolvimento do capitalismo acabaria por pauperizar, despojando-os de suas terras e deles fazendo a mão de obra barata de que necessitava no campo como na cidade. Comerciante retirado dos negócios e definitivamente estabelecido no seu domínio rural de Shandy Hall, Walter deplorava o crescimento da metrópole, acelerado pela nascente industrialização, vendo a “corrente de homens e dinheiro” no rumo dela como uma enfermidade circulatória de que poderia resultar a “apoplexia do Estado”, uma centralização do poder “perigosa aos nossos direitos civis”, tal como acontecera na França absolutista, onde o campo se arruinava porque todos os olhos estavam fitos na Corte e “homem nenhum tem qualquer interesse rural a defender”. E é na defesa dos interesses de sua classe, ameaçados no século xviii pelas tentativas da nobreza de obter maior soma de privilégios, que o velho Shandy reivindica “seja posta nas mãos da Squirality [a classe média rural] […] o peso e a influência necessários para contrabalançar aquilo que ora percebo estar lhe sendo subtraído […] pela nobreza” [i 18].

			Shandy Hall, a propriedade hereditária da família, fora ampliada ao longo dos anos pelo recurso ao cercado ou encerramento (enclosure) mediante o qual os grandes proprietários se apossavam das áreas de terras comunais, não cercadas, a que, desde o Medievo, tinham livre acesso os camponeses pobres, e no final do volume iv do Tristram Shandy vemos o pai do narrador a cogitar se aplicaria ou não o dinheiro de uma herança providencial para cercar e cultivar a charneca do Boi, terra comum cujo título legal de posse fora obtido por um antepassado seu. A essa condenável mas generalizada técnica de grilagem, que vinha sendo praticada desde o século xv sob o acicate do desenvolvimento da indústria da lã, não teve escrúpulos de recorrer o próprio Sterne para formar a sua propriedade rural de Coxwold e com os rendimentos dela aumentar seus modestos ganhos de pároco. A prática das enclosures, com a consequente pauperização do campesinato, boa parte do qual será depois tangida pela miséria até as grandes cidades industriais para ali engrossar as hostes do proletariado ou da mendicância, constitui uma etapa preparatória de um processo que só se vai completar no século xix, quando a pena humanitária de Dickens irá traçar os quadros de aviltamento e impiedade humana que marcaram o advento da primeira Revolução Industrial. Esta, porém, só surge verdadeiramente depois de 1760, o ano de publicação do Tristram Shandy, com as sucessivas invenções de máquinas como a spinning jenny, o tear hidráulico e a máquina a vapor. Por isso, o tranquilo, risonho mundo rural onde se desenrolam as peripécias domésticas de Walter e Toby Shandy — e das quais, ligados a seus patrões por laços mútuos de afeição e respeito, participam criados como Trim, Susannah ou Obadiah — tem o caráter idílico daquela “calma antes da tempestade” a que se refere o marxista T. A. Jackson, o qual acrescenta, não sem uma ponta de nostalgia retrospectiva: “Com base na prosperidade assegurada, alcançara-se [na Inglaterra do século xviii] um relativo equilíbrio nas relações de classe. Havia, claro está, distinções classistas, mas, temporariamente, eram diferenças sem oposição e subordinações sem servilidade, exigida ou sentida”.7

			
o romancista da “gentry”


			Mesmo à falta destes pontos de referência históricos oferecidos pelo seu elenco de personagens, bastaria o gênero literário praticado pelo narrador do Tristram Shandy — o romance — para deixar-lhe entrever implicitamente a filiação de classe. É bem verdade que, em vez de declarar-se romancista, ele prefere sempre apresentar-se como “historiógrafo” [i 4] ou “autor biográfico” [iv 13]. Mas isto, tanto quanto a narração na primeira pessoa, própria da testemunha se não presencial dos acontecimentos narrados, pelo menos fidedignamente informada a seu respeito, não passa de um ardil do ofício com vistas a garantir-se aquele estatuto de veracidade de que a ilusão ficcional necessita para poder arrancar o leitor ao mundo da realidade e fazê-lo viver vicariamente num simulacro deste.

			Na sua célebre conceituação do romance como gênero, Hegel lhe chamava “a moderna epopeia burguesa”,8 e essa conceituação nunca foi mais verdadeira do que naquele a que, com propriedade, se pode considerar o seu século inaugural: o século xviii inglês. Estava-se então oficialmente na era neoclássica, cuja teoria e prática irradiou da França para o resto da Europa e de suas colônias transatlânticas. Todavia, os ares ingleses não lhe foram propícios. Reconheceu-o Voltaire quando visitou a Inglaterra em 1726 como exilado, reconhecimento aliás bem ilustrativo da estreiteza de vistas do seu classicismo de segunda mão. Nas Cartas inglesas escrevia o futuro autor do Cândido: “Parece que, até agora, os ingleses foram feitos só para produzir belezas irregulares. Os monstros brilhantes de Shakespeare agradam mil vezes mais que a sabedoria moderna”.9 Daí que ao gênio “irregular” de Shakespeare, a seu ver um dramaturgo “sem a menor chama de bom gosto e sem o menor conhecimento das regras”,10 preferisse Voltaire o talento “mais correto, mais elegante”11 daquele a quem chama cerimoniosamente de sr. Pope, isto é, o Alexander Pope responsável pela imposição da “ditadura da razão”12 neoclássica aos desregramentos do gênio inglês. Voltaire traduz inclusive um trecho de The Rape of the Lock [O roubo da madeixa], poema herói-cômico de Pope que fez numa época em que a crítica dava à poesia, até mesmo à poesia satírica, “um valor inerentemente superior ao da prosa”, donde para ela se voltarem “os praticantes da arte verbal mais ambiciosos e mais cônscios de si mesmos”. A observação é de Eric S. Rabkin, que assim a completa: “A prosa ficava para as massas, massas ainda carentes de educação e de refinamento”.13 Por “massas” deve-se entender aqui não evidentemente as classes populares, cujo pauperismo não lhes consentia o acesso ao livro, mas sim a pequena e média burguesia na qual a prosa de ficção tinha não só os seus leitores como os seus heróis de eleição.

			Na sua vertente mais característica, o romance do século xviii outra coisa não era senão a transposição, do terreno da poesia para o da prosa, do procedimento fundamental do poema herói-cômico, qual fosse a imitação satírica da matéria heroica da epopeia por via do tratamento, em linguagem elevada, de um tema trivial. Das Viagens de Gulliver de Swift, ainda comprometidas com o maravilhoso fabular, ao Joseph Andrews e ao Tom Jones de Fielding, bem como ao Roderick Ramson de Smollett, onde se absolutiza o realismo do cotidiano, recorre a mesma visão crítica e satírica da vida social contemporânea que, com Rabelais, Cervantes e a novela picaresca, marcara o advento da “moderna epopeia burguesa”. No caso específico do romance inglês setecentista, esse fenômeno de rebaixamento do poético a prosaico teve uma concausa de ordem tecnológica e econômica, também destacada por Eric S. Rabkin: “o rico veio da sátira poética do século xviii foi desviado, pelas técnicas de impressão mais baratas, para as prosas satíricas (Fielding, Sterne), de maior popularidade, que floresceram após a metade do século”.14 Paralelamente a essa popularização da sátira em prosa, surgia pela mesma época, na imprensa, o periodical essay, um tipo de crônica jornalística que participava a um só tempo do retrato de costumes, do comentário de modas, da reflexão moral e da historieta humorística. Destinada expressamente a um público de classe média a cujos gostos atendia, e escrita num estilo mais próximo do à vontade coloquial que da solenidade literária, tal modalidade de jornalismo recreativo iniciada por Daniel Defoe, o romancista de Robinson Crusoe e de Moll Flandres, não tardou a encontrar em Steele e Addison os seus luminares.

			É nesse contexto histórico-literário que se situa o Tristram Shandy, dele dando testemunho por diversos dos seus traços. Onde melhor exemplo do pendor do gênio inglês para a criação das “belezas irregulares” deploradas por Voltaire do que esse supremo monumento à irregularidade cujo primo mobile parece ser o horror à linha reta e a paixão do labirinto? E onde melhor diagnóstico do caráter postiço das regras e medidas tão minuciosas da preceptística neoclássica do que as zombarias de Sterne acerca dos connoisseurs que lhes reclamavam a estrita aplicação e aos quais ele representava como um bando de filisteus enfeitados com “as bugigangas e penduricalhos da crítica”, controlando a relógio as pausas de Garrick na recitação do solilóquio de Hamlet; conferindo com fio de prumo os lineamentos do “novo livro em torno do qual todos estão fazendo tal alvoroço” (vale dizer: o próprio Tristram Shandy) para descobrirem, escandalizados, ser “uma coisa muito irregular”, sem um só ângulo reto; a tomar com régua as medidas de um poema épico para compará-las “com a escala exata de Bossuet”, crítico francês do século xvii a quem se devia um rol de regras precisas para a composição de epopeias? [iii 12].

			O fato de o romance inglês do século xviii ter aliciado a maior parte dos seus leitores no seio da pequena e média burguesia transparece nas apóstrofes dirigidas pelo narrador do Tristram Shandy àquela a quem chama familiarmente de “minha boa gentry”, mas de cuja burguesa respeitabilidade, simbolizada nas grandes perucas e barbas de seus membros mais severos, ele se compraz em caçoar, prometendo, ao fim do volume iv, ofender-lhes os preconceitos no volume seguinte com revelações maliciosas. Esse tipo de provocação, em vez de alienar a simpatia dos leitores a quem servisse a carapuça, antes os espicaçava a continuar a lê-lo: prova-o o êxito de venda alcançado pelos sucessivos volumes da obra. Assim, passavam a integrar-se, tais provocações, numa técnica sistemática de “desapontamento” do leitor a que voltaremos. De momento, importa assinalar que o constante diálogo mantido pelo narrador com os leitores do Tristram Shandy, leitores trazidos às vezes para dentro do próprio texto e nele fazendo ouvir a sua voz [i 20], imprime-lhe à linguagem o mesmo à vontade coloquial do periodical essay de Steele e Addison, ao qual recorda também pelo gosto da digressão miscelânica, de que se falará mais adiante. Esse tom coloquial ajuda a criar os efeitos cômicos e satíricos visados pelo romancista, na medida em que contrastam com a solenidade “literária” das alusões eruditas e a pedanteria dos termos científicos encontráveis a cada passo no seu texto.

			A duplicidade coloquial/literário espelha, no nível dos registros de estilo, a igual duplicidade linguagem elevada/tema trivial característica do poema herói-cômico; deste, a prosificação de Sterne, pela ênfase na obliquidade da digressão e da erudição caricata, está mais perto do que a linearidade narrativa de Fielding. Por outro lado, a influência das novas técnicas de impressão para a popularização da sátira em prosa durante o século xviii ressalta visualmente no Tristram Shandy pelo emprego da própria tipografia como meio de expressão. Ao número dessas “excentricidades” tipográficas pertence o epitáfio de Yorick dentro de uma cercadura, seguido de duas páginas totalmente preenchidas por um preto lutuoso [i 12]; o uso sistemático de travessões de diferentes comprimentos para dar maior ou menor realce a uma frase ou marcar pausa maior ou menor na elocução; as linhas sucessivas de asteriscos substituindo trechos de linguagem menos casta, como os comentários acerca da suposta castração de Tristram [vi 14]; as páginas mosqueadas [iii 37], emblema do próprio romance com suas alusões maliciosas mais ou menos veladas, tal como as manchas das ditas páginas; o sinal gráfico de chave [e.g. iv 12] para extremar palavras ou frases; a falta proposital de um capítulo [iv 25]; outro capítulo formado tão só de duas páginas em branco [ix 18]; a página também em branco oferecida ao leitor para que nela desenhe a seu gosto o retrato da viúva Wadman [vi 38]; as longas linhas contínuas prolongando a praga de Phutatorius quando uma castanha quente lhe entra pela braguilha dos calções [iv 27]; a dedicatória [i 8] e o prefácio [iii 20] colocados no meio do livro e não na sua abertura; a palavra “bravo” em maiúsculas cortadas por um traço, embora a sua supressão já estivesse explicada no texto; o emprego de versal e versalete para fazer sobressair certos substantivos abstratos (Natureza, Destino etc.), conferindo-lhes em registro paródico o caráter de entidades alegóricas, como de uso na poesia neoclássica; os diagramas para ilustrar os caprichosos torneios da narração [vi 40] ou os floreios de bastão com que Trim [ix 4] figura a liberdade de movimentos do homem solteiro.

			Por inusitada num romance, a utilização de tais recursos tipográficos ajuda a sublinhar, com imediatez visual, o seu caráter excêntrico, dinamizando-lhe assim o impacto humorístico, além de desempenhar funções mais sutis referidas adiante.

			do fescenino ao grotesco

			Há pouco Rabelais e Cervantes foram citados como precursores daquele enfoque crítico e satírico da vida cotidiana de seu tempo que fez do romance inglês o ponto mais alto, criativamente falando, da literatura europeia do século xviii. Fecho histórico de uma segunda ou terceira floração do picaresco, o Tristram Shandy não esconde a sua dívida para com esses dois mestres do gênero, e é “pelas cinzas do meu querido Rabelais e do meu queridíssimo Cervantes” que o seu narrador jura em certo instante.

			Um trecho do Gargântua aparece transcrito, sem indicação de fonte, no capítulo 29 do Livro v, e as alusões a episódios e personagens do Pantagruel15 se amiúdam, como a feita aos narizes em forma de “un as de treuffles” dos habitantes da ilha Ennasin [iii 31] ou à visita empreendida por Pantagruel e seus companheiros ao oráculo da diva Bacbuc [iv introdução]. Os estapafúrdios nomes latinos ou gregos de uma parte dos seus figurantes Sterne os forjou pelo molde rabelaisiano. Sirva de exemplo o banquete de teólogos a que comparecem o pai e o tio de Tristram [iv 26-9] para ver se conseguem mudar-lhe o funesto nome de batismo: um desses teólogos se chama Kysarcius, latinização do inglês arse-kisser e visivelmente inspirado no Baise-Cul de Gargântua; os demais convivas têm nomes como Phutatorius, “copulador”, Gastripheres, “barrigudo”, Somnolentius, “dorminhoco”. Na esteira de Rabelais, que não poupava a vazia metafísica dos doutores da Sorbonne, Sterne também faz dos escolásticos e dos lógicos um dos alvos preferidos de suas farpas. Assim é que no “Conto de Slawkenbergius”, interpolação com que se abre o volume iv do Tristram Shandy, assistimos a uma cômica confrontação entre teólogos católicos e luteranos acerca de se é verdadeiro ou falso o nariz de um forasteiro cujo prodigioso tamanho põe em polvorosa os habitantes de Estrasburgo, particularmente suas mulheres e freiras; um dos doutores sustenta ter Deus o poder de criar um nariz do tamanho da catedral de Estrasburgo, o que desencadeia intérmina controvérsia sobre as limitações dos atributos divinos:

			
— A controvérsia conduziu-os naturalmente a Tomás de Aquino, e Tomás de Aquino ao diabo. 

			Não mais se ouviu falar do nariz do forasteiro — serviu ele apenas de fragata para lançar os doutores no golfo da teologia escolástica, onde eles se puseram a navegar de vento em popa. 



			Digno de nota nessa interpolação, parte de cujo original latino aparece transcrita, é — além do fato de tratar-se de texto e autor imaginários inventados pelo próprio Sterne, como Rabelais os gostava de inventar — o disfarçado caráter fescenino de que se reveste. A linguagem aparentemente decorosa com que é narrado o conto não chega a esconder-lhe tal caráter e o desmentido do narrador (“com a dita palavra, quero dar a entender Nariz; nada mais, nada menos”) só serve para acentuar a duplicidade de sentidos, Nariz maliciosamente designando, no contexto, um outro tipo de apêndice masculino. Está claro que o decoro da Inglaterra setecentista impossibilitava a Sterne o exercício do desbragado humor de Rabelais, o que o não impedia de praticá-lo dissimuladamente, multiplicando as alusões ou metáforas de índole sexual. Mas nunca tão dissimuladamente que não chegasse a chocar (e deliciar) os seus leitores e leitoras. A cena inicial do romance, por exemplo, quando o velho Shandy é interrompido, no ato de gerar Tristram, por uma pergunta importuna da esposa sobre se ele havia dado corda ao relógio, operação que ele levava sistematicamente a cabo no mesmo primeiro domingo de cada mês escolhido para desencargo de seus deveres conjugais, parece ter causado escândalo na época, a julgar por um panfleto publicado meses depois dos volumes iniciais do Tristram Shandy, em que um relojoeiro anônimo se queixava de as senhoras de respeito terem deixado desde então de comprar relógios com receio dos comentários maliciosos que isso poderia provocar…

			Ao Dom Quixote e aos seus dois protagonistas encontramos numerosas referências no romance de Sterne; no derradeiro volume há inclusive uma invocação ao “gentil Espírito do mais brando humor” [ix 24] que visitava diariamente Cervantes em seu calabouço de Sevilha, onde ele concebeu o Dom Quixote, para inspirar-lhe a “pena desembaraçada” e estender um manto protetor por “sobre todos os danos de sua vida”. Ao exaltar ali a função consoladora do humor, Sterne legislava em causa própria: a essa altura da sua vida, era mais precário do que nunca o seu estado de saúde e, não obstante, como assinala Christopher Ricks, foi então que ele escreveu “algumas das passagens mais corajosamente humorísticas do Tristram Shandy”.16 De Cervantes, aprendeu Sterne a grande lição de como infundir grandeza humana ao cômico. No Dom Quixote, como se sabe, as figuras a princípio meramente caricatas do anacrônico e visionário cavaleiro andante e do seu improvisado e prosaico escudeiro vão ganhando densidade à medida que a narração avança, terminando por se converter em personagens ricos de sentido humano, capazes não apenas de provocar o riso mas também a empatia. O mesmo acontece com os protagonistas do Tristram Shandy, Walter e Toby, respectivamente pai e tio do narrador, e em menor medida com personagens secundários como o pastor Yorick e o cabo Trim. Graças a eles e às situações cômicas geradas pela interação de suas excêntricas mas amoráveis personalidades, foi que o romance alcançou tanto sucesso popular, dificilmente de esperar-se tão só das digressões de uma erudição quase sempre pitoresca com que, para deleite de seus leitores mais refinados, o romancista se divertia em frustrar as expectativas dos leitores menos refinados no tocante ao progresso da ação narrativa propriamente dita. Dos personagens de Tristram Shandy, quem de imediato conquistou a total empatia desses dois tipos de leitores foi certamente o tio Toby, no qual saudou William Hazlitt “um dos mais altos cumprimentos jamais dirigidos à natureza humana”17 e D. W. Jefferson discerniu “uma pessoa mais real do que as grandes criações de Dickens”, dotada de inegável “qualidade shakespeariana”.18

			Desde os dias de escola, quando a sua imaginação se inflamava à leitura dos feitos de Aquiles e das proezas dos heróis das novelas de cavalaria, Toby Shandy se sentira vocacionado para a carreira militar. Entretanto, como já foi dito, um acidente sofrido durante o sítio de Namur, em consequência do qual teve de ficar de cama por mais de quatro anos, impediu-o de nela continuar não muito tempo depois de a ter iniciado. A necessidade de explicar aos que iam visitá-lo, quando enfermo, os pormenores do acidente e o ponto exato em que se verificara, induziu-o a recorrer, para facilitar as explicações, a um mapa do local de batalha, daí surgindo a ideia da grande distração — ou hobby-horse — de sua vida: acompanhar pari passu em miniaturas, montadas no fundo de sua casa de campo, das fortificações das cidades que iam sendo sitiadas pelo exército inglês, o curso da Guerra da Sucessão Espanhola (1702-13). Na arte das fortificações, em que se tornou expert por força da continuada leitura de seus tratadistas, Toby e seu criado Trim, ex-soldado como ele, encontraram o sucedâneo ideal para uma frustrada carreira militar. Ideal porque incruento: o caráter benigno de Toby, incapaz de uma palavra menos cortês a quem quer que fosse, e a piedade de seu coração, sempre pronto a comungar do sofrimento alheio e a procurar minorá-lo, mais bem se coadunavam com essa guerra de brincadeira do que com as guerras de verdade, de cuja desumanidade se dava boa conta [ii 12] não obstante o seu ardor militar. A bondade de Toby é ilustrada pelo famoso episódio da mosca que o atormentava durante o jantar; quando conseguiu finalmente agarrá-la, não a matou, mas soltou-a pela janela, dizendo-lhe que o mundo era grande bastante para eles dois [ii 12]. Ao seu coração magnânimo correspondia um espírito simplório e casto para o qual o sexo e a mulher eram um mistério, como o demonstra o malogro de seus amores com a viúva Wadman [ix 2-33]. Quanto à sua afeição pela arte militar, ela lhe reponta a cada passo nos diálogos: qualquer palavra do seu interlocutor, ainda que remotamente relacionada com a dita arte, lançava-o de pronto, por uma obsessiva associação de ideias, numa peroração cheia de termos técnicos como hornaveque, glaciz, contraescarpa etc.

			Embora ligado ao irmão por uma forte amizade, Walter Shandy perdia às vezes a paciência com ele por causa dessas intempestivas perorações. Homem de espírito generoso, ele se diferençava diametralmente de Toby tanto pelo humor meio ácido e pela veia satírica como pelo feitio especulativo de sua mente, afeiçoada às generalizações, às teorias, às sutilezas de raciocínio. Especialmente quando, fugindo da opinião comum, elas assumiam um caráter de extravagância; do pai diz Tristram que nunca via “coisa alguma à mesma luz em que os outros a viam; via as coisas à sua própria luz”. Entre as teorias favoritas do velho Shandy estava a de que o sucesso ou fracasso do indivíduo na vida dependia da concentração assumida pelos seus pais no ato de gerá-lo; qualquer distração dispersaria os “espíritos animais” que guiavam o “homúnculo” ou espermatozoide até o útero, prejudicando assim a sanidade física e mental da criança, como acontecera com Tristram no instante em que a concentração de seu pai fora perturbada pela pergunta da mãe acerca do relógio. Correlata desta teoria era a de que a escolha do nome de batismo influía com igual peso no destino do batizado; entre os nomes nefastos, Walter punha em primeiro lugar o de Tristram, exatamente aquele com que o seu segundo filho acabou sendo batizado por culpa de uma criada que não soubera transmitir ao sacerdote o nome correto e fasto, Trismegisto. Outra de suas teorias prediletas era a de que um nariz grande ajudava a pessoa a subir na vida; para desconsolo de Walter, o de Tristram fora achatado pelo fórceps do dr. Slop na hora do parto.

			Tristram rotula seu pai de “filósofo natural” [i 3], como então se chamavam na Inglaterra os homens de saber que tivessem a atenção voltada para os fenômenos físicos do universo. Isto não quer dizer que os estudassem pelo método experimental da ciência; dominava ainda na época o método especulativo herdado da Antiguidade pela escolástica, com o que se estabelecia uma separação rígida entre os depreciativamente chamados “mecânicos”, isto é, os experimentadores, e os “filósofos naturais”. O mais famoso destes foi sem dúvida sir Isaac Newton, em cuja teoria da gravitação universal descobria Voltaire “ideias sublimes”.19 Durante o quarto de século que ocupou a presidência da Royal Society, ou seja, da Real Sociedade para o Progresso do Conhecimento, entidade fundada por “mecânicos” interessados em pesquisas e invenções de ordem prática, Newton lhe deu uma orientação predominantemente teórica, transformando-a num “clube para fazedores de sistemas, e mais tarde para lordes idosos”.20 As teorias e sistemas do velho Shandy, qua filósofo natural, eram fruto de um saber livresco colhido nos “livros mais esquisitos do universo” [iii 31]; nesse teórico fora da realidade, perdido num mundo de sutilezas e bagatelas intelectuais, Sterne satiriza a um só tempo o velho saber escolástico que ainda não morrera de todo, e o novo saber do Enciclopedismo que começava a surgir, um e outro exibindo aspectos igualmente risíveis na medida em que se afastassem demais do senso comum: este é representado pela simplicidade terra a terra do tio Toby, cujas ingênuas mas sensatas perguntas abalavam com frequência os fundamentos das construções especulativas de seu irmão. Por mais de um traço aproxima-se Walter Shandy dos filósofos da Ilustração, especialmente pela sua aversão aos dogmas e abusões da Igreja de Roma — ou do papismo, como o anglicano Sterne prefere chamá-la. Tal aversão, partilhada pelo narrador do romance, manifesta-se as mais das vezes parodicamente, como nas transcrições, em francês e latim, do ridículo parecer dos teólogos da Sorbonne acerca do batismo da criança ainda dentro do útero materno [i 20] e da vitriólica fórmula de excomunhão de Ernulphus [iii 11], que Walter adota como lembrete de pragas.

			O pendor de seu pai para a filosofia natural, tanto quanto a excentricidade de suas opiniões, atribuía-as o narrador do Tristram Shandy aos ares da “ilha inestável” em que ele nascera; neste ponto, retoma Sterne a teoria de Dryden de que a inconstância do clima seria responsável pela “variedade de extravagantes e caprichosos caracteres” [i 21] por ele vislumbrada no povo inglês. Ou talvez o estereótipo do inglês fleumático e excêntrico popularizado nas anedotas tinha tido origem antes num ressentimento dos “continentais” contra este mesmo rótulo em que, do seu altivo isolamento de ilhéus, os britânicos englobam o restante da Europa, ou seja, os não britânicos. Seja como for, o certo é que nunca o estereótipo se revestiu de carne e osso ficcionais mais convincentes do que nos três protagonistas do romance de Sterne — Walter, Toby e Tristram —, esses três excêntricos a cultivar com fanática intensidade os seus hobby-horses ou passatempos: um a teorização de bagatelas, outro as guerras de brinquedo, e o terceiro os caprichos de sua pena incuravelmente digressiva. A eles se aplica como luva aquele conceito de grotesco proposto por Sherwood Anderson na mais conhecida de suas obras de ficção, Winesburg, Ohio. Grotesca, dizem os dicionários, é a pessoa que, por ridícula, suscita riso ou escárnio, mas o narrador de Winesburg, Ohio completa esta definição do efeito produzido pelo grotesco com uma explicação de sua causa, através de uma breve fábula filosófica:

			
No começo, quando o mundo era jovem, havia muitíssimos pensamentos, mas nenhuma verdade propriamente dita. O homem fazia ele próprio as verdades, cada uma das quais se compunha de muitos pensamentos vagos […]. Havia a verdade da virgindade e a verdade da paixão, a verdade da riqueza e da pobreza, da parcimônia e da prodigalidade, do descuido e do abandono. […] Então vieram as pessoas. Cada uma, ao surgir, agarrava uma das verdades, e as pessoas mais fortes agarravam uma dúzia delas./ Eram as verdades que tornavam as pessoas grotescas. […] no momento em que uma das pessoas pegava para si uma das verdades, chamando-lhe a sua verdade, e tentava viver a vida por ela, tornava-se grotesca, e a verdade por ela adotada convertia-se numa falsidade.21 



			É pelo empenho de viverem a sua obstinada “verdade” privativa, não as verdades aceitas pelo comum das pessoas sem escolha nem questionamento, que os grotescos se tornam objeto de irrisão: aparecem como “excêntricos” ou diferentes, e o riso que provocam traduz o reconhecimento dessa diferença. Sendo privativa a “verdade” a que se apegam, dela não podem comungar os outros por empatia, donde estarem os grotescos condenados à incomunicação. E a incomunicação é precisamente um dos grandes temas subjacentes ao Tristram Shandy: os diálogos em que intervêm Toby e Walter lembram uma conversa de surdos, tal a incongruência do seu desenvolvimento; na maioria das vezes, a fala de um dos interlocutores dá origem não a uma resposta e sim a uma digressão do outro que pouco tem a ver com o assunto em pauta a não ser por uma palavra ou ideia fortuita a ele associada. As falas se articulam assim entre si por aquela modalidade de associação ocasional de ideias tida por Locke como doentia e a que ele dava o nome de loucura, pois a “combinação de ideias não vinculadas entre si por sua própria natureza”22 era obra menos do entendimento racional do que de alguma paixão irracional. E o que são os hobby-horses dos protagonistas do romance de Sterne senão paixões desse tipo?

			O Ensaio sobre o entendimento humano de Locke foi, reconhecidamente, uma das fontes do racionalismo “ilustrado” do século xviii e Sterne o parodiou em vários passos do Tristram Shandy para tirar efeitos humorísticos de suas formulações básicas sobre as imperfeições dos sentidos e a memória, sobre o “uso inconsistente” das palavras como fonte de obscuridade [ii 2], sobre a noção de duração ou tempo como consequência “tão só do encadeamento e sucessão de nossas ideias” [ii 8] etc. Sterne via o Ensaio menos como um tratado de filosofia do que como “um livro de história […] que narra a história do que sucede na mente do homem” [ii 2], definição de igual modo aplicável ao próprio Tristram Shandy por transitar ele a todo momento, como já foi dito, dos gestos e palavras de seus personagens para as suas motivações anteriores e interiores, numa antecipação do moderno romance psicológico. Mas onde o romancista se separa frontalmente do filósofo é na concepção negativa que Locke tem do wit, agudeza, em relação ao judgement, juízo: enquanto aquela ludicamente agrupa as ideias “com rapidez e variedade, onde divisa qualquer semelhança ou congruência, construindo imagens e visões agradáveis à fantasia”, este esmera-se sisudamente em “separar as ideias entre si […] evitando equivocar-se por causa de suas similitudes”.23 É fácil entender não pudesse o autor do Tristram Shandy aceitar como espúria a associação de ideias por nexos acidentais de “semelhança ou congruência”: afinal de contas, nesse tipo de associação se fundamenta a própria técnica digressiva que, para citar palavras de Victor Schklovski, faz de Sterne “um revolucionário extremo da forma” e do seu excêntrico romance, cuja leitura suscita de início “uma impressão de caos”, o precursor da “linguagem metalógica”24 do futurismo.

			metafísica da digressão

			Desde as suas primeiras páginas, afirma-se o Tristram Shandy como uma empresa sistemática de violação. Ao fazer a história de sua vida e opiniões remontar ao momento em que fora gerado pelos seus pais, o herói e narrador radicalizava ad absurdum o enfoque do romance biográfico de sua época, infringindo de quebra um preceito deduzido pelo neoclassicismo do século xviii do louvor de Horácio a Homero por este ter principiado a ação da Ilíada já pela guerra de Troia e não por sua origem mais remota: o ovo de Leda do qual nasceu Helena. O minucioso enfoque ab ovo do Tristram Shandy faria supor que a sua narração se fosse desenvolver em linha reta numa ordeira progressão cronológica, como de hábito no gênero biográfico. Ledo engano, com perdão do trocadilho involuntário: pouco depois de seu começo, a linha da narrativa vai se quebrar numa enfiada de ângulos mais ou menos agudos, quando não se retorcer em coleios caprichosos. Ao fim do volume vi, o narrador dá-se até ao desfrute de sumariar em gráficos o acidentado trajeto da narração nos cinco volumes anteriores.

			Tão acidentado trajeto se explica pelo incrível número de digressões e enxertos que interrompem a todo momento a narrativa principal, delongando-a a tal ponto que, embora comece a conviver com o herói narrador desde o instante da sua gestação, o leitor só irá lhe acompanhar o crescimento até os sete anos de idade. Contudo, a narrativa dessa fase de sua vida mal chega a ocupar 20% do total de páginas dos nove volumes do livro, sendo os 80% restantes preenchidos por material digressivo. Para se ter uma ideia dos extremos a que este pode chegar, atente-se para a cena descrita no capítulo 21 do volume i: na sala de visitas de Shandy Hall, pai e tio aguardam o nascimento iminente de Tristram. Nesse ponto, o narrador se detém a explicar ao leitor o caráter peculiar do tio Toby e o acidente de que foi vítima em Namur, digressão dentro da qual se inserem, como num óculo de armar, subdigressões acerca do clima inglês, dos métodos de diagnóstico, do autoelogio, da filosofia de Locke etc., que se estendem até o final do volume. No sexto capítulo do volume seguinte é que o narrador retorna por fim à sala de visitas, para continuar a história do seu nascimento, o qual só se dará, porém, lá pela metade do volume iii.

			Boa parte das digressões nasce da maníaca fixação de Toby e Walter Shandy em seus respectivos hobby-horses. Ao menor pretexto, aquele se põe a dissertar sobre assuntos militares, quando não é o outro que se dedica a expor as suas extravagantes teorias ou a comentar os livros e autores onde lhes foi buscar a inspiração. Por via das falas desses dois protagonistas, Sterne recheia o texto do livro de uma erudição estapafúrdia — learning run mad,25 chama-lhe Christopher Ricks — e de uma pitoresca terminologia científica que o ajudam a cumprir vitoriosamente sua promessa de “passar do jocoso ao sério, e do sério ao jocoso, alternativamente”, tal como está dito na epígrafe de John of Salisbury por ele escolhida para ornar o frontispício do volume iii do seu romance. O “sério”, no caso, fica por conta dos episódios ou tiradas sentimentais em que, para atender sobretudo ao gosto de seus leitores, e preludiando o romantismo do século seguinte, Sterne condescende de vez em quando, a exemplo da história de Le Fever [vi 6-10] ou da comovida antevisão dos funerais de Toby [vi 25]. Por habilmente dosados, esses interlúdios de seriedade não chegam a perturbar o livre fluxo da veia cômica. Esta esplende nos efeitos que sabe tirar do vocabulário anatômico e fisiológico da medicina da época, que Sterne se diverte em satirizar, sendo de notar-se que tal vocabulário é usado não arbitrária, mas motivadamente, dada a temática por assim dizer “obstétrica” dos primeiros volumes do romance, consagrados à gestação e nascimento do herói. Tanto assim que no final do volume ii vemos Walter misturando a noção cartesiana da glândula pineal como sede da alma com as explicações do Part difficili de Smelvogt (autor e livro imaginários) sobre a pressão sofrida pela cabeça do nascituro no momento da expulsão, para fundamentar a sua teoria das vantagens intelectuais do nascimento pelos pés… O próprio narrador se deixa contaminar pelo vezo anátomo-fisiológico ao exaltar as virtudes do seu livro, que “visa, mercê da elevação e depressão mais frequente e convulsiva do diafragma, e das sucussões dos músculos intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile e outros sucos amargos da vesícula biliar, do fígado e do pâncreas dos súditos de sua majestade”. Lado a lado dessa ciência caricata anda uma erudição similarmente caricata, de pronto discernível na profusão de autores citados no texto, na sua maioria clássicos como Platão, Aristóteles, Sêneca, Cícero, Horácio, Longino, Luciano etc., ou filósofos mais modernos como Erasmo, Descartes, Malebranche, Locke etc., especialistas em engenharia militar (Gobesius, Stevinus, Tartaglia etc.) e em ciência (Hipócrates, Galileu, Bacon, Andrea Pareus, Metheglingius etc.), quando não em extravagâncias, a exemplo de John Spencer e seu estudo sobre a circuncisão, Albert Rubenius e seu tratado do vestuário romano, Adrien Baillet e seu livro a respeito de crianças-prodígios etc. Mas no rol de obras fora do comum, o lugar de honra cabe à Anatomia da melancolia, de Robert Burton, miscelânea de informações curiosas, citações clássicas e fantasias eruditas sobre a “doença da melancolia, a doença de Hamlet, que era para aqueles tempos [o século xvii] o que é a psicanálise para o século xx”, no dizer de B. Ifor Evans.26 Esse excêntrico volume parece ter sido um dos livros de cabeceira de Sterne, que dele tirou boa parte da cômica erudição de que faz praça no Tristram Shandy, chegando a plagiá-lo abertamente, inclusive numa objurgatória contra o plágio [v 1]… Outro de seus livros de cabeceira foram os Ensaios de Montaigne, por ele citados com frequência e nos quais aprendeu muito da arte das digressões miscelânicas unificadas tão só pela personalidade do digressionador; em tudo e por tudo, Tristram Shandy poderia ter assinado a frase com que Montaigne se despede do leitor no prólogo dos Ensaios: “Portanto, leitor, eu sou eu próprio a matéria de meu livro”.27

			O responsável pela maior parte das digressões do romance de Sterne é o seu mesmo narrador, que as faz não por um impulso instintivo, resultante do feitio da sua personalidade, como é o caso de seu pai e de seu tio, mas com vistas a um objetivo estético de que tem plena consciência:

			
As digressões são incontestavelmente a luz do sol; —— são a vida, a alma da leitura; —— retirai-as deste livro, por exemplo, — e será melhor se tirardes o livro juntamente com elas; […] elas trazem a variedade e impedem que a apetência venha a faltar.

			Toda a destreza está no bom cozimento e manejo delas, não só para proveito do leitor como igualmente do próprio autor […] desde o começo desta obra, como vedes, construí a parte principal e as adventícias com tais interseções, e compliquei e envolvi os movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que toda a máquina, no geral, tem se mantido em movimento. [i 22] 



			Ao falar na “apetência” do leitor; ao usar o símile da máquina para descrever o seu romance; ao referir o mútuo proveito de autor e leitor com a técnica progressivo-digressiva nele adotada, Sterne deliberadamente expunha aos olhos do público os bastidores da sua oficina, violando dessa maneira uma norma tácita do gênero, qual fosse a de sempre ocultá-los para não destruir no espírito do leitor a ilusão de a vida romanesca por ele vicariamente vivida durante o tempo da leitura ter um estatuto de realidade idêntico ao da vida cotidiana. Em vez de esconder-se atrás das coxias, como faz o metteur en scène que deixa o palco só para os atores, o narrador do Tristram Shandy se coloca ostensivamente entre eles, na primeira fila. Está claro que, numa autobiografia, mesmo fictícia, o autor se torna o protagonista do relato, o qual outra coisa não é senão a história de sua própria vida; entretanto, aí, o foco de interesse se volta para ele como protagonista e não como narrador. No Tristram Shandy, obra dedicada a violar todas as regras, acontece precisamente o contrário. Como personagem mesmo, o Tristram infante e menino aparece apenas em três cenas breves: na hora do nascimento, quando tem o nariz achatado pelo fórceps do dr. Slop; na hora do batismo, onde recebe o seu equivocado e aziago nome; e na hora da sua acidental circuncisão pela janela de guilhotina, devido a um duplo descuido de Susannah e Trim [iv 17]. No restante do tempo, a atenção do leitor é solicitada pela figura do narrador já quarentão, metido no seu gabinete de trabalho, de barrete e chinelas, a lutar bravamente com as armas do humor — humor na acepção mais alta, aquele que não poupa sobretudo o humorista — contra os reveses da vida: a falta de dinheiro para pagar o alfaiate, as incompreensões dos críticos, os altos e baixos da vida. Numa outra ocasião cuja narrativa ocupa todo o volume vi, iremos vê-lo fora do gabinete de trabalho, a fugir com os seus pulmões sujeitos a hemoptises cada vez mais frequentes, da Morte que o persegue pelos caminhos de posta e pelos rios da França, até conseguir chegar a um outro gabinete de trabalho, desta vez num pavilhão com vista para as águas do Garona; ali irá escrever a prometida crônica das campanhas e dos amores do tio Toby, objeto dos dois últimos volumes da sua “enciclopédia das artes e ciências” [ii 17].

			A digressão é um artifício deliberadamente utilizado no Tristram Shandy para desviar o foco de interesse, dos sucessos em si para a maneira por que são narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do que em seus personagens, num lance típico daquela técnica do narrador “intruso” ou “dramatizado” estudada por Wayne C. Booth no romance de Sterne, cujo narrador “deixa […] de ser distinguível daquilo que relata”.28 O mesmo crítico, além de ver no Tristram Shandy o ponto de partida da “grande efusão de narradores autoconscientes do século xx”29 (entre os quais arrola Thomas Mann, Joyce, Hesse, Hemingway, Huxley, Sartre, Butor, Durrell e outros), aponta-lhe um antecessor na Viagem à volta do mundo ou uma biblioteca de bolso, de um certo John Dutton, publicada em 1691.

			Na exuberância digressiva de Sterne havia igualmente um propósito de crítica ao romance de sua época, explicitada, quando mais não fosse, naquela passagem em que ele impõe uma penitência à sua leitora para puni-la do “gosto viciado em que se comprazem milhares de pessoas além dela — de ler sempre em linha reta, mais à cata de aventuras que da profunda erudição e saber que um livro desta natureza, quando lido como deve, infalivelmente lhes proporcionará” [i 20]. O remoque atinge aqui não apenas o romance “de enredo” de Richardson e seus coetâneos, mas o próprio Tristram Shandy, cuja “erudição e saber” eram muito mais pitorescos do que profundos. A verdade é que, com a logomaquia militar de Toby ou a livresca de Walter e seu filho, Sterne lhes ia afeiçoando as personalidades, num processo de presentificação, não de simples descrição, de que participa também a fantasia do leitor, para a qual ele apela em mais de uma ocasião [ii 11, vi 37]. Com isso, realizava ele já no século xviii aquilo que, em nosso século, Ortega y Gasset apontaria como novidade em Dostoiévski: obter a densidade dos seus romances “não por justaposição de aventura a aventura, mas por dilatação de cada uma mediante a prolixa presença de seus miúdos componentes. […] Por via desse abundante fluxo verbal, vamo-nos saturando de suas almas e vão adquirindo as pessoas imaginárias uma evidente corporeidade que nenhuma definição pode proporcionar”.30 Antecipava outrossim o Tristram Shandy aquela “essência do romanesco” detectada por Ortega y Gasset só no “romance moderno”, essência que “não está no que acontece, mas precisamente no que não é ‘acontecer algo’, no puro viver, no ser e estar dos personagens, sobretudo em seu conjunto ou ambiente”.31

			Foi em razão do papel eminentemente funcional assumido pela digressão na arquitetura do Tristram Shandy que o formalista russo Victor Schklovski quis vê-la exclusivamente como um “ressaltamento do artifício artístico”, uma “forma usada por si mesma, sem motivação”;32 quer dizer, ela não está a serviço do conteúdo ou trama do romance. Existe, porém, no Tristram Shandy, um sutil mas discernível nexo de consubstancialidade entre a sua técnica de digressão e a história ou trama que, por tortuosas vias, ele se propõe a contar. Lembre-se que a narrativa começa pela pergunta de uma personagem, pergunta desastrosa quando vista à luz da teoria shandiana de que o narrador se vale para explicar o malogro de sua vida. Aliás, talvez não seja ocioso observar, de passagem, que a obsessiva explicatividade do dito narrador, sempre à cata das causas últimas de cada dito ou gesto de seus personagens, parece constituir-se numa paródia do fanatismo com que a sua época racionalista cultuou a lei da causalidade, extrapolando-a até mesmo para a literatura; verificou Ian Watt que no romance inglês do século xviii “o personagem romanesco se define pelo duplo locus espaçotemporal, por sua identidade postulada como uma constante; sua evolução obedece à lei da causalidade; causas idênticas devem ter os mesmos efeitos”.33 Mas voltando à pergunta desastrada: dela resultou um coitus interruptus que teve de ser afanosamente reiniciado pelo idoso parceiro masculino, com as consequências de ordem fisiológica pormenorizadas no capítulo seguinte ao de abertura. Como não ver um nexo de simetria, repetitiva e amplificadora, entre essa interrupção no momento inaugural, intrauterino, da vida do narrador, e as constantes interrupções com que ele a irá relatar ao longo do livro? Note-se, por outro lado, que Tristram se confessa um homem lascivo [ix 1] e sustenta uma amante; todavia, jamais se casou nem teve filhos. Para ele, o amor não é, pois, a linha reta que parte do casamento no rumo da perpetuação da espécie, mas a linha serpentina do prazer pelo prazer, que pode regredir acidentalmente ao ponto de partida por culpa de um vexatório momento de impotência [vii 29]. Mais de uma vez é ressaltado no romance o malogro do ato reprodutivo: a tacanha inteligência de Boby, o primogênito, frustra as esperanças do velho Shandy, como também as iria frustrar o segundo filho desde a sua imperfeita concepção; frustra-as ainda o touro de estimação de Walter, que, embora pudesse “ter dado conta da própria Europa em tempos mais puros”, não consegue emprenhar a vaca de Obadiah [ix 33]. Desses “tempos mais puros” o narrador terá um vislumbre, não retrospectivo como o do pai, mas antes prospectivo, ao viajar pela França; ali antevê o fim da fé cristã dentro de meio século e o advento de “tempos mais risonhos”, de “deliciosas orgias”, quando Júpiter e os demais deuses pagãos hão de voltar à terra com Priapo à sua cola [vi 14], antevisão positivamente de surpreender quando se tem em mente provir ela, ainda que pela interposta pessoa de um alter ego, da pena de um clérigo anglicano.

			A obrigação bíblica do procriar tira ao amor a gratuidade do prazer para impor-lhe um objetivo além de si mesmo, convertendo-o com isso em tarefa, em trabalho a cumprir. Mas no sistema shandiano de valores não há lugar para o trabalho: ali só figura o seu antípoda, o hobby-horse, o entretenimento ou diversão, palavra de semântica equivalente à de digressão. Até o ofício de escrever, quando praticado por gosto, é, como as guerras em miniatura do tio Toby ou as teorias peregrinas do velho Shandy, um meio lúdico de “fugir aos cuidados e preocupações da vida” [viii 31], tanto mais que a narrativa de Tristram não persegue um fim — o desfecho da trama — mas deixa-se levar, sem compromissos, pelos caprichos de sua pena. E eis assim alinhados num mesmo eixo de motivação o coitus interruptus, a gratuidade do amor, o hobby-horse e a estética da digressão.

			Para finalizar, não se esqueça que, a despeito de “todas as suas divagações”, Sterne tem sempre o leitor “totalmente à sua mercê”, conforme observa D. W. Jefferson; a sua técnica é a de “sacudir o ponto principal diante do nariz do leitor, mas mantê-lo também tão entretido e perplexo com outras coisas que ele provavelmente não enxerga o dito ponto”.34 Essas sutis manobras shandianas de promessa e despiste, de incitação e desapontamento, ilustram à maravilha o conceito de forma literária proposto por Kenneth Burke como a psicologia do leitor, ou seja:

			
a criação de uma apetência na mente [do leitor] e a adequada satisfação dessa apetência. Tal satisfação — tão complicado é o mecanismo humano — envolve por vezes uma série de frustrações temporárias, mas no fim essas frustrações demonstram ser simplesmente uma forma mais complexa de satisfação, e além disso servem para tornar esta mais intensa.35 



			Quase escusava dizer que o processo de retardamento da satisfação por via de “frustrações temporárias” envolve, como faz logo perceber este adjetivo, um jogo com o tempo. Não o tempo medido pelo relógio, mas sim o tempo psicológico da leitura. E ninguém teve, como Sterne, percepção mais aguda da descontinuidade entre estes dois tempos. A certa altura zomba ele do “hipercrítico” neoclássico pronto a censurá-lo por infringir a “unidade, ou melhor, probabilidade de tempo” ao fazer Obadiah percorrer dezesseis milhas em pouco mais de dois minutos, mostrando-lhe que entrementes, no tempo da narrativa, Toby veio de Flandres à Inglaterra, esteve quatro anos de cama em Londres e percorreu de carruagem duzentas milhas até Shandy Hall [ii 8]. Noutro passo, vemos Walter empenhado numa absurda guerra contra o tempo ao escrever a Tristra-paedia, um manual de preceitos para a educação do seu segundo filho; como este cresce mais rapidamente do que o pai escreve, os preceitos do manual tornam-se a cada dia mais obsoletos. A segunda batalha da mesma guerra será travada quando Tristram se puser a escrever a sua autobiografia: vivendo muito mais depressa do que escreve, a distância entre o vivido e o biografado se faz cada vez mais astronômica: no quarto volume da biografia, ele ainda não passou do seu primeiro dia de vida. E ao narrar a viagem a Auxerre, empreendida aos 41 anos de idade, conta ele paralelamente uma viagem anterior que para lá fizera com o pai e o tio, pelo que, enquanto estes ainda atravessam a praça da cidade na primeira viagem, ele Tristram está entrando em Lyon na segunda, ao mesmo tempo em que, à beira do Garona, escreve a história das duas viagens. Esta técnica de simultaneidade e superposição temporal, de que a ficção do século xx, de Huxley a Borges, faria largo uso, corresponde a uma visão disjuntiva das relações vida/literatura.

			Disjuntiva na medida em que o narrador do Tristram Shandy, marco zero do metarromance ou do romance sobre o romance, insiste em chamar a atenção do leitor para o fato de ele estar lendo um livro, um artefato literário; impede-o com isso de confundir realidade e ficção, como o romance ilusionista de Richardson ou Fielding o convidava a fazer. Nesse sentido, os artifícios tipográficos a que Sterne recorre, além do seu efeito humorístico já mencionado, têm por fim desmistificar a ilusão ficcional pela ênfase na própria materialidade do livro.36 Servem também para acentuar os limites da arte verbal ao tentarem ir além dela no campo da expressão. A consciência dos limites da literatura em face da vida manifesta-a Tristram quando observa à sua leitora: “Vivemos em meio a enigmas e mistérios —— as coisas mais óbvias que se nos atravessam no caminho têm lados obscuros, que mesmo a visão mais perspicaz não alcança penetrar” [iv 17]; torna a manifestá-la quando reconhece que “os muitos retratos” por ele traçados do pai “não poderão jamais ajudar o leitor a conceber como meu pai pensaria, falaria ou agiria em qualquer circunstância ou eventualidade inédita” [v 24]. A vida sempre na dianteira da pena que não consegue jamais alcançá-la; a imprevisibilidade da ação humana desmentindo todos os retratos psicológicos — não estará aí a resposta à dúvida dos críticos quanto a se Sterne teria ou não chegado a terminar o seu romance? Não será a inconclusividade a única conclusão possível de um romance que realizou com dois séculos de antecedência a concepção tão à la mode de obra aberta?

			Da visão disjuntiva do binômio literatura-vida, Tristram Shandy tira um corolário natural. Se literatura e vida são duas coisas diferentes, segue-se que aquela tem então uma existência autônoma. Daí que, no mais alto elogio da arte de escrever que se poderia fazer, diga ele: “Vejo que viverei, escrevendo, uma vida tão boa quanto a que levo vivendo; ou, em outras palavras, viverei duas vidas excelentes a um só tempo”.

			E tinha toda razão: duzentos anos depois da morte do pároco Laurence Sterne, aí está mais vivo do que nunca o escritor Laurence Sterne.





		
			Nota sobre a tradução

			A presente versão brasileira foi feita sobre o texto da edição Graham Petrie de The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Harmondsworth, Ingl.: Penguin, 1980, reed.). Durante o processo de tradução, consultei com proveito a versão espanhola de Javier Marías (La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Madri: Alfaguara, 1978) quando se tratava de esclarecer passagens mais obscuras no texto de Sterne.

			Procurei respeitar ao máximo as particularidades estilísticas da prosa sterniana, conservando-lhe, salvo raríssimas exceções, os longos períodos. O mesmo critério foi observado no tocante à pontuação, sobretudo o uso sistemático de travessões, maiores e menores, e às idiossincrasias de ordem tipográfica, tão importantes para a fisionomia do texto shandiano.

			Troquei as aspas simples por duplas, como é de uso entre nós, a não ser no caso de aspas dentro de aspas. Tanto quanto me permitiram engenho e arte, procurei criar aproximações em português para os jogos de palavras e as frases aliterativas do original, recorrendo a notas quando isso não me foi possível. Verti em verso rimado as citações poéticas que assim se apresentassem em inglês.

			As notas do tradutor, numeradas seguidamente por volume — enquanto as do próprio Sterne vão indicadas por asteriscos — foram adaptadas das edições acima citadas; em alguns casos, completei-as com informações colhidas em outras fontes (Columbia Encyclopaeda, Larousse du xxème siècle, dicionários de mitologia etc.) ou introduzi notas novas.
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			Ταρασσει τοὺς Ἀνθρώπους οὐ τὰ Πράγματα,

			αλλὰ τὰ περι τῶν Πραγμάτων Δoγματα.2

        


        
			
Ao Ilustríssimo

			sr. pitt3

			senhor,

			Jamais uma pobre Criatura dedicante pôs menos esperanças em sua dedicada Dedicatória do que eu nesta; pois ela está sendo escrita num obscuro rincão do reino e numa erma casa com teto de colmo onde vivo, no constante empenho de resguardar-me dos achaques da má saúde e de outros males da vida, por via da alacridade; firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, — mas muito mais quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida.

			Humildemente vos rogo, Senhor, que honreis este livro, tomando-o —— (não sob vossa Proteção, —— ele terá de proteger-se a si próprio, mas) — para levá-lo convosco ao campo; e se jamais me disserem que ele vos fez sorrir, ou se eu puder imaginar que vos distraiu de um momento de desgosto —— considerar-me-ei tão ditoso quanto um ministro de Estado; —— quiçá muito mais ditoso do que quem quer que (com uma só exceção) eu conheça por dele ter lido ou ouvido falar.

			Aqui fica, ilustre Senhor,

			(e o que mais é para vossa senhoria)

			aqui fica, bondoso Senhor,

			com os seus Melhores Votos,

			vosso mais humilde Compatriota

			o autor







			1

			Bem quisera eu que meu pai ou minha mãe, ou na verdade ambos, já que estavam igualmente obrigados a tanto, tivessem posto maior atenção no que faziam quando me geraram; que houvessem levado na devida conta o quanto dependia do que então faziam; — que não só a produção de um Ser racional estava em causa, como também, possivelmente, a boa formação e temperatura de seu corpo, talvez o seu gênio e a própria disposição de seu espírito; — e que, ao contrário do que supunham, até os destinos de sua mesma casa poderiam talhar-se de acordo com os humores4 e disposições que então predominavam: ——— Tivessem eles ponderado e devidamente considerado tudo isto, nessa conformidade procedendo, —— estou verdadeiramente persuadido de que eu teria feito, no mundo, outra figura, bem diferente daquela com que o leitor provavelmente me verá. — Creia, boa gente, que não se trata de coisa assim tão insignificante quanto muitos de vós poderiam pensar; — ouvistes todos falar, ouso dizer, dos espíritos animais,5 de como se transfundem de pai a filho &c. &c. e muito mais coisas a respeito: — Pois bem, podeis crer-me, nove décimos da razão ou desrazão do homem, seus êxitos e malogros neste mundo dependem dos movimentos e atividade deles, e dos diferentes cursos e condições em que os puserdes, pelo que, uma vez em movimento, no rumo certo ou errado, não é coisa de somenos — lá se vão eles aos atropelos, feito loucos; e com dar os mesmos passos uma e outra vez, acabam por abrir um caminho, tão plano e regular quanto uma aleia de jardim, do qual, uma vez habituados, nem o próprio Diabo consegue por vezes dissuadi-los.

			Por favor, meu caro, disse minha mãe, não te esqueceste de dar corda ao relógio? ——— Por D—! gritou meu pai, lançando uma exclamação, mas cuidando ao mesmo tempo de moderar a voz, —— Houve jamais mulher, desde a criação do mundo, que interrompesse um homem com pergunta assim tão tola? Por favor, que é que seu pai estava dizendo? —— Nada.
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			—— Ora, positivamente, nada há na pergunta que eu possa ter nem como bom nem como mau. —— Permita-me então dizer-vos, senhor, que foi pelo menos uma pergunta muito inoportuna — porque serviu para dispersar e dissipar os espíritos animais, cujo encargo era ter escoltado e ido de mãos dadas com o homúnculo,6 conduzindo-o, são e salvo, até o lugar destinado a recebê-lo.

			O homúnculo, senhor, por mais pobre e ridícula seja a luz a que apareça, nestes tempos de frivolidade, aos olhos da estultícia ou do preconceito: — aos da razão, na investigação científica, aparece como algo comprovado — como um ser resguardado e circunscrito por direitos: —— Os filósofos mais escrupulosos,7 que, a propósito, são os de mais amplo entendimento, (estando suas almas na razão inversa de suas indagações), mostram-nos, de modo incontestável, que o homúnculo é criado pela mesma mão, — engendrado pelo mesmo método natural, — dotado dos mesmos poderes e faculdades de locomoção que todos nós: —— que ele consiste, como nós, de pele, cabelo, banha, carne, veias, artérias, ligamentos, nervos, cartilagens, ossos, tutano, glândulas, órgãos genitais, humores e articulações; —— é um Ser de tanta atividade, —— e, em todos os sentidos da palavra, tão verdadeiramente nosso semelhante quanto o lorde presidente da Câmara dos Pares da Inglaterra. — Pode ser favorecido, — pode ser prejudicado, — pode obter reparação; — numa palavra, tem todas as pretensões e direitos humanos, que Túlio, Pufendorf,8 ou os melhores moralistas admitem provir de tal estado e relação.

			Ora, caro senhor, e se algum acidente lhe tivesse acontecido em seu caminho solitário? —— ou se, movido de terror, natural em viajante ainda tão jovem, meu cavalheirozinho tivesse chegado ao termo de sua jornada lastimosamente exausto; —— sua força muscular e virilidade já no fio; — seus próprios espíritos animais indescritivelmente amarrotados, — e se nesse triste e desarranjado estado de nervos tivesse ficado, presa de repentinos sobressaltos ou de uma série de sonhos e devaneios, durante nove longos, longos meses a fio? —— Tremo só de pensar que alicerce não teria sido lançado para milhares de fraquezas, tanto do corpo quanto da mente, às quais cuidado algum de médico ou filósofo poderia jamais ulteriormente consertar de todo.
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			Ao meu tio, o sr. Toby Shandy, fico devedor da anedota acima; a ele, meu pai, que era excelente filósofo natural,9 muito dado a refletir acuradamente nas mínimas coisas, havia-se amiúde e amargamente queixado da ofensa; mas certa ocasião particular, conforme meu tio Toby bem lembrava, ao observar a assaz inexplicável obliquidade (conforme lhe chamava) da minha maneira de atirar o pião, e justificando os princípios por que o fizera — o velho cavalheiro sacudiu a cabeça, e num tom mais de pesar que de censura, — disse que seu coração desde sempre pressentira, e agora via o pressentimento ali confirmado, e também com base em milhares de outras observações que de mim fizera, que eu não pensaria nem agiria como o filho de qualquer outro homem —— Mas ai de mim! prosseguiu ele, sacudindo a cabeça pela segunda vez e limpando uma lágrima a lhe escorrer pela face, os infortúnios do meu Tristram começaram nove meses antes de ele vir ao mundo.

			—— Minha mãe, que estava sentada ao lado, ergueu os olhos — mas não sabia, mais do que o seu próprio traseiro, o que meu pai queria dizer; — meu tio, o sr. Toby Shandy, que fora porém frequentes vezes informado da questão, — compreendeu-o muito bem.

			4

			Eu sei existirem no mundo leitores, bem como muitas outras boas pessoas que não são absolutamente leitores, — que não se sentem muito a gosto quando não são postas ao corrente de todo o segredo, do começo ao fim, de quanto diga respeito a uma pessoa.

			É por pura submissão a tal estado de espírito, e por uma relutância da minha natureza em desapontar qualquer alma vivente, que tenho sido desde já tão minucioso. De vez que minha vida e opiniões serão de molde a causar certo alarde no mundo, e, se conjecturo corretamente, a alcançar todas as categorias, profissões e denominações de homens, quaisquer que sejam — sendo não menos lidas do que o próprio Pilgrim’s Progress10 — e, ao fim e ao cabo, a provar serem precisamente aquilo que Montaigne receava seus ensaios pudessem vir a ser, isto é, um livro de sala de visitas; — reputo necessário consultar os leitores, um de cada vez, e um pouco; por isso, devo pedir desculpas de continuar mais um pouco da mesma maneira: pela dita razão, estou deveras contente de ter começado a história de mim mesmo da maneira por que o fiz; e de poder continuar a rastrear cada particularidade dela ab ovo,11 conforme diz Horácio.

			Horácio, bem o sei, absolutamente não recomenda essa maneira de narrar. Mas o cavalheiro em questão falava tão só de um poema épico ou de uma tragédia; — (esqueci qual) — ademais, se assim não fosse, cumprir-me-ia pedir perdão ao sr. Horácio; — pois, no escrever aquilo a que me dispus, não me confinarei nem às suas regras nem às de qualquer homem que jamais vivesse.

			Àqueles, todavia, que preferem não remontar tão longe nestas particularidades, o melhor conselho que posso dar é pularem o restante deste capítulo, pois declaro antecipadamente tê-lo escrito apenas para os curiosos e os indiscretos.

			___________________ Feche-se a porta ___________________ 

			Fui gerado na noite do primeiro domingo para a primeira segunda-feira do mês de março, no ano de Nosso Senhor de mil, setecentos e dezoito. Estou certo de que o fui. — Mas como vim a ser tão minucioso na minha narração de algo acontecido antes do meu nascimento é coisa que se deve a outra pequena anedota, conhecida só de nossa família, mas agora tornada pública para melhor esclarecimento desta questão.

			Meu pai, deveis sabê-lo, que se dedicara a princípio ao comércio com a Turquia, mas abandonara os negócios fazia alguns anos a fim de estabelecer-se e morrer em sua propriedade paterna, no condado de ———, era, creio eu, o mais estrito dos homens em tudo quanto fizesse, fosse em matéria de negócios ou de divertimentos. Eis um pequeno exemplo de sua extrema exatidão, de que era na verdade escravo: — fizera uma regra, durante muitos dos anos de sua vida, — na primeira noite de domingo de cada mês, ao longo de todo o ano, — tão certo quanto o advento dessa mesma noite dominical, —— dar corda a um enorme relógio de parede que tínhamos no topo das escadas traseiras, e isso com as próprias mãos. — E estando ele então entre os cinquenta e os sessenta anos de idade, na época de que estou falando, — havia, de igual modo, deferido para o mesmo período outros pequenos cuidados familiares, a fim de, conforme dizia amiúde ao meu tio Toby, tirá-los do caminho de uma vez por todas e não mais ser atormentado ou amofinado por eles no restante do mês.

			Foram esses cuidados cumpridos sempre a contento, a não ser por um infortúnio, o qual, em grande parte, recaiu sobre mim e cujos efeitos temo ter de levar para o túmulo: a saber, que por uma inditosa associação de ideias, sem nenhuma conexão entre si na natureza, aconteceu de a minha pobre mãe não mais suportar ouvir ao dito relógio ser dada corda, — sem pensamentos de outras coisas inevitavelmente lhe virem à cabeça — & vice-versa: — estranha combinação de ideias que o atilado Locke,12 o qual certamente compreendia, melhor do que muita gente, a natureza dessas coisas, afirma ter produzido mais ações errôneas do que todas as demais fontes de danos.

			Mas isto de passagem.

			Pois bem, segundo uma anotação na agenda de bolso de meu pai, que ora ali está sobre a mesa, “No dia da Anunciação, que caiu no 25o dia do mesmo mês de que dato a minha geração, — meu pai viajou para Londres em companhia de meu irmão mais velho, Bobby, para matriculá-lo no colégio de Westminster”; e como consta na mesma fonte: “Não regressou ao seio de sua família e à companhia de sua esposa senão na segunda semana do mês de maio”, o fato parece quase certo. Contudo, o que se segue no princípio do capítulo seguinte coloca-o além de qualquer possibilidade de dúvida.

			——— Mas dizei-me, senhor, que estava vosso pai fazendo durante todo dezembro, — janeiro e fevereiro? —— Ora, senhora, — durante todo esse tempo padecia de ciática.
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			A cinco de novembro de 1718, que, para a época fixada, estava tão perto dos nove meses do calendário quanto qualquer marido teria podido razoavelmente esperar, — eu, Tristram Shandy, Cavalheiro,13 fui trazido a este vil e calamitoso mundo nosso. — Gostaria antes de ter nascido na Lua, ou em qualquer dos planetas (exceto Júpiter ou Saturno, porque nunca pude suportar clima frio), pois não é de esperar que eu me desse pior em qualquer um deles (embora não responda por Vênus) do que neste nosso vil e sujo planeta, — o qual, em plena consciência e com a devida vênia se diga, julgo eu tenha sido feito dos frangalhos e aparas dos demais; —— não que o planeta não sirva bem a quem nele possa ter nascido para herdar um grande título ou grandes propriedades; ou possa, de algum modo, dar um jeito de ser chamado a exercer cargos públicos e empregos aureolados de dignidade ou poder; — este, porém, não é o meu caso; —— e por isso cada um falará da feira de acordo com o que nela tiver vendido; — pelo que de novo afirmo ser este um dos mundos mais vis jamais feitos; —— pois posso verdadeiramente dizer que, desde a primeira hora em que nele respirei até agora, em que mal posso respirá-lo por causa de uma asma apanhada por ter patinado contra o vento em Flandres; — tenho sido contínuo joguete daquilo a que o mundo chama fortuna; e conquanto não a difame dizendo que me tivesse feito algum dia sentir o peso de qualquer grande ou assinalado mal; —— mesmo assim, com a melhor disposição do mundo, digo, dela, que em todos os estágios de minha existência, e a cada volta e esquina em que me podia favoravelmente tratar, essa descortês duquesa castigou-me com uma série de lamentáveis infortúnios e acidentes adversos quais nenhum pequeno Herói jamais enfrentou.
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			No começo do capítulo anterior, informei-vos quando exatamente eu nasci; —— mas não vos informei como. Não; esse particular estava inteiramente reservado para um capítulo em separado; — além disso, senhor, como somos de certo modo perfeitos estranhos um para o outro, não teria sido de bom-tom fazer-vos saber, de uma só vez, tantas circunstâncias comigo relacionadas. — Deve o senhor ter um pouco de paciência. Propus-me, como sabe, a escrever não apenas minha vida mas igualmente minhas opiniões: na esperança e expectativa de que o vosso conhecimento do meu caráter, e de que espécie de mortal sou eu, de um lado, pudesse dar-vos, de outro, maior apetência; à medida que for o senhor avançando no que a mim respeita, o ligeiro conhecimento que ora desponta entre nós se converterá em familiaridade; e, a menos que falte um de nós, terminará em amizade. —— O diem praeclarum!14 —— então nada do que a mim tocou será julgado insignificante por sua natureza ou aborrecido de contar. Portanto, meu caro amigo e companheiro, se me julgardes algo parcimonioso na narrativa dos meus primórdios, — tende paciência comigo, — e deixai-me prosseguir e contar a história à minha maneira: —— ou, se eu parecer aqui e ali vadiar pelo caminho, —— ou, por vezes, enfiar na cabeça um chapéu de doido com sinos e tudo, durante um ou dois momentos de nossa jornada, — não fujais, — mas cortesmente dai-me o crédito de um pouco mais de sabedoria do que a aparentada pelo meu aspecto exterior; — e à medida que formos adiante, aos solavancos, ride comigo ou de mim ou, em suma, fazei o que quiserdes, —— mas não percais as estribeiras.
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			Na mesma aldeia onde meu pai e minha mãe moravam, morava também u’a magra, aprumada, maternal, laboriosa, boa e velha parteira que, com a ajuda de um pouco de simples bom senso e alguns anos de inteira dedicação ao seu ofício, em que confiara o tempo todo menos em seus próprios esforços que nos da senhora natureza, — adquirira, a seu modo, não pequeno grau de reputação no mundo; — pela qual palavra mundo cumpre-me neste ponto informar a vossa senhoria de que quis eu dar a entender não mais do que um pequeno círculo traçado, à semelhança do círculo do grande mundo, com quatro milhas inglesas15 de diâmetro, mais ou menos, e tendo supostamente como centro a casinha onde vivia a boa e velha mulher. —— Ao que parece, ela se vira viúva, em situação de grandes apertos, aos quarenta e sete anos de idade, com três ou quatro filhos pequenos; e como era, àquela altura, pessoa de honesto proceder, — maneiras severas, —— mulher, ademais, de poucas palavras, e, por outro lado, um objeto merecedor de compaixão, cujos transes, e o silêncio que os acompanhavam, clamavam tanto mais alto por uma ajuda amiga: a esposa do pároco da paróquia apiedou-se dela; e tendo muitas vezes deplorado um inconveniente a que o rebanho de seu marido por muitos anos estivera exposto, qual fosse o de não haver nenhuma parteira, de qualquer espécie ou grau, que pudesse ser alcançada, em caso de muita urgência, a menos de seis ou sete longas milhas de viagem a cavalo; e, cumpre dizer, sete longas milhas em noites escuras e por estradas horríveis, pois os campos à volta eram só barro mole, que quase equivaliam a catorze; e isso, na verdade, era quase como se não houvesse parteira alguma; veio-lhe à mente que seria fazer uma caridade a toda a paróquia, bem como à pobre criatura, dar-lhe alguma instrução acerca dos princípios mais simples do ofício, a fim de nele estabelecê-la. Como mulher alguma das redondezas estava mais bem qualificada para executar o plano do que ela própria, que o excogitara, a nobre senhora caritativamente o assumiu; e, tendo grande influência sobre o setor feminino da paróquia, não encontrou maior dificuldade de levá-lo a cabo em total conformidade com seus desejos. Na verdade, o pároco uniu seus próprios interesses aos da esposa, na questão toda, e, a fim de fazer as coisas como deviam ser feitas, dando à pobre alma um título de praticante tão válido, por lei, quanto sua esposa lhe dera por investidura, —— ele prazerosamente pagou as taxas da licença ordinária, no valor total de dezoito xelins e quatro pence; destarte, por via de ambos, viu-se a boa mulher plenamente investida na possessão real e corporal do seu ofício, de par com todos os direitos, cláusulas e apêndices que lhe pertencem.

			Estas últimas palavras, devo fazer-vos saber, não estavam de conformidade com a velha fórmula em que tais licenças, faculdades e poderes eram usualmente vazadas e haviam até então sido concedidas à irmandade. Mas estavam de conformidade com uma elegante Fórmula de Didius,16 de sua própria invenção; dotado de particular talento para desmontar, e remontar de modo inteiramente novo, toda espécie de instrumentos, dessa maneira não só atinou ele com esta graciosa emenda como persuadiu muitas das velhas matronas licenciadas da vizinhança a reabrirem suas permissões a fim de nelas inserir este imaginoso e-tal-e-coisa.

			Confesso nunca ter invejado a Didius tais fantasias suas: — Mas cada qual têm lá o seu gosto. — Pois não encontrava o dr. Kunastrokius,17a aquele grande homem, nas suas horas de lazer, o maior dos deleites imagináveis em pentear rabos de burro e arrancar-lhes com os dentes os pelos mortos, embora sempre trouxesse pinças no bolso? Pois, senhor, no que a isso respeita, não tiveram os homens mais sábios de todas as épocas, sem exceção do próprio Salomão — seus Cavalinhos de Pau;17b — seus cavalos de corrida, — suas moedas e seus barquinhos, seus tambores e suas cornetas, seus violinos, suas paletas, —— suas larvas e suas borboletas? — e tanto quanto um homem faça o seu Cavalinho de Pau trotar pacífica e tranquilamente pela estrada real, sem obrigar nenhum de nós a subir-lhe à garupa, —— dizei-me, que temos nós ou o senhor a ver com isso?
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			— De gustibus non est disputandum;18 vale dizer, não se discutem Cavalinhos de Pau; e, de minha parte, raramente o faço; tampouco o poderia fazer, por via de algum tipo de privilégio, ainda que deles fosse inimigo figadal; acontece-me, a certos intervalos e de acordo com as mudanças da Lua, ser a um só tempo rabequista e pintor,19a conforme me pique a mosca: —— fique o senhor sabendo que mantenho uma parelha de cavalos estradeiros que, alternadamente (pouco me importa quem o saiba) costumo cavalgar para sair e tomar um pouco de ar: — embora algumas vezes, seja dito para meu vexame, eu faça jornadas mais longas do que um homem prudente julgaria acertadas. —— Mas a verdade é —— que não sou um homem prudente; —— e, sou, além disso, um mortal de tão pouca consequência para o mundo, que não importa muito o que faça, pelo que raramente me aflijo ou me assomo com isso. Tampouco me perturba o repouso ver grandes Senhores ou altas Personagens como os que seguem; —— como, por exemplo, milorde A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q e assim por diante, todos em fila, montados em seus vários cavalos; —— alguns com grandes estribos, avançando numa andadura mais grave e sóbria, —— outros, ao contrário, afundados até os queixos, com chicotes entre os dentes, correndo e galopando desvairadamente feito outros tantos diabinhos multicoloridos escarranchados sobre uma hipoteca, —— como se alguns deles estivessem decididos a quebrar o pescoço. —— Tanto melhor assim — digo comigo; — pois no caso de o pior acontecer, o mundo dará um jeito de arranjar-se muitíssimo bem sem eles; —— e quanto aos restantes, —— ora, —— Deus os despache com rapidez —— deixe-os inclusive cavalgar sem qualquer oposição de minha parte; pois estivessem suas senhorias descavalgadas esta mesma noite, —— dez contra um que muitas delas não estariam nem a metade pior montadas antes de amanhã cedo.

			Não se pode, pois, dizer que qualquer um desses casos me iria perturbar o repouso. — Existe, porém, uma circunstância que confesso capaz de pôr-me fora de mim, a saber, quando vejo alguém nascido para grandes ações, e o que é ainda mais motivo de honra para si, cuja natureza o inclina para as boas; —— quando vejo alguém assim, como o senhor mesmo, milorde, cujos princípios e conduta são tão generosos e nobres quanto seu sangue e a quem, por tal razão, este mundo corrupto não pode poupar um momento sequer; — quando vejo alguém assim, milorde, montado, seja embora um minuto além do tempo que meu amor pela minha pátria lhe recomendou, e que meu zelo pela sua glória deseja, — então, milorde, deixo de ser filósofo, e no primeiro transporte de uma honesta impaciência, desejo que o Cavalinho de Pau, com toda a sua irmandade, vá para o Diabo.

			Milorde:

			Sustento ser isto uma dedicatória, não obstante sua singularidade em três grandes respeitos: matéria, forma e lugar; rogo-vos, portanto, aceitá-la como tal e permitir-me depô-la, com a mais respeitosa humildade, aos pés de vossa senhoria, — quando sobre eles estiverdes — o que podereis fazer quando vos agrade; —— e quando, senhor, haja ocasião para tanto, e, acrescentarei, para o melhor dos propósitos também. Tenho a honra de ser,

			Milorde,

			De vossa senhoria o mas obediente,

			o mais devotado

			e o mais humilde servo,

			Tristram Shandy 
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			Solenemente declaro a toda a humanidade que a dedicatória acima não foi feita para nenhum príncipe, prelado, papa ou potentado, — duque, marquês, conde, visconde ou barão, deste ou de qualquer outro Reino da Cristandade; ——— que tampouco foi apregoada nem pública ou privadamente oferecida, direta ou indiretamente, a qualquer pessoa ou personalidade, grande ou pequena; mas que é, honesta e verdadeiramente, uma Dedicatória-Virgem, jamais provada por qualquer ser vivente.

			Insisto neste ponto específico com o fito tão só de obviar qualquer afronta ou objeção que contra ela pudesse ser suscitada, dada a maneira por que me proponho a dela tirar todo o proveito: —— qual seja, pô-la lícita e publicamente à venda, o que agora faço.

			—— Cada autor tem a sua maneira própria de fazer valer seus interesses; — de minha parte, como detesto regatear e discutir por uns poucos guinéus num portal escuro; —— decidi comigo mesmo, desde o princípio, negociar aberta e honradamente convosco, Gente Importante, neste assunto, a ver se não me sairia tanto mais vantajosamente dele.

			Se, portanto, houver algum duque, marquês, conde, visconde, ou barão, nestes domínios de sua majestade, que esteja necessitado de uma formosa, elegante dedicatória, e a quem a acima transcrita sirva (pois, diga-se de passagem, a menos que sirva de alguma maneira, dela não me apartarei) —— estará inteiramente ao seu dispor por cinquenta guinéus; —— preço que, estou certo, é vinte guinéus menos do que aquele a que poderia dar-se o luxo um homem de gênio.

			Milorde, se a examinardes mais uma vez, verificareis que está longe de ser uma obra de grosseiro acabamento, como o são certas dedicatórias. O traçado, pode ver Sua Senhoria, é bom, o colorido transparente, — o desenho não é inábil; — ou, para falar mais como um homem de ciência — e meço minha obra pela escala do pintor, dividido em 20 —, creio, milorde, que o lineamento merecerá um 12, — a composição um 9, — o colorido um 6, — a expressão 13 e meio, — e o desenho, — se me é permitido, milorde, entender por ele meu próprio desenho,19b e supondo merecer a absoluta perfeição de desenho nota 20, — julgo de não poder ficar aquém de 19. Além disso tudo, — há harmonia nele, e as pinceladas escuras no Cavalinho de Pau, (o qual é uma figura secundária e uma espécie de fungo do conjunto) dão grande vigor às luzes principais sobre a figura de vossa senhoria, fazendo-a destacar-se admiravelmente; —— e, ademais, há um ar de originalidade no tout ensemble.

			Tende a bondade, caro milorde, de ordenar seja a dita quantia entregue nas mãos do sr. Dodsley,20 em favor do autor; e na próxima edição se cuidará de que este capítulo seja expungido do livro, passando os títulos, distinções, armas e boas ações de milorde a figurarem no começo do capítulo anterior: Todo ele, desde as palavras, De gustibus non est disputandum, e quanto neste livro diga respeito a Cavalinhos de Pau, mas não mais, ficará dedicado a vossa senhoria. —— O restante dedico-o à Lua, que, diga-se de passagem, de todos os Patronos ou Matronas que me ocorrem, tem o maior poder de pôr meu livro a caminho e fazer o mundo correr feito doido atrás dele.

			Clara Deidade,

			Se não estais demasiado ocupada com os assuntos de Cândido e da senhorita Cunegunda,21 — tomai Tristram Shandy também sob vossa proteção.
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			Qualquer que fosse o grau de pequeno mérito que o ato de benignidade em favor da parteira poderia com justificada razão reivindicar, ou a quem tal reivindicação verdadeiramente cabia, — à primeira vista não parece ser coisa muito pertinente a esta história; —— o certo foi, contudo, que a nobre senhora, a esposa do pároco, beneficiou-se, àquela altura, de todo o mérito em questão. E no entanto, por minha fé, não posso deixar de pensar que o próprio pároco, conquanto não tivesse a boa sorte de atinar com o plano em primeiro lugar, — entusiasticamente aderiu a ele no momento em que lhe foi proposto, e com não menor entusiasmo dispendeu seu dinheiro para pô-lo em execução, pelo que tinha direito a alguma parte do mérito, — quando não a uma boa metade dele.

			O mundo, naquele momento, houve por bem resolver a questão de modo diferente.

			Deixai de lado o livro e eu vos concederei meio dia para conjecturardes quais fossem as razões desse procedimento.

			Saiba-se, pois, que cerca de cinco anos antes da data de outorga da permissão à parteira, da qual tiveram os leitores tão circunstanciado relato, — o pároco com o qual nos temos de avir tornara-se alvo dos falatórios da região, devido a uma completa quebra de decoro que cometera contra si próprio, sua condição e seu cargo; —— e foi a de jamais aparecer melhor ou de outra maneira montado que não fosse sobre um magro, lamentável e jumental cavalo, no valor de cerca de uma libra e cinquenta xelins; o qual, para encurtar conversa, era irmão germano de Rocinante, tanto quanto o poderia ser por similitude congenial; pois lhe correspondia à descrição tim-tim por tim-tim; — salvo por não me lembrar eu de onde se dizia de Rocinante sofrer de pulmoeira, e de, além disso, como afortunadamente acontece com a maioria dos cavalos espanhóis, magros ou gordos — ser indubitavelmente um cavalo em tudo e por tudo.

			Sei muito bem que o cavalo do Herói era um cavalo de casto proceder, o que poderia ter dado motivo para uma opinião contrária: Certo é, porém, ao mesmo tempo, advir a contingência de Rocinante, (como pode ser demonstrado pela aventura dos arrieiros yangueses) não de algum defeito ou causa corporal, qualquer que fosse, mas de sua temperança e da ordeira circulação de seu sangue. — E seja-me permitido contar-vos, senhora, que há muita e boa castidade no mundo, em cujo favor não poderíeis dizer mais, ainda que fosse para salvar vossa própria alma.

			Seja como for, dado o meu propósito de fazer rigorosa justiça a toda e qualquer criatura trazida ao palco desta obra dramática, — não poderia eu ocultar tal distinção em favor do corcel de Dom Quixote; —— em todo o demais, o cavalo do pároco, afirmo-o, era-lhe igual, —— tão magro, e tão flácido, e tão infeliz quanto um rocim, o rocim que a própria Humildade haveria de montar.

			Homem de juízo irresoluto na estimativa deste ou daquele, estava em boa parte nas mãos do pároco ter dado alguma ajuda à figura dessa sua montaria, — pois era dono de uma belíssima sela com arção de meia altura, assento acolchoado em pelúcia verde e guarnecida com dupla fileira de tachões de cabeça prateada, e de um nobre par de luzentes estribos de bronze, de um xairel assaz conveniente, de pano muito fino, com debrum de renda negra, terminando numa larga franja de seda negra, poudré d’or;22 — tudo isso havia ele comprado no vigor e esplendor dos anos, juntamente com magníficas rédeas ornadas de relevos, em tudo e por tudo enfeitadas como cumpre. —— Todavia, não querendo expor sua besta ao ridículo, dependurara tais petrechos atrás da porta do seu gabinete de trabalho; — e, em vez deles, ajaezara sisudamente seu corcel com as bridas e a sela que a figura e valimento dele poderia na verdade merecer.

			Compreendereis facilmente que, em suas diversas rondas pela paróquia, e em suas visitas às gentes que viviam nas cercanias, o pároco, assim apetrechado, ouvia e via ao mesmo tempo o bastante para impedir que sua filosofia se enferrujasse de todo. Para dizer a verdade, não podia entrar numa aldeia sem chamar a atenção de velhos e jovens. ——— O trabalho imobilizava-se à sua passagem, —— o balde ficava suspenso a meia altura no poço, —— a roda de fiar esquecia seu giro, ——— mesmo aqueles que se entretinham nos jogos de atirar moedas ou sorteá-las23 paravam boquiabertos até ele desaparecer de vista; e não sendo os seus movimentos dos mais rápidos, tinha o pároco, no geral, tempo bastante ao dispor para completar suas observações, — para ouvir os gemidos das pessoas sérias, —— e o riso das alegres; — tudo isso ele suportava com admirável tranquilidade. — Era, por natureza —— amante fervoroso de um bom gracejo — e como se via a si ridículo, não podia zangar-se com os outros por vê-lo à mesma luz em que tão claramente se via. Assim, com seus amigos, que sabiam não ser sua fraqueza o amor ao dinheiro e que por isso não tinham maiores escrúpulos em zombar da extravagância de seu humor, — em vez de dar-lhes a verdadeira causa, —— optava ele por juntar-se também às risadas; e como não tinha sobre os ossos uma libra de carne que fosse, fazendo figura tão parca quanto seu matungo, — insistia às vezes em que o cavalo era tão bom quanto o merecia o cavaleiro; — que eram como um centauro, —— ambos uma só peça. Outras vezes, e em outros estados de ânimo, quando seus humores estavam acima da tentação da falsa agudeza, — ele costumava dizer que se via encaminhando-se rapidamente para uma tísica; e, com grande seriedade, afetava não poder suportar a vista de um cavalo bem nutrido sem experimentar um baque no coração e uma sensível alteração do pulso; e que escolhera o cavalo magro que montava não só para manter a tranquilidade como o bom humor.

			Em diferentes ocasiões, alegaria cinquenta razões apropositadas para cavalgar um matungo de índole mansa e com pulmoeira, em vez de um corcel brioso; — pois sobre um tal rocim podia escarranchar-se mecanicamente e meditar a gosto de vanitate mundi et fugâ saeculi,24 a vantagem de ter diante de si a própria cabeça da morte; — podia dispender o tempo em todas as demais ocupações, enquanto ia cavalgando a passo lento, —— tão a cômodo como no seu gabinete; — podia cerzir a argumentação do seu sermão, — ou um furo de seus calções, tão firmemente naquele como nestes; — já que trote rápido e argumentação vagarosa, como espirituosidade e juízo,25 eram movimentos incompatíveis; — mas sobre o seu matungo — ele podia unir e reconciliar todas as coisas, — compor os seus sermões, — compor a sua tosse, —— e caso a natureza o solicitasse nesse sentido, igualmente compor-se para dormir. Em suma, o pároco dava, em tais ocasiões, qualquer causa, menos a verdadeira, — e a omitia tão só por bondade de temperamento, porque julgava que esta o lisonjeava.

			A verdade da história era, porém, a seguinte: nos primeiros anos da vida deste cavalheiro, e por volta da época em que por ele haviam sido adquiridas as soberbas rédeas e sela, fora seu hábito, ou vaidade, ou chamai-lhe como quiserdes, —— incorrer no extremo oposto. — No linguajar do condado onde residia, dizia-se ter sido louco por um bom cavalo, e geralmente tinha um dos melhores de toda a paróquia no seu estábulo, sempre pronto para ser selado; e como a parteira mais próxima, conforme vos contei, vivia não menos de sete milhas longe da aldeia, e numa região inóspita; —— acontecia de mal passar-se uma semana e já lá vinha alguma contristadora solicitação de empréstimo do seu cavalo; e como não era ele homem de coração insensível, e cada caso era mais urgente e mais aflitivo do que o anterior, — por muito que amasse seu corcel, nunca tinha coragem de recusá-lo; o resultado disso era geralmente o cavalo estar com agrião ou esparavão ou graxa; — ou então com aguamento ou pulmoeira; ou outra coisa qualquer, em suma, lhe tinha acontecido que não o deixava criar carnes; — por isso, a cada nove ou dez meses o pároco tinha um mau cavalo de que se livrar e um bom cavalo a comprar para substituí-lo.

			A quanto poderia montar o débito, nesse balanço, communibus annis,26 é coisa cuja determinação eu deixaria a cargo de um júri especial de sofredores do mesmo tráfico; — mas fosse como fosse, o honesto cavalheiro suportou-o muitos anos sem a mínima queixa, até que por fim, com repetidos desastres da mesma natureza, julgou necessário levá-lo em consideração, e com ponderar o total e calculá-lo mentalmente, verificou ser não só desproporcional às suas demais despesas, mas um artigo tão dispendioso, por si só, que o impedia de fazer qualquer outro ato de generosidade em sua paróquia. Além disso, considerou ele que, com metade da soma jogada fora, assim tão a galope, poderia fazer dez vezes mais caridade; —— e o que pesava mais ainda do que todas as outras considerações somadas era que confinava tal caridade a um canal específico, onde imaginava ser ela menos necessária, a saber, o setor parideiro e engravidador da paróquia; sem nada guardar para os incapacitados;27 —— nada para os idosos, —— nada para as muitas cenas desoladoras que a toda hora era chamado a visitar, cenas onde pobreza, doença e aflição moravam juntas.

			Por tais razões, decidiu pôr fim a esse gesto; e só se lhe afiguravam possíveis duas maneiras de eximir-se completamente dele — as quais eram ou tornar lei irrevogável nunca mais emprestar seu cavalo para qualquer emprego que fosse — ou então contentar-se em montar o último pobre-diabo em que o tivessem tornado, com todos os achaques e defeitos, até o definitivo fim do capítulo.

			Como receava por sua constância quanto à primeira maneira —— de alma leve aplicou-se à segunda; e embora tivesse muito bem podido explicá-la, como eu já disse, de modo que lhe fizesse honra — por essa mesma razão seu espírito a recusava, preferindo o pároco suportar antes o desprezo dos inimigos e o riso dos amigos a se dar ao incômodo de contar uma história que pudesse parecer um panegírico em favor próprio.

			Faço tão alta ideia dos refinados e espirituais sentimentos deste reverendo cavalheiro, com base nesse único traço do seu caráter, que os julgo igualarem-se a qualquer dos honestos refinamentos do incomparável cavaleiro de La Mancha, a quem, seja dito de passagem, eu amo mais, a despeito de todas as suas sandices, do que ao maior dos heróis da Antiguidade, e por quem mais longe eu iria para fazer uma visita.

			Mas esta não é a moral de minha história: o que eu tinha em vista era mostrar o temperamento do mundo em todo este assunto. — Pois deveis saber que, por tal explicação fazer justiça ao pároco, — nenhuma só alma a pôde descobrir, — suponho que seus inimigos não quisessem e seus amigos não pudessem. — Mas tão logo ele se mexeu em favor da parteira e arcou com os gastos da licença do ordinário para a estabelecer no ofício, — todo o segredo veio à tona; cada um dos cavalos que perdera e mais dois que nunca perdera, com todas as circunstâncias de sua destruição, tornaram-se conhecidos e foram distintamente lembrados. — A história correu como fogo-fátuo. — “O pároco teve um novo acesso de orgulho, que acaba de dominá-lo; estava prestes a ver-se de novo bem montado na vida; e se assim era, ficava claro como o sol do meio-dia que já naquele primeiro ano embolsaria dez vezes mais do que os gastos com a licença: —— pelo que toda a gente se pôs a julgar quais seriam seus verdadeiros intentos nesse ato de caridade.”

			Quais seriam seus intentos nesta e em todas as outras ações de sua vida, — ou melhor, quais eram as opiniões que flutuavam nos cérebros das outras pessoas no tocante a elas, eis um pensamento que com grande frequência passava pela cabeça do pároco e com não menor frequência lhe perturbava o sono quando há muito já deveria estar dormindo.

			Cerca de dez anos atrás, este cavalheiro teve a boa sorte de tranquilizar-se inteiramente nesse particular, —— por serem exatamente os anos que deixara a paróquia, —— e, ao mesmo tempo, o mundo todo atrás de si, — cumprindo-lhe agora prestar contas a um juiz de quem não terá razão de queixa.

			Mas há uma fatalidade que acompanha as ações de certos homens: regulem-nas como lhes aprouver, elas passam através de certo meio que de tal modo as desvia e refrata de suas verdadeiras direções ——— que, por todos os títulos merecedores do louvor a que a retidão de coração faz jus, os praticantes delas são, não obstante, obrigados a viver e morrer sem o dito louvor.

			Da verdade disto o referido cavalheiro era um doloroso exemplo. —— Mas para saber por que vias veio isso a ocorrer, ——— e para tornar o conhecimento útil aos leitores, insisto em que leiam os dois capítulos seguintes, os quais contêm um esboço da vida e do comportamento do pároco, esboço que levará consigo sua própria moral. — Uma vez feito isso, e se nada nos detiver no caminho, prosseguiremos com a parteira.
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			Yorick era o nome dele e, o que é assaz digno de nota (conforme transparece da mais antiga crônica da família, escrita sobre resistente velino e ainda em perfeito estado de conservação), havia sido exatamente assim grafado por cerca de, —— eu estava a pique de dizer novecentos anos; —— mas não comprometerei minha credibilidade sustentando verdade tão improvável, conquanto em si mesma incontestável; —— pelo que me contentarei em dizer apenas, —— que assim fora exatamente grafado, sem a menor variação ou a transposição de uma única letra, por não sei quanto tempo; o que é mais do que eu me aventuraria a dizer acerca de metade dos melhores sobrenomes do reino; os quais, no curso dos anos, sofreram, em geral, tantas vicissitudes e variações quanto seus donos. — Dever-se-á isso ao orgulho ou à vergonha de seus respectivos proprietários? — Honestamente, creio que umas vezes por causa daquele, outras por causa desta, ao sabor da tentação. Mas trata-se de assunto odioso, sem dúvida, e um dia acabará por misturar-nos e confundir-nos a todos, de tal maneira que ninguém será capaz de erguer-se para jurar “que o seu bisavô foi o homem que fez isto ou aquilo”.

			Esse mal foi suficientemente obviado pelo prudente zelo da família de Yorick, e pela sua religiosa preservação dos registros por mim citados, os quais nos informam, ademais, que a família era de origem dinamarquesa e fora transplantada para a Inglaterra já no reinado de Horwendillus,28 rei da Dinamarca, em cuja corte parece que um antepassado deste sr. Yorick, do qual descendia ele em linha direta, exerceu um cargo importante até o dia de sua morte. De que natureza era esse cargo importante, o registro não diz; — apenas acrescenta: que, por cerca de dois séculos, havia sido ele totalmente abolido, por inteiramente desnecessário, não só naquela corte como em todas as outras cortes do mundo cristão.

			Veio-me amiúde à mente que esse posto não poderia ser outro senão o de bufão-mor do rei; —— e que aquele Yorick de Hamlet, do nosso Shakespeare, muitas de cujas peças, bem o sabem, se basearam em fatos autenticados, — era certamente o nosso homem.

			Não tenho tempo de compulsar a história dinamarquesa de Saxo Grammaticus, para verificar a exatidão disso, — mas se tiverdes tempo e fácil acesso ao livro, podereis muito bem verificá-la por vós mesmos.

			Apenas pude, em minhas viagens pela Dinamarca com o filho mais velho do sr. Noddy, a quem, no ano de 1741, acompanhei como preceptor, viajando a seu lado em prodigiosa velocidade pela maior parte da Europa, original viagem realizada por nós dois da qual uma assaz deleitosa narrativa será dada no transcorrer desta obra. Apenas pude, dizia eu, e foi tudo, comprovar a observação feita por alguém que se demorou muito tempo naquele país; ——— a saber, “que a natureza não era nem muito pródiga nem muito sovina nas suas dotações de gênio e capacidade aos seus habitantes; — mas, como discreta genitora, era igualmente bondosa para com todos; observando tal equanimidade na distribuição de seus favores que os colocava, a todos, nesse particular, em nível quase de igualdade; de modo que se encontrarão naquele reino poucos exemplos de talentos refinados; nele há, todavia, boa dose de bom e comum entendimento caseiro, de que cada qual tem um quinhão”; o que penso ser muito justo.

			Conosco, vejam, o caso é muito diferente: — somos todos de altos e baixos nesta questão; — ou a pessoa é um grande gênio; ou cinquenta contra um, senhor, de que não passa de uma grande besta e de uma cabeça-dura; — não que haja falta absoluta de etapas intermediárias, — isso não, — não somos tão desregrados assim; — mas é que os dois extremos mostram-se mais comuns e mais frequentes nesta instável ilha onde a natureza, nos dons e dispensações dessa espécie, é sobremaneira excêntrica e caprichosa; a própria fortuna não o é mais na dotação de seus bens e haveres.

			Isto é tudo quanto fez titubear minha fé no tocante à extração de Yorick, o qual, pelo que dele posso lembrar, e por todos os informes que a seu respeito tive, não parecia possuir uma só gota de sangue dinamarquês em sua constituição; em novecentos anos, ele possivelmente teria se esgotado todo. ——— Não vou filosofar um momento sequer com os leitores sobre o assunto: pois seja como for, o fato é o seguinte: — que, em vez daquela imperturbável fleugma e exata regularidade de senso e humores que seria de esperar em alguém de semelhante extração, —— ele era, ao contrário, criatura de composição tão mercurial e sublimada, ——— tão heteróclita em todas as suas declinações, ——— com tanta vida, fantasia e gaité de cœur29 em si quanto as que um clima mais ameno poderia ter engendrado e composto. Com tal velame, o pobre Yorick não transportava uma só onça de lastro; era totalmente inexperiente do mundo; e, na idade de vinte e seis anos, sabia tão bem dirigir o seu rumo nele quanto uma turbulenta e confiante menina de treze anos. Por isso, a cada vez que zarpava, o vento forte de seus humores vivazes, como bem podeis imaginar, o fazia colidir dez vezes por dia com os petrechos de algum outro navegante; e como os de curso mais grave e mais lento estavam mais amiúde na sua rota, ——— podeis igualmente imaginar que era com esses que geralmente tinha a má sorte de se ver mais enredado. Pelo que sei, poderia haver alguma mistura de infortunada agudeza no fundo de tal Balbúrdia. ——— Para dizer a verdade, Yorick tinha em sua natureza uma invencível aversão e resistência à seriedade; ——— não à seriedade em si; ——— pois, quando fosse de rigor, ele era o mais grave ou sério dos mortais, dias e semanas a fio; — mas era inimigo da afetação de seriedade e lhe declarava guerra aberta sempre que ela parecesse ser máscara da ignorância ou da necedade; então, quando lhe atravessasse o caminho, por mais que estivesse abrigada e protegida, raramente lhe dava quartel.

			Às vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a seriedade era um patife errante; e acrescentava da espécie mais perigosa, também, — porque dissimulada; e que verdadeiramente acreditava que mais pessoas honestas e bem-intencionadas eram despojadas de seus bens e de seu dinheiro por ela, num só ano, do que por batedores de carteira e ladrões de loja em sete anos. Costumava dizer que na disposição franca posta a descoberto por um coração jovial não havia perigo, — senão para ela própria, — ao passo que a essência mesma da seriedade era o desígnio e, consequentemente, a fraude; —— era um truque ensinado e aprendido ganhar prestígio no mundo pela afetação de maior bom senso e conhecimento do que os que realmente a pessoa possuía; —— era algo não melhor, mas quase sempre pior, do que aquilo que um engenhoso francês30 há muito tempo definira, —— isto é, uma misteriosa postura do corpo para ocultar os defeitos da mente; tal definição de gravidade, Yorick costumava dizer com grande imprudência, merecia ser escrita em letras de ouro.

			Mas a verdade pura e simples era que se tratava de um homem inexperiente do mundo, totalmente indiscreto e néscio em qualquer tema de conversação que a prudência costuma tratar com comedimento. Yorick só tinha uma impressão, que era a suscitada pela natureza do fato acerca do qual se falava; impressão que ele usualmente formulava em inglês singelo sem nenhuma paráfrase, —— e as mais das vezes sem muita distinção nem de pessoa, nem de tempo, nem de lugar; —— pelo que, quando se fazia menção de algum procedimento lamentável ou pouco generoso, —— ele não perdia um minuto que fosse a refletir em quem poderia ser o Herói do caso, ——— qual a sua condição, ——— ou em que medida o poderia prejudicar mais tarde; —— se se tratasse de uma ação vil, ——— sem maior cerimônia, ——— o homem era um tipo vil, —— e assim por diante. —— E como os comentários tinham, via de regra, a infelicidade de concluir-se por um bon mot31 ou de serem avivados por algum chiste ou graça de expressão, davam eles asas à indiscrição de Yorick. Numa palavra, como ele jamais procurava, mas, por outro lado, raramente evitava as ocasiões de dizer o que lhe viesse à cabeça, e sem muita cerimônia, ——— encontrava na vida demasiadas tentações de esbanjar suas agudezas e seu humor, — seus motejos e chistes à sua volta. ——— Não se perdiam eles por falta de ouvintes.

			Quais foram as consequências disso e qual a catástrofe que trouxeram para Yorick, sabereis no próximo capítulo.
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			O Hipotecador e o Hipotecado não diferem entre si, quanto ao tamanho da bolsa, mais do que o Motejador e o Motejado no que respeita à memória. Mas, neste particular, a comparação entre eles assenta-se, como dizem os escoliastas, nas quatro patas; o que, diga-se de passagem, tem uma ou duas patas a mais do que as melhores comparações de Homero podem pretender; — isto é, uma produz uma soma e a outra um riso à vossa custa, e não se fala mais nisso. Os juros, contudo, continuam a correr em ambos os casos; ——— sendo que os pagamentos periódicos ou acidentais deles servem apenas para manter viva a memória do caso; até que, finalmente, em alguma hora aziaga ———, eis que surge o credor diante de cada um e, ao exigir o principal na hora, juntamente com todos os juros devidos até aquele momento, faz com que ambos sintam todo o peso de suas obrigações.

			Como o leitor tem (pois odeio vossos ses) profundo conhecimento da natureza humana, não preciso dizer, para satisfazê-lo, senão que meu Herói não poderia prosseguir nesse passo sem experimentar, ainda que ligeiramente, alguns desses ocasionais lembretes. Para dizer a verdade, ele se envolvera travessamente numa porção de pequenas dívidas, devidamente anotadas, dessa natureza, às quais, malgrado as repetidas advertências de Eugenius,32 dera pouquíssima atenção; julgando, por nenhuma delas ter sido contraída por via de qualquer malignidade, —— mas, ao contrário, por via tão só de honestidade de espírito e simples jocosidade de humor, que seriam todas anuladas com o correr do tempo.

			Eugenius nunca admitiria isso; e costumava dizer-lhe amiúde que um dia ou outro ele teria certamente de saldá-las; e costumava também acrescentar, num tom de pesarosa apreensão, —— até o último vintém. A isso Yorick, com a sua habitual despreocupação de coração, respondia quase sempre com um pfui! —— e, se o assunto era abordado no campo, —— com um pulo, uma cabriola e uma voltinha para dar-lhe remate; mas quando ambos estavam bem perto um do outro, no acolhedor recanto da chaminé, onde o culpado se via encurralado por uma mesa e um par de poltronas, sem poder escapulir-se tão facilmente pela tangente, ——— Eugenius prosseguia a sua palestra acerca da discrição com as seguintes palavras, embora um pouco mais bem encadeadas entre si.

			Creia-me, querido Yorick, estas tuas imprudentes brincadeiras acabarão por meter-te, mais cedo ou mais tarde, em conflitos e dificuldades, das quais nenhuma ulterior agudeza poderá livrar-te. —— Nessas brincadeiras vejo acontecer, com demasiada frequência, uma pessoa motejada considerar-se como injuriada, com todos os direitos que tal situação lhe faculta; e quando se encara a situação também desse ângulo e se consideram os amigos, a família, os parentes e aliados ——— e se arrolam, além destes, os muitos recrutas que se porão ao seu lado levados por um sentimento do perigo comum; —— não será um cálculo extravagante dizer que, com cada dez chistes, —— arranjas cem inimigos; e enquanto continuando com eles não tiveres provocado um enxame de vespas que virão roncar pelos teus ouvidos e te deixar semimorto, nunca te convencerás disso.

			Não posso suspeitar que exista, no homem a quem estimo, o menor propósito de perfídia ou malevolência de intenções nessas brincadeiras. —— Creio, e sei que são elas de todo honestas e joviais: —— Mas lembra, meu caro rapaz, que os tolos não são capazes de perceber isso, — e que os patifes não quererão percebê-lo; e não sabes o que seja provocar aqueles ou divertir-se com estes, — pois, sempre que se associam em defesa mútua, podes contar que farão guerra contra ti, meu bom amigo, tornando-te profundamente desgostoso dela e até mesmo de tua própria vida.

			A Vingança, procedente de algum rincão malfazejo, espalhará sobre ti uma história desonrosa, que nenhuma inocência de coração ou integridade de conduta poderá jamais desmentir. —— Os haveres da tua casa ameaçarão ruína, —— teu caráter, que abriu caminho para tanto, sangrará por todos os lados, — tua fé será posta em questão, — tuas obras caluniadas, — teu engenho esquecido, — teu saber espezinhado. Para rematar a última cena de tua tragédia, a Crueldade e a Covardia, rufiões gêmeos, contratados e soltos na escuridão pela Malevolência, golpearão juntos todas as tuas fraquezas e erros: —— o melhor de nós, meu caro rapaz, é vulnerável nesse ponto, —— e acredita-me, —— acredita-me, Yorick, quando, para satisfazer a um anseio secreto, decide-se sacrificar uma criatura inocente e inerme, é fácil recolher lenha em qualquer bosque por onde haja ela se extraviado e fazer a fogueira onde será ofertada.33

			Mal ouvira Yorick este sombrio vaticínio de seu destino recitado ao seu ouvido, com uma lágrima furtiva a rolar-lhe dos olhos e com um olhar prometedor neles, decidiu-se, daí por diante, a cavalgar com mais sobriedade o seu rocim. — Mas, ai dele, era tarde demais! —— uma grande confederação, tendo à frente ***** e *****,34 formou-se antes da primeira predição ter sido formulada. ——— Todo o plano de ataque, como previra Eugenius, foi posto imediatamente em execução, ——— com tão pouca piedade por parte dos confederados, —— e com tão pouca suspeição, por parte de Yorick, do que se estava tramando contra ele, —— que quando julgava, homem bom e crédulo! estar amadurecendo, plena e segura, a hora da promoção — tinham-lhe atacado a raiz, e ele caiu, então, como tantos homens de valor haviam caído antes.

			Yorick, contudo, defendeu-se do ataque com toda a bravura imaginável, durante algum tempo; até que finalmente, sobrepujado pelo número de inimigos e desgastado pelas calamidades da guerra, ——— mas mais ainda pela maneira impiedosa por que ela estava sendo levada a cabo, —— depôs a espada; e conquanto aparentemente mantivesse o ânimo até o fim, —— morreu, não obstante, conforme em geral se pensava, com o coração despedaçado.

			O que inclinava Eugenius para a mesma opinião era o seguinte:

			Poucas horas antes de Yorick ter dado o último suspiro, Eugenius entrara em seu aposento para vê-lo pela última vez e dar-lhe o último adeus. Ao descerrar a cortina do leito de Yorick e ao perguntar-lhe como se sentia, este, olhando-lhe o rosto, segurou-lhe a mão, ——— e, após agradecer suas muitas provas de amizade, as quais, acrescentou, se fosse destino deles encontrarem-se na vida futura, —— ele lhe agradeceria uma e outra vez, — disse-lhe que estava a poucas horas de escapar para sempre dos seus inimigos. ——— Espero que não, respondeu Eugenius, com lágrimas a correr pelas faces e com a voz mais terna que homem algum jamais usou. —— Espero que não, Yorick, disse. — Yorick replicou, erguendo o olhar e apertando de leve a mão de Eugenius, e isso foi tudo, — mas apunhalou o coração do outro. — Vamos, — vamos, Yorick, exclamou Eugenius, enxugando os olhos e fazendo-se interiormente forte, ——— meu caro rapaz, ânimo, —— não deixes teu vigor e tua fortaleza de espírito te desertarem na hora em que deles mais precisas; —— quem sabe que reservas não estão guardadas e o que não alcançará ainda o poder de Deus fazer por ti? —— Yorick levou a mão ao coração e sacudiu brandamente a cabeça; —— de minha parte, continuou Eugenius, chorando amargamente ao pronunciar tais palavras, — declaro não saber, Yorick, como separar-me de ti, —— de bom grado nutro esperanças, acrescentou, com voz mais animada, de que ainda te resta o bastante para te tornares bispo —— e de que eu poderei viver para vê-lo. —— Rogo-te, Eugenius, disse Yorick, tirando o barrete de dormir o melhor que podia, com a mão esquerda, —— por estar a direita ainda agarrada à de Eugenius, —— rogo-te que dês uma espiada na minha cabeça. ——— Nada vejo de mal nela, replicou Eugenius. Então, ai de mim! caro amigo, disse Yorick, deixa-me dizer-te que está tão contundida e amassada pelos golpes que **** e **** e alguns outros lhe têm dado no escuro, tão deselegantemente, que eu bem poderia dizer, como Sancho Pança, que se me recobrasse e “o céu consentira em que dali chovessem Mitras como se fossem forte granizo, nenhuma me assentaria bem”.35 ——— O derradeiro suspiro de Yorick pairava-lhe à flor dos lábios, pronto a escapar-se, enquanto ele dizia isso; ——, no entanto, articulava-o num tom com algo de cervantino; — e enquanto falava, Eugenius pôde perceber que um jorro de fogo tremulante acendeu-lhe o olhar por um momento; ——— apagada imagem daqueles clarões do seu espírito que (como disse Shakespeare do seu antepassado) eram capazes de fazer toda a mesa gargalhar.

			Eugenius convenceu-se, com isso, de que o coração de seu amigo estava despedaçado; apertou-lhe a mão, —— e então saiu silenciosamente do aposento, chorando enquanto dali se afastava. Yorick seguiu Eugenius com os olhos, até a porta, ——— então fechou-os, — e nunca mais os abriu.

			Ele jaz sepultado num canto do cemitério de sua igreja, na paróquia de ———, sob uma lápide simples de mármore, que seu amigo Eugenius, com permissão de seus testamenteiros, colocou-lhe sobre a tumba, ostentando uma inscrição de apenas três palavras a servir-lhe de epitáfio e elegia, a um só tempo:

            Ai do pobre yorick!

			

			

			Dez vezes por dia o fantasma de Yorick tem o consolo de ouvir sua inscrição mortuária ser lida numa variedade de tons plangentes que bem denotam a geral piedade e estima por ele; —— pelo caminho que atravessa o cemitério e passa ao lado do túmulo, — nenhum transeunte avança sem deter-se para lançar-lhe um olhar, —— e dar um suspiro, enquanto segue adiante.

			Ai do pobre yorick!
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			Faz tanto tempo que o leitor desta obra rapsódica se viu afastado da parteira, que é mais do que hora de mencioná-la novamente, tão só para incutir na mente do dito leitor que ainda existe um corpo que tal no mundo, a quem, tanto quanto posso ajuizar do meu plano neste momento, —— vou apresentá-lo de uma vez para sempre. Mas como pode ser abordada matéria nova, e muitos assuntos inesperados interporem-se entre o leitor e mim, assuntos que talvez exijam solução imediata, ——— seria conveniente cuidar de que a pobre mulher não se perdesse, entrementes; —— visto que, quando ela se tornar necessária, de maneira alguma poderemos passar sem ela.

			Penso ter-vos contado que a boa mulher era pessoa de não pequena reputação e importância em nossa aldeia e em toda a região circunvizinha; —— que a sua fama se havia difundido até a orla e circunferência desse círculo de importância, círculo que toda alma vivente, possua ou não uma camisa com que vestir-se, ——— tem a rodeá-la; — círculo que, por falar nisso, sempre que se diga ser de grande monta e importância no mundo, —— desejo possa ser aumentado ou diminuído conforme a fantasia de vossas senhorias, numa razão composta de condição social, profissão, conhecimentos, capacidades, altura e profundidade (medidas de ambas as maneiras) da personagem posta diante dos vossos olhos.

			No caso presente, se bem me lembro, fixei-o em cerca de quatro ou cinco milhas, o que abrange não só a paróquia inteira, mas se estende até dois ou três dos vilarejos adjacentes à paróquia seguinte; o que o tornava coisa assaz considerável. Cumpre-me acrescentar que a parteira era, ademais, muito bem-vista em certa vasta granja e em outras várias casas e quintas distantes, como eu disse, duas ou três milhas da fumaça de sua própria chaminé. ——— Mas devo neste ponto informar-vos, de uma vez por todas, que isso será delineado e explicado de maneira mais precisa num mapa, ora em mãos do gravador; mapa que, juntamente com muitas outras partes e ampliações desta obra, ser-lhe-á acrescentado no fim do vigésimo volume, —— não para avolumá-lo —— abomino a simples ideia disso, —— mas à guisa de comentário, escólio, ilustração e chave das passagens, incidentes e alusões que possam ser consideradas de interpretação confidencial ou de significado obscuro ou duvidoso, depois de completada a leitura de minha vida e de minhas opiniões (e não esqueçam o significado da palavra) por todo o mundo; — cá entre nós, e a despeito de todos os senhores resenhadores da Grã-Bretanha e de tudo quanto suas senhorias hajam por bem escrever ou dizer em contrário, ——— estou seguro de que o farão, —— não careço de dizer a suas senhorias que tudo isto está sendo dito em caráter confidencial.
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			Ao examinar o contrato de casamento de minha mãe, a fim de satisfazer minha curiosidade e a do leitor acerca de um ponto que precisava ser esclarecido antes de que pudéssemos ir adiante com esta história, —— tive a boa sorte de atinar exatamente com aquilo que queria quando tinha gasto na leitura apenas um dia e meio, — e ela poderia levar-me um mês; — o que mostra claramente que quando um homem se senta para escrever uma história, —— mesmo que seja tão só a história de Jack Hickathrift36 ou do Pequeno Polegar, nem de longe desconfia que obstáculos e impedimentos irá encontrar pelo caminho, —— ou a que tipo de dança será levado, por esta ou aquela digressão, antes de terminar tudo. Pudesse um historiógrafo tocar para diante a sua história, como um arrieiro toca a sua mula, — sempre em frente; ——— por exemplo, de Roma até Loreto, sem jamais voltar a cabeça quer para a direita, quer para a esquerda, — e teria condições de aventurar-se a dizer-vos, com uma hora de erro para mais ou para menos, quando alcançaria o termo de sua jornada; ——— mas tal coisa é, moralmente falando, impossível. Se for um homem com um mínimo de espírito, terá de fazer cinquenta desvios da linha reta a fim de atender a esta ou aquela pessoa conforme for prosseguindo, o que de maneira alguma poderá evitar. Terá sempre a solicitar-lhe a atenção, vistas e perspectivas que não poderá evitar de parar para ver, tanto quanto não pode alçar voo; terá, além disso, diversos

			relatos a conciliar;

			anedotas a recolher;

			inscrições a decifrar;

			histórias a entretecer;

			tradições a peneirar;

			personagens a visitar;

			panegíricos a afixar à porta;

			pasquinadas por sua causa: —— De tudo isso, tanto o homem quanto a sua mula estão isentos. Para resumir a questão: a cada passo, há arquivos a consultar, bem como pergaminhos, registros, documentos e infindáveis genealogias, que a justiça uma e outra vez o obriga a voltar a ler. ——— Em suma, a coisa não tem fim; ——— de minha parte, declaro ter dedicado a isso estas últimas seis semanas, imprimindo-lhe toda a velocidade que me foi possível, — e ainda nem sequer nasci; — só consegui dizer-vos, e foi tudo, quando aconteceu, mas não como; —— pelo que, como vedes, a coisa ainda está longe de se concluir.

			Estas imprevistas paradas, que confesso não ter imaginado quando pela primeira vez pus mãos à obra, —— mas que, disso estou convencido, irão antes aumentar do que diminuir conforme eu for avançando, —— tocaram numa sugestão que estou disposto a seguir; —— e que é, —— não ter pressa, —— mas antes seguir pausadamente, escrevendo e editando dois volumes de minha vida por ano;37 ——— o que, caso me permitam prosseguir tranquilamente e eu possa estabelecer um acordo razoável com o meu livreiro, continuarei a fazer enquanto for vivo.
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			O artigo do contrato de casamento de minha mãe, que expliquei ao leitor ter-me dado ao trabalho de procurar localizar e que, agora que o localizei, julgo ser de meu dever apresentar-lhe, — está expresso no dito documento de maneira muito mais completa do que eu jamais poderia exprimi-lo, e por isso seria uma barbaridade despi-lo do estilo tabelional. — É o seguinte:

			“E esta escritura atesta outrossim que o dito Walter Shandy, comerciante, em vista do dito e pretendido casamento a ser contraído, e, com as bênçãos de Deus, a ser real e verdadeiramente celebrado e consumado entre o dito Walter Shandy e Elizabeth Mollineux, acima referida, e em virtude de outras justas e valiosas causas e considerações que a isso especialmente o impelem, — concede, convém, condescende, consente, conclui, negocia e plenamente ajusta com John Dixon e James Turner, Esqrs,38 os supramencionados depositários &c. &c. — a saber, — que no caso de futuramente vir a suceder de inopino, ocorrer por acaso, verificar-se a contragosto ou de alguma outra maneira acontecer, — de o dito Walter Shandy, comerciante, deixar os negócios antes do tempo ou tempos em que a dita Elizabeth Mollineux tiver deixado, de conformidade com o curso da natureza, ou por qualquer outra causa, de conceber e dar à luz filhos; — e que, em consequência de o dito Walter Shandy ter assim deixado os negócios, ele, a despeito de e contrariamente à livre vontade, consentimento e agrado da dita Elizabeth Mollineux, — deixar a cidade de Londres a fim de retirar-se para a sua propriedade de Shandy Hall, no condado de ———, ou para qualquer outra residência rural, castelo, solar, mansão, moradia ou quinta já adquirida ou a ser futuramente adquirida, ou em qualquer parte ou dependência dos mesmos, a fim de ali morar, — então, e em tantas ocasiões quantas acontecer de a dita Elizabeth Mollineux estar grávida de criança ou crianças separada e legalmente geradas ou a serem geradas no corpo da dita Elizabeth Mollineux durante o seu mencionado estado de matrimônio, —— ele, o dito Walter Shandy, às suas próprias custas e com os seus próprios dinheiros, e mercê de notificação adequada e razoável, que pelo presente se concorda seja dentro do prazo de seis semanas de saber-se grávida a dita Elizabeth Mollineux ou do tempo de seu suposto e calculado parto, — pagará, ou fará com que seja paga, a soma de cento e vinte libras em moeda legítima e corrente a John Dixon e James Turner, Esqrs. ou cessionários, — como crédito em confiança, destinado ao uso ou usos, fim, objetivo e propósito seguintes: — Vale dizer. — que a mencionada soma de cento e vinte libras será paga em mãos da dita Elizabeth Mollineux, ou então utilizada pelos ditos depositários para o efetivo e adequado aluguel de uma sege com os cavalos necessários e suficientes para carregarem e transportarem o corpo da referida Elizabeth Mollineux e do filho ou filhos de que então estiver grávida e pejada, — até a cidade de Londres; e para o ulterior pagamento e custeio de quaisquer outras eventuais despesas, custos e gastos, — relacionados com, pertinentes a e atinentes ao seu futuro parto, na dita cidade ou em seus subúrbios. E a mencionada Elizabeth Mollineux deverá e poderá, de tempos em tempos, e por todo o tempo ou tempos aqui ajustados e acordados, — pacífica e tranquilamente alugar a mencionada sege e cavalos e ter livre ingresso, egresso e regresso, ao longo de toda a sua jornada, à e da dita sege, de conformidade com o teor, efetivo intento e significado da presente escritura, sem qualquer impedimento, demanda, inconveniente, perturbação, moléstia, exclusão, embaraço, privação, evicção, vexame, interrupção ou estorvo. — E ademais terá direito legal a dita Elizabeth Mollineux, de tempos em tempos, e tanto quanto esteja real e efetivamente em estado avançado da sua dita gravidez, até o tempo ora estipulado e concertado, — de viver e residir no lugar ou lugares, e na família ou famílias, e com os conhecidos, amigos ou outras pessoas da dita cidade de Londres, que ela, por sua própria vontade e gosto, não obstante seu atual estado de coverture, e como se fosse femme seule39 e solteira, — possa julgar conveniente. — E esta escritura ademais atesta que, para o mais efetivo cumprimento do mencionado ajuste, o dito Walter Shandy, comerciante, por meio deste concede, ajusta, vende, cede e confirma os ditos John Dixon e James Turner, Esqrs., seus herdeiros, executores e cessionários, em posse deles estando atualmente, em virtude de um contrato de compra e venda, válido por um ano e firmado com eles, os ditos John Dixon e James Turner, Esqrs., pelo dito Walter Shandy; o qual contrato de compra e venda por um ano traz a data do dia imediatamente anterior ao da presente escritura, e por força e virtude do estatuto de transmissão de usos e posses, ——— A totalidade do solar e senhoria de Shandy, no condado de ———, com todos os seus direitos, integrantes e pertences; e todas e cada uma das casas de moradia, moradas, construções, celeiros, estábulos, pomares, jardins, pátios traseiros, terrenos circunvizinhos, cercados, currais, cabanas, terras, prados, pastos, charcos, terras comunais, bosques, vegetações rasteiras, drenos, direitos de pesca, águas e cursos d’águas; — juntamente com todas as rendas, reversões, deveres, foros, feudos, rendas perpétuas, vistas de frank-pledge, bens devolutos, pagamentos de herdeiros de vassalos, pedreiras, bens móveis de criminosos e fugitivos, os próprios criminosos postos sob exigent, deodands,40 coutadas livres e todas as outras regalias, direitos e jurisdições senhoriais, privilégios e bens hereditários, quaisquer que sejam. —— E também o padroado, doação, apresentação e livre disposição do reitorado ou presbitério de Shandy acima mencionado, e todos e cada um dos décimos, dízimos e terras beneficiais.” —— Em três palavras apenas —— “Minha mãe deveria parir (se assim escolhesse) em Londres”.

			Mas a fim de pôr paradeiro à prática de qualquer ato desleal por parte dela, ato ao qual um artigo matrimonial desta natureza assaz manifestamente abria uma porta, e que decerto nunca fora previsto, a não ser por meu tio Toby Shandy, — acrescentou-se uma cláusula para a segurança de meu pai, a saber: — “que no caso de futuramente, em qualquer ocasião, minha mãe fizesse meu pai incorrer nas despesas e inconvenientes de uma viagem a Londres por causa de falso alarma ou sinal; —— neste caso, então, ela deveria perder os direitos e títulos que o ajuste lhe dava para a próxima vez; —— mas só para essa vez, — e assim por diante, toties quoties,41 e de maneira tão rigorosa como se tal ajuste entre eles jamais tivesse sido celebrado”. — Isso, aliás, não era mais que o razoável; — e no entanto, por mais razoável que fosse, eu sempre julguei muito duro que todo o peso dele tivesse recaído inteiramente, como de fato aconteceu, sobre mim.

			Fui gerado e nascido, porém, para os infortúnios; — pois minha pobre mãe, fosse vento ou água — ou uma mistura de ambos, — ou de nenhum deles; ——— fosse simplesmente um exagero de sua imaginação e fantasia; — ou um intenso desejo e anseio de que assim fosse, que poderia ter-lhe transtornado o entendimento; — em suma, se ela fora a enganada ou a enganadora, no caso, não era coisa, de maneira alguma, que me competisse decidir. O fato é que, em fins de setembro de 1717, o ano anterior ao do meu nascimento, tendo minha mãe carregado meu pai para a cidade a contragosto, — ele insistiu peremptoriamente na cláusula; ——— pelo que fui eu sentenciado, por artigos matrimoniais, a ter o nariz tão achatado contra a cara como se as Parcas me tivessem assim urdido.

			Como esse acontecimento veio a verificar-se, —— e a qual série de vexatórios desapontamentos, neste ou naquele estágio de minha vida, que me perseguiu desde a mera perda, ou antes compressão, desse único membro, —— tudo isso será revelado ao leitor no seu devido tempo.
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			Como bem pode qualquer um imaginar, meu pai voltou com minha mãe para o campo num estado de ânimo assaz rabugento. Nas primeiras vinte ou vinte e cinco milhas, não fez outra coisa que não fosse ralar-se e atormentar-se, e à minha mãe igualmente, com a maldita despesa, que ele dizia poder ter sido economizada, xelim por xelim; — depois, o que o avexava mais que tudo era a irritante quadra do ano, —— a qual, como vos disse, era fins de setembro, quando seus frutos de espaldeira e suas ameixas, especialmente, pelas quais tinha grande curiosidade, estavam prestes a ser colhidas. —— “Tivessem-lhe assobiado para ir a Londres para algum encargo estúpido, em qualquer outro mês do ano, ele não teria dito nem três palavras.”

			Durante as duas outras etapas seguintes, não falou de outro assunto a não ser o duro golpe que recebera com a perda de um filho, a quem ele parecia claramente reconhecer, em seu espírito, como um segundo bordão em que apoiar-se na velhice, caso Bobby viesse a faltar-lhe. O desapontamento resultante, disse ele, significava dez vezes mais para um homem sábio do que todo o dinheiro &c., que a viagem lhe custara —— ao todo, o absurdo de cento e vinte libras, —— e que não lhe importava a mínima.

			Durante todo o trajeto de Stilton a Grantham, nada do que sucedera o irritava mais do que as condolências dos amigos e o tolo papel que fariam ele e a esposa na igreja domingo próximo; —— cena da qual, no seu veemente humor satírico, então mais aguçado pelo vexame, ele dava muitas e provocantes descrições, —— pondo-se a si e à sua cara-metade em tais e tão aflitivos aspectos e atitudes diante de toda a congregação, —— que minha mãe costumava contar terem sido essas duas etapas tão tragicômicas, de fato, que ela não fizera outra coisa senão rir e chorar, a um só tempo, do começo ao fim delas.

			De Grantham até terem atravessado o Trent, meu pai perdera totalmente a paciência diante do vil estratagema e da imposição que, imaginava ele, minha mãe lhe impusera no caso. —— “Certamente”, dizia consigo uma e outra vez, “a mulher não podia enganar-se; —— se pudesse, ——— que fraqueza!” —— atormentadora palavra! que lhe punha a imaginação numa dança aflitiva, e, antes de tudo estar terminado, pregou-lhe uma má partida; —— pois tão logo a palavra fraqueza foi pronunciada e lhe golpeou duramente o cérebro, — ele se pôs a fazer rápidas divisões acerca de quantas espécies de fraquezas haveria; —— haveria algo assim como a fraqueza do corpo, —— ou como a fraqueza da mente, ——— pelo que começou a silogizar consigo durante uma das etapas, ou as duas etapas da viagem, sobre em que medida a causa de todos aqueles vexames não poderia ter se originado dele mesmo.

			Em resumo, tinha meu pai tantos pequenos motivos de inquietude devido àquele caso, todos a lhe atormentarem a mente conforme nela surgiam, que minha mãe, qualquer que tivesse sido a sua viagem de ida, teve uma contrafeita viagem de volta. —— Numa palavra, conforme se queixava ela ao meu tio Toby, o marido teria esgotado a paciência de qualquer vivente.

			17

			Embora meu pai voltasse para casa, como vos disse, não no melhor dos estados de espírito, —— rezingando e bufando a viagem toda, ——— teve a cortesia de guardar para si o pior da história; — ou seja, a decisão de fazer justiça valendo-se da cláusula do seu ajuste de casamento proposta pelo meu tio Toby e que o habilitava a tanto; foi só na mesma noite em que fui gerado, treze meses mais tarde, que minha mãe teve notícia do propósito dele; —— quando meu pai, algo mortificado e fora de si, como recordais, —— valeu-se da ocasião, enquanto conversavam gravemente no leito, mais tarde, acerca do que iria sobrevir, —— para informar minha mãe de que ela deveria acomodar-se do melhor modo possível ao acordo feito entre ambos na escritura de casamento; ou seja, ter seu próximo filho no campo, a fim de compensar a viagem do ano anterior.

			Meu pai era um cavalheiro de muitas virtudes, — mas tinha um forte tempero em seu temperamento que se poderia, ou não, somar a elas. ——— Recebe esse tempero o nome de perseverança, quando se trata de uma boa causa, — e de obstinação, quando a causa é má. Disso tinha minha mãe tão completo conhecimento que sabia não adiantar coisa alguma protestar, — pelo que resolveu ficar quieta e procurar que tudo saísse pelo melhor.

			18

			Tendo ficado naquela noite acertado, ou antes determinado, que minha mãe iria ter-me no campo, tomou ela as medidas necessárias; assim, com apenas três dias, se tanto, de grávida, começou já a voltar os olhos para a parteira que me ouvistes tantas vezes mencionar; e antes de a semana terminar, como o famoso dr. Manningham42 não iria estar ao seu dispor, ela chegara, mentalmente, a uma decisão final; —— não obstante haver um operador científico a apenas oito milhas do nosso alcance, o qual, ademais, expressamente escrevera um livro de cinco xelins sobre a questão obstétrica, livro em que expusera não só os disparates da irmandade das parteiras, —— como também acrescentara numerosos aperfeiçoamentos curiosos para a rápida extração do feto em partos atravessados e em alguns outros casos de perigo que rondam nosso ingresso no mundo;43 não obstante tudo isso, digo que minha mãe estava absolutamente decidida a não confiar sua vida, e com ela a minha, a qualquer outra mão que não fosse a da velha mulher. — Pois bem, gosto disso; — quando não podemos conseguir exatamente o que queremos, ——— não devemos aceitar aquilo que, em grau, lhe seja imediatamente o segundo; —— não, isso é indescritivelmente lamentável; — mal faz uma semana hoje, em que escrevo este livro para a edificação do mundo, ——— ou seja, 9 de março de 1759 —— que a minha querida, a minha queridíssima Jenny,44 observando minha expressão algo carrancuda diante dos seus regateios na compra de uma seda de vinte e cinco xelins a jarda, — disse ao lojista que sentia muito ter-lhe dado tanto trabalho; — e prontamente comprou para si uma fazenda de uma jarda de largura ao preço de dez pence a jarda. — É a duplicação de uma só e mesma grandeza de alma; só que, no caso de minha mãe, o que minguava um pouco a sobranceria do gesto era ela não poder, na qualidade de heroína, ir até um extremo tão violento e tão arriscado quanto alguém na sua situação desejaria, pois a velha parteira tinha realmente algum direito de exigir que se confiasse nela, — o direito ao menos outorgado pelos seus êxitos: no curso de cerca de vinte anos de prática, trouxera ao mundo os filhos de todas as mães da paróquia sem nenhum deslize ou acidente que a ela pudesse ser atribuído.

			Esses fatos, conquanto tivessem o seu peso, não satisfizeram de todo alguns poucos escrúpulos e inquietudes que o espírito de meu pai entretinha em relação à escolha. — Para não falar das naturais preocupações de humanidade e justiça, — ou dos anseios do amor paterno e conjugal, os quais o impeliam, conjuntamente, a deixar tão pouco ao acaso quanto fosse possível num caso dessa natureza; —— ele se sentia particularmente responsável de que tudo saísse bem no caso em questão, — em vista do acumulado pesar a que estaria vulnerável na eventualidade de algum mal acontecer à sua esposa e filho no parto em Shandy Hall. —— Sabia ele que o mundo julga em função dos acontecimentos e que lhe aumentaria as aflições em semelhante infortúnio, atribuindo-lhe toda a culpa do ocorrido. —— “Ai de mim! — tivesse a sra. Shandy, pobre e nobre senhora, sido atendida no seu desejo de ir ter o parto na cidade, de lá voltando em seguida; —— coisa que, dizem, ela implorou e mendigou de joelhos, —— e que, na minha opinião, considerando a fortuna por ela trazida ao sr. Shandy — não era questão assim tão difícil de resolver, a senhora e seu bebê poderiam estar ambos vivos agora.”

			Esta exclamação, meu pai bem o sabia, seria irrespondível; ——— e no entanto, não era apenas o cuidado de resguardar-se, — nem tampouco a preocupação com sua descendência e esposa, que o punham tão exageradamente ansioso no caso; — meu pai tinha uma visão ampla das coisas, —— e estava além disso, segundo pensava, profundamente preocupado com o bem público, dado o seu receio dos usos nocivos a serem eventualmente feitos de um desditoso exemplo.

			Ele tinha plena consciência de que todos os autores políticos que haviam versado o assunto concordavam unanimemente entre si e lamentavam que, desde os primórdios do reinado da rainha Isabel45 até a sua própria época, a corrente de homens e dinheiro no rumo da metrópole, fosse por esta ou aquela frívola razão, — se tivesse revelado tão impetuosa, — que se tornara perigosa para os nossos direitos civis, — embora, diga-se de passagem, —— uma corrente não era a imagem que mais lhe aprazia, — uma doença teria sido a sua metáfora favorita e ele a converteria numa perfeita alegoria, sustentando acontecer com o corpo nacional o mesmo que com o corpo natural, onde o sangue e os humores eram levados à cabeça mais depressa do que dali poderiam escoar-se; —— devendo seguir-se uma obstrução circulatória que seria a morte, em ambos os casos.

			Havia pouco perigo, costumava ele dizer, de perdermos nossas liberdades por causa da política francesa ou das invasões francesas; —— tampouco o afligia muito uma consunção por via da massa de matéria corrompida e humores ulcerados da nossa constituição, — que ele esperava não fosse tão má quanto imaginava; — mas verdadeiramente temia que, nalgum ataque violento, sofrêssemos de imediato uma apoplexia do Estado, — quando então ele exclamaria: Deus tenha piedade de nós todos.

			Meu pai nunca foi capaz de contar a história dessa doença, —— sem propor-lhe o remédio.

			“Fosse eu um príncipe absoluto”, costumava dizer, esticando com ambas as mãos seus calções, ao levantar-se da poltrona, “e nomearia juízes capazes para, em cada avenida de minha metrópole, inteirarem-se dos negócios de qualquer idiota que ali fosse ter, —— e se, após ouvi-lo imparcial e lisamente, tais negócios não lhes parecessem de importância suficiente para justificar ter ele deixado seu próprio lar e vindo, com armas e bagagens, acompanhado de mulher e filhos, bem como dos filhos de arrendatários &c. &c., às costas, eles o mandariam de volta, de alcaide a alcaide, como vagabundos que eram, até o lugar de sua residência legal. Por esse meio, eu cuidaria de que a minha metrópole não cambaleasse sob o seu próprio peso; — de que a cabeça não mais fosse demasiado grande para o corpo; —— de que as extremidades, ora debilitadas e gastas, voltassem a receber a sua devida quota de nutrição, com ela recobrando o natural vigor e beleza: — Eu cuidaria eficazmente de que os campos e as plantações de cereais de meus domínios cantassem e rissem; — de que a alegria e a hospitalidade florescessem novamente; — e de que fosse posta nas mãos da Squirality46
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