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			prefácio

			Marcio Goldman

			PPGAS-Museu Nacional-UFRJ / Pesquisador CNPq/FAPERJ

			Em 1989, Félix Guattari publicou um pequeno livro intitulado As Três Ecologias. Nele, e ao contrário do que às vezes ainda se imagina, o autor demonstra o equívoco intelectual e, sobretudo, político que consiste em tentar pensar em separado o que a tradição ocidental dominante costuma denominar indivíduo ou subjetividade, sociedade ou cultura, meio ambiente ou natureza. Guattari (1989: 12-13) sustenta “que só uma articulação ético-política — a que chamo ecosofia — entre os três registros ecológicos (o do meio ambiente, o das relações sociais e o da subjetividade humana) é que poderia esclarecer convenientemente tais questões”.

			Penso que Entre Risos e Perigos, de Suzane de Alencar Vieira, é o primeiro trabalho antropológico que leva completamente a sério esse grito de Guattari. E o faz de modo a ecoar um outro grito, que pode ser ouvido do fundo de uma tradição que, com bastante razão, é tida não só como excessivamente acadêmica, mas como derivando e sendo cúmplice de práticas colonialistas que seguem sendo acionadas em todos os cantos do planeta, e que são, sem dúvida, as responsáveis pelo triplo desastre ecológico que vivemos e que Guattari igualmente analisa em seu livro: a destruição do que chamamos de natureza, certamente, mas também a aniquilação dos vínculos sociais mais vitais e a laminação de toda densidade subjetiva.

			Esse grito, que faz parte constitutiva da antropologia dita social ou cultural mas é por ela constantemente recalcado, é o que as e os praticantes da disciplina denominam etnografia. E o que esse grito grita é, no fundo, muito simples: viajamos para outros lugares e convivemos por um tempo com pessoas mais ou menos diferentes de nós a fim de nos tornarmos capazes de realmente escutar o que elas dizem, de entender o que fazem e de aprender com o que pensam. Contraímos, assim, a obrigação de, na volta, recontarmos a quem não teve a oportunidade de lá estar o que foi que escutamos, entendemos e aprendemos. Temos que fazê-lo “da melhor maneira possível”, como se diz. O que significa, ao mesmo tempo, tornar razoavelmente inteligíveis e sensíveis para quem não viajou as experiências de vida que testemunhamos e compartilhamos por um tempo. Para isso, usamos métodos tradicionais que aprendemos com a disciplina; mas, precisamos também de ao menos duas técnicas ético-políticas fundamentais: respeito para com as pessoas que nos recebem; vergonha em relação ao que historicamente com elas foi e continua sendo feito.

			Quando a autora deste livro escreve ser ele uma “teoria etnográfica da resistência”, que “consistiu em um agenciamento que interseciona os planos filosóficos e etnográficos para tentar acompanhar sinais e rastros de um movimento complexo e divergente, como o pensamento ecológico quilombola”, ela define com precisão exatamente o que fez. Partindo de um trabalho de campo intensivo na comunidade quilombola da Malhada, situada no município de Caetité, no sudoeste da Bahia, Suzane escreveu uma linda e brilhante etnografia, ao mesmo tempo clássica e singular.

			Como bem observou Ana Cláudia Marques na defesa da tese que deu origem a este livro, trata-se de uma monografia clássica no sentido de que recobre todas as dimensões da comunidade da Malhada, tudo aquilo que costumamos dividir em ecologia, economia, política, parentesco, religião… Mas o faz, primeiro, com plena consciência de que tudo isso é precário demais e que nossas etnografias, no final das contas, não são exatamente sobre isso e sim sobre as vidas que as pessoas podem viver. Além disso, para usar uma distinção foucaultiana, o trabalho não é exatamente, ou apenas, sobre uma localidade ou um “período”, mas sim sobre o que Foucault (1980) denominava um “problema”. Neste caso, já vimos, o problema é a resistência, ou seja, como resistir às forças que buscam nossa destruição? Como conseguir, “nessa merda toda, fazer pedaços de territórios para si”, perguntava Guattari (1985: 114). O que permitiria, ademais, acrescentar uma dimensão nietzschiana ao sentido de clássico: “uma visão do futuro” que se apoia “sobre uma força de sua época” (Nietzsche 1902: 354), ou seja, sobre a capacidade de resistir não como mera reação, mas na acepção deleuzeguattariana do termo, a da afirmação da vida, da criação e da criatividade que, do ponto de vista existencial, antecede mesmo aquilo a que se resiste.

			Foi em função de tudo isso, creio, que Tânia Stolze Lima também pôde afirmar, por ocasião da defesa da tese que originou o livro, que se trata de uma “etnografia deleuzeguattariana”, que cartografa as semióticas mistas e os regimes polívocos de signos que atravessam a Malhada. Uma etnografia que não é nem semântica (limitando-se a buscar o referente “real” a que corresponderiam as práticas e ideias dos quilombolas), nem sintática (detendo-se na lógica interna e intrínseca de suas semióticas), mas propriamente pragmática, ou seja, que se apoia sobre situações existenciais concretas que, claro, também comportam lógicas e sistemas, bem como ações e práticas no mundo. Essa cartografia ou etnografia, nas palavras de dois outros membros da banca — Marcelo Moura Mello e Eduardo Viveiros de Castro, respectivamente —, não só seria o “melhor trabalho escrito sobre quilombos” como a “melhor etnografia sobre uma sociedade não indígena contra o Estado”.

			Mais do que isso, como também observou Tânia Stolze Lima, trata-se de uma monografia onde “o material etnográfico comanda o uso das teorias”, e talvez valha a pena nos determos um pouco nessa observação. Porque ao olhar para o horizonte filosófico a fim de orientar seu trabalho, Suzane não divisa apenas o pensamento deleuzeguattariano, como observamos, mas também aquele de Isabelle Stengers, que se articula rizomaticamente com o primeiro. Isso, contudo, poderia dar margem a dois tipos de mal-entendidos oriundos dos maus hábitos de pensamento que contraímos na academia.

			O primeiro mau hábito consiste em imaginar que o trabalho da antropóloga consistiria em “aplicar” conceitos dos filósofos (ou de outros antropólogos) ao material etnográfico por ela “coletado”. O segundo, em supor, ao contrário, que esse material poderia servir para confirmar ou não o que propõem filosofia ou antropologia. Essas posições se submetem, pois, ao famoso modelo hilemórfico que Deleuze e Guattari criticam com tanta precisão: o material etnográfico (“deles”) seria o conteúdo sensível quase mudo que deve ser posto para falar com a ajuda das formas inteligíveis do (“nosso”) pensamento.

			Leitoras e leitores não encontrarão nada disso neste livro. Se aqui “o material etnográfico comanda o uso das teorias”, como observou Tânia Stolze Lima, é porque esse material não se limita a um suposto “sensível”, mas envolve, intrínseca e necessariamente, o que as pessoas dizem e pensam sobre ele. É só nesse plano que ele pode ser posto em conexão transversal com nosso próprio pensamento. Nos amplos e heterogêneos campos do que denominamos filosofia ou antropologia o que nos cabe fazer é escolher as ideias, princípios, conceitos, teorias… mais adequados para traduzir com respeito e o mínimo de distorção possível — em termos que são necessariamente nossos — práticas discursivas e não discursivas formuladas em termos outros. E nesse caminho, é bem possível que tenhamos um pouco mais de chance de sucesso se utilizarmos como as ideias de pensadoras e pensadores que ao menos tentaram traçar linhas de fuga em relação a nossas tradições dominantes.

			Stengers, Deleuze, Guattari, e tantas outras e outros pensadoras e pensadores das tradições ocidentais presentes neste livro devem pois conviver “em pé de igualdade” com as pensadoras e pensadores com quem a autora teve a felicidade de conviver, e com quem teve a oportunidade de aprender na Malhada e em outros quilombos da região.

			Nessa conversa, na qual Suzane desempenha sobretudo o papel de mediadora, outra noção ocupa um lugar fundamental, a de cosmopolítica. Proposta, inicialmente, em 1997 por Isabelle Stengers, essa noção vem sendo, mais recentemente, objeto de uma série de debates e retomadas, bem como, eu diria, de alguns mal-entendidos dos quais este livro, escrito originalmente em 2014, nunca foi vítima. Ao contrário, desde o começo, sua autora percebeu (no sentido forte da expressão de que fala Deleuze quando diz de uma posição que ela é “uma questão de percepção”) que a noção era poderosa demais para ficar prisioneira dos antigos jogos filosóficos acerca da verdade dos conceitos ou dos igualmente antigos debates antropológicos a respeito de sua adequação à realidade. Percebeu que ele foi criado para funcionar e que, para praticantes de antropologia, isso só pode significar sua capacidade de ampliar essa mesma percepção em relação àquelas e àqueles que não fazem e não pensam como nós.

			Que leitoras e leitores me perdoem por essa última e longa citação que retardará um pouco o prazer da leitura deste grande livro, prazer que tive a sorte de poder antecipar. No novo prefácio, escrito para a recente reedição de suas Cosmopolíticas, Isabelle Stengers (2022: 17-18) faz uma observação que parece diretamente saída da leitura de Entre risos e perigos. Artes da resistência e cosmopolíticas quilombolas no Alto Sertão da Bahia, de Suzane de Alencar Vieira — que, por sua vez, sai de uma certa leitura dessas mesmas Cosmopolíticas:

			O termo cosmopolítica desprendeu-se das amarras das margens modernas que o situavam, em direção às regiões da terra onde não é mais apenas uma força de lembrete, mas traduz a reivindicação de uma política que não seria derivada do que se inventou na Grécia (…). E essa prática científica que é a antropologia desperta agora pesquisadores que sabem que essa voz exige que eles tomem partido no que doravante é um combate “cosmopolítico”, um combate onde mundos estão em jogo. Eles sabem, além disso, que aqueles a respeito dos quais supostamente deveriam aprender só os aceitarão se eles se tornarem capazes de relações verdadeiras que os exponham ao encontro de forças que os obrigam a questionar seu próprio saber, as categorias que lhes permitiam interpretar o mundo (…). Mas o que mudou acima de tudo é que este livro agora sabe a quem foi endereçado. A aposta da especulação não se dirige principalmente aos antigos protagonistas que se defrontam em uma paisagem desertificada, mas àqueles que, à época, haviam presenciado uma luta da qual eram apenas espectadores. Para existir, os praticantes, cuja possibilidade afirmei, precisam que a paisagem seja repovoada, como está acontecendo (…). O que ontem era especulação agora faz parte de um novo tipo de prática, engajada em lutas minoritárias, certamente, mas que, diante da devastação ecológica e social que herdamos, se pôs em movimento, sabendo que deve aprender a sentir, a imaginar e agir com outras práticas, por outras práticas, sob o risco de outras práticas. Somente aqueles que “acreditam” no progresso fazem do passado algo de que se pode e deve fazer tábula rasa. Aqueles e aquelas que aprendem a resistir têm necessidade de pensar e sentir que esse passado pode ser reencenado, (re)tecido com um presente abrindo outros possíveis. Re-contar de modo um pouco diferente é contar histórias passadas que possam, talvez, participar do futuro.
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			introdução

			Nas dobras da Serra do Espinhaço, na região da Serra Geral, mais especificamente no município de Caetité (BA), redemoinham sinais de um perigo invisível. Nesse sertão de elevadas altitudes, árido e arejado por ventos frios que “vêm com todas as almas”,1 uma mina ativa de urânio radioativo dá início ao ciclo do combustível nuclear. 

			A mina a céu aberto e a usina de combustível nuclear geridas pela INB (Indústrias Nucleares do Brasil) começaram a operar no ano 2000. Desde então, no processo de concentração de óxido de urânio, também conhecido como yellowcake (U3O8), fragmentos de uraninita contendo o radioisótopo Urânio-235 são separados das rochas expelindo partículas de Urânio-238, Tório-232, Rádio-226, chumbo e gás radônio radioativo que os ventos fortes dos gerais se encarregam de espalhar pela vizinhança. 

			Tambores de yellowcake são transportados da Unidade de Concentrado de Urânio (URA), em Caetité, até o porto de Salvador e, de lá, seguem com destino ao Canadá. Depois de ser convertido em gás hexafluoreto de urânio (UF6), retorna ao Brasil, à Fábrica de Combustível Nuclear, localizada em Resende (RJ), na qual o gás é enriquecido e reconvertido em pó de dióxido de urânio (UO2), que, depois de compactado em pequenas pastilhas do elemento combustível, é submetido à fissão atômica nos reatores das usinas nucleares de Angra I e II. 

			No entanto, os radionuclídeos e os subprodutos liberados pelo processo de mineração do urânio em Caetité prosseguem silenciosamente itinerários invisíveis. Nas últimas duas décadas, a espiral da mina Cachoeira alcançou veios profundos de rocha e água subterrânea. E, em 2020, nas ruínas de casas e quintais de famílias camponesas e quilombolas que foram expulsas dali, iniciou-se a exploração da segunda mina de urânio, a Mina do Engenho, tendo em vista a ampliação progressiva da produção de concentrado de urânio. Esse processo produziu toneladas de rejeitos acomodados em uma barragem que transbordou nos anos de 2000, 2002 e 2004. E os resíduos radioativos tomaram o curso das águas de enxurrada e alcançaram riachos e córregos temporários, afluentes do Rio de Contas. 

			A Comissão Paroquial de Meio Ambiente, a Associação Movimento Paulo Jackson, o movimento Greenpeace e a rede da Plataforma DHESCA2 denunciaram sucessivos vazamentos de substâncias radioativas que ocorreram em 2004, 2009 e 2012. Monitoramentos ambientais e análises laboratoriais de amostras de água realizados pelo Instituto de Águas da Bahia (INGÁ), pelo Greenpeace e pela Commission de Recherche et d’Information Indépendantes sur la Radioactivité (CIIRAD)3 registraram, em diferentes poços e reservatórios, indicadores de contaminação radioativa como a concentração de radionuclídeos da série do decaimento do urânio e a emissão de radiação alfa, beta e gama muito acima dos parâmetros da OMS. A presença radioativa também é constatada em estudos epidemiológicos4 que caracterizam a alta incidência de casos de leucemia, câncer de pulmão e gastrointestinal nos municípios de Caetité, Lagoa Real e Livramento de Nossa Senhora. 

			Na vizinhança das minas, camponeses e quilombolas lidam diariamente com esses rastros de perigo e, por isso, sabem contar outra história sobre a contaminação radioativa, ainda que essa fosse silenciada e sobrecodificada pela história oficial. Eles pressagiaram um sinal de perigo muitos anos antes da instalação da primeira mina. Em sonhos divinatórios, anteviram uma grande cobra cintilante nas redondezas da comunidade Riacho da Vaca, onde a mina de urânio posteriormente se instalaria. 

			Entre moradores das comunidades rurais, a INB é conhecida como Urana, uma figura de poder articulada aos governos federal, estadual e municipal e temida por suas estratégias de controle e vigilância sobre a água subterrânea, o território e também sobre o que se pode falar sobre a empresa e seu veneno radioativo. Os camponeses e quilombolas observam que a Urana desencantou a mãe d’água e os minérios que a protegem quando envenenou as águas e explodiu as rochas subterrâneas. Na última viagem que fiz às comunidades, em junho de 2022, as fontes, que guardam a memória de ancestrais quilombolas, estavam completamente secas. 

			Essa mesma região da Serra do Espinhaço, onde a INB se instalou, é um refúgio reconstituído, há quase dois séculos, por comunidades quilombolas. Para fugir do cativeiro, da fome e de relações de dominação, seus ancestrais se fixaram nas porções mais elevadas das serras, nas gurungas, nas terras pedregosas, pouco agricultáveis e de mais difícil acesso à água. Comunidades remanescentes de quilombos como Malhada, Lagoa do Mato, Vereda dos Cais, Sapé, Vargem do Sal, Riacho da Vaca, Pau Ferro e Contendas praticam uma ecologia criativa ancestral. Asseguram uma relação de respeito e cuidado com o ecossistema árido das serras, com pequenas fontes de água, com o instável regime de chuva do semiárido e com animais e plantas da caatinga e do cerrado. 

			Não bastasse a vizinhança das minas de urânio da INB que passou a dominar as águas subterrâneas, no ano 2012, os ventos fortes das serras foram tomados como oportunidade de negócio pelo setor energético brasileiro. Os projetos de construção de parques eólicos provocaram a valorização das terras das serras e aprofundaram os conflitos agrários e a prática da grilagem de terras. Empresas de instalação de aerogeradores e de regularização fundiária se apressaram para firmar contratos de arrendamento com supostos proprietários individuais. Desse modo, os projetos de parques eólicos representavam uma ameaça às terras coletivas não regularizadas e à autodeterminação territorial das comunidades tradicionais. 

			Rapidamente uma empresa preparou antenas de teste, traçou estradas, mediu terras até ser parada pela meada de ações de resistência da comunidade Malhada. A luta dessa comunidade ressoou em outras e, com o apoio de parceiros de movimentos e organizações sociais, impediu que um dos parques fosse instalado no meio de uma constelação de comunidades quilombolas. Diante do perigo da energia nuclear e das ameaças dos contratos de arrendamento das empresas de energia eólica, ressurgiu uma criatividade política quilombola pautada em uma articulação ecológica diferencial. 

			sublevação e resistência

			O ponto de partida da pesquisa que fundamenta este livro foi a emergência nuclear. Até chegar às comunidades quilombolas do Alto Sertão da Bahia, percorri um caminho sinuoso seguindo as lutas antinucleares e o rastro narrativo das catástrofes radiológicas, entre elas, a catástrofe com o Césio-137, desencadeada, em Goiânia, cidade onde nasci e cresci. Analisei a produção narrativa sobre essa catástrofe radioativa em minha pesquisa de mestrado em antropologia social (Unicamp) que foi publicada no livro Césio-137, o Drama Azul: irradiação em narrativas (Editora Cânone, 2014). 

			Observei que, por mais que as narrativas testemunhais criassem um campo de ação política, as condições de controle sobre a definição da “realidade”, dos efeitos e da extensão da contaminação, permaneciam nas mãos de um corpo técnico-científico e burocrático. Ainda que o descontrole e a indeterminação dos efeitos da catástrofe desafiassem e excedessem a esfera da “comprovação científica”, a autoridade dos enunciados em nome da Ciência permanecia blindada. Havia um pacto político e científico quase impenetrável que reivindicava o poder de decidir sobre os limites toleráveis de exposição humana à radioatividade e tomar em suas mãos o destino comum. Penso que esse pacto que autoriza quem pode falar em nome da energia nuclear é um problema de democracia que precisa ser enfrentado pela antropologia no âmbito da emergência ecológica global. 

			Estimulada pelos estudos de antropologia da ciência e da tecnologia e pela proposta teórico-metodológica da antropologia simétrica, planejei estudar como operava o poder declarativo do “cientificamente comprovado” no âmbito do discurso da tecnociência nuclear e acompanhar possibilidades de resistência dos saberes das vítimas da radioatividade à hierarquização científica do conhecimento.

			No ano de 2010, fui morar na cidade do Rio de Janeiro para cursar o doutorado em antropologia social no Museu Nacional da UFRJ. Na cidade carioca, frequentei institutos de pesquisa e acompanhei alguns dos debates sobre a energia nuclear no país, provocados, entre outras questões, pela ampliação do programa nacional de energia nuclear. Em março de 2011, a explosão de quatro reatores na usina de Fukushima Daiiche deflagrou uma crise nuclear no sudeste do Japão. A ocorrência de uma catástrofe nuclear nesse país com um dos protocolos de segurança mais completos fez soar um alerta global. A catástrofe provocou severas fissuras na blindagem das práticas e saberes nucleares. Contudo, o “efeito Fukushima” teve um espelhamento invertido no Brasil. O plano de expansão das aplicações da energia nuclear no país foi mantido. Como aconteceu depois do desastre com Césio-137, a nova catástrofe radioativa também foi minorada e esquecida.

			Dois meses depois da catástrofe nuclear de Fukushima, aconteceu um intenso protesto em Caetité, no sudoeste da Bahia. Foram bloqueadas doze carretas que transportavam noventa toneladas de material radioativo com destino à área da mina de urânio da INB. Moradores das comunidades rurais e da cidade se levantaram contra a energia nuclear mostrando a dimensão intolerável daquela condição de vida sob constante ameaça de contaminação radioativa. A manifestação popular interpelava a INB e reagia contra esse pacto político e científico que faz parecer aceitável que uma empresa simplesmente decida, sem consultar a população, que Caetité abrigaria um carregamento de lixo radioativo.

			Durante o período em que acompanhei os debates sobre energia nuclear no Brasil, aquele protesto popular no Alto Sertão da Bahia foi a contestação mais contundente endereçada à tecnociência nuclear.5 Mais tarde soube que aquela sublevação seria mais uma batalha dentre várias lutas emergentes naquele município. Esse evento me fez levantar novas questões que redirecionaram completamente o percurso de minha pesquisa. 

			Naquele sertão, me reencontrei com o saber do povo da roça, com sua ecologia diferencial e com a história de resistência da minha parentagem do interior de Goiás e do Ceará que marcou minha infância e foi a primeira fonte das inquietações que lancei nos planos da filosofia, da antropologia e do ativismo político ambiental. O sertão é muitos, “que eu sou muito do sertão? Sertão: é dentro da gente” (Guimarães Rosa, 2013, p. 435). 

			Em outubro de 2011, viajei, pela primeira vez, à Caetité para iniciar uma pesquisa de campo sobre as contestações populares à energia nuclear. Conheci as serras no momento em que estavam sendo reviradas e retalhadas por empreendimentos do setor mineral e energético. Naquele mês, participei de várias reuniões e visitas organizadas pela CPMA (Comissão Paroquial do Meio Ambiente) às comunidades rurais afetadas por diferentes empreendimentos. 

			Além da mina de urânio, no distrito de Maniaçu, outro distrito de Caetité, o Brejinho das Ametistas, estava sendo recortado por obras de instalação da mineração de ferro, gerida pela empresa Bahia Mineração, e de construção da Ferrovia de Integração Leste-Oeste que é parte do complexo de obras do Porto Sul (Ilhéus-BA) para escoamento da produção da mineração. Comunidades inteiras estavam sendo deslocadas, casas e plantações, removidas. Nos distritos de Caldeiras, Maniaçu, Pajeú dos Ventos e Santa Luzia, várias estradas começaram a ser abertas para dar passagem à construção de parques eólicos. Os dois primeiros parques eólicos, dos quatorze que hoje existem no Alto Sertão da Bahia, estavam sendo instalados nos limites com os municípios de Igaporã e Guanambi. Os velhos caminhos criados pelos carreiros, riscados por motos, bicicletas e pequenas boiadas eram brutalmente aplainados por estradas retas e desarticuladas.

			Em meio às obras que laminavam as serras e desestruturavam a vida local, em janeiro de 2012, retornei à Caetité para acompanhar mais de perto a situação do conflito socioambiental. Aluguei uma casa com a intenção de ficar na cidade por alguns meses. Na companhia dos ativistas da CPMA, voltei a participar da mobilização das comunidades tradicionais de Maniaçu. Na feira do mercado municipal e nas ações de formação do movimento ambiental, encontrava com frequência agricultoras e agricultores das comunidades negras rurais, principalmente da Malhada e da Lagoa do Mato. 

			Muito embora as conversas fossem sempre alegres, agitadas por muita brincadeira, havia também muita preocupação. As pessoas da comunidade Malhada estavam muito aflitas com a recente apropriação das terras coletivas por uma empresa de energia eólica. Membros da CPT, padre Osvaldino e eu auxiliamos a associação daquela comunidade na produção de uma representação endereçada ao Ministério Público, como uma tentativa de resguardar a comunidade de novas apropriações de terra. Quando me dei conta, já estava mergulhada na luta e no processo inicial para reconstituição das terras coletivas. 

			No curso daquela mobilização política, as reuniões e as visitas tornaram-se cada vez mais frequentes. Lideranças da comunidade de Malhada se preocupavam com a situação de conflito e com minhas viagens de retorno à cidade à noite. Dona Odetina havia sugerido que me hospedasse na comunidade. Teresa e Joaquim, que na época coordenava a associação da comunidade, convidaram-me para morar em sua casa para que eu pudesse continuar, em condições mais seguras, meu trabalho de pesquisa e de atuação nas lutas de resistência das comunidades rurais. Essa relação de cuidado, confiança e amizade, que se mantém até o presente, tornou possível essa pesquisa etnográfica.

			No meio daquela batalha, várias vezes me perguntava: como as agricultoras e os agricultores criam a vida em meio a tantos perigos e ameaças? Essa questão direcionou minha atenção a dispositivos moleculares de resistência que produzem cotidianamente a potência de divergir, contrariar consensos, desobedecer às hierarquias racial, escolar e cultural. 

			Como um movimento imanente à vida, a resistência dos quilombolas dos gerais refluía a uma articulação ecológica que se desdobra nos três registros ecológicos de Félix Guattari (1991) como uma formação subjetiva, uma formação social pautada no humor e uma ética ambiental ancorada em práticas de cuidado. Conduzi meu trabalho etnográfico atenta a lutas e enfrentamentos cotidianos, tomando como guia o campo conceitual aberto por Deleuze (1992, 1996), para quem a questão da resistência está no plano das artes, da criação do possível diante de situações de aprisionamento da vida.

			Como o/a leitor/a poderá acompanhar ao longo deste livro, o humor é parte das estratégias para desmontar argumentos de autoridade mobilizados em nome da ciência ou do progresso. A brincadeira é muito importante na vida cotidiana e está sempre presente nos encontros, nas conversas e nos vínculos de parentesco e amizade. Mas o humor também é calibrado como uma prática de enfrentamento discursivo chamada de pirraça. Pirraçando se resiste às abordagens dos funcionários das empresas e às tentativas de silenciamento e sujeição.

			Percebi, assim, que a resistência não se reduzia à luta pelo território e não se detinha nos domínios que os brancos circunscrevem como “política”. As ações de resistência descrevem uma linha de fuga exterior a um consenso político em torno das noções de “natureza”, “riqueza”, “produção”, “criação”, “proteção” e da definição do que importa para se viver. 

			Ao invés de abordar unicamente os perigos que espreitam as comunidades, busquei ressaltar a força e a riqueza de seu modo de viver. Meu objetivo foi fazer ressoar nas páginas da etnografia um grito de vida que tornasse importante, no campo da ecologia política, a alegria, o humor, a brincadeira, a força de existir das comunidades rurais e quilombolas continuamente ameaçadas por projetos e desastres do desenvolvimento, pela contaminação química e radioativa, e por alterações ambientais e climáticas. 

			A relação da prática etnográfica com a prática da pirraça incide sobre a atividade de tradução antropológica, que aqui é abordada seguindo as pistas da noção de equivocação controlada proposta por Viveiros de Castro (2004). Se a equivocação é a matéria e a condição do trabalho antropológico e é inerente à tradução cultural, como defende o autor, busquei, na pesquisa, colocá-la em relação com práticas nativas de equivocação deliberada, ou ainda, pelo interesse ou paixão de moradores das comunidades negras rurais em criar e propiciar equívocos em suas brincadeiras. É nesse ponto que a arte da pirraça se encontra e se articula à arte da antropologia, esta entendida como uma arte da equivocação controlada. 

			Os ensinamentos das minhas amigas e amigos quilombolas da Malhada são a matéria de trabalho da teoria etnográfica da resistência aqui delineada. Como na proposição cosmopolítica de Isabelle Stengers (2004), a criação política é divergente e dissidente, vem de uma multiplicidade não considerada pela maneira atual de fazer política e de fazer ciência. Na etnografia, o movimento de vida que nomeio como “resistência” adquire forma e consistência no curso das objeções quilombolas ao conhecimento científico, à tecnociência e às apropriações capitalistas do meio ambiente. Hoje novas objeções são levantadas nas pesquisas acadêmicas desenvolvidas por mestras/es e doutores/as quilombolas para bloquear a operação de narrativas sobrecodificadoras. Aqui a etnografia busca demover hierarquias e outras toxicidades que dominam o meio acadêmico para, então, fazer passar pelo texto linhas de derivação da potência critiva do pensamento ecológico quilombola e atuar narrativamente nos enfrentamentos da ecologia política. 

			sobre a estrutura do livro

			O livro é um experimento etnográfico deleuzeguattariano que se conduz por uma ética ecológica quilombola baseada no humor e no cuidado. Como uma criação ético-estética, a etnografia buscou liberar outro sentido de resistência a partir de sete artes imanentes à vida nas comunidades que são abordadas em cada capítulo do livro. 

			No capítulo 1, Arte da parentagem, descrevo a arte de constituir vínculos de amizade e parentesco e o agenciamento da brincadeira na constituição de uma socialidade. No capítulo 2, Arte da pirraça, procuro traduzir a pirraça como um jogo de enfrentamentos discursivos de caráter agonístico e a instrumentalização do humor como arma política. A Arte da proteção, no capítulo 3, remete a práticas de cuidado e de atenção aos perigos visíveis e invisíveis. O capítulo 4, Arte de romper, costura histórias dos deslocamentos dos/as sampauleiros/as em uma cartografia de poder em que romper constitui um movimento de ruptura contra diferentes formas de cativeiro. Na Arte da treta, no capítulo 5, a teoria política quilombola mostra sinais de um profundo conhecimento das convenções do pensamento político Ocidental e sobre o funcionamento das disputas eleitorais municipais. O capítulo 6 é dedicado à descrição de uma ecologia política redistributiva baseada em noções divergentes de riqueza e criação. Por fim, no capítulo 7, Arte de assuntar, apresento as especulações de interlocutores quilombolas sobre as mudanças ecológicas e climáticas. 

			Como me ensinaram minhas amigas e meus amigos da Malhada, a língua é insidiosa, as palavras são muito boas para brincar, contar um caso. Mas também podem se tornar uma arma na guerra de comunicação. Com palavras, se despista os mandados das empresas que estão a serviço de projetos capitalistas, se escapa na cortina dos apelidos, atordoa o perseguidor nas ambiguidades, abre novas picadas de sentido em variações lexicais, prepara o fojo para tirá-lo do certo em uma capoeira de equivocações, faz fugir a prosa ruim e afasta mais uma vez o cativeiro. 

			É com as palavras certeiras que se zomba dos sabidos fazendo-os revelar os objetivos ocultos por detrás da “seriedade” de papéis timbrados de empresas privadas ou poder público. Com as palavras certas se faz a proteção para atravessar os perigos visíveis e invisíveis. E é também com as palavras que assentam nos papéis deste livro que busco fazer passar a criatividade política das artes de resistência da comunidade Quilombo Malhada de Maniaçu assumindo o risco que esse agenciamento acadêmico envolve, mas com a esperança de alianças políticas e acadêmicas nas lutas ambientais e quilombolas. 

			Entre Risos e Perigos: artes da resistência e ecologia quilombolas no Alto Sertão da Bahia é, portanto, uma história de resistência da qual fiz parte como uma “pegadeira de palavras”, a maneira como meus amigos designavam o ofício da etnografia. A pesquisa etnográfica é baseada em trabalho de campo de 12 meses nos anos 2011 (outubro), 2012 (janeiro a outubro) e 2014 (janeiro). O livro é uma versão revisada e resumida da tese de doutorado que defendi, no início do ano de 2015, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional da UFRJ, sob orientação de Marcio Goldman. 

			Na preparação do livro, mantive a etnografia escrita em 2015 de modo a respeitar o diálogo principal com mestres das artes de resistência da Malhada e de outras comunidades quilombolas de Caetité, bem como o tempo de emergência das lutas e o contexto de construção do texto. Porque penso que, embora os contextos de referência mudem, o maior potencial de transformação da etnografia, quiçá da antropologia, reside nas composições intensivas com a força do pensamento minoritário que ainda continua sendo reprimida e sobrecodificada no mundo acadêmico e fora dele. 

			capítulo 1

			
A arte da parentagem


			São quatro e meia da manhã e, como de costume, Joaquim já está de pé. Ele confirma no relógio as horas e se lembra de que, naquele dia, precisa acordar Teresa mais cedo. Teresa se levanta, ainda meio zonza de sono, e sai de seu quarto arrastando as precatas. Com uma lanterna na mão, segue rumo ao terreiro para apanhar água na caixa e fazer o café. Os dois tomam um café covarde, que vem sempre acompanhado de algum bolo ou pão, para fechar o corpo e não saem de casa sem antes se persignar. 

			Joaquim monta em sua bicicleta e sai em direção à roça de mandioca. Teresa apanha um saco de maracujá do mato e um litro de açafrão, encomendados por uma de suas amigas da feira de Caetité, e toma um caminho escuro em direção à capela da comunidade da Malhada,6 onde encontra as comadres Maria Francisca e Odetina e, também, compadre Alípio, aposentados que dificilmente perdem a feira de sexta-feira na cidade. Às cinco horas, eles tomam o ônibus que leva até duas horas para chegar à cidade de Caetité,7 tempo suficiente para colocar o assunto em dia. 

			O destino final do ônibus é a Praça do Mercado Municipal, para onde, toda sexta-feira, dirige-se grande parte das pessoas das comunidades rurais. O afluxo de pessoas vindas das comunidades mais distantes do município e de municípios adjacentes se espalha pela feira, que extravasa o mercado e se ramifica pelas ruas adjacentes com barracas de verduras, pães, doces, raízes e condimentos. 

			Sob o frio da manhã, intensificado pelos ventos gelados da Serra do Espinhaço que recorta o Alto Sertão8 da Bahia, Tereza se junta a outras mulheres nas longas filas em frente à Caixa Econômica Federal da Rua Santana para retirar o benefício Bolsa Família. Pela Rua Rui Barbosa, seguem algumas mulheres até o posto de saúde, onde buscam atendimento médico para seus filhos esmorecidos por efeito de alguma doença. 

			Essas são as duas principais ruas da cidade e desembocam na Praça da Catedral, onde continuam de pé casarões senhoriais, como aquele do afortunado pai do educador Anísio Teixeira que foi recentemente transformado em um centro cultural, o prédio da Escola Normal de Caetité9 e um discreto e quase imperceptível pelourinho ao lado da centenária Catedral Diocesana Santana. O prédio escolar e o nome do educador ainda alentam nos habitantes o orgulho de morar em uma cidade que já foi considerada a “cidade da cultura” do sertão baiano. Irrompe, naquele cenário histórico, uma nova edificação, o recém-inaugurado Centro de Cultura e Ciência das Indústrias Nucleares do Brasil (INB),10 que imprime também sua sigla em placas de ruas, muros e prédios da cidade. 

			A Praça da Catedral é o principal cartão postal e local de encontro dos moradores da cidade. Todavia, nos dias de feira (quarta, sexta e sábado), quando a população rural se apropria da cidade, a Praça do Mercado se transforma na porção mais pulsante de Caetité. 

			Aos poucos, a entrada do mercado vai se abarrotando de gente. À sombra das mercearias e ao lado de sacos de alimentos e grãos, senhoras sexagenárias descansam da longa viagem e outras pessoas param para tomar um refrigerante gelado, uma dose de pinga, partir um naco de fumo de rolo ou comprar balas doces para as crianças. 

			A manhã parece curta para tanta atividade: agendar uma missa ou um batizado na secretaria da paróquia, procurar o sindicato ou o pároco da diocese para ajudar a encaminhar a quase sempre insuficiente papelada das aposentadorias ou amortecer um desentendimento entre parentes e vizinhos, buscar apoio dos agentes da CPT nos conflitos entre a comunidade rural e as empresas recém-instaladas de exploração mineral ou de energia eólica, acompanhar, no centro paroquial, algum curso de agroecologia oferecido pela Articulação do Semiárido (ASA) para manejo das recém-construídas cisternas de captação da água das chuvas, anunciar uma nota de falecimento na Rádio Santana ou fazer um convite às comunidades vizinhas para novenas e missas, colocar crédito no celular recém-adquirido, fazer mais um novo cadastro no Sindicato de Trabalhadores Rurais de Caetité, passar no Movimento de Mulheres para acompanhar alguma atividade do projeto Semente Crioula e novas notícias sobre a construção de casas de alvenaria ou tomar conhecimento de outros benefícios dos quilombolas. 

			Sendo sexta-feira o dia da maior feira, é comum Teresa topar com parentes e amigos. Cada esbarrada é o início de uma conversa. No estreito espaço de circulação de pessoas entre os dois grandes corredores do Mercado Municipal, os transeuntes se embolam e perdem alguns minutos em conversas e brincadeiras, ao longo dos encontros esfuziantes com parentes e amigos que vivem em outras comunidades. De lá, também Teresa grita provocações para os amigos que passam ao largo e enceta uma troca de imprecações e zombarias que logo encontra uma audiência risonha e disposta a entrar na brincadeira. 

			Uma roda de mulheres se forma em frente à porta do mercado de carnes onde se esquentam sob o sol da manhã irmãs, cunhadas, comadres adereçadas com lenço colorido na cabeça, quando este não é substituído por um boné do sindicato rural. Teresa me introduz a elas dizendo, em tom espirituoso e zombeteiro, que sou a filha que ela teve em São Paulo, onde, em 2007, residiu por alguns meses a fim de fazer um tratamento médico da visão. Teresa conta às comadres, simulando um tom de confidência, que ela tinha pulado a cerca e gerado uma filha mais alvinha. E justifica minha estatura e a incoerência de minha idade explicando que em São Paulo as coisas criam ligeiro, arrancando risos da roda de mulheres. Esse seu modo de me apresentar foi o prelúdio de uma boa e divertida conversa. 

			As outras mulheres secundam com especulações que escalonam gradações de proximidade com relação a mim: – Ela parece filha do Velho José. Parece gente da Cana-bravinha. E, então, começam a chegar perguntas: – você é filha de Caetité? Você mora na Bahia?... Ah, você é filha de Goiás, mas mora lá no Riacho... Riacho do que mesmo!? Ah, é rio, Rio de Janeiro. E nesse Rio de Janeiro tem muita água? Deve ser um lugar bom para fazer uma roça. E onde fica? Fica lá pras bandas de Salvador?... Ah, então, deve ser pra lá de São Paulo! Depois desse exercício cartográfico, o lugar de onde venho é situado em relação a São Paulo, conhecida e tornada próxima por ação das incessantes viagens de homens e mulheres sampauleiros/as que buscam trabalho nas lavouras do interior paulista.

			Os idosos são presença constante nas feiras da cidade. Os homens frequentam eventualmente, algumas mulheres comparecem mensalmente e, entre as crianças, apenas as doentes ou aniversariantes fruem dos atrativos da feira. Quem tem a provisão da aposentadoria, almoça em uma das barracas dentro do mercado. Todos os outros se distraem com frutas, pacotes de xiringa, o alentado pastel frito ou a farofa de frango vendida nas dezenas de barracas que se espremem nas laterais do Mercado Municipal. Teresa circula pela feira até encontrar sua amiga da barraca de pastel, a quem devia as encomendas. Mas, dessa vez, só o açafrão é vendido. O tal médico de São Paulo, que costumava comprar maracujá do mato através da amiga para fabricar remédio natural para pressão alta, cancelou o pedido. De passagem pela barraca, um de seus afilhados lhe dá a bênção e faz questão de lhe pagar dois pastéis. 

			Na feira livre, estão todos muito entusiasmados por reencontrar compadres, afilhados, irmãos e primos. Teresa é reconhecida e saudada por muita gente. E aquelas pessoas que, no tumulto da feira, não a notam, ela lhes puxa o chapéu, a bolsa ou a saia, provocando um início de brincadeira. Compadres e comadres aproveitam o encontro para saber notícias de Joaquim e de toda família. E não se esquecem de mandar, através dela, lembranças a eles e a outros parentes e vizinhos da Malhada. 

			Na barraca de raízes e condimentos, atrás do Mercado Municipal, Teresa encontra sua madrinha de fogueira, a qual não via há muitos anos e se emociona ao dar-lhe a bênção. Tinha sonhado com a madrinha na véspera e aquele encontro parecia ter uma predestinação especial. Ela se despede e agrada a madrinha com aquele saco de maracujá do mato. 

			Entre as barracas de folhagens e frutas, seu irmão João a encontra depois de muita procura. Pede a ela que dê um recado ao seu compadre Joaquim sobre o dia e horário combinado para a turma abrir a picada na Vereda dos Cais. No meio da conversa com Teresa, João reconhece um amigo de longa data, abraça-o com força e suspira aliviado: “Moço, você não morre mais, pois eu sonhei, moço, que você estava morto e me chamava. Dizem que quando alguém sonha com outro que morre e o encontra no dia seguinte é porque não vai morrer mesmo!”

			Alguns tabuleiros das bancas exibem verduras, raras frutas, razoável provimento de folhagens e temperos. Todavia, o fruto abundante nesses primeiros meses do ano é o umbu, muito apreciado tanto verde como maduro. Além desse fruto, as abóboras-cabacinhas também conferem alguma fartura às bancas. Apesar do fraco provimento das roças nesse ano, a feira se estira no canteiro central da Praça do Mercado com barracas de roupas de confecções da região, utensílios domésticos e artigos eletrônicos cujas vendas são impulsionadas pela eletrificação rural na maioria das comunidades rurais desde 2008.11

			No início da tarde, o sol se intensifica e as pessoas se recostam à sombra das paredes do mercado embaladas pela madorna e pelo calor que se eleva progressivamente. Na porta principal do mercado, Teresa e suas comadres já aguardam o ônibus que as levará para Malhada. Às duas horas da tarde, elas tomam seus lugares no ônibus com a pressa de quem precisa retornar para a casa a tempo de molhar as hortas, dar água às galinhas, coletar a água do banho e preparar o alentado de-comer antes mesmo de anoitecer. 

			O ônibus parte em direção à estrada de Maniaçu. Pela janela, pode-se ver uma larga extensão de serras e chapadões. Ao longo do caminho, avista-se um contínuo de pastagens de fazendas de gado12 alternado a trechos de caatinga e cerrado. Os velhos caminhos sinuosos criados pelos costumeiros carreiros, sulcado por bicicletas, motos, pequenas boiadas e carros de boi estavam sendo brutalmente aplainados em estradas retas e desarticuladas. Naquele momento, as roças e as serras estavam sendo reviradas e retalhadas por diversas obras.13 Paisagem irreconhecível até por velhos moradores que já não sabiam mais que conselho dar a um viajante perdido na estrada chafurdada por trator patrola e caminhões pesados. 

			Na vila de Maniaçu,14 também conhecida como Junco, o ônibus para em frente à padaria que, ocasionalmente, funciona como lanchonete e bar, a última parada para comprar pães frescos. No boteco ao lado, chama a atenção um impressionante enxame de motos estacionadas, sinal da presença de jovens conhecidos como sampauleiros, que estavam reunidos para assinar os contratos de trabalho com usinas de sucroalcooleiras do Paraná, Mato Grosso e São Paulo. Muito em breve partirão para o sul do país e só voltarão em dezembro.

			Teresa aproveita a parada prolongada do ônibus e corre até a mercearia de Cecilinha, uma amiga com quem ela trabalhara quando era jovem e a quem ela considera como uma irmã. Ali, Teresa brinca e dança arrocha com o marido de sua amiga para pirraçá-la. Cecilinha ri daquela provocação, enquanto coloca uma dose de pinga no copo e a oferece a Teresa. Ela se despede da amiga e retorna ao ônibus com as mãos cheias de balas doces, um agrado de Cecilinha para os netos de Teresa. 

			No caminho de estrada de terra, Teresa e sua afilhada de casamento, Ednalva, lembram-se do tempo em que caminhavam a pé por aquelas estradas e levavam na cabeça potes com tapioca, balaios e peneiras para vender no Junco. A viagem é atrasada pela passagem de uma pequena boiada do povo da comunidade de Contendas, mas o ônibus chega à Malhada a tempo de Teresa molhar a horta tão ciosamente cuidada por ela. 

			No final da tarde, algumas crianças entram na casa de Teresa, em sua correria habitual, levantam a mão direita e repetem cada uma à sua vez: “Bênção, mãe!” Muitos garotos da comunidade a chamam de “mãe” e não esperam a noite chegar para lhe dar bênção. Os filhos de sua cunhada Liinha e de sua comadre Helena são presenças habituais em sua casa. Os meninos mais velhos nasceram por sua mão. Foi ela quem fez o parto e cortou o umbigo deles. Mesmo quando não era possível realizar o parto, ela não deixava de acompanhar as mulheres no hospital municipal. 

			À noite, todos se juntam à beira do fogão à lenha de sua casa, seus dois filhos, noras e netos. Enquanto o feijão cozinha, Teresa distribui balas doces aos netos e os recados e lembranças a Joaquim, a suas noras, Baia e Luciana, e a seus filhos, Zequinha e Diu. E não se esquece de dar notícias de todos os parentes com quem havia se encontrado na feira, de gente que voltou de São Paulo, da saúde da madrinha de fogueira que há muito tempo não via e de repassar o fuxico da moça que tinha fugido com um rapaz da comunidade da Vereda dos Cais. Depois de comer, embalados pelo cansaço e pelo longo repertório de lembranças e notícias dos parentes e amigos com que Teresa topou na feira, aos poucos, todos são rendidos pelo sono.

			***

			Na companhia de Teresa e de seu marido, Joaquim, de Maria de Bezim, Alípio, Maria Francisca, Odetina e tantas outras pessoas da comunidade da Malhada, fiz muitas pequenas viagens ao longo de minha pesquisa de campo. Acompanhei festas religiosas, leilões, novenas, feiras, procissões, cultos dominicais, encontros e reuniões que construíram a organização política de resistência contra a construção de parques eólicos e a contaminação radioativa em Maniaçu. 

			Teresa e Joaquim ofereceram-me não somente sua casa, mas também a preciosa companhia e os cuidados como meus procuradores,15 nome que se dá a amigos ou parentes que se tornam cuidadores, responsáveis por alguém que está longe de sua terra. O povo da Malhada conhece bem a experiência de deslocamento e das longas permanências nos municípios do interior de São Paulo e reconhece a importância de se ter sempre um procurador em terras alheias. 

			Ao seguir a movimentação de meus procuradores da Malhada, pude circular por muitas outras comunidades entre os municípios de Caetité, Livramento de Nossa Senhora e Paramirim. A comunidade da Malhada constituiu o ponto de partida e a perspectiva da rede de parentes, além de ter oferecido parte significativa do repertório básico do mundo conceitual do parentesco das comunidades. 

			Nessas viagens e visitas, era muito comum encontrar enunciados que evocam o tecido contínuo das relações entre as pessoas do lugar. Muitas vezes, declarações como “todo mundo aqui é parente” ou, sob um formato aproximativo, “todo mundo aqui é aparentado” eram feitas logo na ocasião da chegada de visitantes vindos de outra localidade. Antes de definir uma coletividade específica, essa generalização do parentesco abole as fronteiras das comunidades com ramificações que se espalham indefinidamente. 

			Com as declarações “negro é tudo parente” e “quilombola é tudo parente”, os anfitriões das comunidades quilombolas vizinhas se apresentavam e nos recebiam, com o cuidado de demonstrar hospitalidade e proximidade em relação aos meus procuradores da Malhada, que sempre me acompanhavam nas curtas viagens, ressaltando, assim, um fundo de conexidade entre as comunidades negras rurais dos gerais e do baixio.16

			Pretendo, aqui, levar a sério esse tipo de declaração, a partir de um operador local de relacionalidade, o “tocar parenteza”. Mais do que um protocolo de solicitude ou cortesia na recepção aos visitantes de outra comunidade, essa declaração resguarda sua plausibilidade nas possibilidades quase infinitas de conexão virtual, de criação e atualização de vínculos entre os moradores das comunidades negras. 

			Este capítulo trata das formas de relacionalidade das comunidades quilombolas e camponesas a partir de mecanismos de constituição e de suspensão de relações agenciados pela conexidade da parenteza, pelos fluxos de palavras e afetos que constituem a parentagem e pelas brincadeiras, enquanto um traço marcante da socialidade quilombola e camponesa em Caetité. 

			Socialidade é um termo convencionalizado por Strathern (2006) para designar o processo de criação e manutenção de relações que extrapola a antinomia indivíduo e sociedade. Embora não contasse com uma definição explícita, o termo foi criado por Wagner (2010b) para esboçar um caminho alternativo na teoria do parentesco da antropologia social, que não estivesse centrado na constituição de grupos e não se pautasse por problemas de organização sistêmica que reflete muito mais as preocupações da sociedade euro-americana e as necessidades burocráticas estatais do que as preocupações dos povos. Acompanhando essa sugestão, não há garantias de que a formação de grupos seja relevante para o modo de criatividade das pessoas com quem nos relacionamos em campo. As comunidades quilombolas, assim referidas, não são tomadas aqui como unidades corporadas, mas como pontos locais de uma rede de parentesco que permeia todas elas. Embora as comunidades assim designadas tivessem sido efeito da criação das CEBs (Comunidades Eclesiais de Base), na década de 70, e da posterior criação de associações de agricultores, na década de 90, não se tornaram, por isso, unidades organizacionais.

			Este capítulo apresenta a socialidade quilombola através da análise do parentesco pautada nas contribuições de Strathern (1996, 2006) e Wagner (1977, 2010b), que, partindo do campo etnográfico melanésio e das críticas de Schneider (2004) acerca da inadequação de categorias analíticas do parentesco a outras sociedades, renovaram as possibilidades de estudos do parentesco ao levar ao limite o aporte analítico para pensar como as pessoas criam a relacionalidade por critérios e mecanismos de produção próprios. A análise do parentesco e do compadrio encontra respaldo na proposta de Wagner (1977) acerca do parentesco analógico. Ao longo de todo o capítulo, sigo a premissa do parentesco analógico de Wagner, ao considerar a terminologia, a forma de tratamento e o modo de relação em um mesmo conjunto conceitual. Também evoco a terminologia wagneriana de “ato de diferenciação adequada”, “fundo de similaridade” (Wagner, 1977), “convencionalização” e invenção (Wagner, 2010) para tratar das operações de produção do parentesco. 

			“Tocar parenteza” é uma performance de conexidade que atualiza alguns vínculos de uma rede de cognação indefinidamente extensível. As ações cotidianas no âmbito da parentagem e do compadrio singularizam alguns vínculos dessa rede e as brincadeiras, à maneira do compadrio, conduzem as relações cotidianas e criam novas relações através de diferenciações agenciadas horizontalmente pelo humor. 

			A parenteza não se reduz a uma concepção genealógica do parentesco consanguíneo, uma vez que “tocar parenteza” é tangenciar uma qualidade abstrata de vínculo mesmo que não seja completamente conhecido ou localizável. A brincadeira constitui e atualiza relações sem se restringir ao modelo do parentesco consanguíneo e da aliança. Em outras palavras, a brincadeira cria diferenciações adequadas sobre um fundo virtual de conexidade, cujos gradientes são especificados pelo “tocar parenteza”.

			A brincadeira singulariza relações entre pessoas que partilham, em diferentes graus, a qualidade da parenteza. A produção de relações não visa simplesmente criar proximidade entre as pessoas, mas singularizar relações através da diferenciação adequada das brincadeiras. O humor aparece como o aspecto criativo ou produtivo da socialidade quilombola e fornece um plano simétrico e imanente para as relações. 

			tocar parenteza

			“A vida nossa é encontrar parentes”, exclamou Alice, da comunidade quilombola de Contendas, ao se despedir de uma de suas primas distantes que me acompanhava em uma visita. A expressão entusiástica de Alice exprimia a surpresa dos encontros fortuitos do dia a dia, por vezes, ansiados, adivinhados, antevistos em sonho, intuitivamente preparados. A coincidência e a surpresa dos encontros não passam, de modo algum, desapercebidos. As circunstâncias de cada encontro são detalhadamente consideradas com acurada atenção, em que se observava a coordenação de ações que culminam em encontros aparentemente fortuitos. 

			A palavra lembrança é usada em dois sentidos, como um ato involuntário de lembrar e como cumprimento ou extensão de um cumprimento. A primeira ocorrência aduz a uma antecipação que entra em agenciamentos da adivinhação, enquanto a segunda se conecta ao circuito de trocas de palavras e afetos. As lembranças, nos dois sentidos, tanto antecipam quanto estendem os encontros presenciais. 

			A lembrança nítida de um parente predestina os encontros. Essa antecipação da presença de alguém através da lembrança só é anunciada depois da efetivação do encontro. Intriga-lhes o fato de encontrar tal sujeito justamente depois de seu nome ser proferido ou de ter ocorrido a lembrança que antecipa sua presença. Do mesmo modo, as ligações de celular de parentes ou amigos são antes adivinhadas ou antecipadas pela lembrança. Antes de atender ao celular, tentava-se adivinhar quem estaria ligando e, depois da conversa, o êxito da adivinhação era associado a um pressentimento, sonho ou lembrança.

			Mandam-se lembranças, demonstrando a consideração e estima por outras pessoas da parentela que moram na mesma comunidade. Através das lembranças, os cumprimentos nas feiras são estendidos a parentes próximos da pessoa com quem se encontra. Mais do que isso, mandar lembrança é um gesto mediado de reconhecimento e atualização de vínculos. E essas lembranças são cuidadosa e expressamente recomendadas e, também, posteriormente, cobradas. Não raras vezes, ao transitar entre comunidades, por distração, eu negligenciava as lembranças recomendadas por pessoas de uma comunidade às de outras e essa minha falha era quase sempre notada pelo zeloso remetente ou pelo destinatário atento. 

			Mas aquela expressão de Alice apresenta outro subtexto para “encontrar parentes”. Não se trata apenas de topar com eles nas feiras, festas e visitas cotidianas, mas descobrir parentes, identificar, no curso da conversa, as conexões através das quais os interlocutores “tocavam parenteza”. Foi na ocasião daquela visita que Alice descobriu que a moça da pastoral da criança que me acompanhava era prima distante dela. A partir de um nome mencionado em uma conversa, acionava-se uma longa digressão repassando outros nomes de parentes e locais de residência até, inusitadamente, identificarem-se conexões insuspeitadas entre as pessoas. 

			Um exercício muito comum que pode, por fim, descobrir ligação entre pessoas cujo vínculo de parentesco não era conhecido e novos pontos de contato entre já reconhecidos parentes. Lembro-me de observar que, em várias conversas despretensiosas, dois interlocutores descobriam uma e até duas conexões entre si, “tocavam parenteza” uma ou duas vezes, quando as linhas de cognação se cruzavam. 

			A parenteza remete à possibilidade de conexão virtual entre os moradores das comunidades de Malhada, Lagoa do Mato, Vereda dos Cais, Contendas, Vargem do Sal, das serras dos gerais de Caetité, e de Cipoal, Lagoa do Leite, Jiboia e Jatobá, do baixio, planície do município de Livramento de Nossa Senhora. Ao acompanhar a circulação das pessoas da comunidade da Malhada, conheci a extensa e intrincada rede de parentesco que atravessava várias comunidades. 

			“Tocar parenteza” constitui uma complexa atualização de algumas conexões possíveis sugeridas por esse tipo de afirmação e ancoradas no potencial ilimitado das redes de parentesco. A suposição encontra paralelo na descrição de Strathern (1996, 2006), da conexidade da rede de parentesco como fluxos contínuos que se cortam mutuamente. “Tocando parenteza” os quilombolas montam uma rede de parentesco bilateral potencialmente ilimitada. Esse modo de apresentação, aparentemente desmedido e generalizado, evoca um plano de conexões não diferenciadas, que esquematicamente funciona como um “fundo de similaridade”, na acepção de Wagner (1977), uma matriz a partir da qual se desdobram as operações analógicas do parentesco. 

			Aproveitando o esquema conceitual de Wagner (1977) para compreender o aspecto criativo do parentesco, o “fundo de similaridade”, que ele opõe à ação de individuação Daribi, aqui se apresenta como um fundo de indistinção, ou melhor, uma multiplicidade anterior e pressuposta em relação aos vários agenciamentos do compadrio e da brincadeira. A salvação (cumprimento), a benção (pedir benção) e a brincadeira cotidiana criam relações singulares marcadas por uma diferenciação adequada que combina humor e respeito. Sobre um fundo virtual de conexidade, criam-se relações singulares, claramente marcadas por um modo de tratamento tipificado pela brincadeira. Esse pressuposto de que “todo o mundo é parente” precisa ser transformado cotidianamente em relações singulares e diferenciadas adequadamente.

			Como operador de interconectividades, “tocar parenteza” começou a me chamar a atenção quando perguntei, certo dia, a dois compadres que trabalhavam juntos na organização de uma novena, Alípio e Bezim, da Malhada, se eles eram parentes. E a resposta que me deram reformulou também os termos da minha questão com precisão: “nós tocamos parenteza”. Sentados na mureta do prédio escolar da Malhada, os dois compadres passaram a assuntar os lados através dos quais “tocavam parenteza”. Concordavam que “tocavam parenteza” duas vezes pela mãe de um deles e pela mulher do outro, mas poderiam tocar mais uma vez se considerassem que o primeiro é primo da própria mulher. 

			A investigação sobre a parenteza era provocada quando alguém queria se lembrar do povo antigo, um ascendente distante, para me relatar um acontecimento específico. O trabalho de conexão prosseguia até, infalivelmente, conectar pessoas próximas e rememorar vínculos até então esquecidos. Ao relembrar nomes de seus parentes patrilaterais, Pretinha da Malhada se surpreendeu ao reconhecer que ela e comadre Teresa “tocavam parenteza” a partir do avô de Pretinha, que era irmão do pai de Teresa. Assim, Teresa, que nasceu na comunidade de Vereda dos Cais e foi viver na Malhada após o casamento com Joaquim, era também, naquela ocasião, reconhecida como gente da Malhada. 

			É importante notar que parenteza não se apresenta como um substantivo, mas como uma qualidade inseparável de seu agenciamento próprio, “tocar parenteza”. E esse conjunto conceitual não descreve os limites organizacionais de um coletivo, tampouco opera conforme a lógica da identidade. Esse operador de relacionalidade ilumina pequenas singularidades dentro de um campo em que se presume que todos estão potencialmente relacionados. 

			A Nação da Gente

			Os parentes que morreram há muitos anos são lembrados por suas famílias em ocasiões específicas: nas missas, durante a leitura das intenções às almas e, principalmente, na Semana Santa, em que se reza o terço por suas almas. Uma avó querida é lembrada quando florescem os umbuzeiros por ela plantados. Entre as árvores, os umbuzeiros são aquelas mais cuidadosamente preservadas, por guardar a lembrança dos parentes que as plantaram há muitos anos. Falecidas tias e avós hábeis no ofício da olaria são lembradas pelos robustos potes de barro que fabricaram para sobrinhas e netas, às quais também legaram as técnicas dessa arte. 

			Fora essas ocasiões, a ocorrência da lembrança de um parente morto é um sinal de atenção. Essa lembrança, geralmente, chega espontaneamente em sonhos ou em momentos de solidão. Muitas delas antecipam ou acompanham a aparição da figura17 daquele parente com quem se tinha uma ligação muito forte. 

			Mesmo que a lembrança dos mortos seja bem-vinda, é preciso ter cuidado ao contar casos dos parentes falecidos. Algumas pessoas, afetadas de um modo muito especial e intenso pela lembrança de um parente falecido, recusavam-se a contar casos sobre ele, principalmente se esses relatos fossem guardados no meu gravador, temendo desagradá-lo. E, quando o faziam, tinham o cuidado de falar bem do morto (Cf. capítulo 3).

			Algumas histórias sobre os parentes falecidos são antecedidas por relatos de encontros com assombrações. Em uma das visitas à casa de Dalci, irmã de Teresa, na Vereda dos Cais, na sequência dos relatos de assombração, Joaquim se lembrou de um caso que lhe acontecera de vera. Ao redor da mesa do almoço, ele nos contou que, há alguns anos, ao final de um dia de viagem do vilarejo de Cercado até a Malhada, seu compadre Zé de Bida, compadre Louro e ele resolveram pernoitar num casebre abandonado, perto da Baixa das Crioulas, na Vereda dos Cais. Apenas entraram e dormiram, sem buscar fogo para iluminar o lugar. Dentro da casa, Joaquim escutou ruídos de panelas na cozinha. Naquela noite, ele sentiu a presença de uma mulher, que se deitou na cama onde dormiam os três homens. Para não fazer alarde, ele empurrou a perna da mulher para o lado, rezou e continuou a dormir. Ninguém sabe de onde surgiu essa mulher, mas Joaquim acredita que ela era uma das três mulheres escravizadas que deram origem ao povo da Vereda dos Cais. 

			Dalci, seu marido Geraldo, Iraci e José Rodrigues, presentes naquele almoço, emendaram a alusão às três mulheres em um novo caso. Contaram que elas haviam fugido do engenho Sebastião de Ibiassucê, provavelmente no município homônimo que fica próximo à Caetité. Uma delas era avó dos dois irmãos, Geraldo e José Rodrigues, cujo nome era Ana. Há quase um século, Ana e suas irmãs, Cristina e Beniça, perambulavam pelos gerais em busca de alimento. Inicialmente, chegaram à Lagoa do Mato e lá as pessoas indicaram umas baixas mais adiante onde poderiam encontrar comida. Elas seguiram pela direção indicada até chegar a uma baixa que é hoje conhecida como Baixa da Beniça ou Baixa das Crioulas. Dizem que Beniça entrou numa plantação de mandioca e, enquanto coletava algumas folhas da planta para alimentar as outras irmãs, foi assassinada com um tiro disparado pelo dono da roça. Poucos dias depois, o dono da roça também faleceu misteriosamente. Para não se distanciar da sepultura da irmã falecida, Ana e Cristina fixaram residência naquela baixa e lá criaram seus filhos e netos, os quais permaneceram no lugar posteriormente designado como comunidade da Vereda dos Cais. 

			A morte de um membro da parentela (e o sepultamento) no local constituiu o ponto reconhecido como a origem da comunidade de Vereda dos Cais e, também, da comunidade de Lagoa do Mato. O episódio que marca o início do povo da Lagoa do Mato é a morte do gigante Jeremias. Em sua rota de fuga, o africano Jeremias parou numa plantação de mandioca para se alimentar das folhas da maniva e foi assassinado por um fazendeiro. Se, por um lado, a origem do povo retrocede até um episódio de assassinato em que o tempo da fome18 se faz presente, por outro, também sugere que o que fez as pessoas pararem em um lugar determinado foi o enterro de seus parentes. Os negros, em deslocamento solitário ou em pequenos grupos, fugindo da fome ou do cativeiro, encontraram seu ponto de fixação a partir de um acontecimento que interrompeu esse movimento nômade. 

			Os relatos das pessoas das comunidades da Malhada, Lagoa do Mato e Vereda dos Cais remetem a um modo de vida do passado caracterizado por sucessivos deslocamentos, um nomadismo impelido pela seca, pela fome ou pelo cativeiro. A percepção do tempo do cativeiro inextrincável ao tempo da fome pode estar relacionada às características do regime escravista no Alto Sertão. Como relata Pires (2009), nos recorrentes períodos de seca intensa, os/as negros/as escravizados/as eram abandonados/as à própria sorte para perambular em busca de comida e de meios de obter o próprio sustento. A autorização às pessoas escravizadas para formarem roças próprias isentava os senhores da responsabilidade pelo sustento de seus plantéis e, ao mesmo tempo, segundo Pires (idem), criava uma maior margem de negociação na relação entre senhor e escravo, além de tornar possível a compra de alforria. Em pesquisa de registros paroquiais de outra localidade do Alto Sertão, na bacia do Rio São Francisco, Nogueira (2010) reporta casos de proprietários que se ausentavam das fazendas e delegavam a alguns negros escravizados ou alforriados a coordenação das atividades produtivas. Nogueira identifica naqueles documentos a prática de “viver por si” entre as pessoas escravizadas da região e ressalta em sua análise relativa autonomia e mobilidade do seu modo de vida, nas brechas do regime escravista. Muito embora, essa suposta e questionável “autonomia” fosse uma cruel exposição das famílias escravizadas à fome nos períodos de seca intensa e de crise de abastecimento. Para a historiadora, essa prática de “viver por si” possibilitou à população negra, escravizada ou alforriada, constituir fortes relações de parentesco e compadrio que se estendiam a localidades distantes. Essa observação aponta para a possibilidade de recomposição do socius, de fortalecimento de parentelas extensas, a despeito da sujeição do trabalho escravo. 

			O acontecimento evocado como o ponto de parada da nação da Malhada foi o encontro de negros com os tapuias na Serra do Cambaitó. As pessoas da Malhada contam que chegaram três mulheres negras e tapuias ao Cambaitó:19 Mãe Ambrosa, yayá Joana e mãe Domingas20, vindas de Paramirim das Crioulas.21 A partir dessa tríade, cuja “raiz era yayá Joana”, como disse Odetina, “foi crescendo gente na Malhada”, contraindo uniões com os tapuias da comunidade do Barreiro e com os negros da Lagoa do Mato e das comunidades do baixio.

			Em referência a essas mulheres, o povo da Malhada se considera uma nação de negro com tapuia.22 Maria Francisca e Joaquim contam que os tapuias ajudaram os negros a se deslocarem pelas serras e matas e ensinaram-lhes técnicas como a olaria, o trançado com palha de uricuri e cipó de caititu e a extração do sal da terra para conservar alimento. 

			Essa conjunção afro-indígena também produziu corpos e subjetividades singulares e se efetuava nas ações cotidianas das pessoas. Não raras vezes, ouvia algumas pessoas associarem as atitudes inflexíveis de alguém à ascendência tapuia. Em um de seus relatos sobre as três mulheres do Cambaitó, Maria frisava que “a nação da gente é nação de negro com tapuia. É uma nação de gente barbuda. As mulheres têm barba no queixo. [...] é uma raça de gente brava”. 

			Maria refere-se à sua ascendência com o termo “nação” e usa o termo “raça” para enfatizar características da nação atualizadas na descendência. É comum ouvir, nos encontros das feiras, duas pessoas se cumprimentarem perguntando “como vai sua raça?”, em franca alusão aos filhos e netos. A raça associa características subjetivas da descendência àquelas de um ascendente específico, que empresta seu nome à parentela assim reconhecida. Em muitas ocasiões, eu ouvia os adultos identificando irmãos e primos a raças distintas. Uma criança escandalosa, por exemplo, era identificada à raça de Guilhermina, outra pirracenta, à raça de Zé Medrado, e uma criança risonha, à raça de Chico Risada. Momentos em que, na fala e nas atitudes das crianças, reconheciam-se os efeitos das características do pai, da mãe, dos avós.

			parentagem e complicâncias

			Como uma rede indefinidamente extensível, a parenteza atravessa várias comunidades. Contudo, a identificação de vínculos possíveis ou atuais não cria, necessariamente, disposições e solicitudes específicas. A parenteza fornece uma matriz a partir da qual algumas relações vão sendo singularizadas. Para designar o grupo de parentes com que se convive, as pessoas usam outra palavra, parentagem. 

			Maria Francisca compara a parentagem a uma cestinha: “os parentes são todos pertos uns dos outros, igual a uma cestinha”. Maria de Bezim também evoca os trabalhos com o trançado: “a parentagem é de uma panela sozinha, um por riba do outro, como o trançado”. A parentagem busca a proximidade e envolve os parentes que comem da mesma comida e têm entre si um convívio estreito. Como uma cestinha, a parentagem reúne, envolve e agrega parentes. 

			A parentagem tende a descrever um movimento convergente e configura-se por uma saturação de laços, sobreposição de vínculos: sobrinhas que se tornam afilhadas e, depois, noras, por exemplo. Essa redundância de vínculos e a convivência também tornam a parentagem suscetível a muitas complicâncias. 

			As tramas do parentesco são como as tramas do trançado. Maria de Bezim continua a descrever o trançado da parentagem: “Vai e volta. Casa fora e casa dentro, os pais casam fora, os filhos tornam a casar dentro. Não vê Cidinha e Epídio? São primos. As meninas deles, duas delas estão namorando com primos”. Como na confecção do trançado, a parentagem não se faz apenas como movimentos de dobra para dentro, há movimentos para fora que depois voltam a compor a tira de palha. Ao tentar me ensinar a trançar uma tira de palha para confecção de esteiras, Maria repetia como uma cantiga, “a palhinha vai, quebra e torna a voltar”.

			Os moradores da comunidade de Contendas são conhecidos como o povo dos balaios. Diziam que lá “todo o mundo era meio irmão”, porque eram todos descendentes do Zé dos Balaios, que ganhou esse nome por ter tido tantos filhos que dava para encher um balaio. 

			A parentagem tende a puxar os parentes para dentro da cesta e mantê-los por perto. Por ir contra essa força convergente, diz-se que a moça foge ao casar fora da parentagem. A linguagem da fuga marca a ruptura ou disjunção provisória que o casamento virilocal provoca na parentagem. 

			Entre as formas de casamento, a união entre primos se apresenta como um dilema. Não há uma regra que proíba expressamente esse tipo de casamento, mas sua ocorrência é revestida de muita ansiedade quanto ao êxito da união. Existe o risco de o casamento não conseguir produzir a diferenciação apropriada da relação entre os cônjuges. A proximidade entre os primos da mesma parentagem concorreria contra a efetividade da singularização da relação conjugal. De modo análogo, na união entre negros/as e brancos/as, o casamento poderia produzir uma diferenciação não apropriada, distinguindo assimetricamente os cônjuges e suas respectivas famílias. 

			A Fuga da Moça

			As famílias que estavam dispersas pelos gerais de Maniaçu foram se precipitando em localidades, posteriormente englobadas em comunidades e associações. Mas os deslocamentos não se restringem ao tempo dos mais velhos. Ainda que com menor frequência, as famílias continuam a se deslocar de uma comunidade a outra. Cotidianamente, o casamento virilocal também coloca em movimento novas famílias. O deslocamento das moças que seguem para a comunidade do marido quando se casam ou fogem amplia a dispersão dos membros das parentelas e estreita a conexão entre elas. 

			“É o boi que puxa o carro e não o contrário. O carro pode até puxar o boi, mas é pouco. Acontece menos”, assim Joaquim me explicitou a inclinação da virilocalidade. As famílias tendem a se fixar na comunidade do marido. O casal mora, durante alguns anos, na casa dos pais do marido até construírem sua própria casa. Entretanto, eventualmente, por motivações diversas, as famílias podem se mudar para a comunidade da mulher. O que faz o carro pesado puxar o boi é a descendência bilateral, que permite e dá condições às mulheres de permanecer ou voltar para sua comunidade de origem junto com suas famílias constituídas. As melhores condições das terras agricultáveis na comunidade dos parentes da mulher ou, ainda, conflitos incontornáveis com parentes do marido podem ser determinantes na decisão das novas famílias construírem suas casas e roças na comunidade da mulher. 

			Algumas uniões são traduzidas pela linguagem da fuga ou do roubo. Geralmente, depois de uma festa, a moça acompanha o rapaz até a casa da família dele e passa a morar lá, sem cerimônias ou restrições. Nesse caso, dizem que a moça fugiu ou que o rapaz a roubou. Em algumas fugas, o casal vai morar na cidade de Caetité ou em municípios do interior paulista. Na manhã seguinte a uma novena, uma festa de santo ou um leilão nas comunidades, surgem notícias das moças que fugiram na noite anterior. 

			A fuga é um modo de se referir às uniões repentinas que não foram pública e antecipadamente comunicadas, como o são os casamentos religiosos. Alguns casais que fogem, posteriormente, formalizam o casamento em cartório, mas, raramente, casam-se na igreja. Ao contrário da conotação de dissidência sugerida, as fugas não são necessariamente motivadas pela desaprovação dos pais. O termo fuga se refere ao deslocamento da moça de sua comunidade para a comunidade do rapaz sem a participação dos pais ou de qualquer outro membro da parentela nessa decisão. 

			Muitas vezes, os pais do rapaz que rouba a moça só sabem da determinação do casal de viver juntos quando eles batem à sua porta, de madrugada, depois da festa. Na fuga, o jovem casal se livra das complicâncias da parentagem, da interferência dos parentes na escolha do cônjuge. A fuga é um ato da vontade (Cf. capítulos 2 e 3). Agir conforme “a vontade pede” pode ser mais decisivo para o êxito da união do que a bênção da celebração religiosa. Algumas fugas são intempestivas, mas boa parte delas é antecipada por rumores e fofocas sobre moças que estão quase fugindo. 

			Entre as gerações mais antigas, não é incomum a prática do sororato. Quando a esposa falecia acometida por alguma enfermidade ou em razão de complicâncias no parto, o marido tomava por esposa sua irmã mais nova. O casamento com a cunhada era uma maneira de garantir que os filhos da esposa falecida não ficassem desamparados. No entanto, o relacionamento sexual entre cunhados, apesar de acontecer entre as gerações mais novas, é muito mal visto e pode provocar profundos ressentimentos e, por vezes, é interpretado como resultado de uma ação feiticeira. 

			Durante a pesquisa de campo, acompanhei um caso em que a atração entre um homem e a filha da cunhada dele havia sido magicamente favorecida pela mãe de sua esposa, que também era sua madrinha e queria que ele servisse às duas mulheres. A continuação desse relacionamento e as reivindicações da mãe da esposa em favor do reconhecimento de paternidade abateram a esposa, que prostrou na cama por um mês e quase morreu, não fosse a ação de um curador. Do ponto de vista da esposa, sua mãe e sua sobrinha colocaram olho ruim nela e fizeram porcaria para propiciar sua morte. Para ela, a sobrinha queria tomar para si o seu marido, com o consentimento de sua própria mãe. Do ponto de vista da mãe da esposa, as reivindicações de paternidade eram um modo de cuidar da distribuição justa de recursos entre todos os filhos daquele homem. 

			Em outro caso, o relacionamento com a cunhada levou o marido a abandonar a mulher e os filhos e encetou um conflito incontornável com a mãe das duas irmãs. A sogra queixava-se, desconsolada, que o genro, também seu sobrinho e afilhado, havia perdido o respeito e a consideração por ela. Essa saturação de conexões entre as pessoas envolvidas torna esses conflitos mais intensos e dramáticos, além de tornar as agressões feiticeiras ainda mais penetrantes e poderosas. 

			O casamento entre primos tem apreciação ambígua entre as pessoas das comunidades da Malhada, Contendas e Sapé. Se o casamento entre primos não chega a ser proibido, pelo menos representa certo risco ou é envolvido por muitas complicâncias. As mães e madrinhas, principalmente aquelas que são mais religiosas, acompanham o preceito de padres, que não aprovam casamentos entre parentes muito próximos. Há quem assevere que, nesses casamentos, têm mais chance de nascerem filhos com alguma deficiência física ou mental.23

			Contudo, a efetuação do compadrio pode ser mais decisiva para a interdição do casamento do que a proximidade entre primos. Maria me contou que, quando era moça, queria se casar com seu primo, Manuel, mas seu pai não permitiu porque duas de suas irmãs já haviam se casado com primos daquela mesma família e o seu seria o terceiro casamento entre primos germanos. Contrariado com a negação do pai de Maria, Manuel pediu a benção a ela, no dia de Sexta-Feira da Paixão. Se recebesse, ela se tornaria sua madrinha. Maria ainda tentou negar a bênção, pois gostava muito dele e tinha esperança em fugir, mas seu pai insistiu que ela abençoasse Manuel. Então, o casamento tornou-se definitivamente proibido. 

			Outra modalidade de casamento é especialmente suscetível a complicâncias e tensões, o casamento entre negros/as e brancos/as ou, mais precisamente, casamento com gente que quer ser branca, uma formulação importante para precisar distinções dentro das parentelas multiétnicas. Tendo em vista o parentesco amplo e generalizado, os/as quilombolas dizem “somos todos metreados” e isso envolve uma escala cromática assim reconhecida: gente vermelha, garapada (cor de garapa), cor de formiga, preta e roxa. No entanto, algumas dessas parentelas ou alguns de seus membros querem ser brancos, como uma pretensão de se destacar do resto da parentela ou da vizinhança. Tal atitude provoca ressentimentos entre os parentes e vizinhos e impede uma convivência mais estreita com essas pessoas. 

			As comunidades de Lagoa do Mato e Vereda dos Cais possuem uma composição racialmente heterogênea, mas os casamentos entre membros dessas parentelas são eventos pouco frequentes. As tensões desse tipo de casamento são ainda maiores se a união for efetuada entre uma moça negra e um rapaz branco (ou que quer ser branco), evento muito raro e restrito a jovens da mesma comunidade. As mulheres negras casadas com homens brancos ressentem-se do isolamento e das dificuldades de convívio com os parentes afins. É uma possibilidade de casamento desincentivada por ambas as famílias. As mães aconselhavam as filhas a se esquivarem dos rapazes que “acham que são de uma qualidade diferente” repetindo a máxima: “quem não fica com gabiroba, com jabuticaba também não vai ficar”. Esses rapazes fogem com a moça negra, mas nem sempre as levam para a casa dos pais e, em pouco tempo, a união é rompida. 

			No entanto, o casamento do homem negro com a mulher branca tende a ser um pouco mais frequente e tolerável. Mas já escutei algumas mães reprovarem os rapazes por sempre procurarem mulheres brancas para namorar e justificarem o infortúnio de um filho com casamentos em razão dessa preferência. 

			Não raras vezes, a vigência da virilocalidade leva pais e mães, sobretudo das gerações mais antigas, a interporem inúmeras dificuldades ao casamento daquelas filhas às quais são mais afeiçoados. As complicâncias que antecedem os casamentos (difamação do futuro cônjuge, insinuações de traições etc.) são urdidas no interior da parentagem para impedir um casamento não desejado. A desaprovação dos pais e divergências de preferências de mães e madrinhas culminavam em frustrações e ressentimentos que acabavam por desencorajar o casamento. Muitos desistiram do casamento por desgosto, porque, quando namoravam, “irmãos e pais metiam o fuxico no meio”. Mas há ainda aquele filho que decide não se casar com ninguém das comunidades para pirraçar os pais, desejosos de mantê-lo próximo ou exigentes demais com a escolha da moça, e parte para São Paulo, em uma ruptura radical e, por vezes, definitiva. 

			Por efeito das complicâncias da parentagem, alguns filhos e filhas diletos ou irmãs muito queridas acabam desistindo do casamento. Os/as solteiros/as, em sua maioria mulheres, que “passaram da hora de casar”, são designados beatos ou beatas. Apesar de essa designação remeter a um contexto religioso, os beatos não levam necessariamente uma vida casta, tampouco são as pessoas mais dedicadas às atividades da igreja. O termo beato indica, simplesmente, o fato de não terem filhos, característica que compartilham com o padre. 

			Os parentes reclamam que, à medida que o beato envelhece, sobretudo depois da morte dos pais, ele tende a ficar cada vez mais arredio ao relacionamento com outros parentes. Alguns beatos, na velhice, perambulam pelas comunidades, evitam depender dos parentes e preferem pagar por serviços domésticos a pessoas de fora da parentela. A condição de beato é comumente associada à avareza. A ação avara dos pais ao impedir o casamento dos filhos acaba produzindo beatos que têm, como traço mais marcante de caráter, a avareza. Sem cônjuge e sem filhos, o beato fica excluído, também, das relações de compadrio. Mas, em alguns casos, os sobrinhos-netos, enquanto estão jovens, vão morar com os tios-avós beatos para ajudá-los nos cuidados com as hortas, criações e na produção de alimentos. 

			O beato é visto como aquele que só trabalha e vive para si e não acompanha o fluxo de trocas e de serviços. Às vezes, ele é movido por um desejo de retenção que é avesso ao fluxo da socialidade das parentelas. Alguns casos contados contrastavam a avareza do beato, que nunca aprendeu a dividir o fruto do seu trabalho, à solicitude e benevolência do pai ou da mãe de família, acostumados a dividir tudo o que têm com os filhos e a mulher ou marido e, se preciso for, também com os parentes e vizinhos. A reciprocidade é criativa e produtiva, rege o convívio da parentagem e se estende a outras relações, constituindo, assim, um dos traços de quem sabe viver em comunidade. O beato, de certo modo, incorpora a inversão da solicitude, considerada ideal às relações entre parentes. 

			De modo amplo, a “comunidade” codifica um tipo de solicitude de reciprocidade valorizada como mais apropriada ao convívio entre parentes e vizinhos. Entre os vizinhos, nem todos partilham dessa solicitude da reciprocidade, como sugere a expressão “o povo da Pindobeira não é de comunidade”, pronunciada ao longo de queixas com relação à restrição que as pessoas da fazenda Pindobeira impuseram ao acesso dos vizinhos às matas da região para a coleta de mel, retirada de madeira ou caça de veado. 

			Quando o Sangue não Combina

			No casamento, o sangue dos noivos pode ou não combinar. “Sangue combina” ou “sangue não combina” são assimiladas, aqui, como uma variação de afetos e afecções. As afecções remetem a efeitos que essa relação conjugal e a convivência com a parentagem do marido produz sobre a mulher recém-chegada. O convívio pode afetar positiva ou negativamente o corpo da mulher. 

			O êxito da união conjugal se manifesta na compleição física da mulher. Quando a mulher engorda depois do casamento é sinal de que o “sangue combinou”. Assim me explicou Mariinha, da Malhada, depois de ressaltar que o casamento lhe tinha feito muito bem, conferindo-lhe um corpo forte e saudável. O “sangue combina” quando há uma diferenciação adequada da relação conjugal e da relação com a sogra, de modo a fortalecer a mulher em suas relações constitutivas na sua nova comunidade. Diz-se também que o sangue dela se deu com o sangue do povo do lugar. Essas afecções nutrem o corpo da mulher, aumentam sua força e sua capacidade criativa, que também se manifestam na geração de filhos. 

			No entanto, quando a convivência com os parentes do marido, sobretudo com a sogra, é tempestuosa e hostil, a moça recém-chegada na comunidade emagrece e pode acabar adoecendo. Se a convivência entre sogra e nora não vai bem, o casal apressa-se em construir a própria casa ou mudar para mais distante. Se a briga conjugal intensifica-se, a moça volta para a casa dos pais provisória ou definitivamente.24

			O “sangue combina”,25 portanto, quando o casal também combina, as pessoas da parentela são afetadas positivamente e, principalmente, quando existe uma distribuição equilibrada de tarefas entre os cônjuges, dito de outro modo, uma diferenciação apropriada entre marido e mulher em suas ações coordenadas.

			Homens e mulheres costumam cooperar em quase todas as atividades produtivas, na feita de farinha e em todas as atividades agrícolas, do cultivo à colheita das lavouras de mandioca, milho e feijão. A responsabilidade pela construção de casas é masculina, mas as mulheres e os filhos sempre colaboram. Cotidianamente, os homens se dedicam aos cuidados com o rebanho de gado e de ovelhas, recolhem lenha no mato, enquanto as mulheres cuidam da limpeza da casa e do terreiro, do preparo das refeições, da criação de galinhas, da horta e dos filhos e ainda percorrem vários quilômetros, sobretudo no período de estiagem, para lavar as roupas da família. 

			Também é incumbência das mulheres a árdua tarefa de buscar água nas fontes e poços, equilibrando sobre a cabeça pesados latões ou caldeirões de água. Em alguns períodos do ano, as mulheres podem percorrer alguns quilômetros para lavar roupa ou buscar água para o consumo. Mas, nos períodos mais intensos de seca, elas podem contar com a colaboração dos filhos e do marido nessa atividade. 

			As mulheres concentram uma ampla gama de atividades. Quando o marido parte para o trabalho no corte de cana, no interior de São Paulo, elas acumulam também as tarefas masculinas e coordenam todas as atividades produtivas da família. Elas recebem o principal aporte monetário da família, o pagamento mensal do Programa Bolsa Família, e decidem sua destinação. Em São Paulo, os homens, por sua vez, acumulam as tarefas domésticas, passam a preparar sua própria comida e cuidar da casa que dividem com outros companheiros do trabalho do corte de cana, além de propiciar um fluxo monetário circunstancial à família. 

			A palavra sangue também é mobilizada na observação sobre preferências e aversões entre pessoas. Em uma visita à comunidade de Contendas, acompanhei um diálogo entre Teresa e sua amiga e xará sobre uma pessoa recentemente falecida. Teresa das Contendas se entristeceu profundamente ao saber da notícia daquela pessoa, que, mesmo não sendo seu parente, era uma pessoa muito querida. Lembrou-se de quando a encontrava nas feiras. Sempre que podia, essa pessoa lhe agradava com dois reais ou qualquer outro agrado. Teresa da Malhada estranhou a descrição da xará sobre aquela mesma pessoa, que, para ela, era, muito ao contrário, alguém ruim, com quem nem mesmo gostava de se encontrar. Ela deixava seu sangue agitado. Observando como aquela mesma pessoa poderia provocar afecções tão antagônicas nas duas, Teresa da Malhada concluiu: “Vai ver é o sangue”. 

			Tanto o sangue quanto o olho de outras pessoas podem afetar alguém terrivelmente.26 Essas afecções de sangue, assim como as afecções de olho (Cf. capítulo 3), podem se tornar perigosas. Só se conhecem as combinações ou interações de sangue por seus efeitos nos encontros e no convívio entre as pessoas. 

			Cada pessoa tem um tipo de sangue e, ao longo de sua vida, ela testa suas combinações. É apenas num bom ou mau encontro que se conhece os afetos do sangue. Nessa acepção, o sangue torna-se um sinal de como as pessoas afetam umas às outras ao longo da convivência.

			A Bênção e a Salvação

			A identificação de conexões entre as pessoas nem sempre é secundada por atitudes de reconhecimento. A atualização do tocar parenteza depende de atos de reconhecimento que remarcam, cotidianamente, a diferenciação adequada entre as pessoas, como a salvação (gestos e palavras de saudação), a bênção (cumprimento entre padrinhos e afilhados, pais e filhos, sogras e noras e entre pessoas de gerações diferentes) e a brincadeira (forma tipificada, embora não exclusiva, das relações entre compadres). 

			Em quaisquer encontros nas estradas, fontes, feiras, festas e celebrações religiosas, a saudação com a mão direita é uma prática obrigatória. Quando não é possível estender a mão por se estar distante, as pessoas se cumprimentam levantando a mão direita espalmada. 

			Ninguém aparece numa celebração e vai embora sem cumprimentar todos os presentes, sem exceção: adultos, crianças e bebês, mesmo que essa atividade requeira horas. O prazer e a alegria de cumprimentar a todos parece ser também o que motiva os encontros. As pessoas apertam as mãos em saudação, perguntando: 

			– Você está boa mesmo, Maria? Forte e gorda? Como passou desde aquele dia?

			– Ah, minha filha, eu estou que nem uma velha. 

			Raramente alguém responde que está completamente bem. Sempre há uma queixa durante a salvação que acaba por prolongar a conversa. Cumprimentar, ou nos termos locais, salvar é um ato que excede uma relevância meramente formal da saudação. Mais do que isso, é uma atitude de reconhecimento que transmite algo no gesto: a vontade de que a outra pessoa, a quem se estende a mão, viva bem e com saúde. É o querer bem, uma manifestação de intenções e expectativas boas com relação àquela pessoa. 

			Joaninha, mãe de Teresa da Malhada e conhecida benzedeira da Vereda dos Cais, certa vez, reproduziu alguns ramos da reza para carne quebrada, a fim de me explicar um detalhe etimológico da palavra “salvar”. “Salvar é querer a salvação dos outros. É preciso salvar para nossa alma se salvar”, disse enfaticamente Joaninha. Atendo-se à fórmula inicial da reza “Deus salva à luz do dia, Deus salva quem Deus cria”, ela prosseguiu com uma nova explicação: “Quem nos cria é Deus, o pai e a mãe pode zelar, mas quem nos cria é Deus”. 

			Assim, ela mostrava a mim e às filhas que estavam ao seu redor que salvar uns aos outros era uma atividade crucial para que todos pudessem ir para o céu quando a morte chegasse. No plano do destino post-mortem, a salvação das almas é imanente às atitudes das pessoas, que não se salvam sozinhas, mas, retomando a explicação de Joaninha, salvam-se umas às outras.

			Repetidas vezes, corrigiram, também, o uso que eu fazia da expressão “obrigada” para agradecer. Julgam o sentido da palavra “obrigado” como, igualmente, grosseiro e inadequado à exigência de voluntarismo que o gesto supõe. Maria Francisca também não achava correto o povo de São Paulo dizer “obrigado” quando ganhava alguma coisa, porque, nas palavras dela, “ninguém pode dar nada obrigado”. É preciso que a doação seja de boa vontade. Para agradecer por um agrado recebido se diz “Deus ajuda”. 

			Em suas especulações sobre as consequências dos usos das palavras, o sentido de obrigação ou dívida depreendido da primeira expressão lhes parece descabida para esse tipo de agradecimento que se efetua e se encerra naquela ação de gestos e palavras. Maria nota que a palavra “obrigado” é inadequada por tentar instituir, no ato da fala, explicitamente, uma dívida, uma condição muito preocupante e que pode, também, comprometer, inclusive, a salvação da alma, uma vez que a alma da pessoa endividada não ascende ao céu enquanto sua dívida não for saldada. A alma pode aparecer ao seu credor em sonho ou presencialmente, clamando pelo perdão da dívida.

			Quando eu apontava na estrada, em direção à casa de alguém, as crianças mais novas me interceptavam com a mão direita estendida para logo me darem bênção. Eram as primeiras a, solicitamente, me cumprimentar. Os mais novos dão bênçãos aos mais velhos, embora um padre, na ocasião de uma novena na Malhada, insistisse que a expressão mais correta é “tomar bênção”. O povo da Malhada rejeita expressamente adotar palavras como “tomar” e “pedir” para o ato da bênção. 

			As pessoas que ultrapassam 80 anos se ressentem por não encontrar ninguém a quem possam dar bênção. É um ato vertical, no qual importa a diferença geracional entre as pessoas, em sua forma generalizada, e entre padrinhos e afilhados, em sua forma específica. “Dar bênção”, muitas vezes, é o que motiva as visitas diárias de filhos, sobrinhos e afilhados que moram na mesma comunidade. 

			Trata-se de um gesto prazeroso, benéfico, importante, principalmente, para o crescimento e a boa saúde das crianças. Os pais levantam a mãozinha dos bebês para que ele possa “dar bênção” aos outros parentes e pessoas amigas. E as crianças que pirraçam para não participar daquele ato, nesse momento, são convencidas a fazê-lo, sempre com a mão direita, sobretudo quando alguém tomava a iniciativa de lhe estender a mão esperando a bênção. Negar a bênção faz mal, assim os pais e avós advertiam as crianças. Quanto mais novas são as crianças, mais insistentemente são incentivadas a “dar bênção” aos adultos. O corpo e o espírito dos bebês são muito frágeis e podem ser facilmente afetados por afecções diversas. “Dar bênção” é um gesto crucial para fortalecê-los e protegê-los. 

			Nascimento e Batismo

			A criança não nasce sozinha. O bebê chega ao mundo ligado ao seu companheiro, a placenta, como um duplo fetal. Depois, eles são separados pelo corte do cordão umbilical, designado como umbigo. A avó paterna ou a mãe escolhem, para a honrada função de cortá-lo, uma mulher, que passa a ser, então, madrinha de umbigo da criança. A criança aprende, desde muito cedo, a chamar sua madrinha de umbigo de “mãe” e lhe “dar bênção” com frequência. Tanto a mãe quanto a madrinha participam da disjunção do nascimento. A madrinha de umbigo também participa da cena do parto e, juntamente com a avó paterna ou materna, reza para Nossa Senhora do Bom Parto para que a santa o conduza a seu bom termo. 

			Em ocasião propícia, a mãe da criança enterra o umbigo no curral da família. É importante enterrá-lo no chão do lugar onde vive a parentela da criança. O enterro do umbigo a enraíza e a amarra à sua parentela. Esse tratamento especial ao umbigo é importante para evitar que aquele filho, quando se tornar adulto, vá morar muito longe da família ou perambule sem paradeiro a vida inteira. Essa é uma das principais ansiedades das mães que se despedem de seus filhos que, quando atingem a idade de 18 anos, partem para o interior paulista. As mães das crianças que nascem em São Paulo tomam o cuidado de guardar o umbigo até o aguardado retorno à comunidade rural, onde este poderá ser enterrado. 

			O umbigo depositado no curral não apenas atualiza o vínculo da criança com sua parentela e com o seu lugar de nascimento como também participa do processo de subjetivação da criança, moldando-lhe também o caráter. Mães e avós observam o cuidado de preservar o umbigo até o dia de ele ser enterrado, evitando que não seja jogado no lixo por engano ou comido por ratos. Esses acontecimentos são potencialmente trágicos para a constituição da subjetividade da criança, que correria o risco de levar uma vida de andarilho e de ter inclinação por atividades ladinas e desonestas. 

			Atualmente, a maioria dos partos é realizada no hospital da cidade. E, embora se reconheça a segurança que esse tipo de parto representa à vida da mãe e da criança, os pais e avós ficam apreensivos, porque médicos e enfermeiras “não sabem cuidar do umbigo da criança”. Um dos netos de Mariinha, da Malhada, estava fraco e doente, sem solução de remédio algum, até que um curador do município de Riacho de Santana adivinhou que a criança sofria terrivelmente porque as enfermeiras haviam deixado entrar água em seu umbigo quando ela ainda estava no hospital. O umbigo precisa ser muito bem zelado, pois é o canal de humores e de fluxos de afetos diversos. 

			As mulheres de resguardo, de modo especial, precisam cuidar de seu umbigo. Após o parto, a mãe do corpo27 da mulher sai do lugar. A mãe do corpo é identificada como aquilo que sustenta seu corpo, confere-lhe força e vitalidade e, anatômica e aproximativamente, corresponde ao útero. Os cuidados do resguardo, as ervas utilizadas, o repouso absoluto, a proibição de banhos, o regime especial, ajudam a reposicionar a mãe do corpo, influenciando-a a voltar para seu lugar devido. O esfregaço com arruda, alho e sebo de animal é feito sobre o umbigo da mulher, controlando o contato desse canal sensível com o exterior do corpo. Quando o resguardo é quebrado, o benzedor é requisitado para rezar. Durante a reza, ele faz gestos que desenham uma cruz sobre o umbigo e “chama a mãe do corpo” da mulher, estralando a língua para que ela volte ao seu lugar. 

			Nos casos em que a criança nasce fraca e doente e está à beira da morte, a mãe convida, rapidamente, alguém para se tornar madrinha. Aquela que aceita o papel corre para a casa da mãe que acabou de ter um filho, onde batizará seu novo afilhado, como uma tentativa de fazê-lo escapar da morte. Atribui-se, nesse ato acompanhado por rezas fortes, como o Ofício de Nossa Senhora, os nomes Maria ou Ana para meninas e José ou João para meninos, um gesto de batismo e de consagração das crianças aos santos que lhes darão força para sobreviver. 

			Para esses casos, basta a madrinha estar presente e o batismo é efetuado, mesmo sem a presença do padre. Essa forma de batismo constitui um modo de evitar que a criança morra pagã. As almas das crianças que morrem sem o sacramento do batismo não se salvam e elas choram nas covas, clamando pelo sacramento. As pessoas que estão de passagem por um cruzeiro e escutam esse choro podem fazer uma oração e batizar aquela criança ali mesmo, em cima de sua cova, em um gesto de solidariedade e de generosidade, para que a alma dela possa, finalmente, salvar-se. 

			Quando não é possível eleger uma madrinha para batizá-los antes de morrer, os anjinhos, como são chamadas as crianças falecidas, recebem suas madrinhas no momento do sepultamento aos pés do cruzeiro. As mulheres também contam como seus filhos os fetos abortados em diferentes estágios de gestação e, para todos eles, há um tratamento ritual de batismo que é agenciado, minimamente, pela própria mãe. 

			As mães têm o cuidado de falar dos filhos mortos sempre em número ímpar. Quando Maria de Bezim falava-me dos seus filhos, dizia: sou mãe de nove filhos, sete estão comigo, eu enterrei dois mais um pé de pau no cruzeiro do Lajedinho. O pé de pau é acrescido para inteirar a conta de três, o número da interrupção e da contenção, para travar a sucessão de mortes. Enterrar o pé de pau ou presumir seu enterro no cruzeiro é fundamental para conter um surto de falecimentos, como o temido Mal de Sete Dias.28

			Enterra-se um pé de pau para evitar que um de seus filhos vivos também seja levado pela morte. Essa substituição se ampara em certa coordenação simultânea do nascimento dos seres evocada na afirmação de Maria de Bezim, segundo a qual “quando alguém nasce, um pé de pau brota no mato”. Maria garante que, do mesmo modo, quando morre alguém, “se você for pro mato vai ver que um pé de pau também morreu”. 

			A madrinha de batismo da criança costuma ser escolhida durante a gestação. A criança é prometida ainda na barriga da mãe e, em ocasião da celebração religiosa, ela é dada ao casal de padrinhos para ser batizada. Mesmo o batismo sendo efetuado pelo casal de padrinho e madrinha, em cerimônia na qual também atuam os pais, a madrinha é a referência mais forte para a criança. 

			Uma criança pode ter várias madrinhas e algumas delas ela chama de “mãe”. É também preferível chamar as avós maternas e paternas de “madrinha” ou “mãe”. O uso dos termos vocativos “avó” e “avô” não é muito comum e nem todos apreciam esse uso (avó/avô é geralmente um termo classificatório). O uso vocativo desses termos é mais recorrente entre as crianças que nasceram e cresceram em São Paulo. Mas algumas crianças tratam o avô ou a avó pelo nome próprio, o que é comumente aceito sem repreensão, embora haja certa necessidade de lembrá-las e forçá-las, eventualmente, a reconhecer a especificidade desse vínculo, perguntando, ocasionalmente, às crianças: o que é que sou seu? Assim, demandam o reconhecimento do termo de classificatório correto “pai”, “mãe”, “avô” ou “avó”.

			Mãe e madrinhas cooperam para o fortalecimento do corpo e do espírito da criança,29 mas, em algumas ocasiões, sobretudo na escolha do noivo ou da noiva para casamento, mães e madrinhas podem estar em lados opostos e querer influenciar diferentemente o filho ou afilhado. 

			A madrinha, portanto, não poderia ser considerada, aqui, como uma mãe metafórica ou uma mãe substituta, mas como alguém que compartilha com a mãe e a avó a produção da pessoa e a proteção espiritual dela. Sob esse aspecto, mães, avós e madrinhas são funções analógicas e se equivalem terminologicamente e a elas se destina o vocativo “mãe”.

			Muitas vezes, a relação mãe-filha ou madrinha-afilhada é estendida analogicamente à relação entre sogra e nora. Quando não são chamados de “pai” e “mãe”, os sogros e sogras são chamados de “madrinha” e “padrinho” pela nora. As tensões e brigas entre sogras e noras acabam por destituir essa forma de tratamento. Uma sogra pouco querida pela nora pode não ser chamada por nenhum desses termos de tratamento específico, sendo tratada pelo nome próprio ou apelido, como uma pessoa qualquer, o que constitui uma grande desfeita para a sogra. Mas a prática de “dar bênção” à sogra precisa ser mantida com especial cuidado. É extremamente ofensivo “retirar a bênção” da sogra e, quando isso acontece, ambas deixam de se tratar mutuamente como parentes, suspendendo as atividades de colaboração usuais.

			As madrinhas de batismo, de carrego, de fogueira e de Sexta-Feira da Paixão30 possuem uma influência protetiva sobre o afilhado e singularizam relações que são mais difíceis de serem rompidas.

			O primeiro filho é, preferencialmente, dado à avó materna e o segundo é dado à avó paterna para ser batizado na igreja. E se, por algum motivo, o batismo religioso não se efetivar,31 os padrinhos, afilhados e compadres continuam, mesmo assim, sendo considerados. As madrinhas32 de carrego, de umbigo, de Sexta-Feira da Paixão e de fogueira de São João são procuradas pelos afilhados rotineiramente. Especialmente na Semana Santa, antes da Sexta-Feira da Paixão, os afilhados se esforçam para visitar seus padrinhos e madrinhas. 

			O batismo católico da criança cujos padrinhos e madrinhas de batismo são escolhidos por seus pais institui, simultaneamente, uma relação de compadrio entre pais e padrinhos. No entanto, as madrinhas de carrego, de fogueira e de Sexta-Feira da Paixão são escolhidas pelos afilhados e o convite pode ou não ser estendido a um padrinho. Quando apenas a madrinha é escolhida para o ato de batismo de fogueira, por exemplo, o tratamento e o modo de relação podem ser eventualmente estendidos ao marido da madrinha. Nesses casos em que não há necessariamente participação dos pais, a relação entre padrinho/madrinha e afilhado pode se estender analogicamente aos pais que, por sua vez, passam a se referir aos novos padrinhos de seus filhos como compadres. Essa escolha garante uma relação mais afetiva e próxima. A relação com os padrinhos de casamento pode ser convertida em uma relação de compadrio quando afilhados e padrinhos, geralmente da mesma geração, convencionam referir-se mutuamente como compadres. 

			Os padrinhos de batismo católico podem ser escolhidos entre pequenos fazendeiros33 que possuem casas de farinha e contratam homens e mulheres das comunidades negras para trabalhar em períodos específicos da produção de farinha de mandioca. Esses padrinhos podem fornecer aos garotos os insumos para formar sua primeira roça. 

			Padrinhos e afilhados de batismo e de casamento são parceiros constantes de serviços, como cavar um poço, estender cercas, capinar, limpar os eitos das plantações de mandioca e cooperam entre si nas atividades da feita de farinha no regime de meia. Todavia, o conflito entre padrinho e afilhado provoca intensos ressentimentos e a agressão entre eles pode produzir efeitos terríveis nas suas próprias capacidades produtivas e na fertilidade da terra (Cf. capítulo 6).

			Os “padrinhos e madrinhas”, disse-me certa vez Maria Francisca, “são coisas muito finas”. É preciso ter cuidado e esforçar-se para lhes dar a bênção com certa frequência. Antes de fazer uma viagem, sempre se recomenda dar a bênção à madrinha, principalmente antes das viagens para São Paulo, pois “quem vai para São Paulo, nunca sabe se volta vivo”, assim Teresa acautelava. É importante dar bênção à madrinha e ao padrinho para garantir a proteção durante a viagem e, em último caso, a salvação, caso a morte surpreenda o viajante.

			Uma das madrinhas mais queridas pelas meninas é a madrinha de carrego ou a madrinha de Sexta-Feira da Paixão. Não raras vezes, as crianças, especialmente as meninas, migram, repentinamente, da casa da mãe para a casa da madrinha ou para a casa da avó por decisão própria. Algumas meninas são levadas ainda bebês para morar com sua avó materna ou paterna, que também é tratada, nominalmente, como “madrinha” ou “mãe”.

			O convite do apadrinhamento é endereçado diretamente pelas crianças ou jovens. As madrinhas de Sexta-Feira da Paixão, por exemplo, são instituídas através do simples ato da criança ou jovem se ajoelhar a sua frente e dar-lhe bênção no referido dia santo. É com essas madrinhas que as afilhadas aprendem um ofício como a olaria e o trançado com palha. As moças recém-chegadas à comunidade da Malhada, após a fuga intempestiva com seu namorado, aprendem com a sogra as atividades comumente praticadas naquela comunidade e também o ofício da costura de tapetes e colchas com retalhos. Também é a sogra quem ampara a nora durante o resguardo. 

			Para alguém ser reconhecido como afilhado ou padrinho, os rituais de batismo (católico, de fogueira, de Sexta-Feira da Paixão) podem ser prescindíveis. Na véspera da Semana Santa, Teresa pediu para que eu a levasse até a casa de uma afilhada muito querida, na Lagoa do Mato. A moça, desde pequena, a chamava de madrinha, sem o agenciamento de qualquer um dos rituais de batismo mencionados, e esse endereçamento oral era suficiente para a constituição da relação entre afilhada e madrinha. 

			A Semana Santa é o período em que padrinhos e afilhados trocam agrados. E, na Sexta-Feira da Paixão, os afilhados, filhos e netos das pessoas mais idosas das comunidades se reúnem na casa destes para passarem o período de jejum matinal e rezarem juntos ao meio-dia, diante das cruzes de farinha de mandioca desenhadas sobre uma toalha de algodão, para garantirem uma mesa farta para todos ao longo do ano. 

			A relação entre pais e filhos é geralmente muito amistosa, contudo não está isenta de desentendimentos. Nos conflitos mais intensos com as mães, os filhos podem chegar ao ponto de “retirar a bênção da mãe” e, nos casos mais graves, “retirar a salvação”. Quando inquiri sobre seus filhos, em uma de minhas visitas à sua casa, uma anciã respondeu com tristeza que tinha 12 filhos, mas dois deles lhe “retiraram a bênção” e, por isso, ela não podia mais considerá-los como filhos. Mostrou-me, com pesar, a bandeira de Santo Reis empoeirada e o conjunto dos instrumentos, zabumba, caixa, gaita, reco-reco e triângulo, que os filhos tocavam no tempo em que não eram mal com ela. Seus filhos que “lhe retiraram a bênção”, também “tiraram a brincadeira” um do outro e não mais se juntavam para tocar o terno de reis. Mas, no final do ano 2012, segundo me contaram por celular, os filhos dessa anciã reativaram a relação de respeito com a mãe e a brincadeira entre eles e, a partir de então, o terno de Reis voltou a sair todo fim de ano. 

			a parte das brincadeiras no parentesco

			Retomemos aquela frase dita pelos anfitriões das comunidades negras rurais de Caetité, “todo mundo aqui é parente”, como uma formulação molar do parentesco. Expressões como essa enfatizam conexões entre comunidades e são notadas em várias pesquisas antropológicas, das quais referencio apenas algumas: “Todo este povo é parente, ou por nascimento ou por casamento, uma parentada só” (O”Dwyer e Carvalho, 2002), “Aqui somos tudo parente” (Bandeira e Dantas, 2002) ou ainda a expressão “irmandade”, que envolve um parentesco simbólico e extensível a várias comunidades (Santos, 2010), entre outros exemplos. Losonczy (2004) observa, entre as comunidades negras do Chocó colombiano, uma generalização do parentesco que é assimilada pela autora como uma “representação difusa e fictícia” do parentesco, que conformaria, entre os afro-colombianos, uma noção de pertencimento ao conjunto social da “supralocalidade Chocoana”. 

			Penso que não há nada de fictício no parentesco generalizado entre as comunidades quilombolas de Caetité. Tampouco essa relacionalidade generalizada se restringe unicamente a um modo de infundir sentimento de pertencimento e de unidade entre as comunidades. Penso que esse aspecto aparentemente difuso remete à pressuposição de uma rede virtual de parentesco, uma multiplicidade que admite a plausibilidade da conexão generalizada entre todas as pessoas das comunidades negras.

			Se em nível molar,34 a relacionalidade entre parentes se apresenta como identidade, no nível molecular, a produção do parentesco se constitui por atos de diferenciação expressos nas formas de reconhecimento, nas formas de cumprimentos e nas brincadeiras cotidianas. Essa distinção de ordens segmentares molares e moleculares é especialmente decisiva nas orientações metodológicas e analíticas sobre parentesco e da vida social de comunidades quilombolas. Como Viveiros de Castro (1999) havia observado para o caso da etnologia brasileira, território e parentesco, muito além de escolhas temáticas, remetem a construções metodológicas diferentes em que pesam orientações mais ou menos comprometidas, teórica e politicamente, com a “sociedade envolvente” e com o Estado nacional.

			A macropolítica de constituição de grupos e organizações sociais que se orienta pelos pressupostos conceituais da identidade étnica predomina nos estudos antropológicos sobre comunidades quilombolas no Brasil. Penso que essa matriz conceitual da identidade étnica35 sobrecodifica a criatividade da socialidade quilombola, subsume os processos imanentes de constituição da relacionalidade, que envolvem tanto linhas de segmetaridades molares que descrevem estratos mais rijos como a parentela, o povo, a comunidade, o quilombo, quanto linhas de segmentaridade moleculares,36 como as operações diferenciantes do parentesco, da brincadeira e do compadrio. 

			Mesmo que o tema do parentesco reapareça nos estudos antropológicos ou nunca tenha efetivamente saído do horizonte das pesquisas com comunidades negras rurais, em parte em razão da relevância que as comunidades conferem ao parentesco – as relações privilegiadas nas pesquisas são aquelas relações do parentesco genealógico que atestam pertencimento unívoco a um território. A rede de parentesco é evocada para recobrir uma contiguidade territorial. Essa perspectiva macropolítica constitui, analiticamente, grupos territoriais sujeitos de direitos, reconhecíveis pela burocracia estatal, que subvenciona políticas públicas e regulamentação do território.

			Não há nada a opor a pesquisas induzidas por políticas públicas que lidam diretamente com as exigências burocráticas e jurídicas para fundamentar direitos territoriais. Contudo, penso que essa abordagem que reduz o parentesco a um código territorial tende a assimilar a socialidade quilombola a um contexto de controle extrínseco, ao monotema da identidade étnica ou ainda a categorias jurídico-políticas do Estado.

			Quando se pensam essas coletividades através de uma perspectiva que privilegia o marco da categoria jurídica e a organização social fortemente ligada ao território e o modelo genealógico,37 o compadrio e as brincadeiras aparecem como ruídos da convivialidade, quase imperceptíveis diante de assuntos considerados “mais sérios”, como o território, a identidade e a propriedade. Tal perspectiva, orientada para apreender a constituição de grupos conscientes de sua identidade e organização social, tende a enfatizar somente a imagem de identidade e a configuração de grupos étnicos reconhecíveis pelo Estado de direito. Nessa perspectiva, a identidade é apreendida como uma resultante de um processo de construção política e social, dito de outro modo, a diferença é dada, ao passo que a identidade é feita.

			A abordagem molecular do parentesco aqui apresentada e defendida inverte mais uma vez a ordem dos termos da dinâmica das relações interétnicas ao tomar a conexidade generalizada como primeira ou pressuposta em relação aos atos de diferenciação feitos e desfeitos ao longo da convivência, dito de outro modo, nos agenciamentos moleculares, a identidade é dada e a diferenciação é pragmática e cotidianamente constituída. A sugestão do parentesco analógico de Wagner (2010, 1977) abre para a possibilidade de que as etnografias deixem que seus interlocutores definam que domínios da experiência são considerados por eles/elas como dados ou construídos, e como operam mecanismos de diferenciação e de conexidade. 

			Neste capítulo, optei por abordar a socialidade quilombola a partir de fluxos de substâncias, palavras e afetos e dos processos moleculares de diferenciação da brincadeira no curso dos quais, como veremos no capítulo 2, traçam-se estratégias políticas de resistência que, se desviam de consensos acadêmicos, alinhavam correspondências entre a vida dos coletivos e as categorias jurídicas das políticas territoriais.

			A produção do parentesco em nível molecular opera ações diferenciantes sobre o fundo de conexidade virtual da parenteza. As formas de brincadeira e respeito criam pequenas diferenças em um universo de parentes interconectados. O parentesco generalizado é uma multiplicidade que tanto pode ser sobrecodificada por unidades totalizantes, pela identidade, pelo mapeamento genealógico, quanto pode ser contra efetuada por agenciamentos diferenciantes. 

			É necessário esclarecer, também, que “tocar parenteza” não veicula uma preocupação ou atenção genealógica, pois não pressupõe um ponto de vista totalizante exterior capaz de determinar as conexões de uma vez por todas. Trata-se de um exercício circunstancial, em que se atualizam alguns vínculos que envolvem dois ou mais interlocutores. 

			A evocação de um parentesco difuso entre as pessoas das comunidades negras rurais torna aparente esse fundo de conexidade a partir do qual são agenciados atos de diferenciação apropriada ou inapropriada que irão singularizar as relações entre os cônjuges, entre irmãos, pais e filhos, madrinhas e afilhados, sogras e noras, compadres e comadres. O aspecto relacional do parentesco é, aqui, entendido como um fluxo analógico e, sob essa chave, a diferenciação adequada entre os parentes não está dada. Ela precisa ser feita cotidianamente e de modo horizontal. 

			Partindo da análise do parentesco Daribi, o parentesco analógico formulado por Wagner (1977) não se ancora na suposição de uma diferenciação natural prévia. Diferentemente do modelo genealógico, que toma como dadas as distinções genealógicas, a acepção analógica do parentesco constitui um esforço de pensar as relações como extensões analógicas umas das outras. No esquema analógico, nem a consanguinidade nem a afinidade se estabilizam como modelo de parentesco, pois as relações de descendência e aliança, de consanguinidade e de afinidade são efetuadas por extensões analógicas. Considerando as sugestões de Wagner (2010) segundo a qual as dimensões do dado e do feito seriam distribuídas de modo diferente em várias formações sociais, na produção da socialidade quilombola, nas comunidades de Caetité, a relacionalidade generalizada estaria no domínio do dado, como uma virtualidade que pode ser atualizada a qualquer momento pelo mecanismo do “tocar parenteza”, ao passo que o compadrio é feito e, assim como as brincadeiras, ele remete ao aspecto construído da socialidade.

			Seguindo as variações terminológicas das comunidades quilombolas de Caetité, as relações entre mães-filhas, madrinhas e afilhadas, sogras e noras são extensões analógicas umas das outras, do mesmo modo que a relação entre cunhados, entre irmãos e entre compadres também o são. O compadrio figura como um operador analógico primaz por efetuar uma diferenciação adequada desejável ou preferencial no plano da conexidade da parenteza. Conforme tratarei a seguir, o compadrio é mais efetivo ao criar interdições ao casamento e ao combinar a boa medida de respeito e brincadeira entre cunhados e irmãos.

			Compadrio

			Há formas de compadrio que conjuram a hierarquia pressuposta no ato do batismo e a verticalização da relação de apadrinhamento. A forma de relacionamento entre compadres é muito distinta da manifestação explícita de respeito que a diferença geracional entre padrinhos e afilhados impõe. 

			Os irmãos buscam criar entre si, após o casamento, uma relação de compadrio. Quando eu perguntei os motivos dessa preferência, Joaninha me explicou que é “porque irmão não respeita uns aos outros. E virou compadre, tem respeito”. Os irmãos gostam muito de caçoar. Mesmo depois que viram compadres, as brincadeiras não param. No entanto, o registro do compadrio singulariza essa relação sob o signo do respeito suposto como contexto implícito nas brincadeiras. Os cunhados também são transformados em compadres de diversas maneiras: através da eleição de padrinhos para batismo e casamento dos filhos, através do batismo de fogueira, carrego, consagração, Sexta-Feira da Paixão e do batismo de natimorto. Tratam-se, também, como compadres aquelas pessoas que poderiam ter sido padrinhos de seu filho e, por um motivo qualquer, o batismo não se efetivou. 

			O compadrio é de tal modo difundido que o tratamento recorrente entre pessoas adultas da mesma geração é “compadre”. Uma pessoa pode ter dezenas de afilhados e de compadres. Os filhos também podem adotar o tratamento “compadre” para se referir aos compadres de seus pais, os quais não são necessariamente seus padrinhos. A forma de tratamento regular do compadrio pode ser estendida analogicamente, assim como seu modo de relação jocosa. 

			Compadres, primos e irmãos que “tinham muita brincadeira” entre si possuem uma forte conexão que pode se manter mesmo depois da morte. Nilvone, da comunidade do Jatobá, no baixio, ficou muito abalada com a morte recente, devido a um grave acidente de moto, de seu primo Juraci, da Vereda dos Cais, com quem ela “tinha muita brincadeira”. Ela se lembrava, com saudade, das brincadeiras em que o provocava dizendo que iria ao casamento dele, mesmo se não fosse convidada, antecipando o desejo de se tornar madrinha de casamento e, assim, instaurar formalmente a relação de compadrio. Nilvone via a figura do falecido Juraci com frequência. Em todos os lugares da casa, ela sentia sua presença, principalmente à noite e nos momentos da refeição.

			Ela estava muito assombrada com aquelas aparições quando Teresa, Joaquim e eu chegamos à sua casa, no baixio, no mês de abril de 2012. Compadecendo-se com aquela situação, Joaquim receitou-lhe um remédio para afastar o medo de assombração: a pessoa medrosa deveria se deitar na cama do gado, na quenturinha do capim onde um gado tivesse deitado. Foi com esse remédio que Teresa se curou do medo que sentia quando via a figura de sua avó falecida. Teresa a amava muito e a paixão que sentia atraía a lembrança da avó como uma forte presença. 

			Com conhecimento de causa, Teresa consolou Nilvone e aconselhou: “é preciso escutar o que a pessoa morta quer e rezar um Pai Nosso pela alma dela. Porque, se ela volta, é porque precisa.” O que é combatido pelo remédio é o medo e não a lembrança. A pessoa afetada pela lembrança precisa se desvencilhar do medo para conseguir ajudar aquela alma a se salvar. Não é a pessoa que se lembra, como quem acessa uma imagem ou informação no arquivo da memória. A lembrança do morto ocorre à pessoa e se atualiza nas aparições e na sensação da presença da alma. O vínculo que a brincadeira cria se torna tão significativo quanto o vínculo da parentagem e pode se manter mesmo depois da morte de um dos envolvidos nessa relação.

			Mas há uma modalidade de instituição do compadrio a qual gostaria de me ater: ocasiões em que brincadeiras efetuam uma relação de compadrio. Alguém ao qual já se trata com a intimidade e com a licenciosidade próprias aos compadres pode ser transformado em um compadre efetivo. Um negociante de carne que reside na comunidade da Malhada Grande, no baixio, conhecido como João de Xixi, estimava muito a amizade de Teresa e Joaquim, da Malhada, e não se importava em se demorar por várias horas na casa de Teresa só para pirraçá-la. Ela e Joaquim, por sua vez, também apreciavam muito suas brincadeiras. 

			Certo dia, Teresa preparou uma lata repleta de angu verde e deu para João de Xixi dizendo: “Toma, meu afilhado”. Por esse gesto, ela instituiu um vínculo especial. No entanto, em razão da brincadeira e da pouca diferença de idade que tinham entre si, convencionaram o tratamento mútuo de compadres. Lembro de ter escutado Teresa dizer que aquele gesto foi uma brincadeira. Mas, entenda-se que o sentido de brincadeira não influi aqui para tornar menos real ou efetiva a vinculação. Se alguém da Malhada ou de outra comunidade negra de Caetité disser que algo é fruto de uma brincadeira, é bom levar a sério. “Ter brincadeira” com alguém constitui a modalização adequada à relação de compadrio. O hábito de tratar um ao outro como compadre acaba criando algumas exigências, como a própria visita que Joaquim e Teresa planejaram fazer ao compadre João de Xixi, o qual não viam há muito tempo. 

			As relações de compadrio são relações diádicas de troca de gracejos cuja única obrigação é que nenhum participante leve a sério as ofensas. Nesse aspecto, o compadrio apresenta correspondência direta com a definição de Radcliffe-Brown (2013) sobre a modalidade simétrica das relações jocosas, na qual as provocações jocosas são recíprocas.

			Será que, nesse caso relatado, a troca decorre de uma relação já instituída? A brincadeira precederia ou seria instituída pelo compadrio? Antes de ceder ao impulso quase involuntário de considerar que as relações jocosas estariam a serviço de uma suposta necessidade de controlar os antagonismos latentes na comunidade e permitiria a convivência a despeito das disputas internas ao grupo, é preciso considerar as circunstâncias de produção dessas relações. 

			A troca de palavras, gestos e agrados replicam a observação de Mauss (2005), que situa as relações jocosas dentro de um sistema de prestação e contraprestação entre parentes e aliados. A troca acompanha e também decorre da relação já instituída. 

			É verdade que os compadres habitualmente pirraçam uns aos outros. Mas, nesse caso, a brincadeira antecede o compadrio, que só é instituído através da singularização de uma relação entre afilhado e padrinho, mediada por um agrado, a lata de andu verde. A brincadeira é anterior e só aguardava uma resposta apropriada para ser efetuada sob a forma do compadrio emblematicamente simétrica. 

			Como uma ação inventiva, o compadrio não se limita a replicar ou reforçar a solicitude fraterna e as conexões genealógicas. O compadrio cria um novo corte-fluxo na socialidade e constitui uma diferenciação adequada entre as pessoas ao combinar em uma justa medida brincadeira e respeito. O compadrio é feito e não só acompanha como também institui um plano simétrico para as relações. Ao contrainventar o fundo de conexidade, o compadrio constitui pequenas diferenças horizontais que liberam novos fluxos de palavras e afetos entre as pessoas envolvidas nessa relação.

			A brincadeira constitui o estado de livre fluxo (fluxo de palavras, agrados, visitas) entre duas pessoas, ativado por um ato de diferenciação adequada, ao passo que a suspensão da brincadeira (a atitude de “tirar a brincadeira”) provoca retenções e rupturas nesse fluxo e cria situações constrangedoras quando antes existia o livre trânsito de zombarias. 

			Certa vez, aconteceu uma repentina destituição da relação entre compadres muito próximos e que também tocavam parenteza entre si. Um dos compadres que havia contraído um segundo casamento, inicialmente retirou a brincadeira, depois a salvação e, por fim, tratou a comadre como mulher (sexualmente disponível), uma perigosa confusão ou distúrbio no reconhecimento do compadrio atualizado por atos cotidianos. Os compadres e sua família ficaram muito tristes por “perder a brincadeira com” o outro compadre. 

			Depois da suspensão da brincadeira e da salvação e dessa atitude de não reconhecer a diferenciação adequada do compadrio, a relação entre os antigos compadres e comadre se deteriorou de maneira irreversível. Os distúrbios na relação do compadrio tornaram aparente uma indiferenciação moralmente espúria depois que o compadre se referiu a sua comadre como se ela fosse sua mulher. O fato de ele ter deixado de fazer a distinção adequada entre compadres, conforme suspeitavam alguns de seus parentes, poderia ter sido efeito da inveja de sua segunda esposa em relação à boa relação que os compadres tinham entre si. 

			Ele era um ancião muito querido e brincalhão com todos e seu comportamento pareceu, a todos, muito estranho. Todos nós sentimos o efeito dessa ruptura que resvalou para toda a comunidade. Toda gente lamentou que depois disso “comunidade não estava mais a mesma”, perdeu sua animação, estava triste. Instalou-se o constrangimento, uma retenção ao fluxo de brincadeiras. Naquele novo contexto, as brincadeiras poderiam não funcionar e corriam o risco de se degenerar em ofensas. O antigo compadre foi ficando isolado, deixou de visitar as filhas e lhes tirou a bênção. Ele deixou de participar das reuniões da associação e, também, ausentou-se dos cultos de domingo. Desta vez, as relações não foram restauradas e o antigo compadre faleceu repentinamente. 

			As brincadeiras das mulheres

			O compadrio se destaca como a modalidade de relação jocosa preferencial a qual as pessoas, que já “têm brincadeira” entre si ou já “tocam parenteza”, buscam constituir. É um dos atos de diferenciação ou singularização adequada entre duas pessoas. O vínculo que o compadrio cria entre pessoas da mesma geração articula a licenciosidade da brincadeira e o respeito às convenções entre parentes afins (grupos de cunhadas e de cunhados). A instituição do compadrio pode neutralizar complicâncias que envolvem as uniões entre cunhados e primos.

			É preciso reconsiderar, no entanto, que “ter brincadeira” não é uma modulação exclusiva desse tipo de relação. A brincadeira singulariza relações diádicas mais amplas, que ultrapassam o contexto do compadrio. Alguns primos, irmãos, pais e filhos, padrinhos e afilhados, avós e netos, cunhados e cunhadas “têm brincadeira” entre si. A brincadeira é justamente aquilo que flui na socialidade das comunidades de Caetité e é ativada por diversos atos de diferenciação adequada. 

			A brincadeira é muito valorizada e cuidadosamente propiciada nas relações entre as pessoas, de modo geral, por atos corriqueiros que, simplesmente, estão em função de provocar o riso. Ela é a animação dos encontros, das festas, das celebrações religiosas. Em nenhuma dessas ocasiões, a brincadeira pode faltar.

			As brincadeiras apresentavam um caráter público e eram constantes em visitas, festas e reuniões. As brincadeiras prediletas de mulheres casadas eram aquelas que combinavam elementos insinuantes e sexualmente sugestivos em uma grande algazarra.38 Geralmente, as mulheres mais velhas tomavam a iniciativa da brincadeira. Uma anciã da comunidade das Contendas, na posição de anfitriã da festa de reis, recebia as amigas de outras comunidades estendendo a mão direita, simulando formalidade, enquanto que com a mão esquerda ela tentava alcançar o órgão genital das convidadas, surpreendendo-as com aquela brincadeira, e perguntava maliciosamente às amigas mais velhas “tem cabelo ou já caiu tudo!”. Com esse mesmo tipo de cumprimento travesso, amigas e comadres, quando se encontravam na feira de Caetité e do Junco, tomavam sorrateiramente a bolsa umas das outras e provocavam as amigas, dizendo: “Olha a borceta de Fulana!”. 

			Uma pequena reunião de mulheres na cozinha disparava zombarias engraçadas e contagiantes. Não havia quem não se lançasse nas brincadeiras, improvisadamente maquinadas por insinuações de contatos sexuais com os maridos umas das outras, também seus compadres e/ou cunhados. Mesmo quando um homem distraído, marido de uma delas, cruzava a cozinha bem no meio das brincadeiras, as mulheres em alvoroço não se constrangiam com aquela presença e aumentavam o tom das insinuações, interpelando-o e contracenando com ele. 

			Em uma dessas ocasiões, uma das mulheres não perde a oportunidade de tornar suas provocações ainda mais risíveis, aponta para o homem no centro da cozinha e diz: “Esse daí é meu homem também. Eu tenho dois: um pra mandar e outro pra foder.” O homem, por sua vez, deve responder às provocações à altura e sem constrangimentos. Os homens participam da algazarra, mas dificilmente tomam a iniciativa de começar esse tipo de brincadeira com as mulheres. Uma vez iniciado o fluxo de brincadeiras, a galhofa não pode parar abruptamente sob a pena de provocar um silêncio constrangedor. 

			O constrangimento seria um corte muito brusco nesse fluxo e poderia literalizar perigosamente as brincadeiras, a ponto de serem sentidas como ofensas. A composição da algazarra é importante para não restar dúvidas a ninguém de que está em operação o registro da brincadeira e afastar, assim, o risco de um participante convencionalizar moralmente aquelas práticas inventivas que parecem não ter limites. 

			Na cozinha, as mulheres manuseiam as verduras como se fossem órgãos sexuais masculinos e femininos. Quanto mais hábil é a invenção, ao aproximar os regimes alimentares e sexuais, mais ela é capaz de agradar e fazer rir as outras mulheres. E elas quase perdem o fôlego de tanto rir quando uma delas pega o cará como se fosse uma vagina e, em uma nova associação contextual, compõe uma imagística indistintamente sexual e alimentar. Com o novo objeto nas mãos, ela provoca o riso das amigas ao fazer a proposital confusão entre o apetite sexual e o apetite alimentar. Assim como as verduras, os bolos de polvilho chamados João Duro e Quebra-Rola também incrementam o repertório das brincadeiras sexuais.

			A brincadeira se aproxima do que Wagner (2010) designou como a “arte de jogar com a vergonha”. Trata-se de uma maneira potencialmente vexatória de falar do intercurso sexual com o cunhado ou compadre, cujos limites são confirmados pelos participantes da brincadeira. A arte de brincar com elementos considerados “obscenos” implica uma habilidade de saber usar a vergonha sem sucumbir a ela, sem se envergonhar. A brincadeira é um modo divertido e indireto de bulir com o indizível, com as convenções de respeito implícitas do compadrio. 

			A convencionalização e invenção da brincadeira ficam mais evidentes se considerarmos a figura oposta às mulheres que sabem brincar, qual seja, a mulher ciumenta. Essas minhas amigas, hábeis praticantes das brincadeiras, recorrentemente reclamavam das mulheres ciumentas que não sabiam brincar. A mulher ciumenta se sente facilmente afetada e não sabe usar a vergonha e bulir com os limites das convenções. Ela se ofende e, ao reivindicar explicitamente respeito, apelando às regras morais, acaba ofendendo os próprios brincantes. As convenções morais são obviadas pela brincadeira como algo que não pode ser levado a sério, um domínio com o qual não se lida consciente e diretamente. Sua literalização é um ato de completa grosseria. 

			A mulher ciumenta literaliza a brincadeira ao trazer à tona a convenção moral implícita do respeito. E, ao lidar com o interdito, o impensável, sem a mediação da brincadeira, corre o risco de estreitar um contato com esse domínio perigoso. É por isso que a pessoa ciumenta é vista como alguém mais vulnerável a trair e a ser traída. Isso ressoa na expressão que eu ouvia recorrentemente ser endereçada a mulheres ciumentas: “o gato quando usa, acusa”. Muitas vezes, a traição é propiciada por um ato feiticeiro e pode levar o cônjuge traído à loucura. 

			Em um universo conceitual em que as convenções morais são implícitas e dadas como algo divino, neste o caso, a brincadeira figura como uma atitude adequada de diferenciação. As provocações “obscenas” entre as mulheres, ao invés de ofendê-las, imunizam-nas. Por seu caráter suposto como dado e divino, as convenções morais do compadrio não são algo com o qual se lida diretamente, não está regido pelo domínio da ação humana, uma vez que o compadrio institui um vínculo de caráter religioso.

			A relação de compadrio, assim como outras relações jocosas, pode, então, ser vista como uma articulação entre o respeito implícito e a brincadeira explicitamente agenciada entre compadres e comadres. A brincadeira e o respeito, que Radcliffe-Brown (2013) e Mauss (2005) separaram em tipos formalizados de relações diametralmente opostas, quais sejam, as relações jocosas e as relações de evitação, são aqui recombinados em cada ato de produção do parentesco. A brincadeira atualiza ou constitui o plano horizontal sobre o qual as relações jocosas são singularizadas e o respeito, por sua vez, é o efeito dos atos de diferenciação apropriada.

			Todo esse percurso da descrição de formas de tratamento, saudação entre afilhados, padrinhos e compadres remete à operação de fluxos que participam da produção de vínculos entre as pessoas das comunidades negras. A parenteza aparece, inicialmente, como uma rede indefinidamente extensível, um plano virtual de conectividades possíveis, que é, no entanto, insuficiente para fazer com que as pessoas convivam bem. 

			Nem todas as pessoas que “tocam parenteza” “têm brincadeira” entre si. Como observam as pessoas da Malhada, entre os parentes há aqueles que dão assunto e aqueles que não dão ousadia. Muitas vezes, parentes próximos nutrem profundas e inconciliáveis aversões entre si. O compadrio e a brincadeira influem sobre os dilemas da convivência entre parentes. Juntamente com as práticas de saudação, as brincadeiras ativam um fluxo livre de gestos, palavras e afetos entre as pessoas que dão assunto. 

			A montagem da parentagem como uma cesta de palha bem acochadinha se faz com fluxo de gestos, palavras e afetos. Como a arte do trançado com cipó de caititu e palhas de uricuri legada pela nação de negros e tapuias, os fios da parentagem são também trançados cotidianamente pelas mulheres que, assim como no ofício artesanal, alternam pontos de conjunção e disjunção entre parentelas corresidenciais. É como tramas de uma cesta bem trançada que madrinhas e mães se definem e se alternam, que os compadres e as comadres intercalam respeito e brincadeira e que os parentes se encontram, se reconhecem e se combinam a cada dia.

			capítulo 2

			
A arte da pirraça


			“Suponhamos uma etnógrafa”: ela se prepara para fazer uma pesquisa sobre o conflito entre comunidades rurais e empresas capitalistas de exploração de energia nuclear e eólica no Alto Sertão da Bahia. Ela é acolhida por uma família da comunidade quilombo de Malhada durante dez meses. Além de ajudar a cuidar das hortas, buscar água e varrer terreiros, todos os dias ela caminha pela estrada da comunidade, conversa com as pessoas e anota falas e diálogos esparsos e corriqueiros para escrever uma história sobre a resistência das pessoas das comunidades quilombolas da região. 
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