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Você não precisa ser excepcional.


			Não precisa se arrastar de joelhos, em arrependimento,


			por centenas de quilômetros deserto adentro.


			Só precisa deixar o animal delicado que é seu corpo amar aquilo que verdadeiramente ama.


			Conte-me do desespero que sente, e eu lhe contarei do meu.


			Enquanto isso, o mundo segue girando.


			Enquanto isso, o sol e as gotículas límpidas da chuva


			se movem pelas paisagens,


			pelas padrarias e pelos bosques densos,


			pelas montanhas e pelos rios.


			Enquanto isso, os gansos selvagens, lá no alto do céu azul e limpo,


			estão voltando para casa.


			Onde quer que você esteja, por maior que seja a solidão,


			o mundo se oferece para sua imaginação,


			clama por você como os gansos selvagens, estridentes e animados…


			de novo e de novo, anunciando seu lugar


			nas coisas familiares.


			— “Gansos selvagens”, Mary Oliver


			Eu sou só uma garota neste mundo.


			Isso é tudo o que vocês vão me permitir ser.


			— “Just a Girl”, Gwen Stefani


		




		

			Prólogo


			Naquele verão ela está com 15 anos, é uma menina atenciosa e apaixonada por livros, com olhos cor de avelã, cílios compridos e um corpo esguio de pernas longas com as quais ainda não se identifica. Mora numa casa geminada no sul de Boston com os pais e duas irmãs, estuda numa escola particular em Cambridge, graças a uma bolsa de estudos, e costuma tirar notas medianas em quase tudo, a não ser em inglês e artes, matérias em que é uma aluna nota 10. Ela sonha em se apaixonar.


			Numa tarde de maio, sua mãe, que é secretária do Departamento de Letras na Universidade de Boston, chega do trabalho com novidades. Uma das professoras do departamento tem dois filhos pequenos e uma casa em Cabo Cod. A mulher em questão, a dra. Levy, está à procura de alguém para cuidar dos pequenos nas férias de verão, e acha que Diana seria perfeita para isso.


			O pai dela é contra.


			— Ela é nova demais para passar as férias inteiras longe de casa — argumenta ele. — Provavelmente vai conhecer um bando de riquinhos e passar a andar de nariz em pé.


			Juntas, Diana e a mãe tentam convencê-lo a mudar de ideia. A mãe menciona o dinheiro guardado para a faculdade de Diana, que tem sonhos para o futuro e que teria a oportunidade de passar alguns dias ao lado de uma escritora de verdade, e que os 1.500 dólares que a dra. Levy ofereceu são mais que suficientes para bancar as despesas da menina no ano letivo seguinte. Diana, por sua vez, lê todos os livros ambientados em Cabo Cod possíveis, e descreve para o pai as praias limpíssimas de areia dourada, as dunas com arbustos de cranberry e as casinhas escondidas nos recônditos. Ela evoca o sabor das ostras salgadas e das lagostas mergulhadas na manteiga, dos mariscos fritos saboreados com dedos molhados de água do mar, dos sorvetes de casquinha devorados depois de passar o dia debaixo de sol. No Natal, dá ao pai um livro de fotografias, prendendo a respiração enquanto ele passa os olhos pelas imagens de Provincetown e das drag queens na Commercial Street, com seus quase dois metros de altura em saltos altíssimos e mais bonitas que a maioria das mulheres, mas o pai só balança a cabeça, dá uma risadinha e solta: “Aí está uma coisa que não vemos todo dia”.


			Ela não conta a nenhum dos dois que está ansiosa sobretudo pelo que as irmãs lhe contaram das férias delas na praia: ficar sozinha pela primeira vez na vida, livre para curtir o sol, as fogueiras à beira-mar e os garotos.


			— E você vai ficar numa mansão — diz Julia, franzindo o nariz sardento ao se lembrar do chalé em Hyannis onde ficou três anos antes, dividindo o quarto e o banheiro com as crianças e os pais, numa casa térrea com cheiro de mofo.


			— Truro — murmura Kara, suspirando. — Você é tão sortuda.


			Diana ganha de presente de Natal um biquíni amarelinho das irmãs. Não é de bolinhas nem pequenininho, mas é o suficiente para fazer o pai bufar e a mãe abrir um sorrisinho discreto.


			No banheiro, Diana experimenta o traje de banho enquanto se equilibra na borda da banheira, para ver o máximo possível do corpo no espelho da pia, virando-se de um lado para o outro enquanto encolhe a barriga e lamenta as estrias que atravessam as coxas. Tem 15 anos e nunca beijou, mas sabe que um verão em Cabo Cod (“no Cabo”, como as pessoas costumam dizer) vai mudar isso.


			Quando os pais enfim lhe comunicam que pode ir, ela fica tão feliz que se joga nos braços deles e diz:


			— Obrigada, obrigada, obrigada!


			A avó lhe dá cem dólares (“Você vai precisar de umas coisinhas novas”), e a mãe a leva para fazer compras. Juntas, elas vasculham as araras de liquidação na Nordstrom e na Filene’s. Diana separa o biquíni que ganhou de Natal, além do maiô azul para quando for de fato entrar na água, um macacão jeans e um vestidinho de malha branca com alcinhas para amarrar nos ombros. Leva exemplares surrados de Uma dobra no tempo, Uma árvore cresce no Brooklyn, uma coletânea de contos de Stephen King e As brumas de Avalon, considerando que ela já leu aqueles livros e podem servir de conforto, e ainda se perguntando se vai ser diferente lê-los num lugar novo.


			As crianças são Sam e Sarah, gêmeos de 4 anos. O sr. Weinberg, pai deles, trabalha em algum ramo do direito. Vai passar os dias de semana em Boston e ir para o Cabo nas sextas à tarde, para então voltar à cidade nas segundas de manhã. A dra. Veronica Levy (“pode me chamar de Ronnie”) é uma romancista de verdade, que se especializou nos poetas do romantismo inglês no doutorado e dá aula sobre esse tema na Universidade de Boston. Já escreveu três livros e, dez anos atrás, um deles, que conta a história de uma mulher que se separa depois de um casamento infeliz, foi até adaptado para o cinema. Não que tenha feito muito sucesso, mas às vezes passa na TV a cabo.


			— Ainda não consigo acreditar no quanto aquele livro vendeu — comenta a dra. Levy enquanto passam pelo trevo de Eastham na rodovia US 6, a caminho de Provincetown. A estrada de duas pistas se afunila em uma só faixa escura serpenteando rumo aos confins da terra. — Muitas mulheres gostam de finais felizes. Eu dei muita sorte.


			Diana fica sem fôlego quando pegam uma estrada de cascalho e conchas e ela vê a casa de três andares, com uma fachada de vidro e cedro claro.


			— É uma casa com a arquitetura invertida — explica a dra. Levy, indicando para a garota entrar na frente e conhecer tudo. — As crianças vão me ajudar a tirar as coisas do carro.


			Diana entra e respira o ar com um leve toque de umidade da casa que passou o inverno fechada. No pavimento térreo há dois quartos, cada um com o próprio banheiro, e um lavabo entre os dois. O dormitório mais amplo, com pinturas a dedo emolduradas e pôsteres do abecedário na parede, é dos gêmeos, e o que fica do outro lado do corredor, com uma cama queen-size e um edredom listrado em verde e azul, é de Diana. O banheiro dela (só dela!) tem piso de mármore e um boxe de azulejos brancos, e o chão e o toalheiro são aquecidos. Está limpíssimo, e parece nunca ser usado. Enquanto ela põe na pia os poucos produtos pessoais que trouxe, sente as bochechas doerem de tanto sorrir.


			No segundo andar, há mais dois quartos, entre eles a suíte principal, que possui uma cama e uma banheira com uma vista deslumbrante da praia. O último andar é um ambiente enorme todo integrado, com a cozinha e a sala de jantar de um lado e uma sala de estar espaçosa do outro. As janelas vão do chão ao teto, enchendo a casa de luz, de frente para a areia e o mar, o que faz Diana sentir como se estivesse no convés de um navio. Há portas de correr com acesso a deques externos por toda parte: na cozinha, com uma churrasqueira e mesa de piquenique; nos banheiros do segundo andar; e um deque em meia-lua que dá para a sala de estar. Ela levou uma câmera, a Pentax da família, e está ansiosa para pedir à dra. Levy para tirar uma foto dela. Também quer mostrar às irmãs e à mãe onde está hospedada e que está indo tudo muito bem.


			— O que achou? — pergunta a dra. Levy da cozinha.


			— É a casa mais linda que já vi na vida — responde ela.


			A dra. Levy sorri, parecendo satisfeita e um pouco sem jeito.


			— Quando eu tinha sua idade, meus pais compraram um chalezinho numa duna, alguns quilômetros ao norte daqui. Ficava alugado na maior parte do verão, mas todo ano vínhamos passar duas semanas aqui, nós seis. Algumas das minhas lembranças mais felizes são de Truro. Sempre sonhei em comprar uma casa aqui e trazer meus filhos para passar as férias.


			Ela começa a cantarolar enquanto guarda as compras do supermercado, sorrindo e parecendo mais jovem e mais feliz do que quando saíram de Boston pela manhã.


			Diana logo entra no ritmo dos dias de verão. Precisa trabalhar das oito da manhã às três da tarde, de segunda a sexta. E programa o despertador para as sete e meia, assim tem tempo de tomar um banho antes de ajudar os gêmeos com as rotinas matinais, certificando-se de que vão escovar os dentes, arrumar a cama e tomar o café da manhã, que sempre inclui frutas frescas. Três manhãs por semana, a dra. Levy os leva de carro ao Gull Pond, um lago de água doce no final de uma estradinha esburacada e de terra batida em Wellfleet, a cidade ao lado. O lago, escavado na terra por uma geleira, tem uma água fresca e cristalina, um fundo de areia branca e é cercado por árvores de folhagens abundantes. Dá para ver alguns atracadouros pela extensão. As pessoas passam remando em canoas ou circulando de um lado ao outro em barcos a vela. Já as crianças usam pranchas na parte rasa, enfiando o rosto na água quando o instrutor pede, soprando bolhas. Os adolescentes tomam sol nos atracadouros.


			A dra. Levy encontra um lugar perto dos pinheiros e ajuda Diana a preparar os gêmeos para a aula de natação. Sam é magrinho e tem a língua presa. Detesta sentir o protetor solar na pele, por isso reclama e tenta fugir na hora de passar. A irmã é mais estoica e paciente enquanto Diana aplica uma camada grossa de creme branco em seu nariz e bochechas.


			— Você é tão criancinha — diz Sarah para o irmão, com as mãozinhas na cintura.


			A mãe tira os chinelos e deixa a saída de praia pendurada num galho. De maiô preto, entra no lago até a água bater na cintura e então mergulha, afundando a cabeça, e volta a ficar de pé com a água escorrendo pelos ombros e as costas. Depois do primeiro mergulho, ela se lança na água e sai nadando num estilo livre bem lento, atravessando toda a extensão do lago e voltando.


			— E se você se cansar quando chegar na metade? Ou tiver câimbra? — questiona Diana.


			A dra. Levy a princípio parece pensativa, e depois um pouco culpada.


			— Eu devia usar uma boia — responde ela, um pouco para si mesma. Em seguida, se anima e continua: — Mas eu sou uma boa nadadora. Na verdade, a única coisa que me dá medo são as tartarugas mordedoras. Uma vez, quando eu estava bem no meio, alguma coisa roçou minha perna. Devia ser só um peixe, ou uma alga, mas eu gritei como se estivesse num filme de terror.


			A dra. Levy tem estrias como as de Diana, e mais algumas no busto. Há linhas de expressão em torno dos olhos e olheiras bem escuras. Ela prende o cabelo na maior parte dos dias, e nem parece perceber que está frisado, ou então não se importa com isso. Tem um sorriso simpático e um riso fácil, e o sr. Weinberg ainda olha para ela como quem a acha linda. É uma boa mãe também, tranquila e paciente, que nunca grita (mas Diana acha que deve ser mais fácil ser tranquila e paciente quando se tem alguém para ajudar com as coisas na maior parte do dia).


			No Gull Pond, enquanto as crianças fazem aula de natação e a dra. Levy dá as braçadas pelo lago, Diana fica sentada na margem junto às outras babás, au pairs e ajudantes. Alicia, que tem cabelo castanho em um corte curto em camadas desfiadas, olhos bem grandes da mesma cor, uma silhueta curvilínea e pele marrom com subtom dourado, está com os Dexter. No ano anterior, a sra. Dexter, os três filhos e Alicia ficaram em Nantucket.


			— Argh, não quero nem lembrar de Nantucket — comenta Alicia, usando os dedos para afastar o cabelo do rosto. — Todo mundo é branco e magro. Tipo, acho que eles não deixam uma pessoa gorda nem descer da balsa. Fazem dar meia-volta. Eu me senti horrorosa!


			As outras garotas se apressam em dizer que ela não é gorda. Maeve, uma irlandesa alta, branca e sardenta, com cabelo ruivo e pernas compridas, está cuidando do bebê dos Donegan. No verão anterior, Maeve trabalhou no restaurante Moby Dick da rodovia US 6. Morava num alojamento com trinta outras irlandesas contratadas pelos restaurantes e hotéis das regiões mais afastadas do centro de Cabo Cod. Maeve ainda conhece todo mundo do Moby Dick e conta às demais sobre as festas e as fogueiras na praia, deixando evidente que estão todas convidadas a comparecer.


			Marie-Françoise é a au pair dos Driscoll, e Kelly trabalha para os Lathrop, que estão numa mansão na mesma duna da dra. Levy. Kelly ajuda com a limpeza e cuida dos netos do casal quando estão lá.


			Na maior parte dos dias, Diana, a dra. Levy e os gêmeos passam o fim da manhã e o início da tarde na beira da água, seja no lago ou na praia Corn Hill, que tem uma faixa de areia extensa e ondas fracas. A dra. Levy finca um guarda-sol na areia, faz um teste puxando-o de um lado para o outro para ter certeza de que não vai sair voando, e Diana besunta os gêmeos com mais protetor solar e protege os próprios ombros e as costas com uma camada mais modesta do Coppertone que leva na bolsa. Usando um chapéu vermelho e branco imenso, a dra. Levy se senta numa cadeira dobrável de lona com um chá gelado extragrande e um livro ou uma revista People (Diana acha graça ao perceber que, às vezes, tem uma revista People dobrada dentro do livro). Às sextas, o sr. Weinberg vai encontrar a família, levando sanduíches do Jams, a loja de conveniência no centro da cidade, ou ostras e batatas fritas do PJ’s, em Wellfleet.


			— Ah, eu não deveria comer isso — diz a dra. Levy, pegando as batatas fritas dele quando as crianças saem da água.


			— Eu quero comer que nem passarinho! — pede Sam.


			— Eu quero comer que nem animal de zoológico! — sugere Sarah.


			Aos risos, Diana dá a eles pedaços de melancia gelada, tiras de queijo ou fatias de pepperoni, soltando a comida dentro das boquinhas ávidas. Às vezes, depois do almoço, a van da sorveteria Lewis Brothers passa. O motorista, um jovem de barba e sorriso fácil, sai da van verde-oliva e toca uma única vez uma corneta de plástico, e as crianças saem correndo da água, eufóricas, para pedir dinheiro aos pais. A dra. Levy nunca nega.


			— Não contem para o papai — pede ela, pegando a carteira na sacola de praia e entregando a Diana uma nota de vinte dólares. — Se tiverem de hortelã com cookies, você pega para mim uma bola minúscula no copinho?


			Às duas da tarde, as crianças estão cansadas. Diana e a dra. Levy recolhem os cobertores e as toalhas do chão, as pás e os baldes de brinquedo cheios de conchinhas. Diana leva as crianças até o chuveirão da casa e usa a ducha móvel para enxaguar os trajes de banho e os corpinhos, pedindo para erguerem os braços e depois tocarem os dedos dos pés, para ela poder limpar cada grão de areia.


			Depois do banho vem o cochilo. Diana veste os gêmeos e os coloca para dormir. No geral, os dois caem no sono de imediato, exaustos depois de gastar bastante energia brincando no sol. Então ela fica livre.


			— Divirta-se! — exclama a dra. Levy do sofá ou detrás do balcão da cozinha. — Nos vemos no jantar.


			Às vezes, das prateleiras abarrotadas da sala, Diana pega um livro que, quando aberto, exala um cheiro de mar, papel e umidade. Às vezes fica sentada no deque voltado para a baía e escreve no diário, descrevendo o lago, a baía ou a praia, a cor do céu ao anoitecer ou o sotaque de Maeve. Às vezes pinta; trouxe um kit de aquarela para viagem e um bloco de papel de pintura, testando retratar o pôr do sol ou a paisagem à beira-mar.


			Contudo, na maioria dos dias, veste o biquíni, reaplica o protetor solar nos ombros e desce o lance de seis degraus até a praia. Nas primeiras duas semanas, caminha até a praia Corn Hill e lá estende uma toalha e fica sentada ao sol, ouvindo os barulhos animados das crianças e pais, a música de meia dúzia de rádios portáteis, as instruções às vezes pacientes e às vezes irritadas de um pai tentando ensinar os filhos a velejarem num barquinho ou empinarem uma pipa. Às vezes uma das amigas babás aparece, e elas fofocam sobre as famílias para quem trabalham. Diana fica sabendo que Marie-Françoise quase foi demitida quando a sra. Driscoll encontrou um garoto em seu quarto e que, num sábado à noite em Provincetown, Kelly viu o sr. Lathrop pela janela do Squealing Pig com uma mulher no colo, e não era a sra. Lathrop.


			— O que você vai fazer? — pergunta Diana, com os olhos arregalados.


			— Ele me deu quarenta dólares para esquecer o que vi — responde Kelly. Então dá de ombros e complementa: — E, bem, parece que eu tenho uma memória péssima mesmo.


			Certa tarde, Diana vai de bicicleta até Provincetown, a uns quinze quilômetros pela estrada que contorna a costa. Passa pelos Flower Cottages, chalés bonitos pintados de branco com venezianas verdes, cada um com o nome de uma flor diferente, pelas duas pousadas e pelos condomínios de chalés espalhados pela divisa entre Truro e Provincetown. Quando chega à cidade, prende a bicicleta com o cadeado na frente da biblioteca e passeia pela Commercial Street. Tenta não ficar encarando as drag queens e entra numa loja que vende vibradores, lubrificantes, coleiras de couro, camisinhas com sabor e, entre outras coisas, consolos de vidro, anéis penianos e plugues anais trancados nos mostradores. Ela se aproxima, tão perto que a respiração embaça o vidro, e tenta entender como cada coisa funciona, o que vai aonde, e para quê. Ela nunca foi tocada por um garoto e, em casa, com as irmãs dormindo a um metro de distância, não se sente à vontade para se tocar.


			Só que agora tem um quarto só para si, com fechadura, e uma ducha no banheiro que pode tirar do suporte e colocar entre as pernas, ajustando o fluxo e a pressão até ficar toda ofegante e trêmula, as pernas bambas e o rosto vermelho contra os azulejos, e a água quente chegando ao fim. “Estou tendo um verão maravilhoso”, ela escreve nos postais que manda para casa. “Me divertindo muito mesmo!”


			Em outra tarde, ela decide dar uma espiada na mansão Lathrop da beira do mar, então desce a escada e começa a caminhar na direção oposta, no sentido da praia Great Hollow. Usa o biquíni que ganhou de Natal, com uma correntinha fininha de ouro em volta do tornozelo direito e o cabelo solto. O sol aquece sua pele enquanto ela atravessa as águas rasas, e um cardume passa em alta velocidade, o movimento como sombra em seus pés.


			Kelly e Maeve tinham lhe falado da Great Hollow. É o lugar que os jovens irlandeses e ingleses que trabalham nos restaurantes frequentam quando estão de folga, junto aos demais adolescentes de férias. Tem uma rede de vôlei montada na areia e aparelhos de som portáteis ligados em estações diferentes, competindo na categoria volume, além da costumeira cerveja e da ocasional maconha.


			— Aqui!


			Diana está andando pela praia quando vê Maeve acenando com a mão. Ela usa um maiô verde bem cavado, com o cabelo ruivo preso em tranças que roçam o rosto. Maeve apresenta os garotos com quem está: Fitz, Tubbs, Stamper e Poe.


			— Vocês se chamam assim de verdade? — pergunta Diana, provocando risos nos meninos.


			— Nós somos do Instituto Emlen — responde um deles. Poe, talvez?


			— Ignora eles — recomenda Maeve com o sotaque irlandês proeminente. — São uns babacas.


			Ela entrega uma cerveja para Diana, que começa a beber enquanto um dos garotos desdobra uma toalha de praia e a estende na areia. Ele usa um calção de banho azul e um boné do Red Sox por cima do cabelo escuro cacheado. A camiseta azul do rapaz tem o nome emlen estampado no peito. Seus dentes são alinhados e branquíssimos. Ele tem um tufo de pelos no peito que desce até o cós da bermuda. Diana levanta os olhos e vê que o garoto a está observando. Fica toda vermelha, mas ele sorri.


			— Quer se sentar?


			Ela torce para o movimento parecer gracioso enquanto se acomoda ali, sentindo o olhar dele, e se arrepende de não ter passado um batom, ou pelo menos um pouco de rímel. Desde que chegou ao Cabo, só passou protetor solar no rosto e nada mais. Está com a pele bronzeada e o cabelo mais reluzente que nunca. Em vez de se intimidar com a atenção dele, Diana ajeita bem a postura e começa a brincar com um dos laços do biquíni.


			— Me conta tudo de você — pede ele.


			Ela dá risada, apesar de não saber ao certo se foi uma brincadeira.


			— Qual deles é você mesmo?


			— Sou Poe. Você é de onde?


			Ela conta que é de Boston, e que está trabalhando como ajudante de uma mãe de gêmeos. Ele diz que acabou de se formar no tal Instituto Emlen, e que a turma dele alugou dois chalés do Flower Cottages na beira da Beach Road, para passarem um último verão juntos antes de irem para a faculdade.


			Diana sabe, pelo que ouviu das amigas e leu nos livros, que seu papel seria ouvir, agradar, fazer perguntas e mantê-lo falando. Porém, esse garoto, Poe, quer saber a seu respeito. Ela gosta de morar na cidade grande? (“É bem barulhento”, é o que ela responde, e conta que não consegue se acostumar com o silêncio dali à noite, nem com o contraste do brilho intenso das estrelas com o escuro do céu). Em que ano da escola ela está? (“Primeiro do ensino médio”, é a resposta, na esperança de que ele pense que ela acabou de terminar o ano letivo, e não que vai começá-lo em setembro, quando as aulas voltarem). Qual é sua matéria favorita? (“Inglês, óbvio.”) O que você vai fazer quando terminar o colégio?


			— Vou para a faculdade — responde ela. — Quem sabe a Smith College ou Mount Holyoke.


			Seria preciso uma bolsa de estudos para qualquer uma delas, mas a dra. Levy, que estudou no Smith, disse que é mais do que possível, e que a ajudaria a fazer as redações necessárias quando chegasse a hora.


			— E depois disso? — questiona Poe.


			— Acho que quero ser professora.


			É uma resposta que soa mais realista e menos arrogante do que dizer que quer ser artista ou escritora.


			— Gosto de crianças — complementa ela.


			Não é bem verdade, mas parece ser o tipo de coisa que um garoto gostaria de ouvir.


			— Acho que as crianças são nosso futuro — responde ele na maior seriedade e abre um sorriso quando ela cai na risada.


			Os dois foram enterrando os pés na areia enquanto conversavam. Ele pega um punhado de areia fina e deixa cair, devagar, em cima do tornozelo dela. Diana fica olhando para os grãos que lhe fazem cócegas. Poe não a está tocando, mas mesmo assim parece a coisa mais íntima que um garoto já fez com ela. Por um instante, Diana parece se esquecer de como se respira.


			Quando o último grão de areia cai, ele se vira e estreita os olhos na direção do sol.


			— Acho que preciso ir.


			— É, eu também.


			— Bom, foi um prazer te conhecer.


			— O prazer foi meu.


			Ela está morrendo por dentro, com as entranhas se revirando como uma lesma depois de um banho de sal, só de pensar que aquele pode ser o fim. Só que então ele diz, no tom mais casual de todos:


			— De repente a gente pode se ver amanhã?


			Ela confirma com a cabeça.


			— Uhum, amanhã.


			Diana ainda sente o tornozelo formigar. No caminho de volta, está se sentindo radiante, linda, alta e forte enquanto a brisa sopra seu cabelo e o sol aquece os ombros. Naquela noite, vai dormir pensando no rosto dele.
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			Durante a semana seguinte, ela e Poe se encontram todas as tardes em Great Hollow. “Olá, maruja!”, é o que ele grita quando a vê andando em sua direção, e ela sente o coração acelerar no peito, agitado como um passarinho. Um dia, ele pergunta se ela está com sede e entrega uma garrafa com o nome emlen na lateral quando ela faz que sim com a cabeça. Diana põe os lábios na abertura bem onde ele estava com a boca, o que é quase um beijo indireto, e sente os olhos dele a observando enquanto bebe.


			Na maior parte do tempo, a conversa entre os dois se resume a gracinhas, provocações e brincadeirinhas inofensivas. Ele pergunta se ela já teve namorado (não) ou se já está aprendendo a dirigir (ainda não). Quando ela pergunta, depois de um dia e meio criando coragem, se ele está saindo com alguém, Poe responde que namorou apenas uma garota no primeiro semestre antes de se formar, mas que concordaram em terminar tudo depois da formatura, porque nenhum dos dois queria chegar à faculdade comprometido.


			— Você sente falta dela? — pergunta Diana.


			Ele está empilhando areia em cima dela de novo, punhado a punhado, até os pés de Diana parecerem meros calombos na extremidade das pernas.


			— Sinto, sim — confirma ele, olhando bem nos olhos dela outra vez. — Mas não posso dizer que me arrependo de estar solteiro.


			Diana sabe que não é bonita como Marie-Françoise, com aquelas maçãs do rosto salientes e olhos azul-acinzentados, nem como Tess Finnegan, da Boston Latin, que tem uma silhueta perfeita de ampulheta e cabelo escuro encaracolado até a cintura. Mas, quando Poe a olha, ela se sente radiante, como frutas silvestres sob o sol, com a pele fina bem esticada protegendo o interior doce e suculento.


			Às vezes, ela se dá conta de que não sabe muita coisa sobre Poe. Sabe que ele é bonito e gosta de pregar peças, e que os demais garotos do Emlen o veem como líder. Sabe, ou pelo menos imagina, que ele é de família rica, por causa dos sapatos dockside de couro, camisas da Brooks Brothers e calções de banho da Lacoste. Quando ela chega mais perto, também sente o cheiro de perfume caro.


			Diana não sabe o que ele faz à noite, quando ela volta para casa para ler ou ver Masterpiece Theater e tomar bolas sorvete em uma caneca. Talvez esteja em festas, ou nos bares de Provincetown; talvez esteja conhecendo outras garotas, mais velhas que ela. Diana se pergunta se ele pensa nela, se a vê como uma irmãzinha ou uma namorada em potencial, e o que vai acontecer quando as férias acabarem.


			Ele preenche os pensamentos dela durante todos os minutos em que não estão juntos. Diana pensa nele quando está trancada no quarto, ou direcionando o chuveirinho para o meio das pernas no banho, ou usando os dedos para se tocar, no início bem de leve, depois com mais urgência, até ficar toda trêmula e arfante. Comparados a Poe, os garotos de Boston parecem crianças, meros esboços das pessoas que um dia vão se tornar. Poe é um retrato finalizado, completo e vívido, com cada detalhe no lugar. Na cama à noite, a garota pensa nos ombros dele esticando o tecido da camisa, nos pelos finos dos antebraços e nos espaços côncavos atrás dos joelhos. Pensa em como seria se ele a puxasse para junto de si até deixá-la apoiar a cabeça em seu peito; em como seria beijá-lo, com os lábios firmes, quentes e seguros, as mãos possessivas e firmes. Eu te amo, ela o imagina murmurando, com um frio na barriga e os dedos do pé se contorcendo, e pega no sono com um sorriso no rosto.
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			Cedo demais, chega a última semana de agosto. Em quatro dias, Poe vai para casa, vai juntar as coisas e partir para a semana de recepção aos calouros na faculdade Dartmouth. Na sexta-feira, ela e Poe estão sentados nas toalhas de praia quando ele ajeita a postura e cochicha:


			— Olha lá! São os nudistas!


			Ela esquadrinha a areia com os olhos para onde ele aponta e vê um homem e uma mulher de mais idade, com roupões brancos idênticos, de mãos dadas e caminhando devagar para a curva na ponta da praia.


			— Nossa — murmura ela.


			Poe tinha contado sobre eles, o casal de velhinhos que iam até um ponto isolado da praia para se deitarem pelados na areia, mas ela nunca os havia visto.


			— Eles são uma graça — opina Diana. — Parecem aquelas fronhas para casais.


			Poe olha para ela, admirado.


			— Essa foi boa — comenta ele, fazendo-a ficar vermelha de alegria.


			Ela está torcendo para que ele jogue areia em seus pés de novo, mas nesse momento um dos outros garotos vem correndo pela areia com uma bola de vôlei na mão.


			— Os pombinhos vão querer jogar?


			Pombinhos. Diana sente o rosto esquentar e abaixa a cabeça para esconder o sorriso.


			— Está a fim? — pergunta Poe.


			— Uhum — responde ela, deixando ele ajudá-la a ficar de pé.


			Na aula de educação física, fizeram uma temporada de vôlei no ano anterior. Durante nove semanas, Diana mal tocou na bola, mas naquela tarde sua habilidade se mostra incomparável. Jogam três partidas, e ela sai vencedora de todas. Duas vezes, ela levanta a bola para Poe cortar, mandando-a por cima da rede como um foguete na direção da areia. Na primeira vez, eles se cumprimentam batendo as mãos, mas na segunda ele a abraça com força, erguendo-a do chão, segurando-a pele contra pele, peito contra peito. Ela acha que vai ser beijada, e que vai ser perfeito… um primeiro beijo perfeito em um último dia do fim de verão, mas em vez disso ele a coloca no chão de novo, com todo o cuidado.


			Quando o jogo termina, ele toca sua mão e diz:


			— Ei, um pessoal vai se encontrar amanhã à noite. A última fogueira do ano, antes de todo mundo ir para a faculdade. Você pode ir?


			Ela confirma com a cabeça. Esteve esperando por isso, esperando por ele, desde que ganhou da irmã o biquíni amarelo; desde o primeiro dia do verão, talvez até desde o dia em que nasceu.
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			O que vestir, o que vestir? Diana fica ansiosa e distraída o dia todo, desesperada para as horas passarem logo. Depois da praia, passa um tempo a mais no chuveiro externo, raspando as pernas, axilas e as virilhas, depois passando óleo na pele nua. Sozinha no quarto, enxuga o cabelo com a toalha, passa mousse das raízes às pontas e deixa os fios secarem ao vento, tocando nos cachos toda hora, torcendo para que estejam bonitos, para que ela esteja bonita.


			No jantar, em que é servida a famosa salada de lagosta da dra. Levy, Diana comenta num tom casual:


			— Um pessoal que conheci vai fazer uma fogueira na praia hoje. Tudo bem se eu for?


			A dra. Levy e o marido se entreolham, um de cada lado da mesa.


			— O que seus pais diriam? — pergunta por fim o sr. Weinberg. — Você acha que eles deixariam você ir?


			Diana sabe que a resposta é que seus pais provavelmente não gostariam. Assim como as irmãs, ela só poderia namorar quando fizesse 16 anos, e sabe o que os dois diriam de uma festa com garotos mais velhos e bebidas. Ela faz uma expressão pensativa e responde:


			— Acho que eles me diriam para tomar cuidado, não beber e não chegar depois da meia-noite.


			— Parece razoável. — A dra. Levy olha bem para ela. — Mas você precisa me prometer. Eu vejo sua mãe todo dia no trabalho, e ela me mataria se acontecesse alguma coisa com você enquanto está comigo.


			Diana concorda com a cabeça, em um gesto ávido. Na imaginação, vê Poe, o contorno das costas dele, a forma como o rosto dele se ilumina quando a vê chegando. Lembra da sensação dos braços dele a segurando, do corpo colado ao seu, pele na pele.


			No banheiro, ela faz bochecho com enxaguante bucal, escova os dentes, passa o fio dental, enxagua de novo, e só então se olha no espelho. Está com os olhos radiantes, as bochechas coradas. As tiras finas do vestido branco realçam o bronzeado e o contorno dos ombros.


			Até que está bom, pensa. Depois de abrir a porta e sair para a noite, desce dois degraus por vez, e quando chega à praia sai em disparada com passos ligeiros pela areia na direção do brilho da fogueira, do cheiro da fumaça, do som da música e das vozes altas.


			Poe a está esperando perto da fogueira, com um short cáqui e uma camiseta Ballston Beach. De repente, ela fica toda sem jeito, como se as pernas fossem compridas demais e não soubesse o que fazer com as mãos, mas ele envolve seus ombros com o braço e a puxa para si, o que a faz relaxar. Ele tem cheiro de uísque e amaciante de roupa, e ela vê uma pequena sobra de creme de barbear no lóbulo da orelha, que ele esqueceu de limpar.


			— Vamos lá — chama Poe.


			Ela o segue até o local indicado, senta-se ao lado dele e o deixa chegar mais perto, apoiando a cabeça no ombro do rapaz. Poe segura um de seus cachos entre os dedos, puxando até ficar liso e então soltando para enrolar de novo antes de prendê-lo atrás de sua orelha, passando o polegar na bochecha de Diana. Os olhos dela se fecham instintivamente. Diana acha que vai desmaiar, ou ficar de pernas bambas de tanta emoção.


			— Sabe o que eu pensei na primeira vez que te vi na praia?


			Ela nega com a cabeça.


			— Pensei que você era a cara do verão. Tipo, se eu fosse fazer uma pintura para chamar de Verão, seria uma imagem sua. — Ele dá uma risadinha constrangida. — Isso deve parecer a maior bobagem.


			— Não! — Ela abre os olhos e o observa. — É a coisa mais incrível que já me disseram. É perfeito.


			Você é perfeito.


			Com um sorriso, ele pega um copo plástico vermelho de algum lugar e põe nas mãos dela.


			— Vamos brindar!


			A lua está cheia e luminosa, e as estrelas são como pontinhos brilhantes no céu. Ela consegue ouvir o vento, o som das ondas, o vaivém da água escura, a infinitude de tudo. Quando leva o copo à boca, pensa: Eu nunca vou ser tão feliz quanto agora. Vai ser a melhor noite da minha vida.
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			As duas Dianas
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			Daisy


			2019


			Daisy Shoemaker não conseguia dormir.


			Ela sabia que não era a única pessoa no mundo acordada no meio da madrugada, lógico. Já tinha lido postagens no Facebook, matérias em revistas e livros inteiros sobre mulheres de sua idade consumidas pela ansiedade; corroídas pelo remorso; atormentadas pelos hormônios; preocupadas com o casamento, o corpo, pais idosos, adolescentes rebeldes; e lá se ia mais uma noite em claro. Na cama, numa noite de domingo em março, com os roncos do marido ressoando em alto e bom som mesmo com os protetores auriculares, Daisy imaginava sua comunidade, “as irmãs insones”, cada qual torturada pela própria imaginação, com o rosto iluminado pelo retângulo brilhante nas mãos.


			“Imagine cada preocupação como se fosse um presente. Ponha todas em ordem, da mais amena à mais intensa. Imagine que está pegando uma por uma e a embrulhando com carinho. Imagine que está colocando o presente sob uma árvore de Natal e se afastando dele.”


			Daisy havia lido sobre a técnica em algum site ou revista. E tinha tentado colocá-la em prática, assim como tantas outras. Imaginara as preocupações como folhas descendo por um riacho; como nuvens, passando pelo céu; como carros, passando em alta velocidade pela estrada. Tentara o relaxamento muscular progressivo; nos fones com cancelamento de ruído, ouvia podcasts relaxantes e playlists no Spotify com barulhos para acalmar a mente e induzir o sono: tigelas tibetanas, cantos gregorianos, sons de baleias cruzando as vastas profundezas marítimas. Tomara melatonina e chá de valeriana, e se acostumara a deixar o celular carregando no banheiro em vez de ao lado da cama, mas não no silencioso, para o caso de sua filha, que estudava num internato, telefonar no meio da noite.


			Pensar em Beatrice a fez suspirar, e depois lançar um olhar culpado ao lado para ver se não acordou Hal. Mas ele ainda estava dormindo, de barriga para cima e com as pernas abertas e estendidas, como se fosse uma estrela-do-mar. Eles tinham uma cama king-size, e mesmo assim na maioria das manhãs Daisy acordava toda encolhida na beirada do colchão. Hal compreendia a dificuldade causada pela situação, mas não se mostrava nem um pouco disposto a solucioná-la.


			“O que você quer que eu faça?”, questionava ele, soando irritante de tão racional e um tanto condescendente. “Não estou empurrando você para fora de cama de propósito. Estou dormindo.”


			Ele também lhe deu permissão para acordá-lo quando isso acontecesse.


			“Pode me dar um cutucão”, dizia ele. “Uma sacudida no ombro.”


			Mas talvez tivesse sugerido aquilo só porque sabia que ela jamais agiria assim.


			Com um suspiro, Daisy se virou para a janela. Ainda estava escuro lá fora, com o céu sem mostrar nenhum sinal de que clarearia, um sinal de que eram provavelmente duas ou três da madrugada, o auge da noite. Ela teria um dia importante pela frente e precisava tentar dormir. Inspire, dois, três, quatro, instruiu a si mesma. Prenda a respiração, dois, três, quatro. Expire. Soltou o ar devagar, tentando, sem sucesso, não pensar no tom de voz do reitor ao informá-la das mais recentes transgressões de Beatrice, que envolvia reunir membros da Liberação Feminista do Emlen (ou LibFE) e pichar com tinta spray a palavra estuprador na porta do dormitório de um aluno.


			— Infelizmente não é a primeira infração de Beatrice a nosso código de honra — falara o reitor num tom monótono. — Precisamos que pelo menos um dos responsáveis venha até aqui para discutir a situação.


			— Tudo bem — respondera Daisy, insegura. — Mas… você poderia ligar para meu marido? Vocês têm o número dele também, certo?


			Ela queria que Hal lidasse com aquilo. Hal era o egresso do Emlen na casa, cujo pai também era formado lá, um ex-aluno participativo que fazia doações em dinheiro todos os anos, além de pagar a anuidade de Bea. Ele saberia o que fazer… E, se o diretor ligasse, Hal receberia a notícia de um representante da escola, não dela.


			— Com certeza — respondera o reitor.


			Daisy tinha encerrado a ligação, com as pernas bambas de alívio, pensando: Hal vai dar um jeito nisso. Vai falar com a escola. Vai pensar em uma solução e, quando ele chegar em casa, vai estar tudo resolvido.


			Só que não fora o que acontecera. Duas horas depois o marido entrara pisando forte na casa, usando o mesmo terno azul e a gravata vermelha e dourada com que tinha saído de manhã, com uma expressão furiosa no rosto.


			— É provável que ela seja expulsa. Precisamos ir até lá na segunda de manhã. E por que essa cara de satisfação, aliás? — esbravejou ele antes mesmo que Daisy pudesse abrir a boca.


			Ela virou a cabeça para o outro lado, sentindo o rosto ficar vermelho. Ele passou por ela, a caminho da escada.


			— Estou decepcionadíssimo com ela. E você também deveria estar.


			— Mas…


			Ele já estava na metade da escada e, ao ouvir a voz da esposa, deteve o passo, com a mão no corrimão e uma postura impaciente.


			— O garoto fez mesmo isso que ela disse?


			Hal se virou para ela.


			— Como é?


			Daisy se preparou para o confronto. Ainda não tinha conversado com Beatrice… A filha vinha ignorando as mensagens, e as ligações caíam direto na caixa postal.


			— Você não acha que precisamos ouvir o lado dela também? Para entender o que aconteceu de verdade?


			Hal balançou a cabeça.


			— Seja o que for, não é papel dela ser a juíza e o júri por lá. Beatrice vandalizou a escola, acusou alguém publicamente de uma coisa que ele pode não ter feito. E… — concluiu ele, como se estivesse argumentando diante de um tribunal — … ela já tinha aprontado antes disso.


			Daisy baixou a cabeça. Era verdade. Mesmo antes do incidente, Beatrice havia sido advertida por matar aula. A garota tinha uma loja online na qual vendia miniaturas de pets em feltro por cem dólares cada. Já tinha deixado evidente para todos, tanto para os pais como para a direção da escola, que preferia o artesanato aos estudos.


			— Talvez Beatrice não sirva para estudar numa escola assim — sugeriu Daisy, arriscando.


			Aquele era um argumento que já havia usado várias vezes quando estavam decidindo onde a filha estudaria, o que na verdade nunca esteve em questão, porque desde o berço o marido planejava mandar Bea para Emlen, o instituto em que ele, o pai e os dois irmãos de Daisy tinham estudado.


			“Você vai dar continuidade à tradição da família”, declarara ele para Beatrice, que só tinha revirado os olhos.


			Hal acreditava que a experiência de estudar num internato tornaria a filha mais forte e independente. Daisy achava que Beatrice era nova demais para ficar longe de casa. Além disso, em breve a faculdade começaria, então por que a pressa?


			“Ela nem quer ir”, insistira Daisy, tentando fazer o marido entender a fragilidade de uma menina de 14 anos.


			Ela se lembrava de quando tinha aquela idade. Sentia-se um caramujo sem concha ou uma tartaruga sem o casco: esquisita e vulnerável; exposta e desajeitada. Pelo menos fora assim com ela, mas desconfiava de que a filha fosse mais durona. Mesmo assim, insistira no assunto: que garotas daquela idade eram especialmente sensíveis a qualquer ofensa ou desfeita, que até uma coisinha de nada poderia magoar Beatrice ao extremo, e que as cicatrizes ficariam com a menina para sempre, assim como havia acontecido com Daisy. Mas Hal não lhe dera ouvidos.


			“Não cabe a ela decidir isso. Quem sabe o que é melhor para ela somos nós”, afirmara ele num tom pedante.


			A discussão se arrastou por um tempo, mas, como sempre, prevaleceu a vontade de Hal; que fez Bea escrever uma redação que era uma combinação de bajulação e promessa descarada de suborno. Daisy desconfiava de que Hal houvesse elevado a doação anual à escola para uma cifra que garantiria a admissão até de uma pedra. Beatrice entrara no carro de bom grado e se mostrara falante e até animada na viagem até New Hampshire. Contudo, uma vez lá, as conversas ao telefone se resumiam a monossílabos (“Como vão os estudos?” “Bem.” “Gostou da sua colega de quarto?” “Aham.”). No boletim do primeiro semestre, havia somente notas medianas e mais de uma dezena de faltas não justificadas.


			Hal continuou subindo a escada, resmungando que tinha sido a última doação que faria ao Emlen. Daisy ficou esperando ouvir o som da porta do quarto se fechando antes de ligar para a filha, que enfim se dignou a atender.


			— O que aconteceu? — questionou Daisy.


			Ela não sabia se Beatrice estaria sentindo raiva, tristeza ou vergonha. Considerando a intensidade das emoções de uma menina de 14 anos, qualquer uma das três coisas, sozinhas ou combinadas, não seria surpresa. Só que Beatrice parecia calma e até (seria mesmo possível?) feliz.


			— Provavelmente vão me expulsar. Você e meu pai vão precisar vir aqui. — Ela baixou o tom de voz. — O reitor quer falar com vocês.


			— Você acha que existe alguma chance de deixarem você ficar?


			— Provavelmente não! — Beatrice não parecia apenas satisfeita, Daisy percebeu. Estava empolgada. — Mas tudo bem. Agora eu tenho como falar para meu pai que tentei, mas não deu certo.


			Uma lembrança da filha aos 2 anos e meio surgiu à mente de Daisy, com Beatrice de macacão jeans da OshKosh e uma camiseta listrada em rosa e branco por baixo, teimando em tentar subir na escada do jardim e caindo em cima do traseiro protegido pela fralda todas as vezes. “Não, mamãe, eu quero ir SOZINHA.” Eles a chamavam de Trixie na época, e Daisy ainda conseguia vê-la no primeiro dia de jardim de infância, toda orgulhosa com uma mochila nas costas que era quase de seu tamanho. Também se recordava do cheiro de talco e leite na pele de Bea quando lhe dava um beijo de boa-noite; do peso dela quando bebê, como um pão quentinho, quando enfim adormecia em seu colo. E também de ficar com lágrimas nos olhos ao assistir a alguns desenhos da Disney quando Beatrice tinha 4 ou 5 anos, e da filha a olhando com curiosidade, perguntando o motivo do choro.


			“É porque é triste”, explicou Daisy, apontando para a tela.


			Beatrice colocou a mão gordinha de criança no antebraço dela.


			“Mamãe, não são pessoas de verdade”, respondeu a menina, toda gentil.


			Tímida, Beatrice perguntou:


			— Meu pai está muito bravo?


			— Ele só está preocupado com você, querida — explicou Daisy. — Porque quer sua felicidade.


			Houve uma pausa. Então Beatrice, soando cética e bem mais velha do que sua idade real, respondeu:


			— Nós duas sabemos que isso não é verdade.


			Imagine cada preocupação como um presente.


			Daisy começou com a maior delas: a filha. Hal já tinha decretado que, se fosse expulsa, Beatrice iria para a escola Melville, uma instituição privada de ensino na Main Line, que já havia informado a Hal que a aceitariam sem qualquer problema pelo restante do ano letivo (e também, como Daisy percebeu, não viam qualquer problema em cobrar o valor cheio da anuidade). Beatrice provavelmente reclamaria de não ir para Lower Merion High junto com os amigos com quem estudava antes de ir para o ensino médio, mas sobreviveria.


			Contudo, era óbvio que ter Beatrice em casa por mais três anos e meio significava conviver com uma filha que se comportava como se a odiasse. Daisy só percebeu a que ponto as coisas tinham chegado quando Beatrice foi para Emlen e ela notou uma deliciosa calmaria, noites e mais noites sem brigas, sem portas batendo tão forte que faziam as paredes estremecerem ou gritos de “Eu odeio vocês!”. Ela e Hal desfrutavam de jantares tranquilos e de momentos de paz, juntos no sofá. Várias das noites eram concluídas com prazer na cama king-size do casal, inclusive. Hal comentava com frequência que as coisas estavam ótimas, bem mais agradáveis, sem Beatrice por lá, mas para Daisy o silêncio parecia ecoar com muito mais força que a gritaria habitual. A casa parecia um museu, e ela, uma invasora, andando nas pontas dos pés e tentando não fazer disparar os alarmes.


			Daisy estava preocupada com a filha. Estava preocupada com a mãe, que havia sofrido dois pequenos “eventos cerebrais” no ano anterior e passado seis semanas numa clínica de reabilitação. Apesar de Arnold Mishkin, o companheiro da mãe, ter prometido cuidar dela, Daisy ainda temia abrir a porta um dia e encontrar Judy Rosen na frente da garagem, cercada de malas e das bonecas de porcelana Lladrò que tinha começado a colecionar pouco tempo antes. O irmão Danny ajudaria, lógico. Ele morava a uns cem quilômetros dali, em Lamberville, numa casa de três quartos e espaço de sobra só para ele e o marido, mas Judy insistiria em ficar com Daisy. Por ser a caçula e a única mulher, de acordo com a visão de mundo de Judy, Daisy era a responsável por seus cuidados.


			Daisy se imaginou embrulhando a mãe e as bonecas dela. Depois deixou-as de lado e passou para as demais preocupações que aguardavam com impaciência sua vez, lutando por atenção.


			Havia Lester, o mestiço de beagle e basset hound cuja doença no coração só piorava. O pobre cachorro, aos 12 anos, começara a sofrer de insuficiência cardíaca congestiva, tomava três remédios diferentes e parecia estar perdendo o apetite. Hal inclusive já tinha começado a comentar que talvez estivesse na hora de Lester ir brincar no grande parque de cachorros lá no céu.


			O que, por fim, a levava a Hal. Ele ainda a amava? Em algum momento havia amado? Estava tendo um caso? Dois anos antes, aparecera uma assistente no escritório de quem ele não parava de falar e, na festa de Natal do ano anterior àquele, Daisy pensara ter visto uma das assistentes jurídicas os olhando por cima da poncheira. O olhar da jovem bonita alternara entre Hal e Daisy, e dera para imaginar o que estivera pensando: Não dá para entender. O que foi que ele viu nela? Aos 50 anos, Hal continuava bonitão, um galã até, de ombros largos e sem barriga, com contornos do rosto comprido e o grisalho no cabelo o deixando ainda mais atraente, enquanto Daisy, doze anos mais nova, parecia baixinha, atarracada e, provavelmente, desesperada. Se Hal quisesse diversões e emoções extraconjugais, teria oportunidades de sobra. Daisy tentava não pensar muito nisso, ou se de fato se importaria se Hal a estivesse traindo, ou se só ficaria aliviada por haver outra pessoa se encarregando do que ele antes chamava de “minhas necessidades masculinas”. Ela queria poder perguntar a Hannah se achava que Hal era fiel, e o que faria se não fosse o caso, só que nove meses antes sua melhor amiga tinha morrido.


			Daisy se virou na cama e se deitou do lado direito do corpo. Suspirando mais uma vez, forçou-se a fechar os olhos. Tinha conhecido o marido aos 20 anos, quando ele tinha quase 33. “Perigo, perigo, perigo”, as amigas disseram em coro, todas alertando que devia haver alguma coisa errada se um cara da idade de Hal ainda estava solteiro e interessado numa mulher quase treze anos mais nova. Hal sabia que era isso que as pessoas pensavam. Afinal, logo no primeiro encontro, falou:


			“Acho melhor contar por que cheguei a essa idade sem mulher e filhos.”


			“Pelo menos você não tem uma ex-mulher”, comentou Daisy.


			Hal não sorriu, só pigarreou.


			“Eu tive um problema sério com bebida, por anos.”


			“Ah”, murmurou Daisy.


			Logo começou a pensar em programas de reabilitação, um Poder Superior, reuniões, apadrinhamento e coisas como “Doença não é motivo para vergonha”. Ela pensou: Pelo menos ele está me contando agora, antes que eu me interesse de verdade. E depois: Ah, mas eu gostei dele! Ela admirou sua confiança e (por mais que fosse superficial, era verdade) gostou da aparência. Hal era bonito, com uma pele bronzeada, que mantinha o tom até no inverno, e sobrancelhas marcantes, como se fossem pinceladas grossas por cima dos olhos. Ele se conduzia com uma postura bem próxima da arrogância… Pelo que Daisy presumiu, era uma mistura da confiança trazida pela idade, riqueza de berço e pelo sucesso que vinha obtendo como advogado. Hal apareceu na porta usando um paletó de tweed e gravata, segurando um buquê de flores para a mãe dela, lírios e rosas da cor damasco. Abriu a porta do carro para ela e esperou que Daisy se ajeitasse antes de dar a volta e se acomodar diante do volante. Dirigiu com cautela, fez perguntas para Daisy e pareceu interessado em ouvi-la.


			Daisy gostou do fato de ele ser mais velho; de saber quem era, alguém com uma formação educacional sólida, uma casa, uma carreira. Um homem que provavelmente não diria do nada, como o namorado de sua colega de quarto havia feito pouco tempo antes, que começaria uma especialização artística em poesia em vez de uma especialização administrativa em finanças, ou que decidiria, como um dos pretendentes anteriores de Daisy, que queria começar a dormir com homens também.


			Tudo isso passou por sua cabeça enquanto estava sentada diante de Hal no restaurante que ela escolhera. Hal devia ter percebido. Daisy sempre foi muito transparente.


			“Não se preocupe”, disse ele com um sorriso. “Meus amigos não precisaram fazer uma intervenção. Não precisei me internar numa clínica, e não frequento reuniões do AA. Não chegou a esse ponto. Eu gostava de beber, mas não da pessoa que virava quando bebia. Então parei.”


			“Simples assim?”, perguntou Daisy.


			“Simples assim. Nos últimos três anos, tomei uma taça de champanhe no Ano-Novo e só.” Ele fez uma careta, levantando as sobrancelhas expressivas. “Não vou dizer que os primeiros dias, ou semanas, foram fáceis. Mas nunca fui do tipo que bebia todo dia. Acho que tive sorte. Mas sim. Eu só parei.”


			“E você não se incomoda se…”, murmurou Daisy, acenando com o queixo para o saquê que ele havia pedido para ela.


			Hal negou com a cabeça. Sua voz soou um pouco rouca quando ele disse:


			“Eu gosto de ver uma mulher desfrutar do que gosta.”


			Ela o beijou naquela noite, deu uns amassos no encontro seguinte e dormiu com ele no terceiro. E foi bom. Mais do que bom. O melhor sexo de sua vida. Não que tivesse transado muito. Havia ido para a cama com quatro caras, dois deles só uma vez, e Hal foi o primeiro com quem teve um orgasmo. De início, quando ele foi descendo em meio a uma trilha de beijos e afastou suas coxas com um gesto gentil, ela ficou tímida e envergonhada, ponderando se deveria ter se depilado com cera, com lâmina, ou se lavado antes, mas ele apenas colou o rosto em sua pele, apertando sua cintura e a puxou para mais perto, como se não quisesse largá-la nunca mais. Hal retirou sua calcinha e, antes que ela pudesse se preocupar com a aparência ou o cheiro lá embaixo, ele fez uma coisa, uma combinação de movimentos com os dedos e a língua. Daisy arqueou as costas no colchão como se tivesse levado um choque.


			“Ah”, murmurou ela, gemendo. “Ah.”


			Hal deu risada, um ruído grave e gutural, e as preocupações de Daisy se foram, assim como seus pensamentos. Quando ele se levantou, com o rosto ainda molhado, e foi até ela, Daisy o beijou e sentiu seu gosto na boca dele. Hal se posicionou em cima dela e, ainda a beijando, penetrou-a com uma única estocada, depois se afastou devagar antes de penetrá-la de novo, e Daisy pensou: Então é disso que tanto falam.


			Quando acabou, ela ficou ao lado dele, recuperando o fôlego antes de ir para a cozinha, determinada a agradá-lo, a deliciá-lo da maneira como Hal havia feito com ela. Misturou um ovo com farinha de semolina, abriu a massa na máquina de macarrão enquanto fervia uma panela de água com sal. Daisy preparou uma massa perfeita al dente, temperou com sal e pimenta, completou com um bom parmesão e um ovo poché colocado por cima com cuidado. Hal enrolou os primeiros fios no garfo e os levou à boca, e pelo olhar em seu rosto ela notou que a sensação que devia estar sentindo era parecida a que teve quando ele fizera aquilo com a língua.


			“Está incrível”, elogiou Hal. “Você é incrível.”


			Daisy abriu um sorriso tímido, perguntando-se quanto tempo levaria para eles fazerem amor de novo.


			Seis meses depois, estavam casados. As colegas de faculdade ficaram em choque (algumas perplexas, outras animadas) com a ideia de que Daisy abandonaria os estudos e se casaria tão nova. A mãe dela ficou satisfeitíssima, sem nem disfarçar.


			“Seu pai teria ficado muito feliz”, comentara Judy, fungando em meio ao choro, quando baixou o véu sobre o rosto de Daisy. “Teria pagado por tudo também, para você ter tudo do bom e do melhor.”


			Mas Jack Rosen, o pai de Daisy, que passou a vida alternando entre a prosperidade e o limiar da falência, havia morrido de infarto quando a filha tinha 14 anos, no ponto mais baixo de uma das más fases. Não restara qualquer dinheiro guardado. Ele também não tivera seguro de vida, e os irmãos dela, doze e treze anos mais velhos que Daisy, estavam formando as próprias famílias na época.


			Daisy tinha deixado de lado os planos de seguir os passos dos irmãos de estudar no Emlen, que havia se tornado uma escola mista apenas três anos antes. Em vez disso, mudou-se com a mãe para um apartamento de dois quartos numa vizinhança não muito boa em West Orange, formou-se numa escola pública e precisou recorrer a um auxílio estudantil para se matricular em Rutgers. Depois que Hal a pediu em casamento, ela explicou isso para ele, pois sabia que a tradição ditava que a família da noiva pagasse pela festa, mas em seu caso era impossível. Hal lhe lançou um olhar carinhoso e sacou um cartão de crédito.


			“É para você, para tudo o que precisar”, declarou ele. “Eu sou sua família agora.”


			O casamento foi em um hotel de Center City, uma festança que durou até as duas da manhã, com vários amigos de Hal do escritório de advocacia, da faculdade e da escola preparatória. A lua de mel foi uma viagem de três semanas para o Havaí, e depois disso Daisy se mudou para a casa de Hal, uma residência em estilo colonial de quatro dormitórios na Main Lane, onde ele cresceu, que recebeu de herança do pai, depois de ele se mudar para um condomínio de aposentados após a morte da esposa. Vernon Shoemaker levou quase toda a mobília, deixando apenas duas estantes de livros enormes de carvalho maciço na sala de estar e uma cama box king-size no quarto. Além de duas cadeiras dobráveis e uma TV enorme, não havia mais nada por lá. Hal falou para Daisy ficar com o cartão de crédito e comprar o que quisesse.


			A intenção dela era pedir transferência para a faculdade Temple ou Drexler e concluir a graduação, mas passou o primeiro ano de casada fazendo compras e decorando a casa, acomodando-se naquela vida. No aniversário de um ano de casamento, Hal a levou para Paris e, quando voltaram, ela estava grávida. Em vez de um diploma universitário, ganhou uma filha.


			Daisy abriu os olhos, se virou de barriga para cima e ficou olhando para o teto. Eu tenho tudo o que quero, lembrou a si mesma. Um casamento estável… ou talvez um que continuasse assim desde que ela não fizesse muitos questionamentos. Uma filha inteligente e talentosa que, ainda que não fosse feliz, pelo menos tinha saúde. Estabilidade financeira. Uma bela casa. Um empreendimento pequeno, mas bem-sucedido, dando aulas de culinária. Um marido que não gritava com ela e jamais lhe batia; um homem que ao que parecia ainda sentia desejo por ela. Então por que às vezes se sentia tão sozinha, ou aprisionada, ou incompetente?


			Era verdade que Hal andava mal-humorado, calado e emburrado já fazia uns seis meses. Estresse no trabalho, brigas com Beatrice e, logo depois que levaram filha para Emlen, a morte de um de seus amigos.


			Daisy se lembrava bem da manhã em que recebeu a notícia sobre Brad. Às sete horas de uma terça-feira, ela desceu do quarto, ainda bocejando depois de mais uma noite maldormida. Hal estava na cozinha, com roupa de corrida, um smoothie de espinafre no liquidificador e o celular na mão. Graças à postura do marido e à bebida matinal ainda intocada, Daisy soube de imediato que havia algo de errado.


			“O que foi?”, perguntou ela, colocando a mão nas costas dele, tocando o tecido de alta tecnologia da camiseta de corrida.


			Com uma voz distante, ele respondeu:


			“Bubs morreu.”


			“Ah, não!”


			Brad Burlingham, conhecido como Bubs, era um dos colegas de Emlen de Hal, um homem gordo e rosado com um repertório infinito de piadas obscenas. Daisy nunca gostou dele, talvez porque só o visse em festas, quase sempre bêbado, mas ele fora um dos colegas de quarto de Hal no último ano da escola.


			“O que aconteceu?”


			Um infarto, foi o primeiro pensamento dela. Da última vez que tinha visto Bubs, ele não parecera muito bem. Contudo, Hal, ainda parecendo distante, com o rosto pesado e em choque, contou que foi suicídio. Deixou o celular na mesa e anunciou:


			“Preciso ligar para o pessoal.”


			Daisy se ofereceu para acompanhá-lo ao funeral de Brad, mas Hal recusou, dizendo:


			“Você mal o conhecia.”


			E o pouco que conhecia já não era de meu agrado, Daisy pensou. Ela nunca entendeu por que Hal incluíra Brad nos fins de semana com os amigos, uma vez que ele não parecia acrescentar nada de interessante ao grupo, mas se limitara a sorrir, desejar boa viagem e incluir uma pasta de dente e uma lâmina de barbear nova na bolsa de produtos higiênicos do marido.


			Daisy se sentou e pôs as pernas para fora da cama, tateando com os pés no chão até encontrar os chinelos. Caminhou em silêncio pela escuridão, uma habilidade adquirida a custo de muita prática. Na espreguiçadeira estofada encostada à parede, um móvel que só existia para comportar roupas e o cesto de lavar, ela pegou o roupão, vestiu-o e foi até a escrivaninha, perto da cozinha. Em seguida tirou o laptop do carregador e levou à sala de estar para checar os e-mails. A Saks estava fazendo uma liquidação; a biblioteca local precisava de voluntários para recolher doações em domicílio; e ela fora convidada para uma festa de aniversário de 50 anos no condado de Marin. “Brad e eu esperamos que você se junte a nós em um fim de semana delicioso regado a vinho, comida e muitas lembranças!”, dizia o texto, e logo abaixo havia uma foto de um vinhedo verdejante sob a luz dourada do entardecer. Daisy continuou lendo e descobriu que a festa seria numa propriedade chamada Vintage Wine Estates, que havia um passeio de bicicleta programado, ou um dia de spa para quem não quisesse, que as opções do cardápio do jantar de sábado à noite eram salmão na tábua e filé-mignon. Daisy se sentiu culpada por olhar, porque era óbvio que o convite não era para ela. Seu verdadeiro nome era Diana, o qual usava no endereço de e-mail que tinha desde a época da escola: dianas@earthlink.com. Aquela outra mulher, a outra Diana, era diana.s@earthlink.com. Nos últimos seis meses, Daisy vinha recebendo e-mails que na verdade não eram para ela, e sim para a outra Diana.


			Os e-mails da outra Diana eram coisas inofensivas: um convite para um torneio de tênis, ou um jantar, ou drinques em um bar. Só que era o suficiente para Daisy sentir como era a vida da mulher e perceber que, entre as duas, a outra Diana parecia se divertir muito mais.


			Enquanto Lester descia a escada com as pernas atarracadas e subia no sofá a duras penas para ficar ao seu lado, Daisy encaminhou o convite com algumas breves palavras: “Desculpe, mas eu sou a Diana errada”. Estava prestes a abrir o Facebook para escrever: “Que gracinha!”, os comentários de sempre que se sentia na obrigação de fazer nas novas fotos dos sobrinhos quando recebeu mais um e-mail. Era da outra Diana, com a palavra “DESCULPA!!!” no título.


			Daisy abriu a mensagem.


			“Peço desculpa em nome das minhas amigas por estarem mandando meus e-mails para você.”


			Ela ficou olhando para aquelas palavras e, sem pensar duas vezes, escreveu uma resposta: “Não tem problema. Estou gostando de conhecer sua vida (que é bem mais animada que a minha)”. Assim que enviou o e-mail, Daisy se arrependeu. Teria parecido muito fútil? Ou muito intrometida? A resposta poderia ter parecido algum tipo de alfinetada? Ela deveria ter incluído um emoji, ou pelo menos escrito um “hahaha”?


			Estava quase em pânico quando outro e-mail chegou. “Hahaha”, a outra Diana escreveu. “Sou consultora corporativa em Nova York. Puro glamour.” Ela acrescentou um emoji revirando os olhinhos depois disso.


			Daisy logo digitou: “Qualquer coisa é mais glamourosa que minha rotina. Tenho uma adolescente que me odeia, um marido que nunca está em casa e um cachorro velhinho com problemas digestivos”. E enviou antes de analisar demais suas palavras.


			— Desculpa, Lester — murmurou ela.


			Lester lhe lançou um olhar melancólico, soltou um peido barulhento e se ajeitou em sua perna, então voltou a dormir.


			Outra mensagem chegou de imediato. Daquela vez Diana tinha mandado três emojis, todos rindo a ponto de chorar. “Não tenho filhos, mas tenho sobrinhas adolescentes. Realmente acredito que as adolescentes são a vingança de Deus por tudo que as mulheres fizeram com as próprias mães.”


			“Sei que ela não me odeia de verdade. Está só tentando ser independente. É esse o papel dela”, respondeu Daisy.


			Por recomendação de três pessoas diferentes, tinha lido um livro bastante convincente sobre o processo de distanciamento das garotas adolescentes em relação às mães, e fez um esforço para acreditar nas palavras enquanto digitava.


			“Tem razão, mas mesmo assim deve ser difícil”, argumentou Diana.


			“Ela provavelmente vai ser expulsa da escola. Meu marido e eu vamos logo cedo para New Hampshire para conversar com o reitor”, digitou Daisy.


			Ela tinha sido criada na cultura judaica, por isso nunca havia se confessado, mas imaginou que o ritual devia ser mais ou menos assim, sentada no escuro e relatando os pecados a alguém que não conhecia.


			“Nossa. É por isso que você está acordada às duas da manhã?”, perguntou Diana no e-mail.


			“Eu tenho insônia. Assim como toda mulher de meia-idade”, contou Daisy.


			“Eu digo o mesmo. É péssimo. E sinto muito sobre sua filha”, respondeu Diana.


			Daisy agradeceu a demonstração de compreensão, que não veio acompanhada de mais questionamentos sobre por que Beatrice estava prestes a ser expulsa.


			“Você sente como se fosse você indo para a sala do diretor?”, questionou Diana.


			“Reitor, não diretor”, corrigiu Daisy por escrito, revirando os olhos, apesar de estar grata pela pergunta. Apesar de toda a reclamação e da raiva dirigida à filha, Hal não parecia ter se dado conta de que a expulsão de Beatrice fazia Diana se sentir como se a culpa fosse dela como mãe. “E, sim, estou me sentindo julgada.”


			Por um momento, não houve qualquer sinal vindo do outro lado. Então outro e-mail chegou: “Você deve estar precisando de um mimo. Se tiver uma noite livre e quiser vir me encontrar em Nova York, vai tomar o melhor Bloody Mary da vida. Por minha conta”.


			E, mais uma vez, Daisy mal hesitou antes de digitar a palavra: “Sim”.


			[image: ]


			Seis horas depois, Diana viu Hal cerrar os dentes ao parar o carro no estacionamento do campus de Emlen. Ele desligou o motor, desceu do carro e bateu a porta com mais força do que o necessário. Daisy olhou para o colo por um momento, respirando fundo antes de abrir a própria porta e sair para o frio do início de primavera. Era uma tarde cinzenta, com muito vento e montinhos de neve ainda visíveis sob as árvores desfolhadas.


			Eles atravessaram o gramado e subiram um leve decline até o Shawcross Hall, um prédio de tijolos construído na virada do século ou, como os monitores das visitas guiadas gostavam de dizer, “do século xviii”. Todos os degraus de pedra que levavam à porta de entrada tinham pequenas depressões no centro, um desgaste provocado por séculos de solas de sapatos de alunos. Os vidros das janelas eram grossos e opacos, e a sala em que os mandaram esperar pelo reitor, o dr. Baptiste, era um cômodo escuro de teto baixo. Daisy e Hal se acomodaram em cadeiras antigas com pernas finas. Ele estava com o novíssimo terno cinza de risca de giz, e ela, com um vestido de jérsei preto, e já estava suando nas axilas e na lombar. Um radiador que estalava num canto enchia a sala com um ar quente, úmido e com cheiro de madeira molhada. Daisy suspirou e começou a abanar o rosto com um dos folhetos de admissão dispostos na mesa de centro, mas então viu a cara fechada de Hal e colocou de volta o objeto com todo o cuidado.


			A porta do reitor se abriu.


			— Senhor Shoemaker, senhora Shoemaker.


			Hal e Daisy se levantaram e entraram numa sala espaçosa que devia ter sido reformada ou então era uma adição recente ao prédio. Em vez do labirinto de salas menores e escuras, ali havia um espaço amplo e arejado, com pé-direito alto. A janela de sacada dava para o pátio principal, e uma claraboia deixava entrar a luz granulada.


			O dr. Baptiste, um homem elegante já avançado na meia-idade, com uma pele negra clara e reluzente e cabelo escuro grisalho nas têmporas, estava sentado atrás da mesa, que parecia uma fortaleza. Ele fora um dos primeiros alunos negros a entrarem no Emlen na década de 1970, quando, de acordo com o que Beatrice contou aos pais, usava um belíssimo corte afro. Era formado em Harvard, tinha doutorado em educação e trabalhava no Emlen desde meados da década de 1990. Naquele meio-tempo, Emlen se tornou uma instituição mista e deixou de ser uma das escolas preparatórias de pior reputação na Nova Inglaterra (para onde iam alunos expulsos de Exeter ou que levaram bomba em Choate) e mais uma vez virou uma das melhores instituições do país, não no nível de Andover ou Exeter em si, mas se encaminhando para chegar lá. O dr. Baptiste havia restaurado boa parte do brilho perdido da instituição e reconstituído o fundo de doações, que àquela altura estava na casa dos cem milhões de dólares. Ele havia liderado três campanhas de arrecadação; planejado a construção da nova ala do departamento de artes, com um teatro de primeiríssima linha e um complexo aquático; e a reforma da catedral do campus. Daisy acreditava que tais feitos eram o bastante para superar eventuais reservas que os ex-alunos mais antiquados (leia-se: racistas) do instituto pudessem ter quanto à permanência dele no cargo.


			Beatrice já estava à espera, sentada em uma das poltronas de espaldar alto, vestida com uma saia xadrez preta e verde, um suéter verde e uma camisa branca de gola alta com colarinho engomado de babados. Apesar do frio, estava com as pernas descobertas, com a pele parecendo ressecada e arrepiada. A mandíbula retesada da filha demonstrava a mesma atitude teimosa de Hal, mas ela sorriu, bem de leve, quando Daisy a abraçou.


			— Oi, mãe.


			— Que saudade que estávamos de você — murmurou Daisy.


			Beatrice estava com o cheiro de um condicionador desconhecido e da primavera fria de New Hampshire. Esforçando-se para ficar séria, Daisy se sentou, mas era difícil conter o sorriso. Era sua filha! Apesar dos poucos meses que passou fora, a menina estava diferente; o formato do rosto estava mudando, com as formas arredondadas de criança dando lugar à adulta que ela se tornava.


			— Beatrice — cumprimentou Hal, curto e grosso.


			— Oi, pai — respondeu Beatrice, com uma voz rouca e baixa.


			— Podemos começar? — perguntou o reitor.


			Vestia um blazer azul, uma gravata nas cores da escola com um prendedor de ouro e calçava sapatos sociais de couro marrom-escuro, apesar da neve. Um relógio de ouro brilhava no pulso, junto com as abotoaduras, uma aliança e um anel de formatura enorme do Emlen, tudo do mesmo material. 


			— Alguém quer alguma coisa? Um café? Um chá? — ofereceu ele.


			— Não, obrigado — disse Hal.


			— Não é preciso — falou Daisy, apesar de querer um copo d’água.


			Ela ajeitou a postura, sentando-se bem reta e se perguntando o que havia naquela sala, ou no reitor, ou no próprio Emlen, que a fazia se sentir tão pequena, como Alice no País das Maravilhas, como se as cadeiras fossem fazer seus pés pairarem acima do piso e os adultos presentes fossem todos uns bons trinta centímetros mais altos. Talvez tivessem sido as visitas que fizera àquele lugar quando menina, nos fins de semana da família ou para a formatura dos irmãos. Talvez, quando se conhecia um lugar aos 6 anos, a pessoa se sentisse com a mesma idade toda vez que voltava lá.


			O reitor se acomodou atrás da mesa, apoiando os cotovelos no protetor de mesa de couro.


			— Eu agradeço por terem vindo tão prontamente.


			— Nós levamos esse tipo de questão muito a sério — respondeu Hal.


			— Fico contente em saber. É mesmo uma questão séria — afirmou o reitor. Então, virou-se para Beatrice. — Você compreende sua violação de diversos Valores Fundamentais do Emlen?


			Daisy conseguiu até ouvir as letras maiúsculas quando ele falou sobre os tais Valores Fundamentais.


			— Eu sei. — Beatrice ergueu o queixo. — E sei que Colin cometeu várias outras violações também.


			— Nós não estamos falando sobre o sr. Mackenzie — argumentou o reitor.


			— E por que não? — questionou Beatrice. — Tipo, alguém vai falar sobre o que ele fez? Em algum momento?


			— Lógico que sim — garantiu o reitor, sem se alterar. — Mas esse é um assunto para o sr. Mackenzie, o orientador e a família dele. No momento, estamos falando de você.


			— “Os estudantes de Emlen devem ter uma conduta honrada e íntegra” — citou Beatrice. — Era isso o que eu estava tentando fazer.


			O reitor suspirou.


			— Mas você entende que existe um procedimento a ser respeitado? Que sua expressão de honra e integridade não pode macular a índole de outro aluno?


			Beatrice deu de ombros.


			— E que não podemos punir os alunos com base apenas em uma denúncia? Que precisamos agir com calma, apurar os fatos e fazer as devidas investigações? Que não podemos recorrer ao vandalismo e ao comportamento de justiceiro? — acrescentou o reitor.


			Beatrice cruzou os braços, cerrou os dentes, estreitou os olhos e franziu as sobrancelhas escuras e expressivas como as de Hal.


			— Tricia seguiu todos os procedimentos. Notificou a assessoria dos residentes, a supervisora do alojamento, a orientadora acadêmica e procurou o centro de acolhimento. Mas não aconteceu nada. Porque nunca vai acontecer nada. Porque Colin é mais importante para você, e para Emlen, do que Tricia.


			O reitor tirou os óculos e massageou as marcas deixadas em ambos os lados do nariz.


			— Você entende que as deliberações do Conselho de Honra são confidenciais?


			Beatrice deu de ombros outra vez.


			— Beatrice, responda à pergunta do reitor — esbravejou Hal, com manchas vermelhas aparecendo nas bochechas.


			— Eu entendo — confirmou Beatrice com um tom monótono e robótico.


			Daisy estava com a boca seca, o coração disparado.


			— Entende que o mesmo procedimento valeria para você, caso fosse a acusada?


			— De estuprar alguém? — ironizou Beatrice. — Ah, com certeza. Isso acontece toda hora.


			O reitor recomeçou a falar, mas Beatrice o interrompeu com a voz fina, mas firme:


			— Olha só, eu dei meu recado. Sei que fiz uma coisa que é contra as regras, e que viola o Código e sei lá mais o quê, só não acho que tenha feito nada de errado, e nem de longe uma coisa tão horrível quanto Colin fez. Então pode me expulsar ou suspender ou o que for, mas não adianta tentar me convencer de que está fazendo o que é justo. — Ela praticamente cuspiu a última palavra antes de se recostar na cadeira, com o pescoço todo vermelho.


			— Beatrice, por favor, aguarde lá fora — pediu o reitor.


			Beatrice se abaixou, pegou a mochila do chão, jogou por cima do ombro e saiu pisando forte. O dr. Baptiste suspirou.


			— Senhor reitor, se me permite…


			Lá vem Hal, o advogado, pensou Daisy, enquanto o marido, com a voz comedida e uma tranquilidade absoluta, explicava que Beatrice havia entendido o que fez de errado e que, caso isso não estivesse evidente ainda, ele a ajudaria a entender, com a mãe dela, que não é o papel dela determinar a culpa ou a inocência dos colegas.


			O diretor escutou. Ou pelo menos passou tal impressão. Quando Hal terminou de falar, o sr. Baptiste pigarreou.


			— Emlen é uma instituição de excelência — começou ele, abrindo a gaveta de cima da escrivaninha para pegar um cachimbo e uma tabaqueira de couro. Quando o abriu, o cheiro forte do fumo tomou conta da sala. Daisy observou enquanto o reitor pegava as folhas nas pontas dos dedos e as enfiava no fornilho do cachimbo. Então o homem justificou: — Um péssimo hábito, mas não consigo abandonar.


			O tom era de quem pedia desculpas, mas Daisy desconfiava de que estivesse gostando de fazer toda aquela cena. Ela imaginava quantos alunos com o futuro em jogo não haviam se sentado ali, assistindo àquele ritual.


			— Emlen é uma instituição de excelência — repetiu ele. — Mas isso os senhores já sabem, lógico.


			Hal confirmou com a cabeça de imediato. Daisy conseguia sentir a tensão dele ao lado, como uma corda de violão toda esticada.


			— Eu posso… com licença. Se me permite.


			Daisy sentiu as bochechas ficarem quentes quando ambos se viraram para encará-la. A expressão do reitor era neutra. Hal não parecia nada contente.


			— Provavelmente não é da minha conta, e se é uma questão confidencial o senhor não precisa me responder, mas… enfim, o que aconteceu? Entre a colega de quarto de Beatrice e o menino?


			O reitor despejou mais tabaco no cachimbo e usou um socador de madeira para prensá-lo. Em seguida levou o cabo à boca, puxou o ar e, uma vez satisfeito, recolocou o objeto na mesa e recomeçou a encher o fornilho.


			— Do que a senhora ficou sabendo? — questionou ele.


			Daisy abriu a boca para falar, mas parou quando sentiu a mão de Hal em seu antebraço, apertando-a como quem dizia: “Deixe que eu cuido disso”.


			— Beatrice nos disse que a colega de quarto contou que um jovem a agarrou à força, apesar das objeções. Nós a instruímos a orientar a colega a tomar as medidas citadas: notificar a assessoria dos residentes, a supervisora do alojamento e a orientadora acadêmica da aluna. Nós jamais diríamos para ela fazer justiça com as próprias mãos. — Hal abriu um sorriso de cumplicidade masculina e complementou: — Essas adolescentes às vezes se exaltam demais. Com certeza o senhor entende.


			— Certo, mas o que aconteceu? — insistiu Daisy, com uma voz tão alta que fez os dois se virarem para ela como se de repente tivesse criado asas. Ela esfregou as mãos nas pernas. — O menino… ele fez mesmo o que Beatrice disse para nós?


			— Eu lamento, mas é uma questão confidencial. — A voz do reitor soou inexpressiva. — O que posso garantir é que levamos acusações dessa natureza muito a sério. Como in loco parentis, levamos nossas responsabilidades e a saúde e o bem-estar dos alunos muito a sério. Não existe nada mais importante para nós do que isso.


			— Lógico — respondeu Daisy, sentindo que o reitor havia usado um monte de palavras para lhe dizer absolutamente nada.


			O homem pegou um isqueiro dourado que parecia pesado, riscou e levou a chama ao fornilho, girando-o em movimentos circulares enquanto puxava e soltava a fumaça de leve, encobrindo o rosto com fumaça e preenchendo a sala com o cheiro quente de tabaco queimado.


			— Estou aqui há quase vinte e cinco anos e, depois de todo esse tempo, tenho orgulho de poder dizer se Emlen, com tudo o que tem a oferecer, é ou não o melhor lugar para determinados alunos. Acho que todos concordamos que a questão principal não é estar na melhor escola, e sim encontrar o melhor lugar, o ambiente ideal, para cada estudante. E, neste caso — continuou ele, com um tom quase gentil —, infelizmente já ficou mais do que nítido…


			Ah, não, pensou Daisy, enquanto Hal retesava a mandíbula.


			— … que Emlen não é a melhor escolha para Beatrice.


			— Por favor — murmurou Daisy, apesar de não saber ao certo pelo que implorava.


			Achava que o reitor devia ter razão. Emlen tinha sido o lugar ideal para Danny e David, e sem dúvida alguma para Hal, que fez amigos para a vida toda; que falava da época de Emlen como os anos mais felizes de sua vida. Mas, na opinião de Daisy, nunca foi o ambiente certo para a filha.


			Hal ficou de pé, desabotoando o paletó e ajeitando a gravata, comprimindo tanto os lábios que quase desapareceram. Daisy se levantou também, colocando a mão no braço dele, sentindo a tensão nos músculos. Ela o apertou de leve, um gesto com que esperava comunicar que seria inútil recorrer a gritos e ameaças; que era melhor sair dali com a dignidade preservada e com a filha, embora não fosse a opção que o marido preferisse. Era esse o papel dela na dinâmica do casal: Daisy era a barreira protetora que impedia Hal de sair da linha; era o contrapeso civilizado aos impulsos mais violentos dele.


			— Obrigada por nos receber — disse ela ao reitor, conduzindo o marido à antessala, para pegarem a filha.


			Daisy pôs o braço ao redor dos ombros de Beatrice, puxando-a para si, e, mesmo que apenas por um momento, a filha permitiu o contato.


			— Vamos para casa.
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