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  “Uma história da cor brilhantemente fluida e legível, percorrendo de forma acelerada um vasto cenário cultural e científico.”
Honor Clerk, Spectator


  “Fox leva as cores a sério, usando sete delas – preto, vermelho, amarelo, azul, branco, roxo e verde – para contar a história do mundo, movendo-se com entusiasmo e conhecimento sutil por entre temas variados, dos ourives da Idade do Bronze a Turner, de Ticiano a Yves Klein.”
Simon Ings, Daily Telegraph


  “Neste livro envolvente, James Fox mostra que os significados conectados a cores específicas não são arbitrários, eles são materialmente, socialmente e culturalmente determinados… é um livro que nos dá vontade de pintar.”
Joad Raymond, BBC History Magazine


  “Este fascinante estudo pinta um arco-íris de fatos intrigantes, uma cor de cada vez... inteligente, escrito de maneira vívida, brilhante.”
Laura Freeman, The Times


  “Fascinante... um manual para navegar e apreciar o extraordinário design do mundo ao nosso redor.”
Anna Galbraith, Mail On Sunday


  “Explorando de tudo um pouco (alfabeticamente falando), desde os aborígenes australianos até o zoroastrismo, passando por James Bond e JMW Turner, o relato de James Fox sobre a cor e como pensamos sobre ela é uma pesquisa abrangente da história artística, científica e cultural.”
Susan Swarbrick & Teddy Jamieson, Herald


  “Uma biografia literária, destilada e investigativa da cor. Amei sua pluralidade e generosidade.”
Edmund de Waal, The Art Newspaper


  “Seu novo e cativante livro é sobre o significado que as cores adquiriram em diferentes épocas e civilizações. Abordando sete cores, ele dedica um capítulo a cada uma, oferecendo uma série ampla e frequentemente intrigante de meditações sobre seus significados transitórios.”
Adrian Tinniswood, Literary Review
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  Prefácio


  Eu me lembro de ser impactado por uma cor pela primeira vez aos seis anos de idade. Em um daqueles típicos dias quentes que costumam aparecer apenas uma ou duas vezes no verão inglês, estava tomando um suco de laranja gelado na cozinha quando uma mosca-varejeira entrou por uma janela aberta. Ela ficou zumbindo em volta por alguns minutos até pousar na mesa, quando então minha mãe deu um passo à frente e acertou a invasora com uma revista. Eu me inclinei para examinar a carcaça, que se contorcia em uma fétida poça de Tuido. Mesmo naquele estado lamentável o inseto parecia uma joia preciosa. Seus olhos estavam corados com um profundo tom de bordô de cerejas maduras, suas asas brilhavam como miniarco-íris, e os verdes-esmeralda e azuis-safira em seu abdômen explodiam em tons de cobre e ouro. Eu nunca tinha visto nada tão bonito.


  Todas as crianças são naturalistas. Começamos a vida fascinados pela Tora e pela fauna até que, muito frequentemente, nossa curiosidade diminui. No meu caso, entretanto, a mosca despertou um entusiasmo permanente. À medida que o verão passou, fiquei cada vez mais interessado pelas cores. Em julho e agosto, eu contava os vermelhos nas pétalas das rosas e os cinzas das nuvens, capturava borboletas com as mãos em concha só para ver seus pigmentos sujarem minhas palmas e observava fascinado o nosso cortador de grama laranja deixar listras verdes na grama. Em setembro e outubro, colecionava folhas de outono no pátio da escola e as arrumava em fileiras de acordo com as cores, descrevendo cada espécime em um bloco de notas com termos como “verde-sapo”, “verde-papão”, “amarelo-miúdo” e “vermelho-trator”. Anos mais tarde, passei muito tempo reTetindo sobre algumas curiosidades: por que a carne vermelha fica marrom depois de pronta e a de frango fica branca? Por que a água é transparente, o gelo é cinza e a neve, branca? Qual é a cor da pele humana e, fundamentalmente, qual lápis de cor eu deveria usar para desenhá-la?


  Jean-Jacques Rousseau certa vez comentou que as coisas mais difíceis de ver são aquelas que vemos todos os dias. Estou certo de que, sem a cromofilia, eu nunca teria encontrado tanta beleza em coisas banais. As cores fazem tudo ficar mais interessante. Eu tinha doze anos quando comecei a percebê-la no escuro. Esperava a noite cair, desligava as luzes do quarto e fechava bem os olhos, pressionando minhas pálpebras com toda a força. À medida que cutucava e massageava meus olhos, a escuridão ao redor ganhava vida. Pequenos pontos de luz apareciam e desapareciam como estrelas distantes. Então, aos poucos, a névoa monocromática explodia em oceanos de tons de âmbar, viridiano e vermelhão, espalhando-se para a esquerda e para a direita no meu campo visual. Se as condições fossem adequadas, essas cores se coagulariam em explosões de estrelas, espirais, tabuleiros de xadrez e matrizes de pontos brilhantes. Mais tarde aprendi que aquelas formas misteriosas eram chamadas de fosfenos – pequenos fótons de luz emitidos pelas células da retina.


  Olhando para trás, penso que meu interesse pela arte era inevitável. Minha primeira visita à National Gallery de Londres foi como uma excursão escolar a uma loja de doces. Eu tropeçava de sala em sala, com os olhos arregalados e a boca aberta. Quase perdi o chão ao ver a Virgem Maria de Sassoferrato, cujo manto azul parecia eletricamente carregado, e também ao me deparar com a cena de O Homem Enfeitiçado, de Goya, que continha uma cor preta tão oleosa que parecia escorregar para fora da tela. Acima de tudo, eu admirava os Banhistas na Grenouillière, de Claude Monet. Mais do que qualquer outra pintura, ela parecia captar a forma como a cor se infiltra em nosso mundo. A cena à beira d’água é feita e desfeita por seus azuis. Os cremes, os azuis, os ocres e os pretos se tornam água e logo voltam a se dissolver em cor. A pintura – assim como a própria cor – está presa em uma oscilação interminável entre o sujeito e o objeto, a luz e a matéria. Gosto principalmente do vestido escarlate à esquerda da imagem – uma mancha de tinta vermelha que destoa horrivelmente de seu entorno, mas que, ao fazer isso, leva a tela a ganhar vida; se não estivesse ali, toda a composição desabaria. Eu me lembro de ter imaginado Monet dando um passo atrás para examinar aquele pedaço de pigmento vermelho e ter sorrido com satisfação. Ele uma vez escreveu: “É minha obsessão, meu prazer e meu tormento diário”. No tempo que levei escrevendo este livro, confesso ter frequentemente sentido a mesma coisa. Afinal, uma vez que você começa a perceber as cores – realmente percebê-las –, não consegue mais escapar. Elas tomam todos os cantos do mundo. Esperam você abrir os olhos e aparecem mesmo quando eles estão fechados. Mas, apesar de toda a sua ubiquidade delas, e de todos os avanços da humanidade para compreendê-las e fabricá-las, nunca podemos de fato possuí-las. Em muitos aspectos, o maior desafio da cor é que – como a música – ela resiste à maioria das tentativas de descrevê-la. Nós construímos grandes léxicos ao longo dos séculos para explicá-la e classificá-la, mas nosso vocabulário em constante expansão sufoca as referências fugidias, como uma roupa que não cai bem. A cor é um daqueles assuntos que simplesmente não podem ser descritos em palavras.


  Mas não consegui resistir à tentação.


  Cambridge, agosto de 2020


  Introdução


  Ouço a pergunta em seus lábios: O que é ser uma cor? É o toque do olhar, a música para os surdos, uma palavra que vem da escuridão.


  Orhan Pamuk1


  Certo dia, um jovem príncipe persa vagava pelo palácio quando algo o deteve em seu caminho. Ele já havia explorado cada cômodo e alcova ao longo dos anos, e achava que podia andar de olhos fechados pelos corredores. Mas agora, à sua frente, havia uma porta que nunca tinha visto antes. Como estava trancada, chamou o guardião do palácio, que relutantemente lhe entregou a chave. O príncipe entrou e se viu em um quarto cheio de ouro, joias e incontáveis tesouros que brilhavam como mil sóis. Seus olhos logo se fixaram em uma série de pinturas que retratavam sete belas princesas, de sete reinos diferentes. As pinturas estavam penduradas em torno de um oitavo retrato, de um belo rei vestido de prata e pérolas. Quem era esse nobre governante, e o que ele fez para merecer companheiras tão atraentes? O príncipe não precisou especular por muito tempo. Havia um nome inscrito acima da pintura: era o seu próprio (Figura 1).


  Bahrâm Gûr saiu do quarto mas não esqueceu a profecia. Quando finalmente tornou-se rei, enviou seus representantes por todo o mundo para encontrar as mulheres que lhe foram prometidas. Por meio de suborno, chantagem e conquista, ele capturou as princesas de Bizâncio, Índia, Rússia, Eslavônia, Norte da África, China e Pérsia, e casou-se com elas. Bahrâm então construiu sete pavilhões em torno do seu palácio, dedicando um para cada esposa, terra natal, dia da semana, planeta e cor. Uma vez que suas esposas tinham se instalado em suas novas casas, Bahrâm as visitou, passando uma noite com cada uma delas ao longo de uma única semana hedonista. Cada esposa lhe contou uma história sobre amor e virtude antes de concluir com uma defesa de sua própria cor. “Não há uma cor melhor do que o preto”, afirmou sua esposa indiana de cabelos negros como a noite. “O amarelo é a cor da alegria”, insistiu sua loira esposa bizantina. “O verde é a escolha da alma”, afirmou a russa de olhos de esmeralda. A eslava de cabelos de fogo enalteceu a vivacidade do vermelho, a princesa africana exaltou a nobreza celestial do azul e sua consorte chinesa listou os benefícios do marrom-sândalo para a saúde. Mas, foi a princesa persa quem ganhou o dia. “Todas as cores são artificiais, por serem tingidas”, observou ela, “exceto o branco, que permanece puro.” Ao ouvir sua história, Bahrâm Gûr também havia sido purificado. Sua jornada o levou para fora da escuridão, através das sete fases da vida, culminando numa apoteose tão branca quanto a neve.


  O Haft Paykar, ou Sete Beldades, é uma obra-prima da literatura persa. Escrita por Nizâmî Ganjavî no final do século XII, foi inspirada por Bahrâm V, soberano do Império Sassânida entre 420 e 438 d.C. Outra grande protagonista da história é a cor. Os matizes de Nizâmî desabrocham como flores pelas páginas tão intensamente que é quase possível sentir seus perfumes. Mas as cores não são apenas decorativas. Elas são um microcosmo do universo – conectadas aos climas, aos dias da semana e aos corpos celestiais, bem como ao caminho de sete fases rumo à iluminação. Nizâmî acreditava que as cores eram a chave para as desconhecidas estruturas do universo, que podiam inclusive revelar o mistério da vida. Tal afirmação pode nos parecer hoje implausível, mas não era nada incomum. Esse valor sempre foi atribuído às cores pelas pessoas, convencidas de que elas não são apenas belas, mas estão impregnadas de significado.2


  Este livro sugere o mesmo que Bahrâm Gûr. Também vamos fazer uma viagem, visitando as sete cores individualmente e ouvindo suas histórias. Mas antes de embarcar nessa aventura, temos que responder a uma pergunta.


  O QUE É UMA COR?


  Santo Agostinho certa vez escreveu que sabia o que era o tempo – até que lhe pediram para defini-lo. O mesmo pode ser dito sobre a cor. Como o tempo, ela faz parte do nosso cotidiano. Está conosco desde o momento em que abrimos os olhos de manhã até fechá-los à noite. Nos rodeia em todas as direções, com uma inesgotável variedade. Pare por um instante e confira as cores que estão à sua volta neste exato momento: garanto que haverá mais do que você consegue contar. Passamos boa parte de nossas vidas experimentando esses fenômenos visuais que raramente procuramos entender. A maioria de nós sabe como é o vermelho ou o azul, assim como sabemos como é um minuto ou uma hora. Mas ficamos bem menos confiantes quando temos que explicá-los. Sendo bem honesto consigo mesmo, você realmente sabe o que é uma cor?


  Muitos aceitam o senso comum de que a cor é uma propriedade objetiva das coisas, ou da luz que elas rebatem. Dizem que as folhas de uma árvore são verdes porque refletem a luz verde – que é tão real quanto as folhas. Outros argumentam que a cor não faz parte do mundo físico, existindo apenas nos olhos ou na mente de quem vê. Essas pessoas afirmam que se uma árvore caísse numa floresta, e ninguém estivesse lá, suas folhas seria incolores – e assim seria com todo o resto. Dizem ainda que não existe algo a que se chamar de cor, há apenas as pessoas que a veem. As duas posições estão, de certa forma, corretas. A cor é objetiva e subjetiva – “O lugar”, como disse Paul Cézanne, “onde nosso cérebro e o universo se encontram”.3 A cor é criada quando a luz do mundo é registrada pelos olhos e interpretada pela mente. É uma operação labiríntica, decorrente de uma longa cadeia de eventos físicos, químicos e biológicos. Isso nos convida a pensar na cor não como um substantivo, mas como um verbo, e trocar a pergunta “O que é ser uma cor?” por uma alternativa mais útil: como a cor acontece?


  A cor começa com a luz, porque sem ela não poderia existir. A luz pertence a um vasto espectro de radiação eletromagnética, que varia de acordo com o comprimento de onda e a frequência. Em uma extremidade do espectro, os comprimentos das ondas dos raios gama são 100 milhões de vezes menores que um milímetro. Na outra extremidade, os comprimentos de onda de radiação de frequência extremamente baixa têm milhares de quilômetros. A energia entre as duas extremidades tem muitas propriedades e funções. Usamos raios X para fotografar o interior de nossos corpos, micro-ondas para aquecer nossa comida e ondas de rádio para nos comunicar em longas distâncias. Mas a cerca de um terço do caminho ao longo do espectro – entre o ultravioleta (que queima nossa pele) e o infravermelho (que sentimos como calor) –, há uma pequena faixa de radiação visível para nós. Embora represente apenas 0,0035% do espectro eletromagnético, a luz visível é responsável por todas as cores que todo ser humano já experimentou. Em um comprimento de onda de cerca de quatrocentos nanômetros (há um milhão de nanômetros em um milímetro), o ultravioleta se transforma em violeta, depois em azul (430-90 nm), verde (490-560 nm), amarelo (560-90 nm), laranja (590-630 nm) e vermelho (610-700 nm), antes de chegar ao infravermelho e sair do alcance visual.


  A luz é formada por pequenos pacotes de energia, conhecidos como fótons, que estão em toda parte em quantidades astronômicas. Se você está lendo estas páginas à luz de uma luminária, sua lâmpada está produzindo 100 quatrilhões de fótons a cada segundo – um milhão de vezes o número de células de seu corpo. Algumas fontes de luz são coloridas – um apontador laser comum emite apenas luz vermelha, com um comprimento de onda de 650 nanômetros, e as tradicionais lâmpadas de sódio de postes de rua emitem apenas luz amarela com 589 nanômetros – mas nosso principal emissor de fótons produz luz de todos os comprimentos de onda visíveis. O sol funde átomos de hidrogênio para formar hélio, criando uma quantidade inimaginável de fótons, que viajam pelo sistema solar a uma velocidade de 300 mil quilômetros por segundo. Em apenas oito minutos, eles alcançam nosso planeta, onde se chocam com a atmosfera, rebatem nas nuvens, se perdem nas florestas e mergulham nos oceanos. Essas violentas interações entre energia e matéria são o caldeirão das cores.
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    O espectro eletromagnético

  


  Todos os materiais têm estruturas diferentes, que interagem diferentemente com os fótons. Alguns refletem grande parte da luz e por isso parecem brancos. Outros absorvem grande parte e parecem pretos. A maioria das substâncias, entretanto, reflete ou transmite algumas ondas de comprimento da luz e absorve outras. É isso que as faz coloridas. Os rubis parecem vermelhos porque suas estruturas refletem apenas as longas e vermelhas ondas de comprimento da luz visível. A grama parece verde porque contém uma elaborada molécula de pigmento chamada clorofila, que absorve os comprimentos de onda de luz azul e vermelha e reflete os tons verdes e amarelos entre eles. A borboleta Morpho cria seu belíssimo azul a partir de estruturas físicas. Suas asas são revestidas de microscópicas escamas que desfazem a luz branca, dispersando apenas os comprimentos de onda azuis com intensidade iridescente. Em quase todos os casos, os objetos paradoxalmente assumem a cor que não possuem – aquela que suas superfícies refletem. Mas essa luz refletida, refratada e dispersada ainda não se tornou cor. Isso requer um observador.


  Dos inúmeros fótons que rebatem em torno de nosso planeta, alguns chegam aos nossos olhos, onde 100 milhões de fotorreceptores os aguardam. A grande maioria desses fotorreceptores são células bastonetes, que não são responsáveis pela visão de cores, mas quatro ou cinco milhões deles são células cones, que são.


  A maioria dos seres humanos tem três classes de cones.


  Os cones S são particularmente sensíveis aos comprimentos de onda curtos de luz visível (415-30 nm), os cones M aos médios (530-70 nm) e os cones L aos longos (555-65 nm). Todos os cones contêm uma molécula de pigmento que consiste em uma cadeia curva de aminoácidos. Quando essa molécula absorve um fóton, uma ligação dupla se quebra, fazendo com que a cadeia se endireite e a molécula mude de forma. Esse incidente aparentemente trivial, que dura apenas 200 milionésimos de bilionésimo de segundo, é a base de toda a visão humana.


  A absorção de luz desencadeia uma cascata de eventos. Quando os fotorreceptores mudam de estrutura, eles ativam uma proteína, que por sua vez ativa outra proteína, que converte o caos disperso da absorção de fótons em mensagens elétricas que são transmitidas através de sinapses para células bipolares e, em seguida, células ganglionares. Essas mensagens são então transformadas em sinais binários – alterações de voltagem on-off chamadas de “potenciais de ação” – que saem dos olhos através dos nervos óticos e correm ao longo de fios cheios de fluido até alcançarem o córtex visual primário na parte de trás do cérebro. Essa região processa todo tipo de material visual e às vezes o envia para outras áreas no lóbulo occipital para processamento adicional. As maquinações do córtex cerebral não são bem conhecidas ainda, mas sabemos que ele é responsável por converter a informação de luz registrada pelos olhos para o dinâmico e colorido mundo que vemos.


  Como, então, a cor é computada? Estranhamente, a célula cone é individualmente daltônica. Ela não transmite qualquer informação sobre o comprimento de onda que está absorvendo, apenas se está ou não detectando luz. Mas cada tipo de cone, como vimos, é particularmente sensível a uma variedade específica de comprimentos de onda: os cones S são mais propensos a absorver comprimentos de onda azuis de luz do que suas contrapartes, enquanto os cones L absorvem mais o vermelho. Isso permite que o cérebro compare os resultados das três classes de cones para determinar quais comprimentos de onda estão atingindo diferentes partes da retina. O cérebro faz isso separando os dados em três canais separados – vermelho-verde, azul-amarelo e preto-branco (que por isso são complementares) – para então medir suas diferenças acrescentando alguns sinais e retirando outros. Esse exercício pode parecer extremamente abstrato, mas é na verdade simples e eficiente: com apenas três conjuntos de comparações, nossos cérebros são capazes de distinguir milhões de tons e matizes.4


  Este breve relato simplificou muitos aspectos sobre a visão das cores, mas espero que tenha revelado a cor como um processo – uma dança entre sujeitos e objetos, mente e matéria. Comprimentos de onda de luz diferentes existem independentemente de nós, é claro, mas tornam-se cor quando nossos cérebros terminam de interpretá-los.


  Ou, para dizer de outra forma: os ingredientes das cores existem no meio externo, mas sua receita está dentro de nós. Essa receita nunca é a mesma. A exemplo de muitas experiências subjetivas, a percepção das cores muda de acordo com a pessoa. Cerca de 8% dos homens não têm um ou mais tipos de cones totalmente funcionais, e percebem menos cores do que outros. Um pequeno número de mulheres talvez tenha um quarto tipo de cone e, portanto, uma experiência diferente na percepção das cores (embora não se saiba se elas conseguem distinguir mais tons do que a maioria).5 Na verdade, o sistema visual de cada pessoa é único. Informações idênticas de luz nunca são interpretadas da mesma maneira por duas pessoas.
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    O processo antagonista

  


  O artista Josef Albers, que passou boa parte de sua carreira tentando decifrar os mistérios do espectro, reconheceu o seguinte em seu magnífico livro A interação da cor:


  
    Se alguém diz “vermelho” (o nome da cor) e há cinquenta pessoas ouvindo, pode-se esperar que haverá cinquenta vermelhos em suas mentes. E com certeza todos esses vermelhos serão muito diferentes.


    Mesmo quando uma certa cor é especificada como algo que as pessoas já viram inúmeras vezes – como o vermelho dos anúncios da Coca-Cola, que é o mesmo por todo o país – elas ainda pensarão em muitos vermelhos diferentes.


    Mesmo que todas as pessoas tenham centenas de vermelhos à sua frente para escolher qual é o da Coca-Cola, elas novamente vão selecionar cores bastante diferentes. E ninguém poderá ter certeza de que escolheu o tom certo de vermelho.


    E ainda, mesmo que a marca redonda vermelha da Coca-Cola, com o nome branco no meio, seja exibida para que todos se concentrem no mesmo vermelho, cada um receberá a mesma projeção em sua retina, mas ninguém poderá ter certeza se todos estão tendo a mesma percepção.6

  


  Percepção é apenas uma parte da história. As cores também ajudam nossos cérebros a entender quando acordar e quando dormir, o que comer e o que comprar, quem achamos bonito e quais emoções devemos sentir. Elas estão constantemente influenciando nosso humor e comportamento, apesar de raramente termos a consciência disso. Descobriu-se que o vermelho acelera os batimentos cardíacos, aumenta a atividade elétrica no cérebro, contribui para a excitação sexual, melhora a velocidade, a força e os tempos de reação do corpo, e encoraja comportamentos de risco e competitivos.7 O azul reduz os batimentos cardíacos e a pressão sanguínea, promove o relaxamento e até reduz o crime. Essas descobertas foram a base de uma famosa iniciativa de grandes operadoras ferroviárias do Japão, que, em 2006, instalaram lâmpadas LED azuis em plataformas e encruzilhadas em todo o país. A ideia era usar a luz azul para desencorajar as pessoas mais agitadas a pularem na frente dos trens. A introdução das lâmpadas LED coincidiu com uma redução de 84% dos suicídios.8


  Os consumidores de hoje estão constantemente sendo manipulados por logos, anúncios e embalagens, que usam cores para provocar respostas emocionais e físicas específicas. Quase 90% de nossos julgamentos de momento são determinados pela cor – decisões tão imediatas e subliminares a ponto de serem virtualmente irresistíveis. Lojas usam vermelhos e amarelos brilhantes para capturar nossa atenção e aumentar nosso interesse, fabricantes de alimentos e bebidas usam vermelhos e laranjas porque estimulam o apetite, e bancos e seguradoras preferem o azul porque o público o associa a honestidade, lealdade, confiança e estabilidade. Todas as empresas sabem que as cores são um componente essencial de uma marca reconhecível, e – no caso do verde da BP e o roxo da Cadbury – estão dispostas a ir aos tribunais para manter o controle sobre elas.9


  O SIGNIFICADO DA COR


  O que queremos dizer com significado? Há, talvez, três respostas no que diz respeito à cor. A primeira deriva do significado afetivo e psicológico de tons e matizes (vermelho como enérgico, marrom como letárgico, azul-claro mais feliz do que o azul-escuro). A segunda tem mais a ver com convenções sociais codificadas do que com respostas subjetivas (o vermelho indicando alertas, bandeiras brancas significando rendição). A terceira, e mais rica historicamente, é gerada por associação. Os seres humanos vêm fazendo isso há milênios. Filósofos, teólogos, alquimistas e arautos criaram sistemas bizantinos de correspondência por todo o mundo, conectando as cores a planetas, dias da semana, estações do ano, climas, direções, elementos, metais, pedras preciosas, flores, ervas, notas musicais, letras do alfabeto, eras, humores, órgãos, tecidos, orifícios, gostos, emoções, virtudes e vícios. Algumas comparações eram lógicas; outras, menos. Em seu guia heráldico de cores de 1610, Edmund Bolton identificou o amarelo com o topázio e o crisoberilo, domingos e calêndulas, fé e constância, leões, o mês de julho, a adolescência (especificamente as idades entre catorze e vinte anos), o ar, a primavera, a consanguinidade e os números um, dois e três.10


  As cores, evidentemente, não têm significado em si. Estes são criados pelas pessoas que vivem com elas. Por isso uma cor pode significar coisas diferentes em lugares diferentes. No Ocidente, o branco há tempos é identificado com a luz, a vida e a pureza, mas em regiões da Ásia é a cor da morte. Em inglês, o verde é a cor da inveja, mas em francês é a do medo, em tailandês, da raiva, e em russo, da tristeza e do tédio.11 Na política dos Estados Unidos, o vermelho é conservador e o azul, progressista. Na Europa, é o contrário. Esses significados também costumam mudar com o tempo. A maioria das pessoas hoje pensa no azul como uma cor masculina e o rosa, como feminina – e vestem seus filhos de acordo com essa lógica. Mas há apenas cem anos, essas metáforas eram invertidas. “A regra geralmente aceita é do rosa para o menino e o azul para a menina”, indicava um guia parental de 1918. “A razão é que o rosa, sendo uma cor mais decidida e forte, é mais adequada para o menino, enquanto o azul, que é mais delicado e gracioso, fica melhor para a menina.”12


  Todas as cores são ambíguas – mesmo as supostamente não ambíguas. O preto, que provavelmente tem conotações mais consistentes do que qualquer outra, foi desvalorizado em praticamente todas as partes do mundo ao longo da história, sendo identificado com a escuridão, o desespero, o pecado e a morte. Mas mesmo essa cor aparentemente desacreditada tem sua parcela de associações positivas. Nos últimos cem anos, tornou-se tão associada à alta moda que todos os produtos de classe são invariavelmente chamados de “o novo preto”.13 Para Christian Dior, o preto era


  
    a mais popular, e a mais conveniente e a mais elegante cor de todas. E digo cor de propósito, porque o preto pode às vezes ser tão marcante como uma cor. É a cor que mais emagrece e, a menos que você tenha uma pele ruim, é uma das mais lisonjeiras. Você pode usar preto a qualquer momento e em qualquer idade. Você pode usá-lo em quase qualquer ocasião. Um vestidinho preto é essencial no guarda-roupa de uma mulher. Eu poderia escrever um livro sobre o preto […].14

  


  O “vestidinho preto” de Dior revela, de uma maneira bem simples, a instabilidade dos significados das cores: se uma mulher usasse um vestido preto em um funeral, evidentemente simbolizaria luto e morte, mas se ela, em seguida, pegasse um táxi e comparecesse a um coquetel, a mesma peça denotaria elegância e sofisticação. Os significados das cores – como todos os significados – estão enraizados no contexto.


  Mas os significados também podem transcender o contexto. As preferências de cor, por exemplo, são consistentes em todo o mundo. Uma pesquisa recente compilou opiniões de dezessete países em cinco continentes e descobriu que o azul é a cor mais popular em cada um deles. Mais marcante ainda foi a extensão de sua popularidade: em todos os países, recebeu pelo menos um terço dos votos. Na Alemanha, foi escolhido por 47% dos entrevistados, sendo quatro vezes mais popular do que o segundo colocado, o vermelho.15 Esse consenso global também se aplica a alguns significados de cores – especialmente no primeiro nível, afetivo. A maioria das sociedades concorda que o vermelho é “quente” e o azul é “frio”, que o amarelo é “ativo” e o verde é “passivo”, que o branco é “bom” e o preto é “ruim”, que as cores brilhantes são “felizes” e as cores opacas são “tristes”.16 O mesmo acontece para o nosso segundo modo de significado de cor. Em um mundo cada vez mais globalizado, muitos sinais e símbolos de cores se tornaram universais por necessidade.


  A Convenção de Viena sobre Tráfego Viário estipula que em todas as jurisdições o vermelho deve significar “pare” e o verde, “siga”. A Organização Internacional para Padronização – que tem o lema “Quando o mundo concorda” – insiste que todas as ameaças devem ser indicadas pelo amarelo e pelo preto.


  Mas e o terceiro tipo de significado? As associações de cores podem ser realmente globais? As variações que descrevi indicam que não. As metáforas das cores são construções complexas, formadas pelas paisagens, linguagens, hábitos e crenças das comunidades em que elas se desenvolvem. O vermelho – como veremos no Capítulo 2 – é a cor da sorte na China como o resultado das circunstâncias específicas chinesas, e o verde – como veremos no Capítulo 7 – é a cor da sorte no Oriente Médio por razões locais. Há, entretanto, um pequeno número de metáforas que aparece repetidamente e com similaridades evidentes em todo o mundo, ao longo dos séculos. Essas associações são baseadas no que poderíamos chamar de universalidades da experiência humana – um punhado de pontos de referências simples e estáveis que todas as pessoas encontraram, independentemente de época ou região. São elas:
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          noite, escuridão, sujeira
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          sol, fogo, terra
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          vegetação, água
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          céu, água
        
      

    
  


  À primeira vista, elas parecem óbvias como clichês. Mas há alguma verdade nos clichês. A força dessas correlações, e a razão de sua longevidade, é a sua simplicidade. Estão fundamentadas em analogias tão rudimentares que até mesmo crianças podem entendê-las. Com o tempo, esse fundamento básico de afinidades visuais foi ampliado. Obras de arte, poemas, tratados, rituais e expressões idiomáticas se acumularam lentamente para formar vastos edifícios de significados multicoloridos. Este livro explora a forma como esses edifícios foram erguidos.


  SETE BELDADES


  Pessoas sadias percebem milhões de cores diferentes. Nesse sentido, nossa visão é superior à de muitas outras espécies. A maioria dos mamíferos não possui a terceira classe de células cones sensíveis a comprimentos de onda da luz longos e, portanto, é daltônica para as cores vermelho e verde. Touros podem ser famosos por seu ódio a capas vermelhas, mas o vermelho em si é invisível para eles. O que os irrita na verdade são os movimentos da capa. Muitos animais, entretanto, têm visão das cores superior à dos seres humanos. Alguns répteis, anfíbios, insetos e pássaros possuem quatro classes de receptores de cones. Várias espécies de borboletas e pombos têm cinco. Abelhas conseguem ver a luz ultravioleta, discernindo elaborados padrões em flores que são totalmente invisíveis para nós, enquanto as cobras podem ver a radiação infravermelha, o que permite a elas detectar à distância os corpos quentes das presas. O camarão mantis tem até 21 classes de fotorreceptores sensíveis à luz ultravioleta, bem como à luz polarizada – embora não seja claro em que medida seu pequeno cérebro explora tal capacidade.


  Os seres humanos dividem essas cores de diversas formas. A língua inglesa tem onze termos básicos para cores – preto, branco, vermelho, amarelo, verde, azul, roxo, marrom, cinza, laranja e rosa – mas outros idiomas fazem diferente. O russo tem dois termos básicos para o azul – goluboi (голубой) para o azul-claro e sinij (синий) para o azul-escuro – e os considera dois tipos de tons totalmente separados. Um grande número de línguas não tem palavras distintas para rosa, marrom e amarelo, e algumas usam uma palavra tanto para o verde como para o azul. O povo tiv, na África ocidental, tem apenas três termos básicos de cores (preto, branco e vermelho), e algumas poucas comunidades não têm quaisquer termos cromáticos: a tribo burarra, no norte da Austrália, divide o arco-íris em gungaltja (luz ou brilhante) e gungundja (escuro ou opaco). O vocabulário das cores, como o significado delas, é bastante cultural – e é definido pelo contexto. Sociedades em geral nomeiam apenas as cores que consideram importantes. Os astecas, que eram excelentes agricultores, tinham mais de uma dúzia de palavras para o verde.17 Os mursi, criadores de gado da Etiópia, têm onze termos de cor para vacas e nenhum para qualquer outra coisa.18


  Teóricos também dividem o espaço de cor em primárias físicas, perceptivas e filosóficas. Suas formulações variam bastante, de duas (normalmente preto e branco) e três (como nossas cores primárias vermelho, azul e amarelo) até as 2.755 da Sociedade Ótica da América. Nenhum número, entretanto, se provou mais popular do que sete. Aristóteles acreditava que existiam sete cores “simples”, da mesma forma que Nizâmî e Isaac Newton. Esses pensadores não chegaram a esse número porque existiam sete cores, mas porque o número em si tem um significado especial. Para Aristóteles, era um número importante, correspondendo aos sete sabores e sete idades do homem. As sete cores de Nizâmî estavam ligadas aos dias da semana e aos planetas. Newton separou a luz branca em sete tons porque acreditava em harmonia universal e queria que as cores se encaixassem com as sete notas de uma escala musical.19


  Este livro segue os equivalentes modernos das sete cores primárias de Aristóteles: preto, vermelho, amarelo, azul, branco, roxo e verde. Não digo que isso é definitivo – a cor é muito variável para tal – mas tento, o máximo possível, honrar a ubiquidade do tema. O livro percorre da pré-história ao presente, de um lado ao outro do mundo, e recorre a arte, literatura, filosofia, ciência e muito mais. Minha meta é entender não apenas as propriedades físicas da cor, mas também os significados atribuídos. Esses significados revelam muito sobre as sociedades que os produziram, refletindo seus desejos, medos, preconceitos e preocupações. Por isso organizei essas sete cores de maneira a contar uma outra história, sobre seres humanos e nosso lugar no universo. Leia, se você quiser, como uma história cultural da cor; eu, por outro lado, a vejo como uma história do mundo segundo a cor.


  1


  Preto


  Fora da escuridão


  A beleza negra, que acima daquela luz comum,
Cujo poder nenhuma cor aqui pode renovar
Mas aqueles que a escuridão pode novamente subjugar,
Permanece inalterada à vista,
E como um objeto idêntico à visão,
Não muda com o dia, nem é ocultada pela noite.
Quando todas essas cores que o mundo considera brilhantes,
E que a antiga poesia tanto persegue,
Com a noite se extinguem e se vão,
De sua existência não deixam vestígio algum,
Permanece inteiramente única,
Que podemos reconhecer que sua negritude é uma centelha
De luz inacessível, e só
Nossa escuridão pode nos fazer pensar que é escura.


  Edward, Lord Herbert de Cherbury (1665)1


  Comecemos com um simples quadrado preto (Figura 2). Aparece inesperadamente em um livro encadernado em couro, como um buraco que espera um desajeitado leitor cair depois de perder o equilíbrio. É feito de centenas de linhas individualmente gravadas, entrelaçadas sobre e entre si em uma negritude nítida e pixelada. A tinta descascou e ficou enrugada com o tempo, e foi borrada por dedos em alguns lugares, mas ainda tem o odor ácido do óleo de linhaça. A execução está longe de ser perfeita – os lados do quadrado são tortos, suas bordas são trêmulas e seus cantos desajeitados sangram pelo papel amarelado à sua volta – mas o desenho é tão sóbrio que atinge o olhar com a força de um martelo. À primeira vista, parece uma obra pioneira de arte abstrata do século XX: talvez um esquete preparatório sonhado na revolucionária Moscou ou no Greenwich Village do pós-guerra. Mas essa inesquecível imagem foi concebida há mais de trezentos anos por um excêntrico inglês.


  Robert Fludd nasceu em 1573 ou 1574 em uma família ilustre. Seus pais esperavam que se tornasse advogado ou fazendeiro como seus irmãos, mas ele escolheu estudar em Oxford, onde se interessou – e aparentemente adquiriu alguma expertise – pelo ocultismo. Quando seu cinto e sua bainha de espada desapareceram certo dia na faculdade, Fludd elaborou um mapa astrológico e deduziu, pela posição do planeta Mercúrio, que eles haviam sido levados por um homem oriental, e conseguiu recuperar os itens roubados.2 Mais tarde, começou a trabalhar com medicina em Londres, combinando métodos convencionais com tratamentos magnéticos, horóscopo e cura psíquica. Aos trinta e poucos anos, iniciou uma nova empreitada: procurar e compilar todo o conhecimento do mundo. Sem tempo mesmo para perder sua virgindade, produziu uma série de tratados em tópicos que variavam da ciência, alquimia e medicina à ressurreição, música e até mesmo uma teoria sobre o vento. Sua obra-prima foi indubitavelmente The History of the Macrocosm and the Microcosm (A história do macrocosmo e do microcosmo) (1617-21), que registrou toda a história do universo, bem como o lugar do ser humano nela. Na página 26 dessa obra está o quadrado preto.


  É nada menos do que um retrato do universo antes de existir. Cercado por todos os lados pelas palavras “et sic in infinitum” (“e assim por diante, até o infinito”), o quadrado é o retrato da matéria amorfa que Deus posteriormente moldaria no cosmos.


  
    Essa matéria fundamental é de uma Existência primordial, infinita e amorfa, adequada para alguma coisa e também para nada; não tendo tamanho ou dimensão, não pode ser dito que seja grande ou pequena; não tendo qualidades, não é fina, nem grossa, nem perceptível; não tendo propriedades nem tendências, não se move nem permanece imóvel, sem cor, ou qualquer propriedade elementar […].3

  


  Fludd deve ter se esforçado muito para representar esse objeto não representável. Podemos vê-lo em sua mesa em Fenchurch Street, com a pena em uma das mãos, a cabeça apoiada na outra, imaginando como ilustrar algo tão desprovido de qualidades. Ao final, ele optou pela escuridão. Em um texto anexo, contou aos leitores que seu “retrato imaginário” era uma visão do vácuo primordial como uma “fumaça preta, ou vapor, ou terrível escuridão, ou a escuridão do abismo”.4 Seu desenho é inspirado em diversas fontes antigas, incluindo um mito egípcio-grego do século III sobre a criação do Corpus Hermeticum que falava sobre uma escuridão que se enroscava como uma cobra, expelia nuvens de fumaça negra e emitia um “indescritível som de lamentação”.5 Ele também desenhou o que certamente é a mais famosa passagem da Bíblia:


  
    No princípio Deus criou o céu e a terra. E a terra não tinha forma e era vazia; e a escuridão estava sobre a face do abismo; E o Espírito de Deus se moveu sobre a face das águas. E Deus disse: que se faça a luz: e a luz se fez. E Deus viu a luz, e que ela era boa: e Deus dividiu a luz da escuridão.6

  


  Isso, evidentemente, é um trecho do Gênesis 1:1, de acordo com a versão da Bíblia do Rei James (publicada pela primeira vez poucos anos depois da obra-prima de Fludd). Essa celebrada tradução é poética e grandiosa de todas as formas, mas comete um erro grave: “escuridão” é uma palavra muito elegante para as trevas primordiais imaginadas por seus criadores. Em hebraico original, a palavra era khoshekh ([image: ]) – um substantivo feio e gutural que tinha que ser literalmente cuspido pela garganta como se fosse muco. Essa escuridão é violenta, dissonante, selvagem.


  Mitos de todas as partes do mundo sobre a criação começam de maneira semelhante. Aqui está o Nasadiya Sukta, também conhecido como “O Hino do Escuro Começo”, do Rigveda hindu (c. 1500 a.C.):


  
    Não havia então a não existência ou a existência;
 não havia nem reino do espaço nem o céu que fica além.
O que se agitou?
Onde?
Sob a proteção de quem?
Havia água, em profundeza sem fim?
Não havia então nem morte nem imortalidade.
Não havia sinal visível de noite ou dia.
Aquele respirava, sem ar, por seu próprio impulso.
Além disso, não havia nada além.
A escuridão estava escondida pela escuridão no
princípio…7

  


  Este trecho é do Huainanzi chinês (139 a.C.):


  
    Do antigo, no tempo antes que houvesse o Céu e a Terra:
Havia apenas imagens e nenhuma forma.
Tudo era obscuro e escuro,
vago e incerto,
disforme e sem forma,
e ninguém sabe sobre sua passagem.
Havia dois espíritos, nascidos na obscuridade, um que criou
o Céu e o outro que construiu a Terra.
Tão vasta! Ninguém sabe onde elas terminam.
 Tão amplas! Ninguém sabe onde elas finalmente param.8

  


  E este, da Polinésia – Kumulipo, um antigo canto sobre a criação, cujo título significa “uma fonte de escuridão ou origem”:


  
    No tempo quando a luz do sol foi subjugada
Para fazer com que a luz se apresentasse
No tempo da noite de Makalii
Então começou o lodo que criou a terra,
A fonte da mais profunda escuridão.
Da profundeza da escuridão, da profundeza da escuridão,
Da profundeza do sol, nas profundezas da noite,
É noite,
Então nasceu a noite.9

  


  Por que tantos universos começam dessa forma? É certamente um produto de nossas limitações cognitivas. Os seres humanos nunca realmente entenderam as ausências. É difícil imaginar nossa não existência, ainda mais que todo o resto. Então, quando os antigos contadores de histórias tentavam descrever o vazio que precedeu a criação, recorriam a metáforas – oceanos sem fim, úteros divinos, ovos cósmicos e assim por diante – embora a escuridão fosse tipicamente a imagem mais próxima do nada que podiam conceber.


  Eles estavam corretos, afinal, pelo que sabemos hoje. Cosmólogos modernos não entendem ao certo como o universo começou, mas a maioria concorda que tudo se iniciou na escuridão. O Big Bang, frequentemente pensado erroneamente como um repentino jorro de luz, gerou na verdade uma escuridão infinitamente densa que durou centenas de milênios. Foram necessários 380 mil anos até o universo afrouxar o suficiente para que os primeiros fótons escapassem e perfurassem a escuridão com a primeira luz. Conforme o universo foi se expandindo, essa luz branca transformou-se em amarela, depois açafrão, tangerina, vermelho-escuro, até que, cerca de 200 milhões de anos depois do início, tudo voltou novamente à escuridão.10 Quase ao mesmo tempo, densos bolsões de gás e poeira interestelares implodiram, formando as primeiras estrelas. Pontos de luz surgiram, um após o outro, através do negrume do espaço. Nove bilhões de anos depois, em um canto qualquer do cosmos, um monte de partículas se condensou para formar o nosso Sol. Ele banhou seu entorno com radiação, jogando luz sobre os detritos que eventualmente se juntaram para formar a Terra. Um bilhão de anos depois, os primeiros organismos unicelulares apareceram em nosso planeta. Três bilhões de anos depois disso, uma pequena criatura semelhante a um camarão desenvolveu um par de complexos olhos compostos – e viu o mundo pela primeira vez.11


  A ESCURIDÃO VISÍVEL


  Antes dos LEDs, das lâmpadas, de lampiões a gás e velas, e até mesmo antes da descoberta do fogo, a escuridão era realmente escura. A noite então tinha pouco a ver com as noites atuais, que na maior parte do mundo são iluminadas por postes de rua e piscam com o carregamento de equipamentos eletrônicos.12 A escuridão costumava ser próxima, espessa e impenetrável – menos quando havia lua. Isso era longe do ideal. Como criaturas diurnas, os seres humanos são adaptados para ambientes iluminados. Nossos olhos nos dão uma visão precisa e vívida durante o dia, mas são menos úteis à noite. Essa deficiência fez nossos antepassados se perderem, caírem e se machucarem, e os deixou indefesos contra ladrões, assassinos e carnívoros noturnos. Para piorar a situação, a escuridão não podia ser remediada. Se as pessoas estivessem com frio, podiam se cobrir com mais uma pele; se estivessem com fome, podiam procurar alimentos. Mas o que podia ser feito em relação à noite? A única solução que tinham era esperar até que ela passasse, como toda vez.


  Agora podemos dissipar a escuridão com a ponta dos dedos, mas ela continua sendo uma adversária teimosa. Muitas crianças desenvolvem um medo do escuro aos dois anos de idade, e algumas nunca o perdem.13 Onze por cento dos adultos americanos têm escotofobia, sendo o quarto medo mais comum, atrás apenas de aranhas, morte e – o mais paralisante de todos – falar em público.14 Edmund Burke, que acreditava que a fobia era uma ferramenta necessária para a autopreservação, pensava que a escuridão provocava até desconforto físico, estressando as “fibras radiais da íris” e produzindo uma “dor muito perceptível”.15 John Locke, ao contrário, afirmava ser um pouco mais que uma superstição. “As ideias de gnomos e duendes não têm mais a ver com a escuridão do que com a luz”, observou. “Mas basta uma tola criada incutir frequentemente essas ideias na mente de uma criança e […] possivelmente ela nunca mais conseguirá tirar isso da cabeça.”16


  A Bíblia contém cerca de duzentas referências à escuridão, muitas ligadas aos desafios físicos impostos pela noite. Mas seus autores também invocam a escuridão como metáfora. Eles a conectam com o mistério e o infortúnio (“Eu grito […] ele colocou as trevas em meu caminho”, Jó 19:7-8), com doenças (“não para a pestilência que caminha na escuridão, Salmo 91:6), mortalidade (“na escuridão e à sombra da morte”, Lucas 1:79), ignorância (“a sabedoria excede a tolice, assim como a luz excede as trevas”, Eclesiastes 2:13), pecado (“se os teus olhos forem maus, todo o teu corpo estará cheio de trevas”, Mateus 6:23), punição divina (“Deus […] os lançou ao inferno, e os entregou a cadeias de trevas”, 2 Pedro 2:4) e, repetidamente, ela é mencionada em contraste com a bondade e a divindade da luz:


  
    Quando procurei pelo bem, a maldade então veio até mim: e quando eu esperei pela luz, veio a escuridão. (Jó 30:26)


    Ai daqueles que chamam o mal de bem, e o bem de mal; que põem trevas por luz, e luz por trevas; que põem o amargo por doce, e o doce por amargo! (Isaías 5:20)


    Então Jesus lhes falou outra vez, dizendo: Eu sou a luz do mundo; quem me segue não andará na escuridão, mas terá a luz da vida. (João 8:12)

  


  Muitos sistemas de crenças antigas se baseiam no dualismo entre luz e escuridão. O maniqueísmo, uma religião gnóstica criada pelo profeta persa Mani no século 3 d.C., afirmava que o mundo e seus habitantes nada mais eram do que campos de batalha em que a luz e a escuridão guerreavam. No início, os dois princípios primordiais – identificados respectivamente com o bom e o mau, espírito e matéria – viviam separados, em dois territórios distintos. O Reino da Luz era repleto de sol, árvores, flores e ar fresco, enquanto o Reino das Trevas era um terreno sem vida de valas, pântanos e abismos, todos envoltos por uma fumaça venenosa. Quando o “Príncipe das Trevas” soube do reino rival, ficou com ciúmes e enviou demônios para conquistá-lo. Nas batalhas seguidas, a luz e a escuridão invadiram um ao outro, misturando a virtude e o vício, o espiritual e o material – criando o mundo conflitante em que os seres humanos se encontravam.17 Os maniqueístas aspiravam a um futuro em que os dois princípios fossem novamente divididos e a paz fosse restabelecida, mas, como a maioria dos gnósticos, eles eram pessimistas incorrigíveis. “Não pode haver salvação aqui, jamais!”, resmungou um deles. “Tudo é escuridão.”18


  O que muitas dessas metáforas compartilham, e o que elas têm em comum com antigas histórias sobre a criação, é a noção da escuridão como privação. Quatro séculos depois da morte de Cristo, Santo Agostinho – que se converteu do maniqueísmo para o cristianismo aos trinta e poucos anos (para o alívio de sua mãe) – afirmava que Deus havia feito tudo, e tudo que ele fez era bom. Era um silogismo puro e reconfortante, mas levantou uma questão inevitável: se ambas as proposições estavam corretas, de onde vinha o mal? Se Deus havia criado tudo, ele também fez o mal; se não o fez, então o universo não era totalmente uma obra sua. Para resolver o enigma, Santo Agostinho afirmou que o mal era simplesmente uma ausência do bem, antes de compará-lo a outras condições “privacionais”, como o silêncio e a escuridão:


  
    No entanto, estamos familiarizados com a escuridão e o silêncio, e só podemos estar conscientes deles por meio dos olhos e dos ouvidos, mas não pela percepção, e sim pela falta de percepção […] pois quando, com nossos olhos, nosso vislumbre viaja por sobre formas materiais, conforme são apresentados à percepção, nunca vemos a escuridão exceto quando deixamos de ver.19

  


  O argumento de Santo Agostinho, tão profundamente influenciado por sua herança maniqueísta, é significativo porque identifica a escuridão não com o mal – essa conexão foi estabelecida muito antes de os Evangelhos terem sido escritos – mas com a ausência. Isso é relevante para nós porque o mesmo argumento foi, e é, usado para desqualificar a cor com a qual a escuridão é sempre comparada.


  O preto é a ovelha negra das cores. Pode nem ser uma cor, afinal. Mas o senso comum sugere que é, sim: podemos comprar roupas, carros e celulares pretos, e usar tinta preta, assim como vermelha ou azul. No entanto, os físicos nos dizem que assim como o branco é a soma de todas as cores, o preto é a sua ausência. A discordância é em parte devida à palavra “cor”, que tem dois significados sobrepostos, mas não idênticos: no sentido mais amplo, descreve tudo que pode ser espremido na paleta de um pintor; no sentido estrito, refere-se a comprimentos de onda específicos da luz visível, e é mais precisamente conhecido como “matiz”: o preto satisfaz a primeira dessas definições, mas não a segunda. Para resolver essa inconsistência, agora categorizamos o preto (juntamente com o branco e o cinza) como uma “cor acromática” – uma cor sem matiz.20


  Nem sempre foi tão complicado. Em alguns dos primeiros sistemas de cor, da Grécia antiga, o preto era uma cor primária da qual todos os matizes eram feitos.21 A essência dessa ideia foi repetida regularmente em boa parte dos últimos dois milênios. “Nada é mais evidente”, escreveu o escritor inglês Edmund Bolton, em 1610, “que o preto é, por assim dizer, a base ou o pedestal das cores.”22 Mas ele era, à época, uma voz dissonante. A partir da segunda metade da Idade Média, muitos escritores começaram a suspeitar que não havia nada de “evidente” sobre o preto. Em 1435, o artista, arquiteto e teórico florentino Leon Battista Alberti concluiu que havia “apenas quatro cores verdadeiras” – o vermelho, o azul, o verde e (um tanto quanto estranho) o cinza –, enquanto o preto e o branco simplesmente variavam seu valor:


  
    O pintor, portanto, pode ficar seguro de que o branco e o preto não são cores verdadeiras mas, pode-se dizer, moderadores de cores, já que só encontrará o branco para representar o brilho mais intenso da luz, e apenas o preto para as sombras mais escuras.23

  


  Alberti contribuiu para uma mudança de percepção que iria, em última análise, separar o preto das cores e relegá-lo às sombras. A nova formulação foi confirmada em 1666, quando Isaac Newton jogou luz “branca” através de um prisma e obteve um arco-íris de matizes. Ele os organizou em um círculo de cores contendo o vermelho, o laranja, o amarelo, o verde, o azul, o índigo e o violeta, com o branco no centro, marcado por um O. O preto não está presente. Isso porque, na teoria de Newton, ele não pertencia ao espectro de luz e, portanto, não era uma cor genuína, prismática. Para Newton, o preto era talvez o oposto de uma cor; onde ela era luz, o preto era escuridão.24
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    O círculo cromático de Newton

  



  A suposição levou teóricos posteriores a concluir que o preto nem sequer era uma sensação. Eles argumentaram, como Santo Agostinho, que o preto deveria ser comparado não a outras cores, mas a experiências de privação: como o silêncio era a privação de som, o preto era a ausência de luz.25 Aqui está uma visão típica, de 1924:


  
    Quando olhamos para um objeto preto, não há luz refletida dele para o olho, não há atividade configurada nos bastonetes e cones, e não há mensagem transmitida para o cérebro pelo nervo ótico […] Como o preto não resulta em estímulo, há apenas uma intensidade de negritude. Só pode haver um grau de zero.26

  


  Isso levanta a questão que tem confundido cientistas há mais de um século: se o preto é realmente a ausência de luz, como podemos vê-lo? Se ele é o resultado de estímulo zero dos fótons em nossas retinas, deveríamos certamente ver nada, assim como quando nada escutamos quando experimentamos o silêncio. Mas o preto evidentemente não é o mesmo que nada: entre em um quarto, feche as portas, cubra as janelas, desligue as luzes e feche os olhos. Nesse ambiente sem luz, você não estará cercado de negritude; em vez disso, você perceberá um meio-tom acromático e turbulento, frequentemente chamado de “eigengrau”, ou “luz intrínseca”. A escuridão absoluta não é preta, é cinza.27


  Alguns cientistas começaram então a diferenciar escuridão e negritude, onde a primeira era uma sensação negativa, afirmavam, e a segunda, uma sensação positiva. Na segunda metade do século XIX, o fisiologista alemão Ewald Hering afirmou que a visão de cores do ser humano era fundamentalmente relacional, e que todos os matizes visíveis eram produzidos por dois caminhos antagônicos, dois pares de opostos: o vermelho contra o verde, e o azul contra o amarelo. O estímulo de um inibia o outro, e vice-versa. Isso, ele raciocinou, é o motivo pelo qual não podemos ver verdes avermelhados e amarelos azulados, mas não temos problemas em perceber azuis avermelhados e amarelos esverdeados. Hering acreditava que havia também um terceiro caminho, para o preto e o branco. Ele concluiu que o preto era essencialmente um efeito de contraste, visível apenas quando cercado por uma área mais clara (contraste simultâneo) ou seguido de uma (contraste sucessivo).28


  A afirmação contraintuitiva de Hering era controversa, mas à medida que as réplicas e refutações se espalhavam por revistas especializadas, sua teoria foi sendo gradualmente verificada. Em 1929, o psicólogo gestalt russo Adhémar Gelb pendurou um disco de veludo preto na porta de uma sala escura e, em seguida, iluminou-o com uma luz escondida. Contra o fundo escuro, os observadores de Gelb viam o disco branco, mas quando ele colocou uma folha de papel branca próxima ao disco, este ficava repentinamente preto. Era o contraste simultâneo em ação: o experimento de Gelb confirmou que as superfícies pretas e brancas não são produzidas pela quantidade absoluta de luz que refletem, mas sim pela relação que têm entre si.29 As condições precisas dos experimentos de Gelb não podem ser reproduzidas em uma página impressa, mas um efeito semelhante pode ser visto na ilustração seguinte. Cinco quadrados parecem ter cinco tons diferentes, do cinza-claro à esquerda para o quase preto à direita. No entanto, todos têm na verdade o mesmo tom de cinza; eles foram levados ao preto pelo contraste existente com a iluminação de fundo. A imagem confirma que o preto não é uma ausência de luz, como a escuridão, mas sim um buraco na luz. Assim como só podemos “sentir” um buraco ao tocar suas bordas, também só “vemos” o preto observando a claridade que o cerca ou o precede. O preto, em outras palavras, é feito pela luz.30


  De certa forma, sabemos disso há milhares de anos – ou pelo menos desde que vimos o fogo pela primeira vez. Nossos ancestrais devem ter ficado admirados com as cores que dançavam nas chamas. Conforme observavam a fumaça enroscar-se no ar, pode ter parecido que a própria escuridão estava sendo queimada. Mas quando o fogo apagou, eles notaram que a vegetação que o alimentava havia sido convertida em um resíduo preto, ou quase preto.
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    Contraste simultâneo

  


  Esses tocos e galhos resgatados das fogueiras foram depois usados para desenhar padrões e imagens em superfícies. Muitas das mais antigas obras de arte que sobreviveram, localizadas em paredes de cavernas escuras, foram feitas com pigmentos negros que surgiram das chamas. Não demorou muito para que os seres humanos começassem a queimar materiais deliberadamente com tal propósito. Eles coletaram madeira, cascas de árvores e matérias vegetais, depois frutas, ossos, chifres de cervo e presas de mamute, e por meio de combustão controlada transformaram todo esse material em uma variedade de pigmentos conhecidos coletivamente como “preto-carvão”.


  Quase todos os pretos da Antiguidade, e a maioria dos modernos, foram produzidos por luz e calor. O pigmento preto que preencheu a escuridão primordial de Robert Fludd era basicamente fuligem obtida pela queima de óleo sobre uma chama. Muitos nomes de pigmentos derivam do fogo: negro de fumo, preto de fogo, preto térmico, carvão. A palavra “preto” em si (como muitas outras palavras europeias para a cor) deriva do proto-indo-europeu *bhleg, *bhel ou *bhelg, um termo originalmente usado para descrever a aparência do fogo. Significava “queimar”, “brilhar” ou “reluzir”, e evoluiu para várias palavras que podemos pensar como opostas ao preto – “clarear”, “vazio”, “loiro” e “brasa”.31 Na Antiguidade, assim como na ciência moderna, o preto estava diretamente ligado ao que ilumina. Mas ao longo dos séculos, o afastamos da luz e o jogamos nas sombras.


  O SÍMBOLO DO INFERNO


  O processo não era inevitável. Muitas sociedades antigas não tinham o preto como algo mais sinistro do que qualquer outra cor, e algumas até o admiravam. Para os egípcios antigos, era a cor do solo lodoso do Delta do Nilo e, portanto, do fértil terreno do qual dependiam suas colheitas, vidas e, até mesmo, toda a sua civilização. Eles chamavam seu reino de “A Terra Negra” (Kmt), comparando-o de forma positiva ao árido vermelho do deserto em volta. Eles também associaram a cor com o reino menos obviamente auspicioso sob a terra – o submundo egípcio era “tão negro quanto a noite mais escura”, e Osíris, que o governava, era “O Negro” (kmjj) – mas essas descrições não eram necessariamente negativas.32 Da mesma forma que o fértil solo da superfície, o submundo era um lugar de renovação, onde as plantas germinavam, o sol recarregava e os mortos ressuscitavam. Ao longo dos séculos, os egípcios foram se convencendo de que o preto tinha poderes mágicos, e empregavam a cor em amuletos e estátuas para curar doenças e se proteger contra infortúnios. No Egito, o preto era a cor da vida.33


  Foi apenas após o primeiro milênio a.C. que uma conexão entre o preto, a escuridão e a morte começou a se cristalizar. Os antigos gregos chamavam isso de melas (μέλας), que também significava “escuro”, e consistentemente o ligavam à morte. O submundo dos gregos era tão sombrio quanto seu predecessor egípcio, mas sem as implicações positivas. Hades tinha portões, árvores e rios pretos, e seus deuses ctônicos eram invariavelmente escuros ou negros. Na terra dos vivos, animais pretos eram sacrificados aos mortos, e os enlutados frequentemente usavam tecidos pretos. Os romanos codificaram a conexão entre as roupas pretas e o luto. Se um parente ou amigo morresse (ou fosse condenado à morte), esperava-se que a pessoa usasse uma toga pulla preta ou quase preta, pelo menos durante um tempo. As convenções eram tão arraigadas nas elites que aqueles que as ignoravam eram censurados. Quando o estadista Publius Vatinius vestiu uma toga pulla em um jantar festivo após um funeral, seu adversário Cícero o criticou em um discurso contundente:


  
    Eu gostaria também de perguntar o que você tinha em mente quando foi ao banquete de meu amigo Quintus Arrius vestido com uma toga pulla. Você já viu ou ouviu falar em tal coisa? […] Diga-me, quem alguma vez jantou com uma roupa negra? Era uma ceia funerária, certo; mas enquanto a função de tal ceia é celebrar uma morte, o banquete em si é uma ocasião de alegria […]. Você não conhece o costume?34

  


  No primeiro século d.C., o preto era um símbolo tão forte da morte que os romanos morriam de medo só de vê-lo. Em dado momento, o Imperador Domiciano tentou intimidar seus adversários políticos convidando-os para um banquete em que as paredes, os garçons, as louças e até mesmo a comida eram complemente pretos. Os nervos de seus convidados estavam destroçados quando voltaram para casa.35


  Apesar de toda a sua antipatia pela escuridão, a Bíblia tem pouco a dizer sobre o preto. Os dois Testamentos juntos mencionam a cor pouco menos que trinta vezes, e simplesmente para descrever o cabelo, as nuvens, a pele, o mármore e cavalos. Não é confundido com a escuridão nem traz significados negativos. Nesses textos, o preto ainda é apenas uma cor, uma qualidade física, não moral. Se alguma cor é considerada suspeita, é o vermelho. “Apesar de seus pecados serem como o escarlate”, escreve Isaías, “eles serão brancos como a neve; apesar de serem vermelhos como o carmesim, eles serão brancos como a lã” (1:18). O branco já emergiu como a cor da virtude (mais sobre isso no Capítulo 5), mas é o vermelho, e não o preto, o seu oposto. Essa dualidade não sobreviveu por muito tempo. Nos séculos seguintes, os padres da Igreja, todos profundamente influenciados pela cultura greco-romana, começaram a substituir o iníquo vermelho pelo nefasto preto.


  São Jerônimo nasceu na província romana da Dalmácia em torno de 345 d.C. Após uma minuciosa educação clássica, se mudou para Roma, onde se aprofundou na literatura latina, dominou a arte da retórica e passou seu tempo livre se divertindo com as mulheres. São Jerônimo planejou inicialmente se tornar advogado ou servidor público, mas uma conversão damascena entre os vinte e os trinta anos o convenceu a dedicar sua vida a Deus. Ele adotou um estilo ascético e viveu por vários anos como eremita no deserto sírio, antes de retornar a Roma em 382, onde tornou-se conselheiro do papa Dâmaso I. São Jerônimo dedicou grande parte das duas décadas seguintes a uma nova tradução da Bíblia, do hebreu e grego para o latim. Atormentado pelo sentimento de culpa por suas indiscrições juvenis, ele falava incessantemente sobre o pecado – embora não pensasse mais que este fosse vermelho. Em uma homilia sobre o Salmo 86, escreveu:


  
    Certa vez éramos etíopes em nossos vícios e pecados. Como assim? Porque nossos pecados nos enegreceram. Mas depois ouvimos as palavras: “Limpem-se!”. E nós dissemos: “Lave-me, e eu ficarei mais branco que a neve”. Somos portanto etíopes transformados da negritude para a brancura.36

  


  Foi uma flagrante reescrita: são Jerônimo tomou emprestado quase literalmente uma metáfora de Isaías, preservou seu significado, mas trocou as cores: agora era o preto, e não o vermelho, a cor do pecado.


  A mudança também se deu nas traduções de são Jerônimo. Em uma famosa passagem do Cântico dos Cânticos, algumas vezes atribuído à Rainha de Sabá, a noiva de Salomão descreve sua pele escura às filhas de Jerusalém. O original em hebraico tinha sido inicialmente traduzido para o grego em torno de 270 a.C. como “μέλαινά εἰμι καὶ καλή”, e então para o latim no século 3 d.C. como “nigra sum et formosa” – nos dois casos, “Eu sou negra e bonita”. São Jerônimo, entretanto, retraduziu a frase como “nigra sum, sed formosa”: “Sou preta, mas bonita”, trocando o “e” por “mas”. Não sabemos o motivo. Apesar da ambiguidade do texto original hebraico (a conjunção em questão, ו (waw), pode significar “e”, “então”, “depois” e “mas”), a alteração feita por são Jerônimo provavelmente revelava um novo preconceito. Ela também alterou fundamentalmente o significado do texto: negritude e beleza agora eram considerados opostos. A alteração teve consequências duradouras: a tradução de são Jerônimo, conhecida como a Vulgata, tornou-se a versão padrão na Europa Ocidental até a Reforma, entrou para muitos idiomas vernaculares e permanece como a forma mais famosa da passagem. Nos muitos séculos em que prevaleceu, quantos preconceitos ela alimentou?37


  Mais ou menos na mesma época, outros antigos padres da Igreja converteram o antigo conflito entre a luz e a escuridão em uma luta entre o branco (candor) e o preto (niger), estabelecendo a polaridade branco-bem/preto-mal que existe até hoje. Santo Agostinho escreveu sobre a “negritude do mal” (nigritudo peccatorum), enquanto outros usaram o termo “O Negro” (ὁ μέλας) para descrever o próprio Satã.38 O preto, mais tarde, tornou-se a característica do “príncipe das trevas”. No Livre de la Vigne nostre seigneur, um tratado do século XV sobre o Inferno e o Anticristo, Lúcifer olha fixamente para fora da página com olhos negros e brilhantes, seu rosto coroado por dois chifres negros e seu corpo revestido de pelo negro acinzentado (Figura 3). Acima dele paira Cristo, de pele clara e vestido de branco. A imagem pode nos lembrar a antiga batalha maniqueísta entre a luz e a escuridão. Mas aqui a metáfora para o conflito entre o bem e o mal foi condensada fisicamente: como um confronto entre duas figuras – e duas cores.


  Na segunda metade da Idade Média, o preconceito contra o preto se espalhou para a vida cotidiana. As mulheres vestidas de preto foram cada vez mais consideradas bruxas. Lobos, ursos, cachorros, javalis selvagens, corvos, corujas, ratos e galos pretos eram emissários terrenos do Inferno, ou até mesmo o próprio Satã disfarçado. Contadores de histórias transformaram essas superstições em narrativas, que eram contadas nas residências, em volta das lareiras, à hora das crianças dormirem. Nas montanhas da Geórgia, um conto popular explicava a origem da negritude do corvo. O pássaro era originalmente branco como as vestes de Cristo mas logo começou a contar pequenas mentiras. “Você não deve ser branco, mas preto como a noite, da mesma forma que sua alma é preta.” Deus então tirou um pedaço de madeira carbonizado da fogueira – a fonte de tantos antigos pigmentos pretos – e o arremessou contra o malévolo pássaro, deixando uma mancha preta em suas penas que nunca mais saiu. Os corvos têm sido pretos desde então.39


  Apesar de não ser fácil determinar quando e como exatamente essas intolerâncias surgiram, a evolução da linguagem oferece algumas pistas. O inglês, por exemplo, que é particularmente bem documentado, chegou a ter duas palavras para o preto, refletindo assim as contradições iniciais de suas características. O inglês antigo e medieval fazia a distinção entre preto opaco (sweart ou swart) e preto luminoso (blaek). Mas nos séculos XII e XIII, a palavra sweart desapareceu, e blaek perdeu sua ligação com a luminosidade. Mais ou menos na mesma época, a cor começou a ganhar conotações negativas. De acordo com o dicionário Oxford de inglês, a cor era associada à sujeira por volta de 1300 (“em um saco cheio e preto”), pecado em 1303 (as almas dos malfeitores são “pretas como o piche”), dificuldade em 1397 (em uma referência a “dias negros” de tristeza e amargura), luto em 1400 (“luto negro”), dinheiro sujo em 1423 (“blakrente”), difamação em 1440 (“blakyn”), desespero em 1500 (“pensamentos negros e horríveis”), maldade em 1547 (“as maldições negras de seus papas”), desgraça em 1550 (“mancha negra”), traição em 1565 (“traição negra”), necromancia em 1572 (“magia negra”), pirataria em 1583 (“bandeira negra”) e todo tipo de humor sombrio em 1590 (“de sobrancelhas negras”). E assim, quando o maior escritor inglês chegou à maturidade, o preto – em seu idioma, pelo menos – já estava completamente enegrecido.40


  William Shakespeare tinha um vocabulário de entre 17 mil e 20 mil palavras e é tido como inventor de mais algumas. Das mais de 800 mil palavras de suas obras completas, cerca de oitocentas descrevem cores. Shakespeare tinha dez termos básicos para cores – uma a menos do que atualmente (o “rosa” não existia no inglês até por volta de 1660) – mas sua palavra mais usada era preto.41 Ela representa mais de um quarto de todos os seus termos básicos de cores.42


  Termos básicos de cores em Shakespeare


  
    
      

      
    

    
      
        	
          Preto
        

        	
          202
        
      


      
        	
          Branco
        

        	
          169
        
      


      
        	
          Verde
        

        	
          113
        
      


      
        	
          Vermelho
        

        	
          107
        
      


      
        	
          Azul
        

        	
          35
        
      


      
        	
          Amarelo
        

        	
          35
        
      


      
        	
          Marrom
        

        	
          25
        
      


      
        	
          Roxo
        

        	
          23
        
      


      
        	
          Cinza
        

        	
          23
        
      

    
  


  Shakespeare raramente pensava nas cores por si próprias, mas como propriedades das coisas. Ele usava termos como “preto como tinta” (Os dois cavalheiros de Verona), “preto como ébano” (Trabalhos de amor perdidos), “preto como azeviche” (Titus Andronicus) e “preto como nunca foi o corvo” (Um conto de inverno). Ele criou os adjetivos compostos “preto corvo” (Soneto n. 127), “preto besouro” (Sonho de uma noite de verão) e, em sete ocasiões, “preto-carvão” (Henrique VI Parte 2, Ricardo duque de York, O estupro de Lucrécia, Ricardo II, Titus Andronicus, Vênus e Adônis).43 Seus pretos são terrosos e cotidianos, eles cheiram mal e têm gosto amargo, grasnam em árvores e rastejam pelo chão, e como o piche – o alcatrão com o qual a cor tem sido comparada desde o século XIV – eles mancham tudo o que tocam. Mas nada em Shakespeare é consistentemente mais preto do que a escuridão. A noite tem “rosto negro” (Vênus e Adônis) ou surge “de sobrancelhas negras” (Romeu e Julieta, Sonho de uma noite de verão),44 plena como um “seio negro” (O estupro de Lucrécia) ou um “sopro negro contagioso” (Vida e morte do rei João) e vestindo uma “capa negra” (Romeu e Julieta) ou “manto negro que tudo esconde” (O estupro de Lucrécia). Sua negritude foi notada até mesmo pelo lento Botton: “Ó, noite sombria! Ó, noite de tão negros tons! Ó, noite que sempre és quando o dia não está! Ó, noite, ó, noite! Ai de mim, ai de mim, ai de mim” (Sonho de uma noite de verão). A brincadeira depende, mais uma vez, da escuridão como privação: uma ausência de dia e luz. Mas aqui Shakespeare vai além, transferindo a mesma avaliação para o preto. Foi uma feliz coincidência que a cor tenha rimado com “alack” (ai de mim).45


  Ainda que Shakespeare tivesse algum apreço pelo preto – ele iniciou sua famosa sequência de sonetos para a “Dama Escura” chamando-a de “herdeira sucessora da beleza” (Soneto n. 127) –, passou muito mais tempo desvalorizando-o. Bem como a Bíblia deu significados figurativos desagradáveis à escuridão, Shakespeare os associou à cor preta. Depressão (“humor negro opressor”, Trabalhos de amor perdidos), terror (“preto e assustador”, Bem está o que bem acaba), avareza (“inveja preta”, Henrique VIII), transgressão sexual (“preto como o incesto”, Péricles), más notícias (“vilania negra”, Péricles), miséria (“nunca foi visto um dia tão negro quanto este”, Romeu e Julieta), mortalidade (“o véu negro da morte”, Henrique VI Parte 3), violência (“conflito negro”, Romeu e Julieta), danação (“sua alma pode estar condenada e negra”, Hamlet) e Satã (“o príncipe negro”, Bem está o que bem acaba) eram todos bem enegrecidos. A melhor expressão do status da cor para Shakespeare talvez esteja na frase “noite negra-infernal” usada em Rei Lear. Nessa áspera tríade de palavras anglo-saxônicas, Shakespeare juntou pecado, escuridão e negritude, aprisionando a cor entre uma escuridão literal e figurativa.


  Pretos malignos espalharam-se pelas páginas da literatura inglesa como uma poça de tinta derramada, do Paraíso perdido de John Milton (1667) – onde o inferno arde como “fogo negro” enquanto excreta uma “geleia betuminosa negra” – até A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy de Lawrence Sterne (1759-67) – em que a morte de um personagem é destacada por duas impressionantes páginas negras.46 Mas o fenômeno não estava restrito à Inglaterra. Metáforas semelhantes (quase sempre idênticas) apareceram em poemas e peças de teatro por toda a Europa e os Estados Unidos, tornando-se ao longo do tempo cada vez mais frequentes. O processo parece ter culminado em meados do século XIX, quando escritores usaram o preto de maneiras intensas e perturbadoras. Hospitalizado em 1853 devido a uma doença mental, o melancólico Gérard de Nerval compôs o poema “Os deserdados”, relacionando a negritude com a depressão, em um dos trechos mais famosos da poesia francesa:


  
    Eu sou o Tenebroso, – o Viúvo, – o Inconsolado,
O Príncipe de Aquitânia da torre condenada;
Minha única estrela está morta, e minha lira astral
Irradia o Sol Negro da Melancolia.47

  


  Do outro lado do Atlântico, Edgar Allan Poe, contemporâneo de Nerval, ressuscitou e reinventou todos os tipos de superstições medievais sobre gatos e pássaros negros. Sua obra mais famosa, “O corvo”, de 1845, é ambientada na escuridão de uma noite de dezembro. Seu solitário protagonista está cochilando próximo a uma lareira quando é perturbado por batidas na porta de seu quarto. Descobre-se que é um corvo, que entra sem ser convidado e pousa sobre um busto. Acreditando ser algum tipo de presságio, o homem bombardeia a criatura de perguntas.


  
    Profeta, ou o que quer que sejas!
Ave ou demônio que negrejas!
Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno
Onde reside o mal eterno,
Ou simplesmente náufrago escapado
Venhas do temporal que te há lançado
Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo
Tem os seus lares triunfais, Dize-me: existe acaso um bálsamo no mundo?

  


  O corvo responde negativamente a todas as perguntas com a frase “Nunca mais”.48 Como o preto – a cor pela qual foi supostamente manchado –, o algoz de Poe é uma série de nãos; um penoso capricho de privação. Tais frases e associações memoráveis não poderiam deixar de voltar às comunidades que as criaram, e onde foram absorvidas pelo público. Epítetos pejorativos migraram gradualmente do palco para a plateia, da página para a boca e, por fim, da boca para a mente. Hoje em dia, é quase impossível usar a linguagem cotidiana sem expressá-los. Aqui estão alguns exemplos:


  
    Arte negra: a arte de realizar atos sobrenaturais ou mágicos; mágica; necromancia; bruxaria.


    Blackball: registrar um voto contrário à filiação (de um candidato) em um clube ou sociedade, colocando uma bola preta na urna de votação; excluir (uma pessoa) de um clube etc. como o resultado dessa votação.


    Lista negra: registro de nomes de pessoas elegíveis à censura ou punição; um livro contendo essa lista.


    Black-browed: de sobrancelhas franzidas, carrancudo.


    Black dog: melancolia, depressão.


    Denegrir: difamar (uma pessoa), prejudicar (a reputação, o nome etc. de uma pessoa).


    Blackguard (patife): uma pessoa, em geral um homem, que se comporta de maneira desonrosa ou desprezível, alguém inútil ou repulsivo; vilão.


    Coração negro: alguém que tenha intenções malévolas; malevolente.


    Blackmail (chantagem): originalmente, extorquir dinheiro (de uma pessoa etc.) por meio da intimidação, pelo uso inescrupuloso de uma posição oficial ou social, ou de influência política ou voto. Atualmente, extorquir dinheiro por meio da ameaça de revelar um segredo incriminador ou que possa causar danos.


    Marca preta: um registro ou notificação (formal ou oficial) de má conduta, mau comportamento, desemprenho ruim etc.; (fig) reprovação, (nota mental de) censura.


    Mercado negro: tráfico ou comércio ilegal de bens ou moedas oficialmente controlados, ou de produtos escassos; lugar onde esse comércio acontece.


    Missa negra: no Satanismo, uma cerimônia que parodia a Eucaristia Católica Romana.


    Boca negra: difamatório, de linguagem obscena.


    Ovelha negra: membro de má reputação ou desagradável (de uma família etc.); mau caráter.49

  


  Não mais confinado a umas poucas afiliações diabólicas, o preto tinge tudo que é desagradável na vida moderna. Nos últimos cem anos, se tornou o adjetivo par excellence para desastres: “Quinta-feira negra” (24 de outubro de 1929) e “Terça-feira negra (29 de outubro de 1929) marcaram o início do Crash de Wall Street e a Grande Depressão; “Quarta-feira negra” (16 de setembro de 1992) foi o vergonhoso dia em que o Reino Unido foi forçado a sair do Mecanismo Europeu de Taxas de Câmbio; e os ataques terroristas em Bruxelas (março de 2016) e Paris (novembro de 2016) foram amplamente descritos como “dias negros” para a Europa. Poderíamos considerar tais adjetivos como clichês ou dizer que eles revelam mais sobre a linguagem do que sobre a cor. Mas a linguagem não reflete apenas o pensamento. Ela define nossas experiências sobre o mundo e também nossos pensamentos e sentimentos sobre elas. As palavras que usamos em nossas frases também influenciam nossas atitudes.
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