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Capítulo 1




No enterro da minha irmã Evelyn, o céu perfeitamente nublado ajudou a traduzir a minha dor. Foi no dia 12 de março de 2019. Vinte anos antes daquela manhã cinzenta, eu havia entrado pela primeira vez no cemitério de Galeandra, a pequena cidade à qual a fazenda da minha família pertence. Cravada em solo gaúcho, perto da fronteira entre o Brasil e o Uruguai, essa fazenda é a nascente das minhas memórias, afetos e histórias. Mas como isso pode fazer sentido agora se estou sepultando a minha única irmã, vítima de uma inesperada doença arterial coronariana?




Tenho 32 anos, e nunca imaginei voltar a esse cemitério para me despedir da Evelyn, que se foi aos 29. Em 1999, então com 12 anos, acreditei que nós duas viveríamos para sempre. Foi naquele ano que nossos pais morreram num acidente de carro. Por conta desse episódio, deduzi que havíamos alcançado a cota máxima de tragédia familiar. No enterro dos nossos pais, naquele mesmo cemitério, tentei me convencer de que nada mais poderia dar errado para duas meninas até então protegidas do lado sombrio da vida. 




– Emily, o padre Hermano já pode começar a celebração? – perguntou André, meu cunhado, viúvo da Evelyn.




– Pode. Você soube da Clarinha? – perguntei.




– A tia Célia ligou. Está bem, quase dormindo. 




Clarinha é minha única sobrinha, filha da Evelyn e do André. Ela tem 6 meses e é cara da minha irmã: loirinha, branquinha, de bochechas rosadas e sorriso inocente. Elas puxaram a minha mãe. Eu, por outro lado, sempre fui considerada uma cópia do meu pai: desconfiada e decidida como ele. Com um jeito nervoso e cabelos pretos como os dele. Minha mãe dizia que o sangue espanhol da família paterna tinha vindo todo para mim. Já a Evelyn havia herdado a doçura mineira do lado materno. 




O fato é que, apesar das diferenças, minha irmã e eu sempre tentamos equilibrar nossas personalidades. No fundo, acho que queria emprestar o jeito amável dela, enquanto ela se empenhava para incorporar uma parte do meu temperamento esquentado. Algumas vezes, notei na Evelyn traços de sangue espanhol, um sangue com temperatura de lava, de vulcão em ebulição, como a minha mãe brincava. Outras vezes, me esforcei para enxergar a vida com as lentes romântica da minha irmã, ou tomar para mim um pedacinho da sua natureza gentil. 




– Familiares e amigos, estamos aqui reunidos para agradecer a Deus pelos 29 anos em que a querida Evelyn esteve entre nós – começou o padre. – A Evelyn, mãe da Clara, esposa do André e irmã da Emily, tinha um coração de ouro. Não há em Galeandra quem não se sentisse cativado pela sua simpatia, ternura e generosidade. Agora, ela descansa na eternidade ao lado dos pais, os meus amigos Alberto e Mariana Ramirez.




Meus olhos marejaram na hora. Ela não tinha chegado aos 30 anos! Nunca saberia, portanto, como é ter 32 anos como tenho agora. Por que havia acontecido isso? Que espécie de destino é esse que rouba a mãe de uma bebezinha de 6 meses?




Quando recebi a notícia da morte, estava na Espanha, fazendo um curso de especialização em negócios internacionais. Como sou a diretora-geral da vinícola da nossa família, a Vale Florido, um empreendimento iniciado pelo meu avô paterno, estou sempre interessada em ampliar o repertório sobre administração, exportações e vitivinicultura para tornar a empresa cada vez mais sólida e saudável. Até aqui, tenho conseguido. 




Mas tudo teria sido bem melhor se a Evelyn tivesse revelado disposição para gerir a vinícola ao meu lado assim que completamos a formação acadêmica. 




– Me coloca fora dessa, Emily – ela dizia. – Ficar trancada num escritório para analisar planilhas e fazer contas não é e nunca será a minha praia. 




– Você poderia, pelo menos, tentar, Evelyn – eu insistia. – Vou estar com você: posso orientar, explicar, acompanhar sua evolução.




Ela respondia, divertida:




– Emily, você sabe que, só de pensar em ligar uma calculadora, minha alergia ataca? 




Evelyn era a artista da família: pintava quadros, tocava violão, cultivava flores. Eu dizia que ela tinha alma hippie e que deveria ter vivido nos anos 60. Éramos o oposto uma da outra. Eu era a metade racional, centrada, determinada. Ela era a metade sensível, emotiva, imprevisível. 




Por isso, quando ela se apaixonou pelo moço do marketing da nossa empresa, que tem unidades em Santa Maria e Porto Alegre, para onde nos mudamos depois da morte dos nossos pais, fiquei um pouco ressabiada, mas me esforcei para apoiar a decisão dela. André era um cara falante, atraente, inteligente e cheio de energia. Eles haviam se conhecido numa feira de vinhos do Sul – ele acompanhava a equipe de marketing no estande da Vale Florido; ela estava lá como visitante, já que preferia não se envolver com o dia a dia da empresa. 




Ao longo do namoro, André parecia gostar da Evelyn, mas também não disfarçava seu extremo interesse pelo meu modelo de gestão. Por isso, fazia muitas perguntas, que eu tentava responder, ao mesmo tempo em que procurava me informar sobre a postura dele na vinícola. Não saberia dizer se aquele interesse todo me empolgava ou me intrigava. Pela felicidade da minha irmã, eu me empenhava para baixar a guarda. 




 – Esse André é um talento, Emily – comentou, certa vez, meu tio Carlos, que é um dos gerentes e um dos conselheiros da vinícola. – É esforçado, esperto, presta atenção em tudo. Penso que vai crescer na empresa e será seu braço direito em poucos anos. Fico tranquilo com a presença dele, já que logo, logo, devo me aposentar.




Eu imaginava que o tio tinha razão. Pelo fato de a Emily não estar ligada à empresa nem gostar de discutir a condução do negócio, era importante que o marido dela demonstrasse toda essa disposição. Mas é claro que eu precisaria avaliar primeiro o desempenho dele. Precisaria confiar nele. A condição de cunhado não é passaporte para a ascensão profissional na minha empresa. Não, mesmo.




Entre namoro, noivado e casamento, menos de 18 meses se passaram. E o anúncio da gravidez também não demorou nada, nada. Quando se descobriu grávida, Evelyn me ligou para comunicar que, num futuro breve, ela e André deixariam o amplo e confortável apartamento de Porto Alegre para se instalar na fazenda Primavera, em Galeandra, onde crescemos juntas.  




– Tem certeza de que é uma boa ideia, Evelyn? – eu questionei. – Você está grávida e vai trocar uma capital por aquele fim de mundo? Eu também amo a Primavera, mas Galeandra é uma cidade pequena, com pouca infraestrutura, poucos recursos… E, em fazendas, o sinal de internet tende a ser instável, você não fica com medo?




Claro que ela retrucou na hora:




– Minha irmã, eu te amo, mas você percebe seu jeito de pensar? Você sempre imagina o pior, já está construindo uma catástrofe na sua cabeça, meu Deus do céu!!! A Primavera vai ser maravilhosa para o bebê, que vai respirar ar puro, crescer perto da natureza, perto dos bichinhos! Se acontecer alguma coisa, eu volto, ué…




– Não dá para esperar mais um pouco? Deixe a criança nascer, daqui um tempo você reconsidera essa mudança – argumentei.  




Mas ela não cedeu. Com seis meses de gestação, já estava instalada na fazenda – e realizada! Para acompanhá-la, o marido se afastou do marketing e demonstrou interesse em participar mais ativamente do e-commerce da vinícola, que já estava bem estruturado. Para isso, eu o incorporei ao departamento de vendas e informei que ele trabalharia num modelo híbrido, ou seja, presencialmente e em home office, dali a alguns meses – o tempo necessário para que o casal concluísse a reforma, finalizasse a mudança e se ajustasse ao ritmo da fazenda. 




Evelyn e André contrataram funcionários para se juntar ao time que já trabalhava na Primavera. Também fizeram uma reforma, compraram móveis novos, pintaram a casa toda e repaginaram a decoração dos ambientes, incluindo a academia, que recebeu equipamentos novos. Quando Evelyn escolheu o quarto da nossa infância para montar o dormitório da nenê, fez várias fotos e anexou tudo numa pasta. 




Recebi o material por e-mail e me emocionei quando acessei as fotos: nosso quarto estava pintado de azul-claro, com adesivos de nuvens brancas e rosadas espalhadas pelas paredes. Para onde você olhava, havia prateleiras e nichos com bonecas de pano exibindo vestidinhos coloridos e cabelos de fios de lã. No meio da parede central, na direção oposta ao berço, Evelyn havia preservado o principal símbolo da nossa infância: a casa de bonecas. 




Essa casa de bonecas havia sido um presente dos nossos pais num dos últimos Natais com toda a família reunida, alguns anos antes do acidente. Era uma réplica de um sobrado, com todos os detalhes encantadores que a tornavam tão adorável aos olhos de uma criança, incluindo portas, janelas, telhado, escadas, móveis, chaminé… 




Os cômodos traziam objetos em miniatura de cada ambiente representado: fogão, pia e geladeira na cozinha; sofá, tapete, lareira e TV na sala de estar; mesa, cadeiras e pratos na sala de jantar; estante de livros e poltrona na biblioteca; cama, penteadeira, brinquedos e guarda-roupas nos quartos; chuveiro, vaso e espelho nos banheiros. Na parte externa, havia até uma piscina, além de um carro conversível na garagem. Era um sobrado ocupado por duas bonequinhas sorridentes: uma morena, outra loira – Emily e Evelyn.




Para mim e para minha irmã, a casa de bonecas simbolizava a felicidade da infância na fazenda Primavera, ao lado dos nossos pais. Era um sinal infalível de que a vida poderia ser bela e doce, apesar das adversidades. Por isso, admirar a casa em destaque no futuro quartinho da Clara renovou minha esperança: nossos pais haviam morrido, mas a casa de bonecas tinha resistido, e agora seria a alegria de uma pessoinha que estava chegando para perpetuar o legado da família, honrar os ensinamentos dos avós, e celebrar o laço entre duas irmãs, a mamãe e a titia. Ok, elas eram totalmente diferentes uma da outra, mas se amavam e se completavam. 




Com um sorriso no rosto, pensei em tudo isso à medida que contemplava as fotos enviadas pela Evelyn. Mas, naquele dia, não poderia imaginar que, além de bons sentimentos, a casa de bonecas revelaria outras coisas – não tão belas, não tão doces assim. 
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O velório foi uma sucessão de momentos dolorosos. Cada rosto me lembrava uma determinada passagem da vida de Evelyn. Sua professora do primeiro ano estava lá, assim como sua primeira babá. As colegas da antiga escola de Galeandra se juntaram às amigas de Porto Alegre que haviam se deslocado para a cidade. Vizinhos da Primavera, funcionários da fazenda, colaboradores da vinícola: a cada manifestação de luto, meu coração apertava um pouco mais. 




Vi um moço se aproximar com uma flor branca nas mãos. De cabelos pretos presos num rabo de cavalo e a pele queimada de sol, ele ficou alguns minutos junto ao caixão, em silêncio. Parecia estar fazendo uma oração. Deixou a flor sobre o véu transparente que cobria Evelyn e se afastou. Eu nunca tinha visto aquele moço na vida. 




Ao longo da cerimônia, ouvi relatos inspiradores sobre a minha irmã. Como ela adorava ajudar as pessoas, realizava bazares no salão da igreja de Galeandra para destinar recursos às famílias pobres. Também dava aulas gratuitas de desenho para crianças e adolescentes da cidade. Chegava até mesmo a oferecer materiais para quem não tivesse condições de comprar. 




– Uma pena que, depois de ganhar nenê, ela tenha dado uma sumida – comentou uma comerciante da cidade que costumava auxiliá-la nos bazares e nas oficinas. – Eu até deixei recado com o seu cunhado uma vez, porque queria visitar a sua irmã e a sua sobrinha na fazenda, mas não recebi retorno. 




Estranhei esse comentário, porque a Evelyn não parecia inclinada a abandonar as suas atividades depois do nascimento da Clara. Ela era uma defensora ferrenha das interações sociais, e dizia que a nenê precisava, a partir das primeiras vacinas, habituar-se a pessoas diferentes e novos estímulos.




– Você não tentou ligar para ela ou mandar uma mensagem? – perguntei para a comerciante.




– Tentei e até comentei isso com o seu cunhado. Disse para ele que iria mandar uma mensagem pelo Whatsapp, mas ele explicou que o sinal estava fraco por causa de um problema na antena da fazenda.  




De fato, o sinal de internet costumava oscilar na fazenda, mas não o tempo todo. E, inclusive, esse problema era antigo – será que não tinha sido resolvido? Ou será que a Evelyn estava melancólica ou com depressão pós-parto e havia pedido ao marido para inventar uma desculpa para o seu isolamento repentino? Mas por que ela não havia comentado isso comigo? E, principalmente, por que o André não me comunicara a respeito? Depressão não é tristeza passageira – é uma doença mental que só pode ser controlada com medicamentos e terapia. 




Cheia de dúvidas, comecei a me despedir das pessoas presentes: quem veio de fora ficaria em Galeandra, na vizinha Santana do Livramento, ou em fazendas próximas; outros regressariam para Porto Alegre ou para municípios localizados na metade do caminho, como Santa Maria e Bagé. 




Meu tio Carlos disse que esperaria pela Célia, sua segunda esposa, na fazenda deles. Tia Célia havia se oferecido para cuidar da Clarinha, juntamente com uma das babás, enquanto o marido, meu cunhado e eu estivéssemos no velório e no enterro. Foi nesse momento que André se aproximou: 




– Emily, preciso conversar com você em particular – Na mesma hora, meu tio entendeu o recado e se afastou. 




– Também preciso, André. Ouvi umas coisas sobre a Evelyn que não fizeram muito sentido para mim – respondi. 




– Podemos falar sobre isso, claro, mas o mais importante é tratar da minha proposta – ele falou. 




– Que proposta? 




– Preciso que você fique com a Clarinha e comigo na fazenda por pelo menos seis meses. Até a nenê completar um ano. 




Olhei para ele, perplexa. Que proposta era aquela? Como ele esperava que eu largasse a minha vida de executiva para ficar confinada numa fazenda a mais de 400 quilômetros de Porto Alegre?









Capítulo 2 




Fazia algum tempo que eu não ia à Primavera. Quando a Clarinha nasceu, na cidade de Santa Maria, eu me desloquei para lá apenas para acompanhar os primeiros dias, mas logo retomei minha rotina profissional em Porto Alegre. Não havia passado, portanto, na fazenda desde que o casal se mudara. Reformado, o grande sobrado estava lindo, mas faltava a energia da Evelyn. Eram palpáveis as lacunas da sua alegria, da sua vivacidade, da sua luz.




Reparei em mudanças no gerenciamento da fazenda. Nossa antiga funcionária, a Rosália, havia se aposentado, mas ela tinha pedido a Evelyn para que uma sobrinha assumisse a função de governanta, já que a nova dinâmica dos moradores exigiria isso. Essa sobrinha trabalhava eventualmente na fazenda em ocasiões especiais. Não a encontrei lá. 




– Cadê a Ana Maria, sobrinha da Rosália? – perguntei ao meu cunhado. – Não estava definido que ela assumiria como governanta?




– Na última hora, ela acabou mudando de ideia e decidiu trabalhar em Galeandra mesmo. Então, precisei contratar outra pessoa – ele explicou, antes de abrir passagem para uma mulher que entrou na sala de estar e se posicionou ao lado dele. – Emily, essa é a Sara, nossa governanta. Ela está com a gente há alguns meses.




Uma mulher ruiva, alguns anos mais velha do que eu e de atitude confiante, aproximou-se com um sorriso formal. Ela usava coque, calça e blusa discretas, e maquiagem bem leve.




– Meus sentimentos, dona Emily. A dona Evelyn, que Deus a tenha, contava histórias sobre a infância de vocês. Posso dizer que já a conhecia um pouco por conta dessas histórias. Ela dizia que a senhora era o sol, e ela era a lua… 




A Evelyn costumava falar isso mesmo, uma comparação que me intrigava, mas também me divertia. O sol mais racional, a lua mais emotiva. O sol cheio de razão, a lua cheia de intuição.




– Obrigada, Sara. Notei umas caras novas por aqui. Não sabia que a dona Evelyn tinha trocado o pessoal da fazenda.




– Alguns pediram para sair, mas sugeri umas substituições também. Depois do nascimento da nenê, as coisas ficaram mais corridas, por isso, pensei em reforçar a especialização da equipe para alinhar os cuidados com a propriedade e as demandas da família – ela informou. 




À primeira vista, Sara me agradou. Ela tinha uma postura profissional e um semblante confiante com os quais me identifiquei. Enquanto ela falava sobre os novos funcionários da fazenda, notei que o moço de cabelos pretos, que havia deixado uma flor branca no caixão da Evelyn, estava concentrado, trabalhando no jardim. 




 – Quem é aquele? – apontei para a área externa da casa. – Ele estava no velório. 




– É o Juan, nosso paisagista. É da nova leva de funcionários. Ele não gosta do termo paisagista, prefere jardineiro. É filho de uruguaio com brasileira. Ele vem três vezes por semana, porque cuida de outras fazendas da região – contou a governanta.




Foi nesse momento que meu cunhado a interrompeu e pediu para que nos deixasse a sós. Sara saiu da sala e ele mal esperou a porta se fechar para disparar à queima-roupa:




– Pensou na minha proposta, Emily?




– Antes de falar sobre isso, quero entender por que você não me ligou quando a Evelyn começou a se isolar, André. Uma pessoa no velório comentou que, depois que a Clarinha nasceu, ela parou de ir para Galeandra. Foi uma mudança repentina que deveria ter sido comunicada para mim – despejei, com um pouco de impaciência.




– A Evelyn não queria te incomodar em Barcelona, Emily. E eu imaginei que era uma fase, acreditei que ela só queria ficar mais perto da nenê. Mas o isolamento nem foi o mais preocupante. É por isso que estou pedindo para você passar um tempo aqui. Quero te contar como foram esses últimos meses, a Evelyn não estava muito bem…




– Como assim não estava muito bem? Ela já estava reclamando de algum sintoma ligado ao coração? 




– Não, do coração, não. Eu quero dizer que ela não estava bem mentalmente, Emily. Estava apresentando uns comportamentos diferentes. Eu queria que a gente voltasse para Porto Alegre para procurar um especialista, mas não deu tempo. Nunca imaginei que ela partiria dessa forma brusca. Estávamos começando uma vida juntos, com uma filha tão sonhada, e, de repente, tudo acaba…




Uma expressão de pesar tomou conta dele. André esfregou os olhos e se aproximou da janela. Deu um longo suspiro. Eu queria confortá-lo, mas me sentia tão arrasada quanto ele. Arrasada, paralisada, petrificada. 




– Ter você aqui por alguns meses aliviaria essa atmosfera de luto, essa sensação de não saber recomeçar, Emily. A Clarinha é só um bebê, mas é óbvio que já está sentindo falta da mãe – Ele se virou com os olhos fixos sobre os meus. – Quem melhor do que a tia e futura madrinha para enfrentar essas mudanças todas ao lado dela? 




Um minuto se passou até que eu absorvesse aquele pedido e colocasse minhas ideias no lugar. 




– Você errou por não ter contrariado a Evelyn e me ligado para contar o que estava acontecendo, André – disse a ele. – Preciso acertar as coisas na empresa, delegar funções, conversar com o tio Carlos e cancelar meu curso em Barcelona. Estou sem energia para voltar para a Espanha: mesmo que eu não ficasse aqui, não sairia do Brasil agora. Posso passar alguns meses com vocês dois para entender o que se passou com a minha irmã e, principalmente, para ficar perto da minha sobrinha. Amanhã vou para Galeandra fazer umas ligações, parece que o sinal está precário aqui. Tem que pedir para alguém ver essa antena, André. 




O humor dele mudou na hora, o que me causou alguma surpresa. Ele parecia mais animado, mais alvoroçado, ainda que tentasse não transparecer. 




– Vou pedir para alguém dar uma olhada na antena, sim, Emily. E vou conversar com a Sara para já preparar seu quarto. Outros funcionários estão à disposição também para ajudar você, até mesmo para viajar para buscar suas coisas em Porto Alegre, trazer seu carro…




– Minha secretária pessoal cuida disso. E, se eu precisar de alguma coisa, trato direto com os MEUS funcionários, não se preocupe. 




A rispidez da minha resposta o deixou sem palavras. Seus ombros murcharam, ele abaixou a cabeça. Tentei amenizar o clima:




– Desculpe meu jeito direto, André. Ainda estou sem chão com a morte da Evelyn. 




– Somos dois, Emily. Minha vida virou do avesso. 
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Na manhã seguinte, acordei cedo para tomar as providências em Galeandra, onde o sinal de internet era mais estável. Duas horas, oito e-mails e seis ligações depois, consegui suspender minha vida profissional por quatro ou cinco meses, incluindo o curso de especialização em Barcelona – de onde conseguia acompanhar o dia a dia da empresa a despeito da distância. Porém, na Primavera, sabia que precisaria me afastar mais, porque o foco seria outro: a família. A sorte é que tinha ótimos colaboradores na vinícola que poderiam cuidar do negócio na minha ausência. Os colegas mais próximos chegaram a sugerir uma reunião virtual semanal para as decisões urgentes, mas preferi não assumir esse compromisso. Imaginei que o tio Carlos faria isso por mim, mas estava enganada. 




Ao visitá-lo na fazenda dele, a Estrela do Sul, que ficava a dez quilômetros da Primavera, percebi que ele tinha outros planos. 




– Emily, a morte da Evelyn me abalou demais, você sabe. Ela era a minha minha pequena artista – disse o tio Carlos, com os olhos vermelhos. – Mas estou com uma viagem marcada com a Célia, vamos fazer um cruzeiro. Será, finalmente, a nossa lua de mel. Como você voltou e pode acompanhar a empresa, eu conseguiria viajar com tranquilidade. Faria isso por mim? 




Vera, a primeira esposa do tio Carlos, que era irmão da minha mãe, morrera após um AVC anos atrás. Tio Carlos, que era um workaholic – viciado em trabalho – como eu, havia sofrido muito, mas preferido vencer o luto com sua dedicação quase integral à vinícola. Tudo mudou quando ele conheceu a Célia, também viúva como ele, por meio de amigos comuns de Porto Alegre, onde eles viviam. Depois de um breve namoro, os dois se casaram, mas ele preferiu adiar a lua de mel, uma vez que eu estava com as malas prontas para estudar na Espanha. 




– É claro que sim, tio – Eu o abracei. – E agradeço demais por tudo o que você tem feito pela empresa e por nós. Vou ficar um tempo na Primavera, mas consigo supervisionar a empresa de lá. E, no caso de uma eventualidade mais grave, posso me deslocar para Porto Alegre. Por isso, quero que o senhor aproveite a vida e curta muito esse novo amor, viu?




– Muito obrigado, minha sobrinha – ele disse, emocionado. – Encontrar um amor verdadeiro é tão raro que, quando acontece, a gente precisa agarrar a oportunidade. Eu tive duas oportunidades: primeiro, com a Vera, e agora com a Célia. Sou um homem de sorte. 




Sinceramente, eu não sabia discorrer sobre isso. Tive alguns namorados na adolescência, na época da faculdade e também nos últimos anos, mas nada muito sério. Durante o curso na Espanha, havia conhecido um advogado catalão interessante, mas ainda bastante enrolado com os assuntos da ex-mulher. Quando ele propôs que passássemos um tempo juntos sob o mesmo teto, declinei. Não estava disposta a ficar na trincheira entre ele e a ex. Mas é claro que sentia falta de uma paixão verdadeira na minha vida. Aos 32 anos, já suspeitava que a vida não era só trabalho. 




Estava pensando em tudo isso no caminho de volta entre a propriedade do tio Carlos e a Primavera. Assim que estacionei, vi o moço de cabelos pretos se aproximar do carro da fazenda que eu dirigia. Era o Juan. Ele segurava um vaso de flores vermelhas.




– Boa tarde, dona Emily. Sou Juan, o jardineiro – disse, com um leve sotaque espanhol. – Eu estava cultivando essas flores a pedido da dona Evelyn. Gostaria que ficasse com elas agora. É um vaso de malvón. Em português, dizemos gerânio. 




Peguei o vaso sem saber exatamente o que fazer com ele. Quem tinha habilidade com a terra era a Evelyn, não eu. Mas imaginar que minha irmã querida havia desejado aquelas flores encheu meu coração de amor e saudade. Eu iria cuidar do vaso, sim. 




– Agradeço muito. Me falaram que você trabalha como paisagista aqui na fazenda.




– Sim. Prefiro que me considere um jardineiro, senhora – respondeu Juan, pousando sobre mim seus olhos esverdeados, bonitos e intensos. – Talvez eu seja só um aprendiz dos ciclos da natureza. Também quero dizer que sinto muito pelo falecimento da sua irmã. Ela tinha uma alma pura. Conversamos algumas vezes e ela falou sobre a senhora. Disse que vocês tinham uma ligação inexplicável. 




Eu não sabia que Juan e Evelyn haviam construído um relacionamento de amizade a ponto de ela mencionar o meu nome e o nosso vínculo. 




– Sempre achei que a Evelyn era meio humana, meio anjo, Juan. Ouvir você falar da minha irmã dessa forma amável acalma um pouco a minha dor. Obrigada.




– Quero compartilhar com a senhora uma lenda sobre o malvón – ele disse. – Os mais velhos acreditam que seus galhos conseguem se elevar ao céu e podem nos levar até lá. Talvez seja uma forma de a senhora e sua irmã jamais perderem a conexão, dona Emily.




– Você pode me chamar só de Emily, Juan. Quando puder, gostaria de conversar sobre a sua amizade com a minha irmã. Acha possível?




– Claro, dona… opa, Emily. – Ao se atrapalhar para dizer meu nome, ele sorriu. Um sorriso sincero e aberto, que combinava com seu jeito másculo e o maxilar bem marcado. – Eu venho três vezes ou quatro vezes por semana, dependendo da demanda. Se precisar de outro horário, a governanta tem o meu contato. 




Quando ele se foi, prestei atenção ao desenho irretocável do seu corpo musculoso. Ao se retirar, Juan deixara no ar um perfume amadeirado meio hipnótico. Permaneci onde estava, imóvel, com o vaso nas mãos, ainda inebriada pelo cheiro dele, por sua voz e pelo seu olhar sobre o meu.




Rapidamente, tirei esses pensamentos da cabeça e fui ao encontro da minha sobrinha. Ela dormia tranquilamente no quarto que havia sido meu e da Evelyn muitos anos atrás. A um canto do aposento, a babá lia um livro ou uma apostila, não sei ao certo. Ela interrompeu a leitura assim que me aproximei do berço. 




– Fico feliz que uma moça tão nova como você prefira ler a ficar no celular – disse a ela. A babá se chamava Lina. 




– Boa tarde, dona Emily. Gosto muito de ler, sim, mas, aqui na fazenda, o sinal de internet é ruim, então, sempre tenho um livro por perto quando a Clarinha dorme. 




Novamente, a história do sinal precário. Por que o André já não tinha resolvido isso de uma vez? Um começo de irritação se formou dentro de mim, mas esse sentimento se dissipou quando olhei para a minha sobrinha. Ela era uma Evelyn em miniatura: rosadinha, loirinha, toda fofa, com um semblante de paz. Mas será que a minha irmã havia partido em paz? 




Olhei para o lado e a casa de bonecas estava lá. De um jeito enigmático, ela parecia mais cintilante, mais viva. Como se quisesse conversar comigo. Absorta nessa imagem, fui interrompida pela governanta. Sara me disse que o meu cunhado queria jantar comigo naquela noite e perguntava sobre a minha disponibilidade. Achei o convite um pouco deslocado, mas logo me veio à cabeça a confusão mental de Evelyn. Ele havia dito mais cedo que minha irmã estava diferente nos seus últimos meses de vida. Imaginei, portanto, que essa fosse a pauta do jantar. 




Na hora combinada e depois de um banho bem relaxante, desci. André estava vestido de jeans e blusa de malha preta, uma combinação que destacava seus cabelos loiros e olhos azuis. Ele era um homem bonito, como havia salientado a Evelyn assim que o conheceu:




– Irmã, eu vi um deus grego hoje. Ele saiu do Olimpo e agora mora em Porto Alegre. Deve ter aprendido a tomar chimarrão e a torcer para o Inter – escreveu ela, via aplicativo de mensagem, quando conheceu André em uma feira de vinhos do Sul. 




Meu cunhado se levantou assim que entrei na sala. 




– Boa noite, André – eu disse.




– Boa noite, Emily. Antes de começar a falar sobre a Evelyn, preciso adiantar um ponto para você. 




– Sim?




– Infelizmente, tenho razões para acreditar que minha esposa estava enlouquecendo.









Capítulo 3 




Precisei de um tempo para processar aquela informação. André tinha dito mesmo que minha irmã estava ficando louca? Evelyn sempre foi impulsiva e governada pelas próprias emoções, mas havia muita lucidez nas suas convicções e atitudes. 




Olhei para o lado e prestei atenção à parede principal da sala de jantar. Antigamente, havia uma tapeçaria lá. Agora, o espaço era ocupado por um quadro assinado pela Evelyn. Era uma árvore, só que observada a partir da base do tronco. Inclinada, a copa explodia em flores amarelas e brilhantes, que ocupavam três quartos da tela. Uma obra cheia de sol, de vida. 




– Você está dizendo que ela estava enlouquecendo? – perguntei. – O que o levou a acreditar nisso?




– Ela estava vendo coisas que não existiam. Dizia que os pais de vocês duas estavam tentando se comunicar. Também chorava sem motivos, Emily. 




– Você chegou a procurar o tio Carlos para comentar a respeito? Ou um médico veio vê-la? 




– Nem uma coisa nem outra. E me arrependo tanto! – disse, esfregando a testa como se tivesse sido atacado por uma enxaqueca repentina. – Porque, quando passava o surto, ela ficava bem de novo e dizia para eu não me preocupar, dizia que aquilo era passageiro. Falava que estava mais sensível do que o normal e que o nascimento da Clara havia mexido com o emocional dela.




 – E você acha que esse estado emocional alterado tem relação com o fato de ela ter se isolado tanto aqui nos últimos meses?




– Creio que sim. Ela perdeu um pouco a noção do tempo, Emily. Fazia umas confusões, tinha uns esquecimentos. Quando eu falava alguma coisa sobre ir para Porto Alegre para uma consulta com um especialista, ela dizia que os florais ajudariam e me pedia para esperar um pouco mais. Você sabe que ela sempre confiou muito em terapias alternativas. 




Sim, eu sabia. A Emily adorava abordagens pouco convencionais, inclusive relacionadas à saúde. Acho que combinavam com sua forma desprendida de olhar para a vida. Florais, cromoterapia, aromaterapia. Não entendo quase nada sobre isso, mas sempre respeitei as certezas dela. A cada aniversário meu, ela embalava o presente que escolhia para mim com uma cor de fita diferente. Dizia que era a cor “adequada ao novo ciclo astral”.  No último aniversário, havia me dado uma corrente de prata, com um pingente de yin-yang, numa caixinha branca enfeitada com laço laranja. Aprendi que o laranja era o tom da vitalidade e da prosperidade, duas “forças” que deveriam me acompanhar durante o curso na Espanha. 




– Com tudo isso acontecendo e você achou que a melhor coisa a fazer era não me procurar, André? – questionei, irritada. – Talvez ela estivesse com depressão pós-parto ou outro comprometimento. E não precisava ter sofrido sozinha dessa forma. 




– Emily, por favor, acredite em mim: eu juro que achei que fosse só uma fase. Eu passava muito tempo ao lado dela e imaginei que ela ficaria ainda mais estressada se eu te ligasse ou pedisse para ela te ligar. Foi só por isso que não avisei, só estava pensando no bem dela. 




– Acho muito esquisito que ela não tenha tocado nesse assunto uma única vez comigo. Ela me mandava direto e-mails com as fotos da Clarinha, mas só falava das gracinhas da nenê ou de coisas triviais da fazenda.




– Ela dizia que você era muito exigente e fazia questão de fotos de celular enviadas por e-mail, porque chegavam com mais qualidade – observou André. Ele parecia nostálgico.




Me lembrei de que havia mesmo comentado isso com ela. Fotos por e-mail têm resolução melhor, são documentos mais fiéis. Por isso, nos últimos meses, fui criando pastas e pastas só com os registros da nenê. Mas nem por um momento me passou pela cabeça que minha irmã estivesse em crise enquanto clicava a filha.




Comecei a provar o peixe assado com suflê de espinafre quando meu cunhado rompeu o silêncio:




– No período em que você ficar aqui, Emily, gostaria de marcar o batizado. A Evelyn esperava muito esse batizado, ela estava ansiosa para oficializar você como madrinha da Clara. 




Concordei e uma tristeza inundou meu peito. Como eu seguiria agora sem a minha irmã? No mesmo momento, meu lado racional bloqueou esse devaneio para me alertar que eu precisaria contar com a coragem e a determinação de sempre para garantir uma infância feliz à minha sobrinha. Evelyn esperava isso de mim, e eu jamais iria decepcioná-la.




Depois do jantar, fui passear na fazenda. Estava uma noite fresca e estrelada. Havia um grande gramado em frente à casa, cercado por jardins laterais e dois gazebos – um maior, outro menor. Do lado direito, a alguns metros de distância da fonte principal do jardim, avistei a antiga sala de leitura da minha mãe. Nos últimos anos, a Evelyn havia migrado os livros de lá para a biblioteca da casa principal e transformado aquele espaço num ateliê. 




Abri a porta e acendi a luz. Talvez por não ser muito grande, continuava sendo um cômodo muito aconchegante. Havia um sofá de três lugares, uma poltrona, um violão, pufes, móbiles, prateleiras com tubos de tintas, canetas, papéis e pincéis, além de suportes para quadros concluídos ou em produção. Sobre um piso de cimento queimado, alguns brinquedos de nenê repousavam dentro de um baú. Junto à janela principal, um grande cavalete sustentava uma tela inacabada. 




Quando me aproximei da tela, fui inundada por um sentimento ruim. Vi um barco à deriva, à noite, num oceano revolto. As ondas altas ameaçavam a embarcação, que parecia encolhida, desamparada, frágil. O quadro tinha cores escuras, fechadas, quase assustadoras.




Ao verificar os suportes, entendi que o declínio emocional de Evelyn talvez estivesse retratado em suas telas. Os quadros que haviam sido pintados há mais tempo eram vivos, pujantes, acolhedores; os últimos, soturnos, negativos, ameaçadores. Inacabada, a tela frontal de um dos suportes trazia uma concentração de cinza e preto com riscos desordenados, como se ela estivesse arrependida de ter começado a pintar. Será que a minha irmã estava pedindo ajuda? 




Saí do ateliê com a cabeça bombardeada de dúvidas. Passava um pouco das 21 horas. Queria espairecer, respirar ar puro, pensar. Dei a volta por trás da casa para alcançar o pomar quando avistei Juan. Ele estava sentado num banco de madeira perto do espaço anexo lateral, que servia de lavanderia e prolongamento da copa e da cozinha.




– Olá, de novo. O que está fazendo aqui a essa hora? – perguntei. 




O jardineiro se levantou e sorriu para mim. Parecia tranquilo, dono da situação.




– Boa noite, Emily. Vim dar uma carona para a Lina. A babá do período noturno atrasou e pediu para ela cobrir a ausência dela. 




“Carona para a babá Lina, a moça que estava lendo no quarto da Clarinha…”, pensei. Imaginei que os dois fossem namorados. Nada mais natural: eram jovens, trabalhavam no mesmo local, moravam na região – por que não? Acontece que digerir essa informação não foi simples para mim. Estranho.




– Entendi – disse. E não consegui falar mais nada. Um bolo de ansiedade resolveu se alojar na minha garganta, impedindo que travássemos um diálogo cordial, básico, minimamente civilizado. O que estava acontecendo comigo? 




Foi quando ele comentou:




– Estava caminhando pela fazenda e vi quando você foi até o ateliê. A dona Evelyn passava uma boa parte do tempo lá. Mas não nas últimas semanas. Nas últimas semanas, ela estava mais reclusa. 




– Aquele ateliê foi uma sala de leitura da minha mãe. A Evelyn e eu curtimos muitas tardes ali. Quando ainda não sabíamos ler, ficávamos desenhando, brincando. Assim que fomos alfabetizadas, minha mãe fazia questão de que lêssemos, ela comprava muitos livros infantis. A gente também ouvia música lá. E dançava com a minha mãe – Novamente, a angústia atingiu em cheio o meu coração. – Foi um tempo bom, pena que a gente não tem consciência disso na infância, né? Digo, para aproveitar mais. 




– Mas o importante é ter consciência agora. Você sabe o que é felicidade e elege isso como meta para a vida adulta. Porque já experimentou uma vez – ele sentenciou.




– Mas isso não diminui a tristeza que estou sentindo agora, Juan. – E meus olhos se encheram de lágrimas. 




Então, por uma dessas imprevisibilidades do destino, comecei a chorar de verdade. Eu não choro facilmente, sou dura na queda. Tenho sangue espanhol, sou tipo uma dama de ferro no meu segmento empresarial, já ouvi comentários de bastidores. Como eu poderia me fragilizar daquele jeito na frente de um funcionário que eu tinha acabado de conhecer? Cadê o meu lado racional que sempre me indicava a direção a seguir?




Sem dizer uma só palavra, Juan me abraçou. Ficamos assim por alguns minutos enquanto eu me acalmava. Senti de novo seu perfume amadeirado. Era gostoso, tentador. Um dos seus braços envolvia as minhas costas; o outro, a minha nuca. Ele tinha mãos firmes, que me emprestavam calor. Aos poucos, meu choro foi cedendo e nossas respirações ficaram mais cadenciadas. Entendi que o acolhimento dele representava uma compreensão silenciosa da minha necessidade de escoar um mar de emoções.  
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