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				1

				S’ha acabat el primer semestre a l’internat i me’n vaig a casa. Som a l’abril. Al gener, quan vaig deixar Limuru per anar a l’Alliance High School, ho vaig fer viatjant d’estranquis a l’últim vagó d’un tren de mercaderies, envoltat només de la roba i les eines dels operaris. Ara faig el viatge en tercera classe, amb en Kenneth Wanjai, que també estudia a l’Alliance. El tren va molt ple, només hi ha lloc per anar dret, i l’uniforme escolar de camisa i pantalons curts de color caqui i corbata blava ens distingeix dels altres passatgers, tots africans negres i vestits amb roba més o menys gastada i espellifada. Els rostres demacrats contradiuen les veus animades i les rialles esporàdiques. Quan baixo a l’estació de Limuru, m’entretinc a l’andana i miro al meu voltant per assaborir el moment del retorn. El magatzem de mercaderies, la parada de refrescos, la sala d’espera i els vàters exteriors, amb el rètol de «només europeus», el de «només asiàtics» i el d’«africans» sense l’adverbi només encara s’aguanten drets, testimonis silenciosos i descolorits del temps transcorregut des del dia de 1898 que es va inaugurar l’estació.

				En Wanjai i jo ens separem, cadascú cap a la seva destinació, ell amb el cotxe del seu pare; jo, tot sol, a peu. I llavors prenc plena consciència del moment: me’n vaig a casa amb la mare. Aviat, molt aviat, em retrobaré amb les meves germanes i el meu germà petit. Els he de donar una notícia: he quedat entre els primers de la classe. Sens dubte la mare em preguntarà si m’he esforçat al màxim, o l’altra frase seva: ets el número u?, i jo hauré de confessar que un altre noi, en Henry Chasia, ha quedat més endavant que jo. La qüestió és que t’hagis esforçat al màxim, estic segur que em dirà, tota orgullosa. Jo em deixaré embolcallar pel seu somriure lluminós, que sempre em transmet calidesa i un amor profund. Espero amb il·lusió la seva reacció.

				Amb la mà dreta, aixeco per l’ansa la caixa de fusta que fa de maleta. No pesa gaire, però no para de moure’s i de rebotar-me a les cames. Al cap d’una estona canvio de mans; com que a l’esquerra encara em va més malament, me la poso a l’espatlla. Vaig repetint aquests mateixos gestos: mà dreta, mà esquerra, espatlla dreta, espatlla esquerra i, altre cop, mà dreta. Avanço a poc a poc. Passo per davant del mercat africà, que es veu abandonat, un lloc fantasma, si no fos per una colla de gossos de carrer que s’empaiten i es barallen per una femella en zel. Així i tot, em vénen a la memòria records de quan era petit i venia aquí: el taller del meu germà, l’aglomeració de gent davant del Green Hotel per sentir les notícies, el dia que vaig caure de la bici d’en Patrick Mũrage. Amb pas indecís, faig la pujada en direcció al centre comercial indi. Fa gairebé dos anys, el meu germà, Good Wallace, va baixar corrents aquest mateix pendent i es va salvar d’un pèl d’una pluja de bales de la policia, però no vull que els records dolorosos m’esguerrin el retorn a casa com a alumne de l’Alliance. Per això, evoco imatges de la meva infantesa a Limuru que s’adiuen més amb el meu sentiment de triomf.

				De seguida em ve al pensament l’Onesmus Kĩhara Warũirũ. A en Kĩhara, un ciclista increïble i, a més, tot un espectacle, li encantava pujar aquest pendent. La gent s’estava dreta a la vora i l’animava amb sorpresa i admiració, mentre ell enfilava la costa amb la bicicleta per portar el correu i els paquets al centre comercial indi. Cap altre ciclista no havia aconseguit mai fer tota la pujada sense haver de baixar de la bicicleta i empènyer-la ni una sola vegada. En Kĩhara era el nostre heroi de la bicicleta, d’una resistència sobrehumana.

				Estic tan concentrat en aquests pensaments, que no paro esment en el paisatge del voltant. Però, de sobte, l’instint em diu que he arribat a casa... o al lloc on hi hauria d’haver casa meva. Paro, deixo la caixa a terra i miro al voltant. La bardissa de fulles cendroses que vam plantar no ha canviat, però a l’altre costat de la tanca de bardissa, del nostre recinte familiar, només en queda un munt de runa i fang sec i cremat, estelles de fusta i herba. La cabanya de la mare i la casa sobre pilars del meu germà han estat arrasades. Casa meva, d’on vaig sortir per anar a l’Alliance fa tot just tres mesos, ja no existeix. La perera encara hi és, però com la tanca d’arbustos grisos, és un testimoni silenciós. Projecto la mirada més enllà i m’adono de sobte que tot el poble de cabanyes ha desaparegut. Els camins que s’entrecreuaven en aquell paisatge i que unien els diversos recintes familiars en una comunitat ara porten d’un munt de runa a un altre, tombes d’allò que va ser. No es veu ni una ànima enlloc. Els ocells que passen volant o que piulen a les bardisses fan més intensa aquesta buidor. Desconcertat, m’assec sobre la caixa sota la perera, com si tingués l’esperança que compartirà amb mi el que sap. L’arbre, si més no, ha desafiat tota aquesta devastació, i cullo unes quantes peres madures per menjar-me-les en silenci, perplex. Com pot ser que tot un poble, la seva gent, la seva història, tot, s’esvaeixi com si res?

				Dues rates que s’empaiten entremig de la runa em distreuen dels meus pensaments. Decideixo anar a buscar una resposta a les úniques cases que encara s’aguanten dretes, les dels Kahahu, tot i l’aire fantasmagòric que tenen. Com abans, la caixa em fa avançar amb dificultat. A la tanca de bardissa veig un home i reconec en Mwangi, que forma part d’una colla de treballadors que sempre han estat lleials a la família Kahahu. Quan érem petits, li dèiem Mwangi wa Kahahu, tot i que no hi tenia vincles de sang. Sempre explicava tafaneries sobre les anades i vingudes en aquella casa tan gran situada sobre el turó. Ara ell i jo som els únics humans en aquest paisatge desolat.

				No em diguis que no saps que han traslladat tota la gent a un terreny a prop del post de la Home Guard. Ah, és clar! Eres a l’institut i has vingut a casa per les vacances. Vés allà dalt i ho veuràs tu mateix, diu, assenyalant vagament en direcció al serrat.

				Parla amb naturalitat. Jo el miro fixament, esperant que em digui més coses, però ell s’allunya. En una altra situació, s’hauria entretingut a explicar xafarderies de la família Kahahu, el seu tema preferit, però avui no li surten les paraules. A poc a poc, enfilo el serrat, deixo enrere més munts de runa, pires funeràries socarrimades d’una comunitat rural. Des del capdamunt de tot del serrat, ara mancat de tots els records, deixo la caixa a terra i contemplo la vall de sota. Davant meu s’estén una vista totalment nova de teulades de palla i joncs.

				Fora imatges del passat, em dic a mi mateix. No em convé distreure’m. Agafa la caixa i baixa pel mateix camí que feies servir per anar a escola. Baixa el pendent. Travessa la pista sense asfaltar de la vall, passa pel costat de la bassa d’aigües fangoses. Obliga els peus a caminar. Sí, mou-te. Mou-te. Mou-te. Continua endavant. Arrosse- ga la caixa.

				Arribo a la primera filera de cases. Amb alguns homes a les muntanyes i alguns altres a la presó, les dones han assumit les feines de sempre i d’altres de noves: donar menjar als fills i vestir-los, anar a buscar aigua, treballar als camps, cobrar una misèria i construir. Construir cases noves. Crear una nova llar. No teniu ni temps de supervisar la feina que feu. Fa falta algú de fora, com jo, que vegi el que vosaltres no teniu temps de veure. Les cabanyes es troben en diferents fases de construcció. Uns guàrdies armats patrullen pels camins del poble nou de palla. Ni un moment de descans per a vosaltres, mares, germanes i criatures.

				Pregunto a la gent, a tothom, si ha vist la meva mare. Alguns fan cara d’estranyesa i em diuen que no saben de qui parlo; d’altres arronsen les espatlles o simplement mouen el cap i continuen fent el que feien. Però d’altres em demanen detalls de la meva família, on estava situat el nostre recinte familiar abans, i després assenyalen cap al lloc on potser em podran informar.

				Han aplegat els diversos assentaments familiars, que abans vivien en serrats diferents, en un poble de concentració que es diu Kamĩrĩthũ, sense tenir en compte els antics veïnats. No sé com, finalment trobo la meva família. La mare i la dona del meu germà estan enfilades dalt de la teulada per refer-la, i la meva germana, des de baix, els va donant feixos de palla. Njinjũ, el meu germà petit, i uns quants homes joves que no conec cobreixen les parets de fang. El crit que llança Njinjũ quan em veu fa que tots els veïns es parin en sec i em mirin. La meva germana Njoki es frega les mans al vestit i m’estreny la mà. La mare crida: Tuge nĩ woka, així has tornat, com si s’hagués estimat més que no hagués vingut. El meu germà petit diu: Karibu. Més que una benvinguda al caliu de la llar és una invitació a ajudar-los. Busco un racó, em trec l’uniforme de l’Alliance, em poso roba vella i al cap de pocs segons estic enfangat de dalt a baix. Poc me l’imaginava així, la meva tornada.

				I l’Alliance, on he viscut vuitanta-nou dies més dels que he viscut aquí, què representa per a mi, ara que aquest poble em fa sentir foraster?

			

			
				2

				Quan, el dijous 20 de gener de 1955, vaig posar per primera vegada els peus al recinte de l’Alliance High School, vaig tenir la sensació que m’havia salvat per miracle d’uns gossos caçadors que em perseguien en aquella mena de malson etern. Fins a aquell moment, havia viscut sempre mirant enrere ple de neguit. Des de la declaració de l’estat d’excepció de 1952, vivia amb por de caure víctima de les forces britàniques armades que vèiem pertot arreu i que buscaven membres de la guerrilla anticolonial del Mau-Mau, reals i imaginaris. Ara era dins d’un refugi, però els gossos no s’havien mogut de l’altra banda del reixat, agotzonats, panteixant, a l’aguait, esperant el moment oportú.

				Els edificis de pedra, tants en un mateix lloc i tots per a nosaltres, semblaven ben bé una fortalesa, molt diferents de les cabanyes de fang i de sostre de palla en què havia viscut tota la vida. Els nostres amfitrions, que més tard vaig saber que eren els prefectes, alumnes encarregats de la disciplina als dormitoris, ens van acompanyar a fer un tomb per tot el recinte i finalment ens van portar a les nostres residències i dormitoris comunitaris respectius. Fins i tot la paraula dormitori em transmetia una sensació de seguretat i caliu. Els llits formaven dues files oposades. Entremig hi havia calaixeres, amb la part superior que feia de taula. El meu equipatge, una caixa, cabia sota el llit. El dormitori em feia pensar en la sala de l’hospital King George, on em van ingressar una vegada per problemes als ulls, només que no feia olor d’hospital sinó d’espígol. Tenia un llit de debò, el meu llit, per primera vegada a la vida. L’endemà, em van venir ganes de pessigar-me per convèncer-me que no dormia.

				Divendres, el meu segon dia, ens vam inscriure i vam enllestir la qüestió de la matrícula a administració; dissab- te ens van donar a tots l’uniforme de l’institut, uns pantalons curts i una camisa caqui, dues samarretes de cotó —una de blanca per dormir i una de vermella per a la feina de cada dia— i una corbata blava. Com que no paraven d’arribar més nois, aquell primer cap de setmana va passar molt de pressa, com en un somni, i tot es desdibuixava ràpidament en una boira. Els udols dels gossos planaven a l’horitzó, un eco distant.

			

			
				3

				Fundada l’1 de març de 1926, l’Alliance High School va sorgir de l’aliança efímera de les missions protestants de la Church of Scotland Mission, la Church Missionary Society, l’Església metodista i l’Africa Inland Mission.1 Va ser el primer centre d’ensenyament secundari del país per als africans i l’únic vestigi que recorda el feliç moment en què les missions van estar unides. Els nens africans que acabaven l’ensenyament primari ara tenien una alternativa a la formació professional.

				El centre seguia les recomanacions de la Comissió Phelps-Stokes de 1924 per a l’Educació a l’Àfrica oriental, que estava finançada per la Fundació Phelps-Stokes, amb seu a Nova York, i que s’inspirava en el model del sistema del segle XIX per educar els indígenes americans i els afroamericans del sud. Durant el curs 1924-1925, abans que oficialment fos nomenat primer director de l’Alliance, G. A. Grieves havia anat als Estats Units amb una beca Phelps-Stokes per estudiar aquell sistema, cosa que va comportar un peregrinatge gairebé obligat al Tuskegee i al Hampton. El Hampton Institute de Virgínia, fundat el 1868 pel general Samuel C. Armstrong, fill d’un missioner de Hawaii, i el Tuskegee Institute d’Alabama, fundat el 1881 per Booker T. Washington, graduat de Hampton i protegit d’Armstrong, eren els models. Aquelles institucions van donar lloc a dues maneres d’entendre l’educació gairebé contradictòries: d’una banda, el concepte d’autosuficiència i, de l’altra, l’objectiu de formar persones negres amb consciència cívica que s’adaptessin als paràmetres de l’estat racial existent.2 L’Alliance es va crear amb aquest esperit. El lema del centre, «Forts per servir», i el seu himne, un cant a la força del cos, la ment i el caràcter, eren una nova versió del principi d’Armstrong d’unir el cos, el cor i les mans. La pregària de l’institut es feia ressò d’aquest lema: Guardeu, oh, Déu, nostre Senyor, aquest col·legi; que es compleixi la seva missió i la vida li sigui joiosa. Que d’aquí en surtin, forts de cos, ment i caràcter, homes que en nom vostre i amb el vostre poder serveixin fidelment el proïsme.

				Encara que inicialment era una institució on s’impartien estudis de dos anys centrats en les lletres, l’Alliance conservava el caràcter de formació professional del model del sud dels Estats Units i oferia cursos de fusteria i agricultura. I com els seus models, preparava sobretot mestres, alguns dels quals més endavant van treballar en escoles de la missió i del Govern i en escoles africanes independents, abans que fossin prohibides. Aquest model va durar, pràcticament intacte, fins al 1940, quan Edward Carey Francis va ser director de l’institut i va empeltar la branca americana de formació professional amb un programa de gramàtica anglesa de quatre anys.

				Carey Francis veia en l’Alliance una gran oportunitat per formar moralment i intel·lectualment uns dirigents per al futur capaços de conduir el país entre extrems oposats, una idea que va expressar en una carta del 24 d’abril de 1944 dirigida al reverend H. M Grace, Edimburgh House, Eaton Gate:

				
					El sentiment racial a Kenya no és bo. Hi ha defectes en totes dues bandes. Molts europeus es mostren suspicaços respecte de les missions i l’educació («fan malbé els autòctons»), encara que això ha millorat molt; els africans senten un recel innat cap a l’home blanc. Sempre que un home intenta fer la seva feina rep crítiques de totes dues bandes, sobretot perquè és probable que cometi errors. Però també tenim una gran oportunitat. La major part dels futurs líders del país passen per les nostres mans.

				

				En un altre escrit, Carey Francis explica que quan va arribar a Mombasa, l’octubre de 1928, un conegut que anava al mateix vaixell el va agafar a part i, amb bones intencions, li va aconsellar que procurés no fer res, ni tan sols ordenar l’equipatge, perquè això faria que «perdés prestigi davant dels indígenes».3 Amb tot, els nois africans que va conèixer a la seva primera destinació, com a director de la Maseno High School, van mostrar una simpatia i una cortesia innates, una matèria primera que es podria treballar de la manera correcta.

				Edward Carey Francis devia arribar a l’Alliance amb aquesta actitud, i aquest centre, efectivament, havia donat bona part d’un lideratge, en essència, cooperatiu. Però, contràriament a les intencions conscients dels seus fundadors, de l’Alliance també en va sortir una intensa febre nacionalista anticolonial. Paradoxalment, la pròpia estructura de l’Alliance subvertia el sistema colonial al qual havia de servir, i Carey Francis, Oficial de l’Orde de l’Imperi Britànic, seria qui va subvertir d’una manera més sistemàtica l’ordre colonial. La presència d’africans entre el professorat en condicions d’igualtat amb els professors blancs afeblia, si més no als nostres ulls, l’apartheid colonial i la imatge de l’africà com un ésser inferior. De fet, alguns eren més eficaços a l’aula que els seus homòlegs blancs. Però, independentment de què i com ensenyaven, els professors africans eren models d’allò que nosaltres podíem arribar a ser. En insistir en els bons resultats tant al camp d’esports com a l’aula, Carey Francis formava persones intel·lectuals que tenien confiança en si mateixes i que estaven preparades per anar a la universitat. Quan vaig deixar l’Alliance, sentia que, des del punt de vista acadèmic, estava a l’altura dels millors alumnes de qualsevol institut per a europeus o asiàtics.
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						Edward Carey Francis; fotografia treta del llibre Alliance High School: 75th Anniversary, 1926-2001 (p.110).

					

				

				Ara bé, quan hi vaig arribar, al gener de 1955, no era conscient de la història que hi havia darrere aquell centre ni tampoc de la seguretat que finalment em donaria. És clar que saber-ho no hauria canviat res. Jo en tenia prou de saber que els gossos no podien entrar en aquell recinte i pertorbar el son del Dormitori Dos de l’edifici Livingstone.

			

			
				4

				Si m’hagués mort una hora abans d’això, la meva vida hauria estat feliç. Però, des d’ara, al món ja res no hi compta.4 Eren pels volts de les cinc de dilluns, el meu quart matí al Dormitori Dos. Per què aquell discurs sobre la mort? Vaig pensar, mentre, assegut, mirava amb aprensió al meu voltant. El pregoner del matí era a fora, al pati comunitari. Alguns de nosaltres començàvem a despertar-nos, i d’altres ja s’havien desvetllat del tot. L’Arap Soi, que ja estava al segon any i dormia al meu costat, em va tranquil·litzar: És en Moses Gathere, el prefecte d’aquest edifici, i aquesta és la seva manera de rebre el nou dia. O més ben dit, la seva manera de dir als prefectes dels quatre dormitoris de l’edifici Livingstone que ens facin espavilar.

				Si m’hagués mort, va començar a dir altre cop en Moses. Un altre noi va dir amb un esbufec i sense adreçar-se a ningú en concret: Sòmines. Aquest és l’Stanley Njagi, va dir en Soi. Li costa despertar-se i no li agrada que el cridin. Es colga sota la manta i llegeix amb una llanterna fins ben entrada la nit. Li encanta la paraula sòmines.

				Quan en Moses es disposava a pregonar per tercera vegada, com el gall bíblic, tothom ja havia saltat del llit, havia anat al lavabo de fora i havia tornat per treure’s el pijama i posar-se la roba nova, la que ens havien donat dissabte. Alguns nois van dir que s’assemblava a la que portaven els presoners, però no en vaig fer cabal. És hora de fer endreça, va dir en Moses cridant una altra vegada, i va afegir: la netedat va després de la devoció. Aquestes paraules van provocar rialles i van reduir la tensió matinal, menys a un noi que va escarnir el pregoner: Si hagués tingut un punyal a les mans, va remugar, hauria...

				I aquest és l’Stephen Mũrĩithi, va dir en Soi. El molesta l’autoritat. Sempre té una actitud combativa, com si busqués brega, encara que no arriba mai tan lluny. Però el seu aire desafiant pot ser intimidador.

				El dormitori immediatament va començar a bullir d’activitat. Sense cap drama shakespearià, en Bethuel A. Kiplagat, el prefecte del Dormitori Dos, amb calma i eficiència però amb autoritat, va repartir les feines del matí, amb els nois nous barrejats entre els veterans: uns quants havien d’endreçar el dormitori; uns altres havien de tallar l’herba amb dalles i esbrossar els terrenys; uns altres, netejar els vàters i els lavabos de fora.

				Els nois més grans explicaven anècdotes relacionades amb els vàters, de quan els van instal·lar per primera vegada. Alguns alumnes havien fet servir els nous vàters de tassa com si fossin una altra versió de les latrines de fossa, i com que s’hi ajupien en comptes d’asseure-s’hi, era fàcil que ho fessin fora de la tassa. Ningú no assumia la responsabilitat del merder que en resultava i cap alumne s’oferia voluntari per netejar. Les amenaces de l’ús de la força eren rebudes amb silenci. A cap noi li feia gràcia que el prenguessin per un chura, un merdisser. Finalment, els professors blancs van reaccionar, van agafar escombres, aigua i altres estris i materials i van fer la feina. Així es va vèncer la resistència. Netejar els vàters es va convertir en una part acceptada i normal de les feines matinals.

				Després de la neteja, vam tornar a dins i ens vam plantar vora el llit, mentre l’encarregat de l’edifici, en David Martin, acompanyat d’en Moses Gathere, inspeccionava el dormitori; una mena de competició interna entre els quatre dormitoris de l’edifici Livingstone per aconseguir la màxima netedat i preparar-se per a la inspecció de la jembe (aixada).

				Tot seguit ens vam afanyar a anar a les dutxes. A mi em feia cosa de despullar-me davant dels altres. Al meu poble, els nois circumdats i els que no ho estaven no haurien compartit mai les dutxes, però aquí, això és el que feia tothom, fins i tot els prefectes. Era evident que en aquell centre no es feien aquelles diferències, perquè ningú no semblava gaire torbat davant la nuesa dels altres. Alguns ja havien començat a ensabonar-se tot cantussejant o bé parlant ben fort amb uns altres. Para de mirar i entra a la dutxa, em va dir algú cridant.

				Després de la dutxa, ens havíem de preparar per a la «formació del matí», unes paraules que em van semblar màgiques. Era ben bé que cada dia, cada hora, cada minut i cada segon, d’aquell establiment en sortia alguna cosa nova i desconeguda i la promesa que en vindrien d’altres. Em vaig posar l’uniforme caqui i la corbata blava marcada amb les inicials AHS i em vaig diluir en una uniformitat caqui, mentre tots ens dirigíem cap al pati per formar, que va resultar que era el mateix lloc on havíem desembarcat el primer dia. Això no li va treure lluentor ni novetat; potser només era una superfície de murram, però aviat vaig saber que era un dels llocs més importants d’aquell establiment, l’escenari d’una representació diària de poder.

				Formàvem files segons l’ordre dels edificis on dormíem, i dins de cada edifici, segons l’alçada, amb els més alts al darrere. Al davant hi teníem un pal molt alt amb una corda penjada en un costat. Els prefectes de més antiguitat s’estaven davant del seu edifici i, unes passes més endavant, de cara a nosaltres, hi havia els encarregats. Els altres professors formaven grups de dos o tres i es miraven l’espectacle amb indiferència. No havia vist mai tants professors blancs, i llavors em vaig fixar en els quatre professors negres, uns punts d’identificació.

				De cop i volta, en Moses Gahere va cridar: Atenció! Els membres de l’edifici Livingstone van respondre immediatament. Del no res va aparèixer el director en funcions, en James Stephen Smith, i l’alumne representant de l’institut, en Manasseh Kegode, va començar la inspecció, seguit de prop de l’encarregat i del prefecte de l’edifici. L’Smith caminava al llarg de les files, s’aturava davant de cada noi i examinava la roba, els peus nus (les sabates només eren per al dissabte i el diumenge) i els cabells, i restava punts per cada falta que veia. Jo em pensava que m’havia pentinat a consciència, però l’Smith em va assenyalar els cabells i va treure uns quants punts a l’edifici Livingstone. A les escoles primàries on havia anat, ja havia tingut sempre problemes amb els cabells. Havia agafat el costum d’estirar-me’ls o de passar-m’hi els dits quan estava absort i concentrat i per això, per més que me’ls pentinés, al cap d’una hora se’m veien esvalotats. No havia començat amb bon peu, em vaig dir.

				Mentre em preguntava què passaria a continuació, de sobte vaig sentir tambors, trompetes i clarins. La banda, després d’unes quantes rondes, es va aturar al costat del pal que s’erigia sobre una elevació de terreny coberta d’herba, davant nostre. Tota la formació, fins i tot els professors, es van redreçar en posició de ferms. Els tambors van repicar fluixet, el tambor major es va dirigir al pal amb passos mesurats i va subjectar a la corda el drap plegat que duia a les mans. Un dels nois de la banda va fer una passa endavant i va fer sonar un clarí mentre el tambor major hissava la bandera del Regne Unit. Quan finalment la bandera va voleiar al vent, al cap damunt del pal, tots es van posar a cantar solemnement:

				
					
						Déu salvi la nostra graciosa reina,
						Llarga vida a la nostra noble reina,
						Déu salvi la reina!
						Que sigui victoriosa,
						Feliç i gloriosa,
						Llarg sigui el seu regne sobre nosaltres;
						Déu salvi la reina!
					

				

				Jo no sabia ni la lletra ni la melodia, però m’hi vaig afegir en veu baixa. No crec que fos conscient de la ironia del fet que jo cantés aquell himne mentre el meu propi germà, en Good Wallace, era a les muntanyes lluitant amb les guerrilles del Mau-Mau perquè la reina no regnés gaire temps sobre Kenya.5

				Després d’haver format, vam anar a la capella, un edifici petit amb una teulada de dos vessants molt pendents situat una mica per sota d’un extrem del camp de futbol, en un bosquet. Ens vam asseure als bancs, on hi havia bíblies i himnaris, Càntics de Lloança i Càntics de Redempció. L’Smith, director i inspector general dels cossos nets, es va transformar en el gran inspector d’ànimes. Va seguir un estricte ritual de passatges bíblics i himnes. Un himne en particular em va cridar l’atenció. Tenia un to de súplica i fervor, però transmetia un desig solemne: Renteu-me, Redemptor, i seré més blanc que la neu.

				Quan vam sortir de la capella, vam anar corrents al menjador a esmorzar amb farinetes, llesques de pa sense mantega i cacau, que ens havien demanat que portéssim de casa. Havent alimentat el cos i l’ànima, estàvem a punt per a allò que ens havia portat fins allà des dels nostres diferents llocs d’origen: la dieta de la ment.

			

			
				5

				L’institut es dividia en dos nivells, A i B. Abans de marxar de casa, la gent de Limuru parlava de mi com si jo fos el millor estudiant de Kenya, com si fos un geni local. Així doncs, vaig quedar parat quan vaig saber que hi havia vint nois que havien tingut més bones notes que jo i que per això els havien posat al nivell A, mentre que jo estava entre els vint del nivell B que no eren tan genis. De fet, no tenia importància, perquè tots els alumnes rebien les mateixes lliçons, estudiaven els mateixos textos i feien els mateixos exàmens. Potser el meu orgull se’n va ressentir una mica, però jo encara em regia pel pacte que havia fet amb la mare: sempre m’esforçaria al màxim i veuria els resultats del meu esforç.

				La llengua anglesa va ser la meva primera classe i, com tot el que vaig experimentar en aquell lloc, va començar amb misteri i drama. L’anglès panxut que va entrar a la classe era el mateix P. R. Oades que havia conegut com a cap d’administració. Després de presentar-se, va dir: Seguiu-me, i va sortir de la classe. Tots, anant darrere seu, vam travessar el pati on formàvem, vam passar per davant del camp de futbol i ens vam dirigir cap al reixat. Llavors va girar a l’esquerra, cap a una carretera de terra i ens va fer pujar al capdamunt del turó on hi havia bungalous de pedra grisa i teulades vermelles amb grans jardins de gespa ben cuidats a banda i banda. L’Oades ens va fer entrar per la porta d’una d’aquestes cases: Benvinguts al meu castell. La nostra primera lliçó d’anglès va ser un tomb per la casa real d’un anglès.

				Va començar a la sala d’estar, el saló, ens va dir l’Oades, i tot seguit va descriure el que hi havia: uns quants quadres de paisatges a la paret, escenes del camp anglès; la moqueta, estores, llar de foc, la lleixa de la llar amb canelobres i figuretes de porcellana; un sofà i butaques encoixinats, tauletes de centre —no per posar-hi els peus, es va afanyar a dir—, una llibreria i un bufet alt amb plats i copes —no per fer-les servir els dies de cada dia, va afegir—. A les cambres de bany vam descobrir banyeres, piques, aixetes, raspalls de les dents i pasta de dents. Tot contrastava radicalment amb la meva cabanya del poble, un espai que servia per a tot i que de vegades es compartia amb les cabres. Les nostres cambres de bany eren els rius, on rentàvem la roba i ens banyàvem darrere les canyes, i el pati, on ficàvem els peus i les mans dins una palangana amb aigua. Al nostre poble la terra vermella formava part de la nostra cultura del bany, aquí tot era d’un blanc immaculat.

				Vam passar a la cuina i l’Oades va anomenar tots els estris que hi havia: cuina elèctrica, olles, cassoles, ganivets i altres estris. Al menjador hi havia una taula amb plats, forquilles i ganivets de diverses mides i formes —que ell va anomenar coberteria— i, és clar, tovallons. L’Oades ens va explicar com calia seure —no s’havien de posar mai els colzes sobre la taula—, com s’havien d’agafar les forquilles i els ganivets, l’ordre en què s’havien de col·locar les forquilles i els ganivets i si servien per a la carn o per al peix. Era de bona educació dir: «Dóna’m la sal, si us plau», en comptes de passar el braç per davant del qui seu a la vora per agafar el que et fa falta; i és clar, inclinar el plat pel costat més allunyat del cos per no abocar-te salsa o sopa al damunt. I no es podia parlar amb la boca plena. També ens va ensenyar on ens havíem de posar el tovalló —a la falda, no pas al voltant del coll—; ens va dir que calia fer servir la punta del tovalló si volíem treure’ns alguna cosa dels llavis —però no ens hi havíem de mocar mai—. Vam aprendre que calia deixar el ganivet i la forquilla encreuats o formant un angle, millor un angle obert, per indicar al cambrer que encara no havíem acabat, i, és clar, posar el ganivet i la forquilla junts i en paral·lel per indicar al cambrer que es podia endur el plat. Ens va dir que un àpat tenia tres plats i que s’acabava amb fruita i dessert. Jo em pensava que volia dir «desert», i no «postres», i per això no entenia com se’n podia menjar un tros. Un altre noi va expressar dubtes semblants. No, era un plat, no un grapat de sorra, i es deia dessert, amb dues esses, no pas «desert». Tots vam riure. Tot era abstracte, tan diferent de la cuina rural que jo coneixia d’ugali i irio, que normalment em menjava amb els dits i sense que ningú em servís. Amb els exemples de les bones maneres a taula, l’Oades ens instruïa en l’hàbit de ser servit o, si més no, ens n’inculcava la idea.

				Finalment vam passar al dormitori gran i allà l’Oades va anomenar matalassos, cobrellits, tocadors, calaixeres, armaris, pijames i camises de dormir. Quan ens anava a portar a les habitacions dels convidats, alguns nois van veure unes armes penjades en un porxo lateral. L’Oades volia passar-hi de llarg, però els nois s’hi van parar per mirar-les. Allò era una metralleta Lanchester, una pistola de bengales i una sirena, va explicar l’Oades. El 1952, quan va començar la guerra del Mau-Mau i es va declarar l’estat d’excepció, ell i en David Martin s’havien allistat a la Kenya Police Reserve. Als primers anys, també havien armat alguns alumnes amb arcs i fletxes per a la patrulla de nit, però, de moment, el Mau-Mau encara no havia atacat ni amenaçat l’institut. Es veia molt clar que l’Oades no se sentia còmode del tot; no havia previst donar-nos cap lliçó sobre armes i el seu ús.

				Mentre tornàvem al pati per a la classe següent, no vam parlar d’aquesta nota discordant final. En canvi, no paràvem de dir-nos frases com: disculpa, si us plau, passa’m l’aigua si us plau, gràcies. Recitàvem l’ordre dels plats d’un àpat: entrant, sopa, segon plat, fruita i dessert, que alguns encara pronunciaven com «desert», cosa que provocava les rialles generals. Vols un tros de Sàhara? No, no, només un bocí de Kalahari. I sobretot, van salmodiar alguns, no agafeu el menjar amb les mans, tret de la fruita. Això encara va provocar més rialles: com podríem menjar gĩtheri, irio i ugali amb forquilles i ganivets? L’ugali no tindria gust, va comentar algú molt seriosament. Menjar ugali era un plaer no tan sols pel gust que tenia sinó també pel tacte: enfonsar els dits en el plat fumejant i deixar-lo refredar a la boca fent-lo rodolar amb la llengua. Ell parlava de menjar anglès, de les bones maneres angleses, van afegir uns altres. L’Oades, que havia sentit aquells comentaris, va explicar abans de donar per acabada la classe que les bones maneres a taula no tenien raça ni color. Les bones maneres, com la netedat, eren camins que duien a Déu i a la devoció.

			

			
				6

				L’Oades va fer les classes posteriors a l’aula, però la llengua anglesa va continuar fascinant-me. Vaig descobrir que amb la gramàtica que m’havien ensenyat a la Kĩnyogori Intermediate School estava ben preparat per continuar la secundària. La conjugació en general i les oracions i locucions subordinades adjectives i adverbials, que transformen l’estructura simple de subjecte predicat en una frase composta, no em costaven gens. La literatura era una extensió estimulant de les classes de llengua. Curiosament, però, va ser en una classe de literatura que vaig viure les primeres tensions amb els professors.

				Un dia l’Smith, el director i el nostre professor de literatura, es va esplaiar llargament en la tendència que teníem a fer servir paraules grandiloqüents per suggerir un coneixement profund de la llengua: Mentre deambulava per la carretera vaig encontrar un cavaller abillat de vermell i calçat amb botes que muntava una colossal criatura de quatre potes de l’espècie bovina. Aquesta frase va convertir-se en el model de com no s’havia d’escriure en anglès.

				Eviteu les paraules d’arrel llatina, ens va dir. Feu servir mots anglosaxons. Sobretot, apreneu de la Bíblia. Té la frase més curta en la nostra llengua. Jesús plorà. Dues paraules. Així doncs, seguiu l’exemple de Jesús. Parlava en un anglès molt simple.

				Jo estava perplex. Sense la intenció de fer el llest ni de corregir-lo, vaig alçar la mà i vaig dir que Jesús no parlava anglès, que la Bíblia era una traducció. El meu comentari va fer riure els altres, i l’Smith va callar avergonyit. A continuació ens va fer un sermó curt sobre les ganes d’aprendre. Recordeu que heu vingut aquí a aprendre no pas a ensenyar. O que potser vols que ens canviem el lloc?, va preguntar atansant-me el guix. Hi va haver un silenci tens. Llavors va explicar que parlava de la traducció autoritzada de la Bíblia del rei Jaume, que havia inspirat molts escriptors de prosa i poesia angleses. Estava escrita en un anglès excel·lent, per a aquells qui volien aprendre. La resposta càustica del director va estroncar totes les preguntes i opinions divergents.

				Aquest episodi em va fer pensar en Kenneth Mbũgua, un company de classe de l’escola primària, i en els nostres debats francs i sovint acalorats que no deixaven ni una engruna de rancúnia. Durant les meves primeres setmanes a l’Alliance havia buscat, en va, algú amb qui pogués discutir com ho fèiem en Kenneth i jo. Estava convençut que en Kenneth hauria pogut competir ben bé amb qualsevol dels meus companys. Va ser gairebé per casualitat que vam emprendre dos camins diferents: jo, cap al batxillerat i ell, cap a la formació de mestres. Gràcies a les meves notes en anglès, més que en cap altra assignatura, havia pogut entrar al millor centre d’ensenyament secundari africà.

				No sabia res d’en Kenneth des que se n’havia anat a Kambui i el trobava a faltar, sobretot després de la confrontació amb l’Smith. Finalment, un dia vaig rebre un sobre molt gros d’ell. A la carta no m’explicava detalls de com li anaven les coses a l’escola de formació de mestres, ni tampoc no em preguntava res de l’Alliance. En canvi, hi reprenia un antic tema de debat nostre: si es necessitava o no es necessitava una llicència per escriure. No estic segur de com havia arribat a la conclusió que defensava, però feia temps que insistia que sense una llicència es corria el risc de ser detingut i empresonat; en Kenneth, d’altra banda, estava segur que no feia falta cap mena de títol. Ara tornava a aquest encès debat i em feia saber que havia començat a escriure un llibre per demostrar que jo anava errat. Me n’enviava unes quantes pàgines com a prova.

				El seu relat, sobre un noi que se’n va a Nairobi a buscar feina per pagar-se els estudis i també els dels seus dos germans però que es deixa corrompre per la ciutat, era captivador però massa curt. Immediatament vaig adonar-me d’un defecte en la narració: en Kenneth feia servir paraules grandiloqüents i frases llargues. Abans potser m’hauria impressionat el pes del vocabulari, però ara em mirava la seva narració amb els ulls de l’Smith. La crida del director a aprendre de l’exemple de la prosa anglesa de la Bíblia em devia haver fet efecte. La versió autoritzada de la Bíblia del rei Jaume va continuar sent una de les meves lectures preferides. Vaig aprendre a combinar elements simples, compostos i complexos segons l’efecte que buscava.

				Envia-me’n unes quantes pàgines més, vaig respondre a en Kenneth. Però no facis servir paraules pomposes. Llegeix altre cop la Bíblia i fixa’t en la manera com està escrita. Vaig estar a punt d’afegir que Jesús parlava amb un anglès senzill, però me’n vaig estar. Amb tot, l’Smith m’havia donat la meva primera eina crítica per avaluar un treball escrit.

			

			
				7

				A partir de la literatura anglesa, la història i la geografia, apreníem noves paraules, títols, fets i noms. Als laboratoris de física i química adquiríem el vocabulari relacionat amb vasos de precipitació, gasos, elements i compostos. Ara, de l’aigua, en dèiem H2O: Em pots passar l’H2O, si us plau?

				M’agradava la física i la química però sovint em sentia intimidat pels altres estudiants, que actuaven com si fossin científics i parlaven com si res amb els professors. Em despertava més curiositat la conducta màgica, alquímica, dels elements quan els barrejàvem o els escalfàvem: per què de l’hidrogen i l’oxigen, que eren invisibles, en sortia aigua?, per exemple. Els elements estaven posseïts pels esperits. Però en podia parlar, dels esperits, amb els professors?

				Els laboratoris de biologia, amb els seus testos de plantes i pots de vidre i granotes mortes, ratolins, milpeus i insectes conservats en formol, feien fortor d’hospitals i de mort. Jo contemplava aquelles bestioles i imaginava que ressuscitaven i ens empaitaven pel laboratori fins que en sortíem o que simplement fugien cap al pati d’herba. Vaig créixer envoltat de natura salvatge. Als aiguamolls de Manguo hi havia una gran varietat de vida: sangoneres, granotes en diferents fases de formació, des d’ous, capgrossos sense potes i amb potes fins a granotes joves, i ocells que ponien els ous entre les canyes. Probablement, als aiguamolls d’Ondiri, que eren a prop de l’institut, hi havia una varietat similar. Hauríem d’haver estudiat aquelles espècies, en comptes de plantes aïllades en testos o granotes i insectes atrapats en formol. Per bé que els laboratoris obrien nous mons i em feien veure d’una manera diferent el que fins llavors m’havia semblat ordinari, trobava la vida en els llibres de creació literària més fascinant que la vida que descrivien els llibres d’història i els laboratoris científics.

			

			
				8

				L’Allan Ogot, el meu primer professor de matemàtiques, era alt i traspuava seguretat i autoritat. Els termes que ens va ensenyar, teorema, prova i Q.E.D es van convertir en eslògans; frases com ara: El quadrat de la hipotenusa d’un triangle és igual a la suma dels quadrats dels catets; o A al quadrat més B al quadrat és igual a C al quadrat sortien sovint en una conversa normal. Que sàvies i profundes sonaven! Vestit amb l’uniforme d’un cap d’escoltes, l’Ogot encara feia més impressió i semblava més erudit. A l’hora de la pregària del matí i del vespre, feia uns sermons que eren més aviat un repte intel·lectual d’alta volada que no pas una crida pomposa a enlairar l’ànima o a amagar-se avergonyit, i ens sorprenia amb un vocabulari més complex que el dels seus homòlegs blancs. Però va ser a fora de classe i de la capella, quan no ensenyava, que em va deixar una empremta més perdurable. Ell ni tan sols no se’n va adonar. Un dia s’estava dret al pati quadrat d’herba, parlant amb un altre professor o amb algun alumne. Tenia un llibre a les mans i em vaig fixar en el títol: Cridem llibertat, de Peter Abrahams. Vaig quedar de pedra. Aquelles paraules evocaven un món més enllà dels murs de l’Alliance.

				Potser m’hauria pogut armar de valor per demanar-li si em podia deixar el llibre, però no m’hi vaig veure mai amb cor, i a l’agost se’n va anar per estudiar en una universitat d’Escòcia. Però anys més tard, quan vaig retrobar Peter Abrahams i vaig descobrir la literatura sud-africana, vaig recordar-me de l’Allan Ogot, que allà als terrenys de l’Alliance High School, sense dir-me res em va donar una lliçó per mitjà del títol d’un llibre: Crida llibertat. Aquell silenci va ser més estimulant que qualsevol sermó dels que havia fet a la capella i més fascinant que qualsevol teorema d’Euclides.

				Això es convertiria en la pauta del meu creixement intel·lectual: comentaris passatgers, imatges efímeres, sovint fora de l’aula, em deixarien una empremta perdurable, de vegades fonamental, en la meva vida.

			

			
				9

				La vida no era tot misteri i excitació en aquell refugi. Un dia, jo m’estava tot sol davant del menjador quan un noi em va cridar i em va oferir la mà per fer una encaixada. Quan vaig allargar la mà per estrènyer la seva, ell de seguida la va enretirar i va dir ben alt: Puça, qui et penses que ets? Vaig intentar passar per davant seu, però ell em va barrar el pas i em va dir mona. Finalment em va deixar passar dient-me que no oblidés les bones maneres quan parlava amb els superiors. Va ser una experiència brutal, humiliant, sobretot perquè no me l’esperava.

				Al menjador, vaig buscar en Kenneth Wanjai, que també era de Limuru. Al nostre poble no ens coneixíem gaire, en Wanjai i jo, però l’Alliance ens havia unit. Seia al costat d’un altre alumne, en Leonard Mbũgua, que com en Wanjai, anava a un curs més endavant que jo. De primer van riure, sorpresos que no sabés que era tradició fer una mala jugada als nous.

				Em van explicar amb entusiasme anècdotes d’alumnes nous que havien estat obligats a rentar la roba dels seus superiors, que havien rebut pallisses i havien hagut d’anar a dormir al bosc a la nit; que havien hagut de donar totes les seves racions de menjar; que s’havien arribat a cremar davant d’una foguera per no haver volgut donar... Van callar i van riure en veure que els mirava amb uns ulls com taronges. Allò de la foguera ho havien afegit ells per fer-ho més emocionat, van confessar. Tot allò havia passat feia molt de temps, abans que nosaltres hi anéssim, em va tranquil·litzar en Wanjai. A més, jo faig segon. El meu amic i jo et protegirem.

				
					[image: ]
					
						Alumnes de Kĩambu de l’Alliance High School, 1955: Kĩmani Nyoike (ajagut, al davant de tots a la dreta), Ngũgĩ (primera fila, tercer a l’esquerra, assegut), Moses Gathere (primer de l’esquerra, fila del mig), Kenneth Wanjai (quart a l’esquerra, última fila).

					

				

				Les seves promeses de protecció no eren gaire convincents perquè ells també feien la vida impossible a d’altres i no els costava gaire fer-me callar amb aquella paraula que tant detestava, mona, quan els meus arguments eren millors que els seus. Vaig adonar-me que m’havia de fiar del meu enginy si volia sobreviure. Segons que semblava, jo havia atret el mal esperit del noi que m’havia molestat. Vaig saber que es deia Benaya Majisu i vaig tenir la mala sort de trobar-me’l sempre als llocs més inesperats. Amb les mans juntes com si resés, em deia que em parés, i jo ho feia pensant que s’havia tornat més afable, que aquesta vegada em demanaria disculpes. Però aleshores obria i tancava les mans i m’ordenava que obrís i tanqués la boca seguint els moviments de les seves mans. S’empipava quan jo m’hi negava, i em vaig convertir en un repte per a ell. Si un prefecte o qualsevol altra persona li passava a la vora, feia un posat d’allò més innocent. Era exasperant veure que no tenia ningú a qui recórrer per poder rescabalar-me. A qui podia queixar-me que un altre alumne m’havia obligat a obrir i tancar la boca seguint el ritme de les seves mans? Ell anava amb molt de compte de no tocar-me físicament, i per tant jo realment no podia fer res sinó evitar-lo. De fet, com vaig comprovar més endavant, era bon noi i amable i aquell posat de pinxo només era aparença.

				Als dormitoris, els nous eren mones i puces que no es podien moure del seu lloc i no s’havien de sentir ni veure. Els pitjors gallets eren de segon i feien als de primer el que els havien fet a ells l’any anterior. Em semblava estrany que les víctimes d’assetjament escolar més recents fossin els pitjors a fer a uns altres allò que tan amargament havien patit. No he entès mai el plaer d’humiliar una altra persona i, encara menys, a algú que és més feble que tu. Em vaig prometre a mi mateix que quan anés a segon, no intimidaria els nous, una promesa que vaig complir.
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				Al cap d’unes quantes setmanes, la vida va entrar en una rutina. De dilluns a divendres les classes i altres activitats relacionades amb l’institut omplien les hores. Però el dissabte a la tarda, després de les feines del matí, molts nois afegien mitjons i sabates al seu uniforme de pantalons curts, camisa caqui i corbata blava i sortien del centre. Els qui vivien al barri anaven a casa i els altres anaven fins a les botigues índies de Kikuyu.

				La ciutat de Kikuyu va néixer al voltant d’una estació ferroviària construïda el 1898 i, com en altres estacions semblants, els indis eren els comerciants de frontera que subministraven aliments, roba i transport a l’exèrcit, als treballadors del ferrocarril i als funcionaris. L’estació va anar adquirint vida pròpia que va perdurar fins i tot després que els constructors del ferrocarril se n’haguessin anat per continuar l’obra en altres punts.

				No em vaig atrevir a sortir del recinte de l’Alliance durant les primeres setmanes. No tenia unes ganes especials de tornar a veure l’estació de Kikuyu; no em feia falta veure res que em fes pensar en la manera com vaig arribar a aquell establiment, amagat en un tren de mercaderies. Però un dissabte, en Wanjai i en Leonard Mbũgua em van convidar a acompanyar-los i vaig pensar que havia arribat el moment d’atrevir-me a sortir d’allà.

				No vam haver de caminar gaire estona. A l’esquerra teníem els llegendaris aiguamolls d’Ondiri, que m’inspiraven el mateix respecte que vaig sentir quan en llegia i en sentia explicar històries. Quan vam arribar a Kikuyu, els uniformes ens distingien de la resta de la població, com si els botiguers indis i els compradors africans fossin la població autòctona i nosaltres, uns exploradors.

				Al centre comercial, però, em vaig adonar que el nostre uniforme caqui amagava una diferència entre nosaltres: jo havia seguit en Wanjai i els altres cegament pensant que només aniríem al centre, miraríem aparadors i després tornaríem. Però quan van començar a comprar coses, allò que ens feia iguals es va desfer. Com que no tenia diners per gastar, vaig fer el que solia fer a les escoles on havia anat abans quan no tenia res per dinar: em separava del ramat i me n’anava tot sol. Les botigues s’assemblaven a les de Limuru: botigues de teles, amb l’amo darrere del taulell amb una llarga cinta mètrica al voltant del coll; botigues de comestibles, amb el venedor assegut en un tamboret alt, mastegant herbes i donant ordres al mosso; i d’altres que s’especialitzaven en varietats de menjar i llepolies exposades en caixes. Fins i tot una tassa de te o el caramel més barat estava fora del meu abast. Jo me n’hauria tornat a l’institut, però no volia recórrer aquella distància tot sol.

				Vaig veure que uns altres alumnes de primer venien en la meva direcció, amb els seus mandazis i altres gormanderies, i em vaig ajupir dins del porxo de la botiga més propera per deixar-los passar. Quan anava a sortir altre cop al carrer, vaig sentir que algú em cridava. Em vaig girar i vaig veure un sastre africà que em somreia. Em pensava que em venies a saludar!, va dir mentre m’estrenyia la mà afectuosament. No et recordes de mi? Era l’Igogo, el noi de qui tothom es reia, temps enrere, quan anàvem a l’escola de Kamandũra, només perquè el seu nom volia dir «Corb».6 Ara ja era tot un home, un sastre que llogava una màquina de cosir Singer a un botiguer indi i s’enduia a casa els beneficis. Vam xerrar dels bons temps, esquivant el tema de l’assetjament que l’havia obligat a abandonar l’escola. El teu èxit també és nostre, em va dir, i llavors em va donar unes quantes monedes perquè em comprés alguna cosa per menjar i es va disculpar perquè no podia deixar la botiga per acompanyar-me. Sempre que siguis per aquí, has de venir a explicar-me com et va tot, va dir. Potser no tindré feina i podrem anar a prendre un te junts. Li estava sincerament agraït. Vaig comprar-me alguns dolços i, havent recuperat l’autoestima, vaig buscar en Wanjai i en Mbũngua per poder tornar amb ells a l’institut a temps per al sopar, l’hora límit.

				De sobte vaig veure gent que corria en totes direccions. Ja ho havia vist abans, a Limuru: era una batuda. Uns soldats africans, sota les ordres dels oficials blancs, tots armats i vestits de camuflatge, van saltar de jeeps militars que havien aparegut del no-res i van començar a empaitar els qui desapareixien darrere les botigues, deixant anar a crits, en una confusa cacofonia, Lala chini! Mikono juu! (Estireu-vos a terra! Mans enlaire!) Aviat els assaltants van ocupar tota la petita ciutat i van obligar la gent a formar grups. Però es tanca una porta i se n’obre una altra. El nostre uniforme de l’Alliance va ser un vel màgic: els gossos ni tan sols no ens van veure. Així i tot, no ens vam sentir segurs del tot fins que no vam tornar a ser dins del refugi.
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