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  Para Tony, mi faro particular


  Pretendamos de nuevo que la vida es una


  sustancia sólida, en forma de globo, a la


  que damos vueltas en nuestros dedos.


  Pretendamos que podemos elaborar


  una historia sencilla y lógica…


  VIRGINIA WOOLF,


  Las olas


  RECONSTRUYENDO A AMELIA
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  gRaCeFULLY


  5 DE SEPTIEMBRE


  Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en urbandictionary.com.


  No seas otra cifra.


  ¡Hola, zorras!


  Ah, el comienzo de otro año escolar. Y ya estoy de vuelta con toda la mierda que no es apta para publicar…


  Mientras vosotros habéis estado desperdiciando el verano en Southampton o en Nantucket o en el sur de Francia, perfeccionando vuestra manera de jugar al tenis o vuestro pas de deux, entrenando para vuestra primera maratón o deleitándoos con vuestro último campeonato de ajedrez, yo lo he pasado tras la pista de nuestro querido cuerpo docente, de acá para allá. El señor Zaritsky fue a Berkeley para dar clase en el campus de Ciencias a cerebritos chiflados. Corre el rumor de que los padres no pararon hasta expulsarle la segunda semana porque «olía». La señorita Pearl se echó un amante latino y aprendió a bailar a lo loco en Miami. Bromas aparte, obviamente no se echó un querido. ¿Quién querría acostarse con ella?


  Oh, nuestro dulce y delicioso señor Woodhouse. ¿Quién no desearía encontrárselo en bañador en algún sitio? Por desgracia, se desconoce su paradero durante estos tórridos meses, aunque sé de buena tinta que ha pasado al menos un largo puente arrimándose a Liv, nuestra querida profe de Lengua, a lo que sólo puedo decir: ¡bravo!


  Por lo que se refiere a todos vosotros, os hago un resumen estival según me vayáis poniendo al día en gracefullyblog@gmail.com. Porque aquí estamos, otro año más en el que cualquier perdedor tiene la oportunidad de ser guay y las chicas gordas, de quedarse escuálidas.


  Y las mismas preguntas de siempre. ¿Confesará la pequeña y preciosa Dylan a quién se está tirando? ¿Admitirán alguna vez Heather y Rachel que follan juntas? ¿Permanecerá Zadie fuera de la cárcel lo suficiente como para graduarse? ¿Con qué chica de último año se acostará primero Carter, nuestro residente buenorro de segundo? ¿Y quién es ese tal Ian Greene? ¿Es tan espectacular como sugieren las fotos de su Meet Book? Mi bola de la suerte particular revela un futuro incierto. Pero seréis los primeros en saberlo.


  Entretanto, mantened relucientes esos zapatos nuevos y que brillen esas sonrisas. Y abrochaos el cinturón. Porque va a ser un viaje de escándalo…
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  AMELIA


  14 DE SEPTIEMBRE, 07:37


  Amelia


  cuándo lo supiste?


  Ben


  saber el q?


  Amelia


  que te gustan los tíos


  Ben


  no sé. supongo q desde siempre


  Amelia


  venga ya


  Ben


  es cierto, en serio


  Amelia


  y se lo contaste sin más a todo el mundo


  Ben


  algo así. a quién le importa lo q piense la gente


  Amelia


  no me imagino siendo tan confiada. ni tan valiente


  Ben


  puede q t sorprendas a ti misma


  Amelia


  nah


  Ben


  eres más fuerte de lo q crees


  Amelia


  grax. q haría yo sin ti para animarme?


  Ben


  morir? me gusta pensar q algunas vidas dependen de mí


  Amelia


  jaja. cuándo nos conoceremos de verdad?


  Ben


  esto no es de verdad?


  Amelia


  ya sabes a q me refiero


  Ben


  puede q vaya a NY en unas semanas, mi padre tiene un viaje de negocios


  Amelia


  y podremos vernos?


  Ben


  claro


  Amelia


  OMG! en serio? me muero de ganas!!!


  KATE


  24 de octubre


  Kate sabía que Victor no estaba contento antes de despegar la vista de sus notas y comprobar cómo la ira se iba instalando en su cara en una densa nube. La estancia estaba en silencio; todos —cinco abogados de Slone & Thayer y diez de Associated Mutual Bank— esperaban a que dijera algo. Pero él se recostó en su sillón de la sala de conferencias con las manos entrelazadas meticulosamente sobre su regazo. A pesar del evidente enfado, estaba guapo y circunspecto, con su pelo entrecano y su traje escrupulosamente cortado a medida.


  En medio de aquel inquietante silencio, a Kate le sonó el estómago. Se aclaró la garganta y cambió de postura en la silla, albergando la esperanza de que nadie lo hubiera oído. Aquella mañana había estado demasiado nerviosa como para comer nada. Tenía esa reunión, pero también tocaba discutir con Amelia; ya estaba mentalizada. La discusión nunca llegó a producirse. Al contrario, su hija había ido al colegio con una sonrisa y un gesto jovial, dejando a su madre con un exceso inusual de adrenalina y a punto de llegar tarde al trabajo.


  Echó un ansioso vistazo al despliegue interminable de panecillos y fruta y dulces que había en el carrito. Pero cuando lideras una reunión con un cliente y sustituyes a Jeremy Firth, el querido experto en litigios de Slone & Thayer, no puedes levantarte y abalanzarte sobre un refrigerio en mitad del asunto.


  —¿Se da usted cuenta —empezó, señalándola— de que acceder a esa citación invalidaría cualquier protesta posterior?


  —Entiendo su frustración, Victor —dijo Kate con calma—, pero la Comisión de la Bolsa de Valores está en su derecho de…


  —¿En su derecho? —espetó—. Indemnizar en exceso es más que eso.


  Ella aguantó su mirada fija, que había mutado casi en un relámpago. Vacilar ahora, incluso en el menor detalle, podría ser fatal. Seguro que Víctor pediría ver a Jeremy. Por mucho que fuera socia, todavía era junior. Tenía que ser capaz de gestionar eso sola.


  —¿Y el mérito? ¿Acaso no…?


  Antes de que Victor pudiera finalizar, sonó el teléfono en la sala, sobresaltando a todos. Rebecca, la asociada junior, se precipitó con diligencia sobre él mientras Victor le daba la espalda.


  —Quiero que nuestras objeciones formen parte del acta oficial, y también un presupuesto de todo este lío, antes de que nadie abra una sola caja de documentos. Hacedlo y recibiréis una recompensa, ¿de acuerdo?


  Como si ella se estuviera embolsando las ganancias extras del bufete. De hecho, no ganaría nada, aparte del aprecio de Jeremy. Desde luego, eso tenía su trascendencia. Seguir siendo una de sus discípulas preferidas importaba. Y mucho.


  —Por supuesto, Victor —dijo—; lo haremos lo mejor que…


  —Perdón, Kate —susurró una voz en su oído. Cuando alzó la mirada, se topó con la cara de Rebecca, temerosa por tener que interrumpir—. Lo siento, pero tu secretaria está al teléfono. Dice que hay una llamada que tienes que atender.


  Kate sintió que se sonrojaba. Atender el teléfono en mitad de una reunión con Victor Starke era mucho peor que abalanzarse sobre un panecillo. Beatrice, su secretaria, jamás la habría interrumpido, pero estaba de baja por enfermedad. Kate le había dicho a la sustituta que no la molestara a menos que se tratara de una emergencia, pero la expresión de la chica era tan distante que parecía colocada. Por desgracia, no responder tampoco era una buena opción: confiaba en que un empleado del juzgado le confirmase una orden de alejamiento que había solicitado para otro cliente.


  —Discúlpenme un momento, por favor —dijo, intentando evidenciar que esperaba la interrupción—. Sólo tardaré un segundo.


  La sala se quedó en silencio mientras se dirigía hacia el auricular. Sentía que era el blanco de todas las miradas. Por fortuna, cuando apretó el botón intermitente de la llamada en espera, la conversación se reanudó. Los asociados de Victor reían serviles, probablemente por uno de sus chistes.


  —Kate Baron al habla.


  —Sí, señora Baron —respondió una mujer al otro lado de la línea—. Soy la señora Pearl, decana de los estudiantes de Grace Hall.


  Una llamada que tenía que atender. ¿Cómo no había pensado en su hija ni por un segundo?


  —¿Amelia está bien? —Su corazón se aceleró.


  —Sí, sí. Perfectamente —dijo la señora Pearl con una pizca de fastidio—. Pero se ha producido un incidente. Ha sido expulsada tres días con efecto inmediato. Tendrá usted que venir, firmar un acuse de recibo y llevársela a casa.


  —¿Expulsada? ¿Qué quiere decir?


  Amelia no se había metido en problemas en toda su vida. Sus profesores decían que era una delicia: brillante, creativa, reflexiva, centrada. Destacaba en atletismo y participaba en cualquier actividad extraescolar que hubiera bajo el sol. Trabajaba de voluntaria una vez al mes en CHIPS, el comedor benéfico local, y ayudaba con regularidad a organizar los actos del colegio. ¿Expulsada? No. Amelia, no. Pese a la barbaridad de horas que trabajaba, conocía a su hija. La conocía de verdad. Tenía que tratarse de un error.


  —Sí, Amelia ha sido expulsada tres días —repitió la señora Pearl como si contestara a su pregunta—. Por razones obvias, sólo podemos entregársela a un padre o tutor. ¿Sería un problema para usted, señora Baron, venir a recogerla? Somos conscientes de que trabaja en Manhattan y de que su padre no está disponible. Pero, lamentablemente, la política del colegio es la política del colegio.


  Kate intentó no ponerse a la defensiva. Ni siquiera estaba segura de haber percibido crítica en la voz de la decana… Pero había aguantado durante años su ración de preguntas incómodas, miradas burlonas y reproches velados. Hasta sus propios padres seguían creyendo que continuar con un embarazo no deseado cuando todavía estaba en la Facultad de Derecho respondía a alguna depravada modalidad de insania criminal. La decisión no iba con su carácter. Durante toda su vida, Kate había hecho lo correcto en el momento adecuado. En todo, menos en lo relativo a los hombres. La verdad era que su criterio con el género masculino siempre había dejado mucho que desear. Y quedarse con la niña no había sido una decisión tomada a la ligera. Aunque tampoco lo lamentó.


  —Voy ahora mismo. De inmediato. Pero ¿puede al menos decirme qué…? —Hizo una pausa. La abogada que había en ella le hizo comprender de pronto que debía elegir sus palabras con cuidado. No estaba dispuesta a admitir la responsabilidad de su hija—. ¿De qué se acusa exactamente a Amelia?


  —Me temo que hay ciertas cuestiones disciplinarias que no pueden tratarse por teléfono —señaló la señora Pearl—. Existen trámites, normas de confidencialidad que las regulan. Estoy segura de que lo entiende. El señor Woodhouse, nuestro director, puede proporcionarle todos los detalles cuando llegue. ¿Cuándo será?


  Consultó su reloj.


  —Estaré allí en veinte minutos.


  —Si cree que eso es lo más rápido que puede llegar —el tono de la decana sonaba como si quisiera decir algo mucho menos complaciente—, está bien.


  Veinte minutos era una exageración monumental. Victor se opuso a voz en grito cuando Kate intentó terminar pronto la reunión. Al final, no le quedó más remedio que avisar a Jeremy.


  —Odio tener que hacer esto —se disculpó en el pasillo. Y de verdad que detestaba la idea de marcharse. Algo que Daniel (su competitivo compañero de Derecho, ahora socio junior y colega, divorciado hacía tiempo y sin hijos) jamás habría hecho aunque tuviera una hemorragia interna—. Pero han llamado del colegio de Amelia. Tengo que ir a buscarla.


  —No hay problema. De hecho, me acabas de salvar: tenía una cita con Vera y los contratistas en el nuevo apartamento. Me entrevistaré con Atila el Huno para hablar de muros de carga cualquier otro día —dijo él con una de sus características sonrisas. Se atusó con rapidez el cabello prematuramente plateado. Era alto y atractivo y, como de costumbre, estaba elegante con su camisa de rayas rosas—. ¿Va todo bien?


  —No lo sé —reconoció ella—. Parece que Amelia se ha metido en algún lío, cosa que no tiene sentido. Ella nunca se mete en líos.


  —¿Amelia? Acabo de hacer un panegírico sobre ella en esa recomendación para la escuela de verano de Princeton. Puede que no sea objetivo, pero, desde luego, no me lo trago. —Por un instante, colocó una mano amistosa en el hombro de Kate y sonrió de nuevo—. Ya sabes, colegios privados: arrojan la piedra y preguntan después. Pase lo que pase, sé que habrá una explicación razonable.


  Y, sin más, Kate se sintió un poco mejor. Así era él: siempre con el comentario perfecto. Además, había sonado auténtico incluso para ella, que era demasiado sensata para creerle sin más.


  —Victor no está muy contento —dijo, señalando la puerta cerrada de la sala—. Me siento como si te echara al foso de los leones.


  —No te preocupes. —Jeremy hizo un gesto de indiferencia con la mano. Podía trabajar hasta el alba en el juicio de un caso perdido y enfrentarse a un adversario nervioso y a un cliente insatisfecho sin perder jamás su aire de «aquí todos somos amigos»—. Puedo apañármelas con Victor Starke. Tú preocúpate de tu hija.


  Se decidió por el metro para evitar el tráfico que se formaba en el centro; aun así, se demoraba cuarenta y cinco minutos cuando el tren número 2 dio una sacudida y se detuvo de forma inexplicable justo antes de Nevins Street. Se retrasaría cincuenta, cincuenta y cinco minutos, cuando llegara a Grace Hall… si tenía suerte. Seguro que el colegio lo interpretaría como el síntoma de una educación negligente: madre que llega tarde, niño ignorado. Era una conclusión ineludible.


  Cuanto más lo pensaba, más se convencía de que aquello de lo que acusaran a Amelia debía de ser malo. Grace Hall se enorgullecía de ser un centro liberal, sin prejuicios, estimulante para los alumnos. Fundado doscientos años antes por un grupo de intelectuales (dramaturgos, artistas y políticos), era venerado por sus excelentes profesores y un plan de estudios enfocado a las artes sin igual. Aunque a menudo se le citaba junto a la vieja vanguardia de los colegios privados de Manhattan (Dalton, Collegiate, Trinity), estaba en Brooklyn, cosa que le daba un pedigrí más bohemio. El colegio rechazaba los libros de texto y los exámenes en favor de un aprendizaje práctico. Dada la escasez de reglas oficiales, Kate no podía imaginar que se expulsara a una alumna.


  De pronto, el tren silbó y renqueó unos metros más antes de volver a detenerse bruscamente. Miró su reloj. Al menos, una hora y cinco minutos tarde. Todavía quedaban cuatro paradas. «Maldición». Siempre llegaba tarde a todo. Se puso en pie y anduvo dando vueltas junto a la puerta, víctima de una duda que la carcomía.


  Últimamente le daba la impresión de que Amelia estaba distraída, incluso algo temperamental. Tenía quince años y los cambios de humor formaban parte de la adolescencia, pero ahí aparentaba haber algo más. Por ejemplo, aquellas preguntas sobre su padre. Al parecer, la explicación de reserva de Kate sobre su padre —que, después de un breve encuentro, se había largado a enseñar a los niños de Ghana y jamás había regresado— ya no le bastaba. También recordó cuando Amelia le pidió, justo la mañana anterior, que la dejara acudir a aquel absurdo curso de seis meses en el extranjero.


  —¿No puedes estarte quieta y escucharme un minuto, mamá?


  Su hija se había apoyado con los brazos cruzados sobre la piedra caliza de la estrecha encimera de la cocina. Con la melena rubia ondeándole sobre los hombros y aquellos increíbles ojos —uno azul, el otro color avellana— brillando en la cálida luz matutina, se le había antojado mucho mayor y más alta de lo que sólo un día antes le había parecido. Era una chica preciosa, con los pómulos pronunciados y la cara en forma de corazón de su madre. Ahora también resultaba atractiva con esos pantalones de talle un poco alto y esa camiseta ajustada y sin mangas. Por suerte, todavía seguía siendo ligeramente masculina.


  —Sí, Amelia. Puedo escuchar un minuto —había dicho Kate, intentando no perder la paciencia. A juzgar por la expresión avinagrada de su hija, el viaje a las Bermudas durante el día de Acción de Gracias que le acababa de sugerir había sonado igual que si le hubiera ofrecido un fin de semana para arreglarse los dientes—. Siempre estoy dispuesta a escuchar.


  —Quiero pasar el próximo semestre en París —anunció Amelia.


  —¿París? —Embutió su portátil y un puñado de carpetas en su bolso; luego siguió buscando su móvil, que creía haber dejado sobre la encimera. Se atusó el cabello con una mano mientras Amelia la taladraba con la mirada. Todavía estaba húmedo, aunque hubiera jurado que se lo había secado—. ¿Un semestre entero? Y París está tan lejos…


  Aunque estaba intentando mantener la compostura, empezaba a perder la paciencia. Era difícil no interpretar que Amelia insistía aposta en mantener la conversación a sabiendas de que ya llegaba tarde. A veces se preguntaba si su hija no ponía en práctica más estrategias de las que suponía. Había accedido a muchas cosas —salidas nocturnas hasta las tantas, dormir fuera de casa, fiestas— porque Amelia se lo pedía cuando ella estaba estresada o iba con prisa. Sin embargo, un semestre en Europa era muy distinto. No iba a ceder sólo porque fuera más fácil… Pero lo habría sido. Mucho, pero que mucho más fácil.


  —¿Y acaso importa? —Amelia emitió un sonido gutural de fastidio—. Si de todos modos nunca estás aquí.


  Ella no solía quejarse de que trabajara demasiadas horas. Kate siempre había asumido —esperado, más bien— que eso se debía a que tener una madre soltera con una carrera exigente era la única vida que su hija conocía. Pero siempre descubría que Amelia aún sentía vacíos, pese a sus frenéticos esfuerzos por colmarlos de afecto.


  —Vamos, Amelia, eso no es justo. Además, pasar un semestre fuera es propio de la universidad, no del colegio.


  —Será instructivo.


  Kate le lanzó una mirada con la esperanza de detectar una pizca de humor en torno a sus ojos. Nada de eso. Lo decía completamente en serio.


  —Ojalá pudiera librarme de la reunión y quedarme para hablar de esto —y lo había dicho con total sinceridad—, pero de veras que no puedo. ¿Podemos hablarlo esta noche cuando regrese a casa?


  —¡Limítate a decir que sí, mamá! —gritó Amelia, sobresaltándola. Su hija nunca alzaba la voz y, desde luego, no a ella—. Es muy fácil, escucha: sí. Tal cual.


  «Ya está —pensó Kate—. Es oficialmente una adolescente. A partir de ahora, ya no seremos nosotras contra el mundo, sino ella contra mí».


  Lo peor de la discusión fue que Kate había terminado llegando demasiado tarde —otra vez, siempre tarde— la noche antes para hablar de aquel semestre en el extranjero. Pero estaba preparada cuando se levantó a la mañana siguiente…, aquella mañana. Hasta había madrugado más, a pesar de que aquella reunión con Victor prometía ser una de las más estresantes de su carrera, para tener tiempo de hablar con Amelia sobre París. Había planeado mantenerse en sus trece, pero ofrecer a cambio un viaje juntas a dicha ciudad por Navidad. También había planeado pedir disculpas por no estar más en casa, sobre todo últimamente. Hasta ahora se las había apañado para mantener la cena con ella de los viernes y la noche de cine de los domingos. Aunque sus salidas de fin de semana habían sido mucho más escasas.


  Desde que su hija era pequeña, Kate siempre había intentado asegurarse de que hicieran, al menos, un plan cultural cada fin de semana: un espectáculo de Broadway, una exposición del Metropolitan, la fiesta de los cerezos en flor en el jardín Botánico de Brooklyn o el desfile de sirenas de Coney Island. Pero el caso Associated Mutual Bank, que se reproducía como una metástasis, se lo había puesto difícil. Por no mencionar los compromisos de la propia Amelia: hockey sobre hierba, club de francés, voluntariado y amigos. Estos días también ella parecía ir siempre disparada a alguna parte.


  Kate seguía de pie junto a las puertas del metro, escrutando su reflejo en la ventana alargada, cuando una voz automática irrumpió por megafonía:


  —«Nos hemos detenido momentáneamente por exceso de tráfico de trenes —anunció—. Por favor, tengan paciencia».


  Al final, no había mantenido ninguna conversación con ella, ni sobre su trabajo ni sobre París ni sobre nada en absoluto. Tras tanta preparación e inquietud, Amelia había bajado sin más las escaleras con aire despreocupado, rebosante de jovialidad y encanto, anunciando que ya no quería ir a París. Desde luego, aquel repentino cambio de entusiasmo ahora se le antojaba sospechoso. Todavía no podía creer que hubiera hecho algo lo bastante malo para merecer una expulsión. Pero, a juzgar por la forma errática en que se había comportado los dos últimos días, quizás hubiera hecho algo un pelín malo.


  Miró de nuevo el reloj: una hora y diez minutos tarde. «Mierda». Era una madre horrible. Esos eternos juegos malabares entre el trabajo y la educación de su hija, sin ayuda de nadie, la superaban. No tenía margen de error. Existían otros trabajos legales que le habrían supuesto más flexibilidad… y también menos ingresos, aunque ambas se las habrían apañado con mucho menos. De todos modos, el dinero no era la razón por la que conservaba su trabajo: le gustaba y era buena, y eso le hacía sentirse capaz y segura. El éxito —primero académico y luego profesional— le había hecho encontrarse así: a salvo. Y aquello no era baladí, dado que no había ningún príncipe azul en el horizonte.


  No es que Kate estuviera disponible para que cualquiera llegase y la rescatara. No estaba disponible y punto. Había tenido algunas citas a lo largo de los años, más que nada porque creía que debía hacerlo. Además, sus amigos insistían a menudo. Pero nunca le había ido bien en las relaciones, ni siquiera en los últimos años de colegio ni en la universidad ni en la facultad. De hecho, su relación más saludable había sido con Seth, quien descubrió gracias a ella que era gay. Antes de él, había tenido otros novios, por lo general del tipo emocionalmente distante. Al menos, era lo bastante mayor para reconocer que su mal gusto para encontrar pareja se debía a su educación, aunque saberlo no implicaba que pudiera cambiarlo.


  Ahora ya era difícil distinguir si los hombres con los que salía no eran los adecuados o si, entre Amelia y su trabajo, no había sitio para ellos. Fuera como fuese, nada —nadie— había permanecido a su lado demasiado tiempo y la vida casi parecía más fácil así. Excepto que ahora, a los treinta y ocho años, «la hija accidental de Kate» —como la llamaba constantemente su madre, incluso cuando Amelia fue lo bastante mayor para entenderla— podría ser la única. El hecho de tener una sola hija no le resultaba extraño, pero tenía un punto imprudentemente económico.


  Cuando el tren entró en Grand Army Plaza, iba con una hora y cuarto de retraso. Se levantó como un resorte cuando las puertas se abrieron con un silbido. Su corazón se aceleró al correr hacia las escaleras de la estación.


  Ya en la acera, parpadeó de nuevo en la claridad. Se protegió los ojos con una mano y echó a andar con brío, torciendo hacia Prospect Park West. La calle, de una sola dirección y con dos carriles, estaba tranquila a aquella hora y sus zapatos de tacón alto, especiales para reuniones, repiqueteaban sonoramente en el hormigón. El parque, con sus arces en tonos vivos de finales de octubre, quedaba a su izquierda, al otro lado de la calle. Las hojas habían comenzado a caer en una tupida hilera a lo largo del muro que cercaba el parque, al que no había entrado en años.


  Tras quince años en Park Slope, Kate se sentía más cómoda en su oficina que en su barrio de Brooklyn. Había deseado un lugar acogedor, de vecindario amable y sin prejuicios, para criar a Amelia y, desde luego, Park Slope tenía todo eso. Pero los voluntarios que recolectaban comida para distribuir, las pilas de artículos reciclados dispuestos para que alguien los recogiera y los grupitos de familias con ropa elegantemente gastada que se apiñaban en los patios adyacentes a sus millonarias casas de piedra caliza aún se le antojaban detalles encantadores de una forma de vida que no era la suya.


  Justo enfrente, distinguió a dos madres típicas del barrio, atractivas y urbanas, sin estar del todo a la última, charlando mientras salían del parque. Cada una empujaba un coqueto cochecito bamboleante con un niño aferrado a cada mano libre y una botella de agua ecológica sujeta en los cierres de la capota. Reían mientras caminaban, sin preocuparse de los pequeños que les tiraban de los brazos. Al observarlas, Kate tuvo la sensación de que jamás había tenido una hija propia.


  Siempre había deseado una familia. Dos niños, por lo menos; incluso tal vez tres. En un principio, había querido evitar tener uno solo, dada su propia infancia solitaria y poco menos que infeliz. No obstante, había comprendido que tener «sólo uno» no implicaba que hubiera que tratarlo desde la cuna como a un adulto en miniatura. También había asumido que, independientemente de la cantidad de hijos que algún día tuviera…, sería más tarde. Pero mucho más tarde. Primero se centraría en su carrera y algunos progresos, como Gretchen, su madre —profesora emérita de Neurología en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chicago—, le había inculcado. La carrera profesional, primero; los niños, si había tiempo.


  Pero su vida había dado un giro inesperado. Y al final no había querido aprovecharse de ninguna de las «opciones» con las que Gretchen le había presionado para «gestionar» su «desafortunada situación». Porque quizá Kate admirara el éxito profesional de su madre, pero no deseaba imitarla en ningún otro aspecto. Al contrario, se tomó su embarazo como una señal que se disponía a ignorar por su cuenta y riesgo. Y también como una oportunidad para algo más.


  La maternidad había sido dura, desde luego; en especial por tratarse de una madre soltera de veinticuatro años que estudiaba en la Facultad de Derecho. Pero ella…, ellas habían sobrevivido. Leelah, la niñera que había cuidado a Amelia durante quince años, fue la salvación de madre e hija. Habían sido su calidez, compasión y excelente manera de cocinar lo que les había permitido mantenerse a flote. Kate había reducido, lamentándolo mucho, la jornada de Leelah hasta limitarla a cocina y limpieza mientras la niña estaba en el colegio. Amelia llevaba insistiendo desde el pasado otoño en que era demasiado mayor para seguir teniendo niñera y a Kate le habían faltado las fuerzas para continuar peleándose con ella. Sin embargo, ambas la echaban de menos: Amelia, más de lo que quería admitir; Kate, más de lo que a veces podía aguantar.


  Se detuvo mientras las dos mujeres de los cochecitos cruzaban la calle frente a ella; luego las siguió por Garfield Street. Observó sus estrechas caderas, sus pantalones de yoga y sus coletas altas a juego, balanceándose a derecha e izquierda.


  —Mira todos esos camiones de bomberos —dijo una ahogando un grito. Y se detuvo tan de golpe en la esquina opuesta que Kate estuvo a punto de estamparse contra su trasero perfectamente esculpido—. ¿Están en el colegio?


  —Dios, espero que no —replicó la otra, poniéndose de puntillas para ver mejor—. Bueno, no van demasiado rápido. Será una falsa alarma.


  Kate miró hacia los camiones de bomberos que bloqueaban la mitad de Garfield Street. Se hallaban aparcados frente a una entrada lateral de la Escuela Secundaria de Grace Hall, una mansión antigua y ornamentada que parecía una biblioteca pública. Varios coches de policía se encontraban delante de la Escuela Primaria de Grace Hall, dos edificios adyacentes en piedra caliza, adquiridos hacía tiempo y reformados con un estilo similar. Los bomberos merodeaban por la acera, conversando en grupo o apoyándose en sus vehículos.


  También había una ambulancia con las luces apagadas y las puertas cerradas. Si se había producido un fuego o algún otro tipo de emergencia, ya había terminado. O tal vez había sido una falsa alarma.


  Amelia no podía haber activado la alarma de incendios, ¿verdad? No, sólo los delincuentes juveniles hacían cosas así. Fuera cual fuese el estado de ánimo actual de su hija, tratara de lo que tratase esa estupidez de pasar el tercer año en el extranjero, o por muy profundas que hubieran sido sus repentinas crisis existenciales por no tener padre, no era y nunca sería una delincuente juvenil.


  Inspiró profundamente y espiró con fuerza, lo que provocó que la madre más alta de las que estaban delante pegara un respingo y se girase con brusquedad. Acercó de un tirón a su niñita con cara de querubín y chaleco rosa acolchado. Kate sonrió incómoda mientras se adelantaba entre ellas. Intentó ver más allá de la ambulancia. Allí, en un lateral, había un oficial uniformado hablando con una mujer mayor de pelo gris y jersey largo marrón. Estaba paseando a un diminuto y tembloroso perrito y se abrazaba con fuerza a sí misma.


  Jamás se interrogaba a la gente sobre alarmas de incendios. Alzó la vista hacia las ventanas de las clases. ¿Y dónde estaban los alumnos? ¿Acaso sus caras no deberían verse pegadas al cristal, husmeando en aquel alboroto? Se acercó más casi de manera inconsciente.


  —¿Así que usted oyó primero el grito? —preguntó el policía a la señora del pelo gris—. ¿O el ruido?


  Grito. Ruido. Kate observó a dos oficiales de policía salir por la puerta frontal, bajar los escalones y torcer luego hacia el patio lateral del colegio. Cuando aguzó la vista más allá, pudo al fin percibir que era allí donde la acción real tenía lugar: había, al menos, una docena de oficiales reunidos en un gran pelotón. Y, aun así, no se movían con prisa, cosa que no parecía buena señal. De hecho, estaba empezando a parecer una señal horrible.


  —Señora —una voz fuerte se instaló justo en el oído de Kate—, tiene usted que volver al otro lado de la calle. Necesitamos mantener el área despejada. —Colocó una mano poco amistosa en su hombro y la asió con fuerza. Ella se giró y se topó con un corpulento oficial de policía, que se erigía como una torre ante ella. Tenía un rostro pálido y aniñado—. Lo siento, señora —añadió un poco menos enérgico—, pero este lado de la calle está cerrado a los peatones.


  —Pero mi hija está dentro. —Le dio la espalda para mirar el edificio. Una amenaza de bomba o de ántrax, un tiroteo en el colegio… ¿Dónde estaban los alumnos? Su corazón se aceleraba—. Vengo a buscar a mi hija. Me han llamado para eso. Ya llego tarde.


  El policía la escrutó un buen rato entrecerrando los ojos para aguzar la vista, como si quisiera hacerla desaparecer.


  —Bueno, supongo que puedo ir a comprobarlo —aceptó finalmente con aire escéptico—. Pero usted tiene que esperar allí de todas maneras. —Señaló al otro lado de Garfield Street—. ¿Cómo se llama su hija?


  —Amelia. Amelia Baron. Me han llamado del despacho del director para decirme que la habían expulsado. Que tenía que venir a recogerla. —De inmediato, deseó haber omitido esa parte. Tal vez el oficial tuviera menos ganas de ayudar si se enteraba de que Amelia era conflictiva. Tal vez incluso podría haber causado este conflicto—. Espere, antes de que se vaya —lo llamó—, ¿puede decirme al menos qué ha pasado?


  —Todavía estamos intentando averiguarlo. —Arrastró las palabras mientras se giraba para contemplar el edificio por un segundo. Luego le dio la espalda y señaló de nuevo—. Ahora diríjase allí. Regreso en un instante.


  No fue adonde le había indicado. En cambio, se puso de puntillas para ver si podía vislumbrar qué ocurría en el patio trasero. Consiguió atisbar que más de una docena de oficiales —unos en uniforme, otros con traje oscuro— estaban agrupados, formando un círculo junto al lateral del edificio, como un parapeto de espaldas agachadas. Como si estuvieran escondiendo algo. Algo espantoso.


  Habían herido a alguien o algo peor. Ahora estaba segura de ello. ¿Se habría producido una pelea? ¿Una bala perdida? Estaban en el Brooklyn de las casitas calizas, pero era Brooklyn al fin y al cabo. Esas cosas pasaban.


  Tan pronto como el policía que la había detenido cruzó la puerta principal del colegio, salió disparada hacia la verja del patio lateral. Los oficiales se protegían los ojos mientras alzaban la barbilla hacia el tejado. La mirada de Kate se detuvo en el mismo punto. Lo único que vio fue la fachada escrupulosamente cuidada del viejo edificio de piedra.


  Cuando bajó la cabeza, los oficiales habían cambiado de posición. Y allí, en el centro de su círculo protector, había una bota. Negra, de tacón plano, tosca, tirada sobre un costado como un animal abatido. Pero también había algo más, algo mucho más grande. Algo cubierto con una sábana.


  Su corazón latía con fuerza mientras sus dedos rodeaban los barrotes de la verja de hierro forjado y los apretaban. Miró de nuevo la bota. Era del estilo que muchas chicas llevan con vaqueros ceñidos o leotardos. Pero las de Amelia eran marrones, ¿no? Debería saberlo. Debería saber el color de las botas de su hija.


  —¿Señora Baron? —Una voz masculina le llegó entonces. Se giró como un resorte, lista para escuchar de labios del mismo policía con facciones infantiles que no estaba donde le había ordenado. Pero ante ella había un hombre atractivo, aunque de aspecto rudo, con vaqueros y sudadera con capucha. Tenía la edad de Kate, más o menos, una mandíbula fuerte y cuadrada, la cabeza minuciosamente afeitada y la hirsuta energía de un boxeador… o de un criminal a punto de cargarse a alguien. Llevaba una chapa colgando de un cordel alrededor del cuello—. ¿Es usted Kate Baron? —preguntó, acercándose un paso más.


  Su acento de Brooklyn era fuerte y rasgado, muy acorde con el resto, aunque intentaba parecer dulce. No le gustó que tratase de ser delicado con ella. La ponía nerviosa. Tras él vio al policía uniformado con el que había hablado antes; aguardaba de pie sobre los peldaños, junto a una mujer de pelo gris y gafas rojas de lectura. La estaban mirando fijamente.


  —¿Dónde está Amelia? —se oyó gritar a sí misma. ¿O había sido otra persona? Había sonado como su voz, pero no había percibido que las palabras salieran de su boca—. ¿Qué ha pasado?


  —Soy el detective Molina. —Alargó una mano para tocarle un brazo, pero se detuvo en seco. Por una manga de la sudadera le asomaba un tatuaje en el antebrazo: una cruz—. Por favor, ¿puede acompañarme, señora?


  No era justo, no quería ir a ningún sitio con ese detective. Quería que la enviaran fuera de allí, adonde mandaban al resto del público irrelevante.


  —No. —Kate se quitó de en medio abruptamente. Su corazón se aceleró—. ¿Por qué?


  —No pasa nada, señora. —Le aferró con fuerza el codo y la arrastró hacia sí. Ahora su voz era más baja, más cautelosa, como si distinguiera en su cabeza una terrible herida de la que ella no fuera consciente—. ¿Por qué no viene aquí conmigo y se sienta?


  Kate cerró los ojos y trató de recordar los pies de Amelia cuando salió alegremente por la puerta esa misma mañana. Se suponía que las madres saben qué tipo de zapatos llevan sus hijas. Se suponía que lo comprobaban. Se sentía aturdida.


  —No quiero sentarme —respondió, presa de un pánico creciente—. Dígame qué ocurre. ¡Dígamelo ahora!


  —Está bien, señora Baron, está bien. —El detective Molina bajó la voz—: Ha habido un accidente.


  —Pero Amelia está bien, ¿no? —preguntó, apoyándose contra la verja. ¿Por qué no tenían prisa? ¿Por qué estaba allí la ambulancia aparcada sin más? ¿Dónde estaban las luces de sirena?—. Tiene que estar bien. Quiero verla. La necesito. ¿Dónde está?


  Debería correr. Estaba segura. Necesitaba ir a algún sitio lejos de allí, donde nadie pudiera decirle nada. Por el contrario, se hundía, se resbalaba hacia abajo por la fría y dura acera. Permaneció sentada, agarrándose las rodillas y con la boca apretada con fuerza contra ellas, como si se preparase para un aterrizaje forzoso.


  «Corre —se dijo—, corre». Pero era demasiado tarde.


  En un último y largo instante sólo percibió los latidos de su corazón. La presión del ceñido talle de sus pantalones.


  —Su hija Amelia… —ahora el detective estaba en cuclillas cerca de ella— se ha caído desde el tejado, señora Baron. Está… Desgraciadamente, no ha sobrevivido a la caída. Lo siento, señora Baron. Su hija… Amelia ha muerto.
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  gRaCeFULLY


  12 DE SEPTIEMBRE


  Porque hay 176 definiciones de la palabra «perdedor» en urbandictionary.com.


  No seas otra cifra.


  ¡Hola, zorras!


  Aquí, con toda la mierda que no es apta para publicar…


  ¡Ah, los clubes! El lugar donde puede que todos vosotros, trepas desesperados, por fin pongáis vuestros escurridizos pies un peldaño más arriba en el escalafón. Sólo recordad que no hay mucha honra en que midan vuestras tetas o vuestras pichas para elegiros en vez de a otro no iniciado, por muchos cientos de años que lleven haciéndolo.


  Claro que siempre podría opinar esto por estar a la espera de que alguien me dé un toque.


  Se dice por ahí que los Tudor y los Devonkill intentan aumentar su reputación de modernos con novatadas a saco, que las Urracas piensan de forma innovadora —ja, ja— a quién invitar este año y que la Puerta del Lobo mantiene bajo vigilancia una invasión británica.


  Hablando de invasiones británicas: ¿con cuánta gente se irá Ian Greene a la cama? Sólo llevamos dos semanas de clase y, por lo que he oído, se aproxima a la cifra de dos dígitos y con muchas hermosas damas más haciendo cola para echar un polvo… Nuestras rameras residentes Sylvia Golde, Susan Dolan y Kendall Valen, por nombrar a tres.


  ¿Y Dylan Crosby? ¿Nuestra querida, bella y misteriosa Dylan? No, no es una de ellas. No estoy segura de con quién está, pero no es de las que hacen cola para nada.


  Se dice que George McDonnell y Hannah Albert por fin han consumado su obsesión de más de una década. Y Carter Rose le ha echado el ojo a una estudiante de segundo de medias ceñidas. ¡Oh, pobre Carter! Ni te molestes. Ese cinturón de castidad no se abrirá de golpe a ningún hombre.


  Y todo el mundo al loro. Tengo primicias alucinantes sobre la lista de gente a punto de ser expulsada por su bajo rendimiento académico… Creo que voy a largarlo todo en la próxima entrada. O sea, si no podéis levantar cabeza en un chollo de colegio como este, merecéis hacer el ridículo.
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  facebook


  14 DE SEPTIEMBRE


  Amelia Baron


  no se puede creer que dejara que su mejor amiga la convenciera para llevar vaqueros ajustados en plena ola de calor


  A George McDonnell y a 2 personas más les gusta esto


  Sylvia Golde no se puede creer q su mejor amiga no sepa NADA de moda. Sabes? Deberías agradecérmelo…


  AMELIA


  14 de septiembre


  Hacia la mitad de la escalera principal, ya distinguía a Sylvia esperando donde siempre: la esquina más cercana, Garfield Street con la Octava Avenida. Ella vivía en Berkeley, entre la Séptima y la Octava, a la vuelta de la esquina del señor Wolton y a una manzana de Ozzie, la cafetería que a veces rellenaba gratis las tazas de chocolate caliente y casi todos los días tenía un surtido enorme de galletas de muestra. Sylvia y yo llevábamos cuatro años quedando en el mismo sitio para recorrer juntas las últimas dos manzanas hacia el colegio. Hace cuatro años —cuando teníamos once—, fue el primer año que su madre la dejó ir sola a clase. Aunque, previamente, la había sometido a todo tipo de pruebas sobre cómo proceder en caso de emergencia, a quién dirigirse en busca de ayuda, qué hacer si alguien intentaba propasarse con ella…


  También mi madre dijo que podía ir andando sola al colegio cuando cumplí los once. Me impuso sus propias pruebas, aunque creo que se inspiró en las de la madre de Sylvia. La quiero, pero saca sus ideas de cómo ser una buena madre de otras. Siempre que Sylvia tenía permiso para hacer algo, yo iba detrás.


  Pero Sylvia nunca tuvo niñera, así que deshacerse de Leelah fue cosa mía. Me gustaba y demás, pero ¿qué estudiante de secundaria tiene niñera? Ese fue más o menos mi argumento. Y ya me había mentalizado cuando mi madre aceptó. Ahora que las clases habían empezado, en cierto modo echaba de menos a Leelah. Nunca se lo reconocería a mi madre; no quería que se sintiera mal ni nada, pero era raro estar sola.


  Saludé a Sylvia con una mano y ella alzó dos dedos; uno de sus «demasiado guay para saludos de colegio». Era la segunda semana de septiembre y aún hacía ese asqueroso calor pegajoso de Nueva York que te hace sentir como si atravesaras una red al caminar y todo huele a basura y a pis. Ni que decir tiene que Sylvia no iba a dejar que unos grados de más le impidieran romper con sus nuevos modelitos de otoño. La ropa era para ella lo que los libros para mí: lo único que realmente importaba. Así que ahí estaba, una esquina más arriba, con vaqueros ceñidos, sandalias con plataforma y un jersey largo sin mangas. Sin mangas, sí; pero seguía siendo un jersey. Me lo había enseñado la tarde anterior. Era de un color berenjena violáceo genial, con un cuello grande y suelto. Moderno y un poco raro: el tipo de cosa con la que yo habría parecido estúpida, pero que a ella le sentaba de maravilla.


  Le devolví el saludo con la mano mientras metía en la bolsa El cuento de la criada para terminar de leerlo en el almuerzo. Por primera vez, Sylvia y yo coincidíamos los viernes a esa hora. Siempre podía sentarme con Chloe o Ainsley o con alguien del equipo de hockey sobre hierba… Sylvia no era mi única amiga ni yo la suya, pero tampoco teníamos una pandilla como otros chicos. Tampoco nos habían pedido nunca que nos apuntáramos a uno de esos clubes. No es que quisiéramos. Los clubes eran una gilipollez, con todos esos secretos a voces y novatadas estúpidas. Habían existido en Grace Hall más o menos desde los años veinte hasta entrados los ochenta, cuando un chaval de primero, miembro provisional de un club sólo para chicos, intentó hacer train surfing mientras estaba borracho y se decapitó. Después de eso, el colegio prohibió los clubes.


  Hace un par de años, alguien intentó ponerlos de moda otra vez. Woodhouse, el nuevo director, perdió la cabeza y dijo que iba a expulsar a gente y cosas así. Luego, silencio sepulcral. Se rumoreó que algunos padres de los chavales de los clubes le habían pagado para que cambiara de opinión porque les preocupaban las solicitudes de acceso a la universidad.


  De todos modos, Sylvia y yo habíamos hecho un pacto: jamás nos apuntaríamos a uno… a menos que nos invitaran a ambas. Y, aun así, tampoco. Teníamos otros asuntos. Ella tenía sus novios y yo, mis libros y a Ben, mi nuevo amigo. Pero sobre todo nos teníamos la una a la otra. Siempre había sido así. Puede que a alguna gente le pareciéramos raritas: yo, la atleta y sabelotodo virgen; y Sylvia, la cachonda reina de la moda. Pero nos parecíamos en lo que de verdad importa, en especial a eso de los cinco años, que fue cuando empezamos a ser íntimas amigas. Nos conocimos en el jardín de infancia; ambas detestábamos disfrazarnos. Yo pensaba que ese rollo tan de chicas era una idiotez. Sylvia lo odiaba porque las prendas eran siempre malas. Así éramos nosotras: terminábamos en el mismo lugar, sólo que por razones diferentes. Además, compartíamos un pasado. Vaya que sí.


  Desde la esquina, Sylvia se atusó el escote del jersey, fingió mirar su reloj inexistente y me hizo gestos para que acelerase. Seguro que estaba sudando la gota gorda bajo ese estúpido suéter. Pero se habría sentido fatal si le hubiera dicho que parecía idiota con aquel calor. Luego habría soltado una maldad. En eso era como un cangrejo: si la pinchabas, te atenazaba un dedo de inmediato.


  Además, Sylvia tenía buen aspecto. Puede que no fuera demasiado práctica, pero era estilosa. Leía la edición inglesa de Vogue y varios blogs, como Style Rookie, y soñaba con convertirse en el próximo fenómeno de la moda con sólo quince años. Ugh…, eso era lo que yo pensaba de todo ese estúpido rollo. Pero ella creía que los libros que leía yo por diversión eran pretenciosos. Y no se equivocaba del todo. En fin, era mejor mantener la boca cerrada y no ver la paja en el ojo ajeno, teniendo la viga en el propio.


  Intenté apretar el paso antes de que le diera un aneurisma, aunque entre la bolsa de hockey, la mochila y las piernas, que me empezaban a sudar bajo los vaqueros pitillo, era difícil moverse deprisa.


  —Por Dios, qué lenta —comentó cuando por fin llegué hasta ella.


  —Son estos vaqueros —dije, pellizcando la pegajosa tela—, que…, ¿tengo que recordártelo?, fueron idea tuya.


  Sylvia sonrió.


  —Te hacen lenta y te marcan todo, pero te sientan bien. —Luego frunció el ceño y señaló mi camiseta—. ¿Y esa camiseta tan ordinaria? No es lo que te dije que combinaras con los vaqueros.


  —La otra no me quedaba bien. —Mentira. Ni siquiera me la había probado. Cuando Sylvia me la dejó, supe enseguida que no me la pondría ni muerta—. Tenía esos… fruncidos en los hombros que me hacían parecer, no sé…


  —¿Una chica? —Sylvia se cruzó de brazos.


  —Iba a decir un mantel.


  —Tu problema es que confundes feminismo con desaliño. ¿Has visto alguna foto de Betty Friedan? Era maravillosa.


  —¿Cómo sabes quién era Betty Friedan?


  —No soy idiota. —Puso los ojos en blanco mientras echaba a andar en dirección al colegio—. Me gusta el activismo social con un poquito de estilo.


  Volvió a colocar los libros sobre su estrecha cadera. Iban atados con su habitual lazo marrón de raso. Por principios, se negaba a llevar cualquier mochila. Supongo que albergaba la secreta esperanza de crear tendencia. Había intentado muchas, aunque de momento ninguna había cuajado. Pero tampoco nadie en Grace Hall se había reído de ninguna de sus descabelladas declaraciones sobre moda —ni de sus disparatados sombreros ni de sus gigantescas gafas de sol ni de sus monederos forrados de Skittles—, lo cual era algo así como una victoria. Sin más. Puede que yo destacara más como estudiante y deportista, pero a Sylvia siempre se le había dado mejor ser ella misma.


  Cuando torcimos hacia Prospect Park West, la acera estaba atestada, como todas las mañanas. Y siempre era un rollo atravesarla. Había padres estresados que te estampaban sus carritos en los tobillos o te gritaban al oído mientras tiraban de sus pequeños hacia el colegio. Había chavales de secundaria en Vespa que se estrellaban contigo y con toda la enseñanza media, e iban por la manzana intercambiando gritos, la mayoría tacos. Como si eso pudiera convertir a esos niñatos ricos de preparatoria en los matones de Brooklyn que anhelaban ser.


  Ese tramo de Prospect Park West que conducía a la puerta principal del colegio era donde tenía lugar gran parte del drama real de la secundaria.


  La gente se separaba, se metía en peleas, hacía planes para enrollarse con alguien. Y, cuando sucedía algo malo de verdad —como cuando George McDonnell le causó una hemorragia nasal a una chica de primero al golpearle con la mochila persiguiendo a otro idiota por la acera—, lo primero que hacía la señora Pearl, que se moría de ganas por encontrar la excusa perfecta para echar la bronca a todo el mundo, era abalanzarse sobre el sistema de megafonía.


  «Mala conducta de camino al colegio equivale a mala conducta dentro del recinto —chillaba con estridencia, como si así captara más nuestra atención—. Una vez dejada la custodia paterna, considérense bajo la supervisión del centro. No se tolerarán las peleas ni las payasadas que incluyan contacto corporal indecoroso. Se impondrán castigos por semejante comportamiento, según el Código de Conducta del estudiante de Grace Hall».


  No es que fuera una experta, pero ni siquiera se me antojaba constitucional. La primera vez que oí a la señora Pearl decir aquello, intenté quedarme despierta hasta tarde para poder preguntarle a mi madre su opinión profesional, pero me quedé dormida esperando a que volviera a casa.


  —¡Ay! —aullé cuando aún estábamos a una manzana del recinto. Me agarré la nuca. Algo me había golpeado.


  Cuando alcé la vista, Carter Rose me devolvió una sonrisa. Señaló con un dedo en mi dirección; luego salió como una flecha hacia el colegio. Así coqueteaban los chicos de segundo: atizándote en la cabeza.


  —¿De verdad Carter me ha pegado un manotazo en la nuca? —pregunté, con los oídos todavía zumbándome.


  —Le gustas. —Sylvia sonrió burlona mientras observábamos cómo se zambullía en la multitud que aflojaba el paso ante nosotras—. Deberías darle una oportunidad. Es muy mono y un jugador de lacrosse. Tenéis tanto en común…


  —Yo juego a hockey sobre hierba. Son dos deportes completamente distintos. Lo sabes, ¿no? —pregunté con cierto fastidio. Sylvia estaba siempre empujándome hacia los chicos. Hacia cualquier chico—. Además, Carter es como un perro hiperactivo. No, gracias.


  —Sí, pero un perro hiperactivo muy mono.


  Con su cuerpo desgarbado, su espeso pelo rubio y sus pómulos pronunciados, Carter levantaba pasiones. Pero no en mí. Todavía no estaba segura de cuál era mi tipo, sólo de que él no lo era.


  —Ya. No, gracias —refunfuñé—. Cuando necesite una casamentera, te avisaré.


  —Como quieras. —Se encogió de hombros mientras avanzábamos hacia las escaleras del colegio, a cuyo alrededor la multitud se apiñaba.


  Will, el guardia de seguridad, gesticulaba desde arriba con sus rollizas manos para indicar a todos que entrasen. Al aflojar el paso y detenernos justo antes del pelotón, Sylvia me aferró con fuerza el brazo y me empujó contra los arbustos.


  —¡Ay, Sylvia! ¿Qué haces?


  —Perdón —se disculpó. Su voz se puso tensa de golpe y sus ojos saltaron de un lado a otro como si quisiera asegurarse de que nadie estaba escuchando—. Iba a guardar el secreto para no gafarlo, pero no puedo aguantarme más. Tengo que contártelo.


  —¿Contarme qué? —Debía reconocer que ese comienzo era prometedor… Aunque no debía hacerme demasiadas ilusiones: Sylvia era capaz de montar un drama por la manera en que alguien se paraba a atarse los zapatos.


  —Le dije hola ayer. —Se inclinó todavía más cerca—. ¡Y no te vas a creer lo que ocurrió!


  —¿A quién? —pregunté. Por lo visto, tenía que saberlo… Pero entonces me volví suspicaz. Se estaba comportando como una auténtica pirada sin venir a cuento y la última vez que lo hizo fue por una mala razón—. ¿No te habrás vuelto a tomar un lorazepam de tu madre? No deberías ir a clase si…


  —¡No me he tomado nada! —Pegó semejante alarido que un grupo de gente, madres en su mayoría, se giró para mirarnos.


  —Da igual… Perdón —mascullé. Me crucé de brazos y me puse fuera de su alcance para que no volviera a zarandearme—. Sólo intentaba ayudar.


  —No necesito tu ayuda, ¿vale? Yo sí que tengo una madre, ¿recuerdas?


  —Vale, uf.


  Así era Sylvia. No tenía pelos en la lengua. Soltaba auténticas maldades: sobre mi padre, desaparecido en combate; sobre mi madre, siempre ausente de casa. «Amelia la huerfanita», llegó a llamarme una vez. Lo hacía cuando tenía la impresión de que la habían herido antes. Aquel no era su mejor rasgo y en ocasiones le gritaba por eso. Pero ahora intenté hacer la vista gorda sobre su comentario porque supuse que tendría envidia. Mi madre era todo lo que tenía y no pasaba mucho tiempo en casa; pero, cuando estábamos juntas, era genial. Y cuando no estaba, deseaba que estuviera. A veces nos peleábamos por chorradas, pero en todo momento sabía que me quería. Lo sabía de verdad. Julia, la madre de Sylvia, me parecía fantástica, pero ella casi la odiaba. Jamás he entendido por qué.


  —Sólo intentaba contarte algo que ha sucedido. —Ahora Sylvia destilaba amargura—. Es importante para mí, pero si te importa un bledo…


  —Me importa —admití, tragándome la pullita sobre mi madre. Sylvia no podía evitar ser Sylvia—. Venga, dispara. Soy toda oídos.


  Miró a su alrededor con el gesto torcido por un instante, como si cupiera alguna posibilidad de que no fuera a contarme su secreto. ¿Y a quién más iba a decírselo?


  —De acuerdo, allá va —empezó. Su cara se transformó en una gran sonrisa traviesa—. Ian Greene —musitó—. Por fin le saludé ayer, y adivina qué pasó.


  Estaba más obsesionada con Ian Greene de lo que jamás había estado con cualquier otro chico. Y eso quería decir mucho.


  La primera vez que le vimos fue una semana antes de empezar las clases. Estábamos tumbadas codo con codo en la cama, con mi portátil sobre las rodillas mientras registrábamos el recién publicado Meet Book de Grace Hall. Ian Greene era nuevo. Con su pelo perfectamente imperfecto y sus oscuros ojos de mirada huraña, estaba bueno, sin duda. Hasta yo lo advertía. Además, ponía «Hampstead Heath, Uk», bajo su nombre, lo que implicaba que tendría acento. Y Hampstead Heath sonaba elegante; noble, incluso. Por lo poco que sabíamos, podía ser de la realeza.


  —No seas estúpida —dijo Sylvia cuando sugerí tamaña posibilidad. Ella había estado en Inglaterra varias veces—. Hampstead Heath es como el Brooklyn de Londres, sólo que allí todos viven en minimansiones de tropecientos mil dólares. —Luego se volvió hacia mí y sonrió—. Pero nunca se sabe. Puede que sea una especie de conde o algo así.


  Evidentemente, Sylvia no era la única persona alterada por la llegada de Ian Greene. La mitad de las chicas de la Escuela Superior de Grace Hall le habían echado el ojo antes de empezar el curso. Y, al verlo en persona, hasta yo tuve que admitir que era lo más de lo más. Tenía un carisma natural de chico malo y una fugaz sonrisa aviesa que te impedía dejar de mirarlo. Además, tocaba la guitarra y escribía canciones, pero su verdadero talento era la fotografía. Como su padre, cuyas fotos se exponían supuestamente en el MoMA. La familia Greene se había mudado a Brooklyn porque la madre de Ian había aceptado el cargo de conservadora jefe en el Museo de Brooklyn.


  Tampoco el hijo había perdido el tiempo para sacar provecho de toda la atención femenina; pero, en cierto modo, la discreción que mostraba al acostarse con toda chica que se cruzara en su camino hacía que todo el asunto pareciera más civilizado.


  —¿Ni siquiera me vas a preguntar? —dijo Sylvia, mirando de reojo hacia las escaleras de Grace Hall.


  —¿Preguntarte el qué? —Había perdido el hilo por completo.


  —Lo que pasó cuando le dije hola a Ian —bufó, estampando un pie en el suelo.


  —¡Ah, sí, ahora caigo…! ¿Qué pasó?


  Entrecerró los ojos por un instante.


  —Se vino a mi casa —proclamó por fin—. Y… —Miró de nuevo a su alrededor; el gentío disminuía y la mayoría de los estudiantes, los más puntuales, había entrado en tropel. Abrió los ojos de par en par mientras se ponía una mano en los labios—. Y nos besamos a tope.


  —¿De verdad? —Fingí entusiasmo, pero lo cierto es que me sentía más bien irritada. Ni siquiera sabía por qué—. ¡Alucinante!


  Tenía que reconocérselo. Muchas veces exageraba, pero esto era impresionante. Ian Greene tenía un surtido de chicas a su disposición y había elegido a Sylvia, al menos para una tarde y para besarse. Bueno, tampoco es que fuera muy sorprendente que ella hubiera captado su atención: siempre gustaba a los chicos. Era guapa y de curvas pronunciadas, pero muchas jóvenes de Grace Hall lo eran. Sylvia tenía algo más… Tenía un punto algo salvaje que le daba un aire divertido e imprevisible, un poco peligroso. Y era eso mismo lo que terminaba por espantar a los tíos. Después de todo, hay una línea muy fina entre salvaje y perturbada total.


  Y si lo de Ian era una noticia tan gorda, ¿por qué me sentía molesta? Por Dios, ¿podía estar celosa? Pero no de que hubiera besado a Greene. Era como si me diese envidia que ella lo quisiera besar y lo consiguiese. No podía imaginar sentirme así por alguien, ni mucho menos actuar con la normalidad suficiente para metérmelo en el bote.


  —Lo sé… Es una locura, ¿no? —Sylvia asintió deprisa, mordiéndose un labio. Parecía nerviosa—. No voy a saber cómo actuar cuando lo vea. ¿Me comporto como si nada hubiera sucedido? Si me muestro demasiado agradable, pensará que soy una perdedora. Pero tampoco quiero que piense que soy una bruja. —Parecía apenada—. Sé que no tienes ni la menor idea de este rollo, pero… ¿crees que debería abordarle?


  —Hum, no, no deberías…, cómo decirlo…, perseguirle —dije, intentando adoptar un tono convincente—. Pero tampoco lo ignores. Ian es el típico chico que pensará que eso es otra estupidez.


  —Eso no me ayuda nada, Amelia. Necesito detalles. —A medida que se acercaba, yo reculaba. Me preocupaba que me volviera a tirar de un brazo—. Tienes que decirme qué hacer exactamente.


  —Antes que nada, respira. —Por mucho que hubieran brotado en mí aquellos extraños celos, se habían desvanecido tan rápido como habían venido. Ahora estaba allí en cuerpo y alma para ayudar a mi amiga. Le apoyé las manos en los hombros hasta que respiró profundamente una vez y luego otra—. Es algo bueno, ¿recuerdas? No te habría besado si no le agradaras.


  Sylvia bajó la mirada y arrastró los pies de acá para allá. Se hacía tarde. Quedaba poca gente en la acera. Will seguía junto a la puerta principal abierta; echaría el cierre en cualquier momento y, cuando lo hiciera, oficialmente llegaríamos tarde. Probablemente podría retrasarme durante seis semanas antes de que la dirección se planteara hacer algo al respecto, así que intenté no preocuparme… Pero me preocupaba mucho. En especial porque no había llegado tarde de verdad.


  —¿Y qué si lo besé? O sea, me acompañó a casa y estuvimos hablando de fotografía. Luego nos sentamos en las escaleras de la entrada y charlamos sobre música y moda, por supuesto, y entonces… Yo sólo… —Volvió a ponerse una mano sobre la boca, se giró y me miró con ojos desorbitados—. ¡Dios mío! ¡Creo que lo hice! ¡Lo besé!


  —Y él te devolvió el beso, ¿no?


  —¿Y si no lo hizo? —Su voz sonaba aguda y chirriante.


  —Vamos, lo habrías notado si no te hubiera besado.


  —¿Y tú qué sabes? —espetó, y bajó la mirada—. Lo siento, pero es verdad. De todos modos, aunque lo hubiera hecho, puede que fuera por educación.


  Aquello estaba empezando a resultar enervante. Sabía que la única salida era darle lo que quería: un empujoncito a su ego. Básicamente, eso era lo que más ansiaba ella en la vida.


  —Ian Greene me parece listo. Estoy segura de que comprende lo fantástica que eres. Todo lo que debes hacer ahora es no revolotear como una friki a su alrededor.


  Enlacé mi brazo con el de Sylvia y la arrastré hacia la puerta del colegio. Will entornó los ojos en nuestra dirección. Le hice una seña con la esperanza de que esperase. Se inclinó hacia adelante, protegiéndose la vista con una mano; luego negó con la cabeza y empezó a hablar consigo mismo. Tiré de ella un poco más fuerte.


  —¡Lo siento! ¡Ya vamos! —grité, y la empujé para fulminarla con la mirada—. Venga, llegar tarde no va a ayudar.


  —Una falta de puntualidad no es suficiente para que no te dejen entrar en Harvard. —Sylvia puso los ojos en blanco—. ¿Acaso no estuviste pintando caretos de niños o alguna chorrada así durante la Fiesta de la Cosecha el pasado finde? Tengo la impresión de que te has ganado un pase libre de al menos una semana.


  —Ayudé en la organización, eso es todo —expliqué, aunque sí le había pintado la cara a un niño… y resultó menos divertido de lo que parecía—. Y por otro lado, ¿Harvard…? Puaj, ¿quién ha dicho nada de…?


  En ese momento, mi móvil vibró: un mensaje. Traté de seguir caminando mientras lo sacaba de mi bolsa. Era de Ben.


  olvidé decírtelo: eres impresionant tal y cmo eres.


  —¡Qué asco! —dijo Sylvia por encima de mi hombro. Estaba mirando la pantalla—. ¿En serio te hablas todavía con ese friki?


  En primer lugar, nunca debería haberle hablado a ella de Ben. En realidad, no le conté nada. Dos semanas antes, me cogió el móvil —sin preguntarme— y leyó un mensaje suyo mientras yo estaba en el baño.


  —¡Vaya! ¿Guardando secretos, eh? —Husmeó, rodando en mi cama con el teléfono en alto—. «Tengo la sensación de que nadie me comprende como tú». Debo decir que me siento directamente insultada, Amelia. A no ser que te estés tirando a ese tal Ben, en cuyo caso, mis más sinceras felicitaciones. Aun así, sigo ofendida porque no me lo has contado.


  Me quedé en el umbral de la puerta de brazos cruzados, apretando tanto los dientes que tuve la sensación de que iban a partirse. No quería explicarle lo de Ben. Sabía que me haría sentir como una estúpida. Se irguió en mi cama como un resorte.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lo has hecho! ¡Te has acostado con ese tío!


  —No, no lo he hecho, Sylvia. Para ya, de verdad.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Y tanto que lo has hecho! ¿Quién es? ¿Qué aspecto tiene? No me lo puedo creer. Mi chiquitina ya es toda una mujer y me ha mantenido al margen de todo. —Sonaba como si de verdad le hubiera dado un subidón—. Vale, estaré encantada de perdonarte por no habérmelo contado antes si me cuentas todo ahora mismo. Empezando por una foto de ese tal Ben. Tienes una foto del chico que te ha desflorado, ¿no? Es ese que trabaja en Packard, el que conociste en el partido de hockey sobre hierba, ¿verdad?


  Fui hacia ella y le arranqué el móvil de la mano.


  —No. No es ese chico —dije, embutiéndome el teléfono en el bolsillo trasero—. Y no me ha desflorado, cosa que, por cierto, es lo más ordinario que has dicho jamás.


  —¿Ordinario? —repitió Sylvia, cruzando las manos sobre el pecho y haciéndome ojitos—. Perder la virginidad es algo hermoso. ¡Ay, chiquitina mía!


  —¡Sylvia, para ya! —chillé—. ¡Que tú seas una guarra no quiere decir que todo el mundo tenga que serlo! —Me oí gritarlo, pero no podía creer que de verdad lo hubiera dicho.


  —¿Una guarra? —Me miró como si la hubiese abofeteado—. Muy bonito. Gracias, amiga.


  Lo peor es que era cierto: se había acostado con nueve chicos desde que perdió la virginidad en séptimo. La mayor parte del tiempo se comportaba como si le importara un bledo. Pero a mí no me engañaba. Yo era su mejor amiga. Y aunque me soltara maldades sin parar, no significaba que ella soportase probar su propia medicina.


  —Sabes que no quería decir eso —musité—. Sólo que… no quiero que te burles de mí.


  —No me burlaba de ti —contestó enfurruñada—. Pero no puedo creer que tengas un rollo con un chico y que no me lo hayas contado. Yo te lo cuento todo.


  —Sólo es un amigo —aseguré, y Sylvia puso los ojos en blanco—. En serio, no nos hemos visto en la vida real.


  —¿Qué quieres decir?


  —También se ha inscrito al curso de verano de Princeton —expliqué, alerta a su posible respuesta—. Nos mandamos correos, mensajes y cosas así. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? —Se había quedado con la boca abierta—. ¿Mantienes correspondencia electrónica con otros chicos que hayan solicitado participar en esa fiesta de lunáticos de la informática?


  —No. —Yo también puse los ojos en blanco—. Ben es el único que se ha puesto en contacto conmigo. Imagino que pidió los nombres de gente de Nueva York que se haya presentado al curso.
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