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    Prefácio




    Marcelo Backes


    





    A Carta ao pai talvez seja o exemplo mais explícito no sentido de convencer o leitor a dar razão àquilo que Elias Canetti disse em um de seus aforismos: “Por que tu te envergonhas tanto quando lês Kafka? Tu te envergonhas de tua força...”. Pois sim, quem é capaz de se ufanar de seus músculos afetivos depois de conhecer Kafka? Num outro aforismo, o mesmo Canetti diria que por causa de Kafka – e depois de Kafka – qualquer bravata, aberta ou disfarçada, se tornou ridícula. E quem é capaz de bravatear, de mostrar jactância depois de ler a Carta ao pai?




    Em 1919, a carreira literária de Kafka, que de resto jamais chegou perto de alcançar a repercussão de tempos póstumos, estagnara de vez. Com suas obras mais conhecidas já escritas – A metamorfose e O processo: veja-se, aliás, o trecho da Carta em que diz “Minha atividade de escritor tratava de ti [do pai], nela eu apenas me queixava do que não podia me queixar junto ao teu peito” –, Kafka decide arrostar um dos grandes temas de sua obra: a autoridade paterna. Assinalando a imensa importância da mesma na criação kafkiana, Walter Benjamin percebeu que para Kafka ela é o símbolo das outras autoridades: “O pai é o punidor. A culpa o atrai, como aos funcionários da Justiça. Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos em Kafka. E a semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e imundície”.[1]




    Escrita aos 36 anos – provavelmente entre 10 e 19 de novembro de 1919 –, a Carta ao pai marcou a volta de Kafka a Schelesen, junto a Liboch, na Boêmia, onde alguns meses antes conhecera Julie Wohryzek, sua derradeira noiva e mote imediato da carta. O manuscrito tem mais de cem páginas e, concentrado nele, Kafka se fechou mais do que nunca dentro de si mesmo, evitando inclusive as visitas que recebia. A letra grande e cuidada, o texto de poucas correções (ver p. 16) parecem demonstrar que Kafka escreveu a Carta na intenção de enviá-la de fato ao pai, coisa que pode ser depreendida também de algumas anotações do autor nos Diários e em outras cartas. Kafka pensava poder melhorar a relação com seu pai através da Carta, e Max Brod chega a testemunhar que ela foi entregue à mãe. Esta teria se recusado a encaminhá-la adiante e, “provavelmente acompanhada de algumas palavras bondosas, devolveu-a a Franz”;[2] sabedora, talvez, de que o marido sequer a leria. Hermann pouco se interessava pelos problemas do filho... Já em 1914, antes das férias, Kafka enviara uma carta aos pais; essa carta o pai a teria entregue, sem abri-la, à mãe, deixando até mesmo de se informar acerca do que ela tratava.[3]




    Por que Kafka jamais entregou a Carta ao pai a seu destinatário, nunca ficou claro. Se por ventura achou que ele de fato não se interessaria por ela ou se passou a duvidar do valor documental do manuscrito, ficará sendo um mistério. Em duas cartas a Milena, o escritor tcheco estendeu-se na análise de sua Carta ao pai. Na primeira delas – de maio de 1920 – escreve: “Se tu algum dia quiseres saber o que era de mim no passado, envio-te a carta gigante de Praga, que escrevi há cerca de meio ano ao meu pai, mas ainda não lhe enviei”.[4] Testemunho fiel da verdade, pois! Mas na segunda – do verão de 1920, pouco mais tarde, portanto – Kafka já relativiza o que dissera: “Amanhã enviarei a carta ao pai à tua casa, guarda-a com cuidado, talvez eu ainda decida dá-la algum dia a meu pai. Procura não deixar que alguém a leia. E ao lê-la compreende todas as suas manhas advocatícias; é uma carta de advogado. E não esqueças jamais teu grande ‘apesar disso’”.[5]




    Baseados nessa última consideração, muitos dos comentadores da obra de Kafka passaram a valorizar a Carta ao pai apenas pelo seu lado literário, desconhecendo – às vezes – seu caráter autobiográfico. Se Kafka considerou sua carta “advocatícia”, isso não significa que ela trata de inverdades, mas sim de verdades retrabalhadas sob o ponto de vista de alguém que tenta – a todo custo – se justificar diante de um tribunal, o maior dos tribunais, o tribunal paterno... num processo dirigido não apenas contra seu pai, mas contra o mundo e contra si mesmo!




    Porém é o pai – um verdadeiro catálogo de seus erros na educação do filho é estendido à frente do leitor – que aparece debruçado em toda a sua inteireza sobre o mapa-múndi, numa imagem que lembra as brincadeiras bem mais tardias de Charles Chaplin com o Grande Ditador; é a sua presença avassaladora que faz o filho proclamar: “Da tua poltrona, tu regias o mundo” e chamá-lo de tirano, de regente, de rei e de Deus.[6] Há exageros, claro – coisa que o próprio autor reconhece –, e floreios retóricos. Kafka era advogado, leitor apaixonado das cartas de Kleist, Hebbel, Flaubert, e a objetividade da consideração jamais foi seu forte. Mas há também a luta honesta, típica da obra kafkiana, que Peter Handke detectou num dos aforismos de A história do lápis: “Percebo que Kafka lutou por cada frase, e sobretudo pela continuação de cada frase”. E estamos lendo uma autobiografia, não há a menor dúvida... Em vez de interpretar a obra a partir do complexo de Édipo, no entanto, o mais interessante talvez fosse interpretar o complexo de Édipo a partir da obra. Ademais, assim como em seus romances, é o próprio Kafka – e Benjamin já o havia constatado – que está no “centro” de sua obra.[7]




    Se A carta ao pai alcançou o valor de documento literário de altíssimo valor estético, ao contrário do que acontece com muita obra no reino viciado da autobiografia, foi porque Kafka tinha o que dizer, porque – e mais uma vez cito Benjamin – todos seus livros são “narrativas grávidas de uma moral que jamais dão à luz”,[8] porque entre todos os escritores Kafka foi – e mais uma vez cito Canetti – “o maior especialista do poder”.[9] Que sua carta é exemplar, que ela expõe um rompimento que é, também, o resultado do conflito intransponível entre duas gerações de judeus (o processo é analisado mais estendidamente ao longo das notas de rodapé) é apenas mais um testemunho do engenho grandioso do escritor...




    




    Sobre a tradução




    Para esta nova tradução da Carta ao pai não pude deixar de fazer uso de várias traduções – em várias línguas – da obra de Kafka, sobretudo da tradução de Modesto Carone, editada pela Companhia das Letras. Além do prefácio, ofereço ao leitor uma série de notas de rodapé – que são numerosas e imensas, mas o leitor pode bem desprezá-las, se achar conveniente –, nas quais comento algumas passagens do texto, muitas vezes relacionando-as à obra de Kafka, mais um glossário, que será esclarecido de maneira particular ao final deste, e uma cronologia biobibliográfica resumida de Franz Kafka.




    A edição alemã que usei é a edição em fac-símile da S. Fischer Verlag, que traz o manuscrito do autor e a partir dele compõe o texto definitivo da obra, referindo as pequenas diferenças que traz em relação ao texto cristalizado da Carta ao pai. Na presente tradução, as mesmas também são marcadas nas notas de rodapé.




    O leitor atento poderá observar o esforço do tradutor no sentido de manter a dicção kafkiana, que por vezes estica a frase até não poder mais antes de lhe apor um ponto final. Frases curtas são, muitas vezes, veículos de ideias curtas, e Kafka sabia disso... Quando a confusão era grande, substituí uma vírgula por um ponto e vírgula; pelo ponto final jamais. Até porque Kafka às vezes desce o martelo de uma afirmação taxativa em uma frase de três palavras, cuja força iria visitar o brejo sem a oposição corrente da frase longa, típica da carta.




    Nos tempos de hoje, o tradutor deixou de ser – inclusive no Brasil, e se por vezes não deixou, deveria ter deixado – um intérprete das expectativas do leitor. Ele já não alisa mais as passagens salientes, não elimina os trechos chocantes, não nacionaliza especificidades culturais e não se preocupa com um português bem-talhado e independente do estilo do original...




    Consciente disso, esta tradução tem consciência também das diferenças linguísticas e culturais e tenta deixar transparentes as peculiaridades estilísticas do original, suas estruturas sintáticas por vezes incomuns. Mais que levar a obra ao leitor, ela tenta levar o leitor à obra – seguindo o ensaio de Schleiermacher[10] sem dar atenção a algumas de suas tiradas mitificantes –, consciente de que a atenção ao receptor nem sequer contribui ao conhecimento da obra, conforme ensinou Walter Benjamin.[11] Esta tradução procura não sacrificar a especificidade da obra aos limites do leitor em busca da legibilidade, não faz de gato e sapato o autor tcheco-alemão para adaptá-lo ao gosto do público brasileiro.




    Assim, a opção pela segunda pessoa do singular, que no Brasil é usual apenas em alguns Estados, objetiva, entre outras coisas, aproximar a tradução do original, conforme reivindicou o já citado Walter Benjamin. Afinal de contas, se Kafka não é gaúcho, também não é paulista; e o original é todo ele na segunda pessoa... Ademais – e isso é um complicador de ordem prática –, a terceira pessoa do singular é muito distante e muitas vezes “indetermina” o verbo, obrigando o leitor a voltar ao contexto para ver a quem o mesmo verbo se refere. Quer dizer, quando conjugada, a terceira pessoa muitas vezes se confunde com a primeira pessoa ou com terceiros envolvidos na narrativa, coisa que no original não acontece. Por exemplo, “eu podia”, “você podia”, “ele podia”, “o cão podia”, “o salário podia”; mas só “tu podias”... E não é nem uma nem duas vezes que isso acontece. O tu evita o problema e dá à tradução a clareza sempre direta e por vezes até agressiva do original.




    E ainda, se as frases típicas do Brasil literário contemporâneo são curtas – e retomo o que já encetei anteriormente –, nem por isso despedaço Kafka enchendo seu texto de pontos... Se Kafka usa Urteil (veredicto) em alguma passagem, se usa Ungeziefer (inseto daninho) em outra, considero que não é por acaso, dado o vigor – quase conceitual – que essas palavras assumem ao longo de sua obra... E lembro de Racine, que espalhou o adjetivo noir ao longo de Phèdre a ponto de fazer dele um fio condutor da tragédia – flamme noire, noirs pressentiments, noirs amours, mensonge noir, action noire etc. – e foi dilacerado por muito tradutor no mundo inteiro, que meteu sua bronca interpretativa e traduziu o noir aqui por negro, ali por preto e acolá por sinistro...




    




    No Glossário...




    ... o leitor encontrará todos os nomes referidos no texto – da parentela de Kafka aos lugares em que viveu –, mais as expressões estrangeiras – vide pawlatsche ou meschugge – etc. Tudo explicado e referenciado da melhor maneira possível, no objetivo de servir de apoio à leitura crítica da Carta ao pai. Sempre que calhar, as referências serão ampliadas. Por exemplo, quando se fala de Karl Hermann – cunhado de Kafka –, será referida também a fábrica de asbesto na qual o pai de Kafka investiu, possibilitando trabalho tanto para o genro quanto para o filho; quando se fala da já citada pawlatsche, será explicado também o trauma da porta trancada – citado no mesmo trecho –, que aparece referido em vários momentos da obra kafkiana.




    Ademais, é necessário dizer que tanto o glossário quanto as notas de rodapé só foram possíveis com a ajuda da bibliografia indicada aqui e ali, que passa pela obra de Kafka, abrange seus Diários e Cartas e chega aos comentários de vários críticos que se ocuparam de sua obra.
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    Carta ao Pai




    Schelesen




    Querido pai,[1]




    Tu me perguntaste recentemente por que afirmo ter medo de ti. Eu não soube, como de costume, o que te responder, em parte justamente pelo medo que tenho de ti, em parte porque existem tantos detalhes na justificativa desse medo, que eu não poderia reuni-los no ato de falar de modo mais ou menos coerente. E se procuro responder-te aqui por escrito, não deixará de ser de modo incompleto, porque também no ato de escrever o medo e suas consequências me atrapalham diante de ti e porque a grandeza do tema ultrapassa de longe minha memória e meu entendimento.




    Para ti a questão sempre se apresentou bem simples, pelo menos enquanto falaste dela diante de mim e, sem cuidar a quem, diante de muitos outros. Para ti as coisas pareciam ser mais ou menos assim: trabalhaste pesado durante tua vida inteira, sacrificaste tudo pelos teus filhos, e sobretudo por mim, enquanto eu “vivi numa boa” por conta disso, gozei de toda a liberdade para estudar o que bem quisesse, não precisei ter nenhuma preocupação com meu sustento e portanto nenhuma preocupação, fosse qual fosse;[2] não exigiste gratidão em troca disso, tu conheces “a gratidão de teus filhos”, mas pelo menos um pouco de boa vontade, algum sinal de simpatia;[3] em vez disso eu sempre me encafuei[4] de ti em meu quarto, com meus livros, com amigos malucos, com ideias extravagantes; falar de maneira aberta contigo eu jamais falei, no templo[5] jamais fui ao teu encontro, em Franzensbad jamais te visitei e aliás jamais tive senso de família, não me importei com o negócio nem com teus demais assuntos, a fábrica eu joguei às tuas costas e depois te abandonei,[6] apoiei Ottla em sua teimosia e, enquanto não movo um dedo por tua causa (nem sequer uma entrada de teatro eu trago a ti), faço tudo por estranhos.[7] Se resumires teu veredicto a meu respeito, te darás conta de que não me acusas de nada indecoroso ou mau, é verdade (excetuado talvez meu último propósito de casamento), mas sim de frieza, estranheza, ingratidão. E tu me acusas de tal modo, como se fosse culpa[8] minha, como se eu pudesse, com uma guinada no volante, por exemplo, conduzir tudo para outra direção, ao passo que tu não tens a menor culpa a não ser[9] talvez pelo fato de ter sido demasiado bom para comigo.




    Essa tua maneira usual de ver as coisas eu só considero certa na medida em que mesmo eu acredito que não tenhas a menor culpa em nosso alheamento. Mas também eu não tenho a menor culpa. Se eu pudesse te levar a reconhecê-lo, então seria possível, não uma nova vida – que para isso estamos ambos velhos demais –, mas uma espécie de paz, não a cessação, mas pelo menos um abrandamento das tuas intermináveis acusações.




    Curiosamente tu tens alguma noção a respeito daquilo que estou querendo dizer. Assim, por exemplo, disseste há algum tempo: “Eu sempre gostei de ti, mesmo que na aparência eu não tenha te tratado como outros pais costumam tratar seus filhos, justamente porque não sei fingir como eles”. Ora, pai, no que diz respeito a mim, jamais cheguei a duvidar de tua bondade para comigo, mas considero esta observação incorreta. Tu não consegues fingir, é verdade, mas afirmar, apenas por esse motivo, que os outros pais fingem é ou pura mania de mostrar razão a fim de acabar com a discussão ou – e é isso que de fato acontece, na minha opinião – a expressão disfarçada de que as coisas entre nós não estão em ordem e de que tu ajudaste a provocá-las, mas sem culpa. Se de fato pensas assim, então estamos de acordo.




    Naturalmente, não quero dizer que me tornei o que sou apenas através da tua ascendência. Isso seria por demais exagerado (e eu até me inclino a esse exagero). É bem possível que eu, mesmo se tivesse crescido totalmente livre da tua influência, não pudesse me tornar um ser humano na medida em que o teu coração o desejava. É provável que mesmo assim eu me tornasse um homem débil, amedrontado, hesitante, inquieto, nem um Robert Kafka nem um Karl Hermann, mas de todo diferente do que hoje sou, e nós poderíamos suportar um ao outro de forma maravilhosa. Eu teria sido feliz por ter a ti como amigo, como chefe, como tio, como avô, até mesmo (embora já mais hesitante) como sogro. Mas justamente como pai tu foste demasiado forte para mim, sobretudo porque meus irmãos morreram ainda pequenos,[10] minhas irmãs só vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro e sozinho o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais.
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