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    “Alguns as desposavam [as índias]; outros, quase todos, abusavam da inocência delas, como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as por igual a concubinas e escravas.”




    




    JOÃO RIBEIRO, História do Brasil,




    (p. 103, 7ª edição).


  




  




  

    Nota à 1ª edição




    É esta a primeira edição de Clara dos Anjos, novela que saiu publicada, após a morte de Lima Barreto, em dezesseis números da Revista Sousa Cruz, de janeiro de 1923 a maio de 1924, precisamente.




    O tema fora tentado antes por Lima Barreto, em 1904, em forma mais completa e sentido mais amplo. Mas o autor não levou adiante o seu plano, que seria talvez o de escrever o romance da escravidão negra no Brasil, ficando nos capítulos iniciais, apenas esboçados, cujos originais se encontram hoje na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.




    Clara dos Anjos representa muito possivelmente a primeira tentativa de Lima Barreto nos domínios da ficção. De 1904 a 1922, a ideia o perseguiu. Já na segunda edição das Recordações do escrivão Isaias Caminha (1917), romance onde há muito da autobiografia do autor, lê-se o seguinte na página 221: “Cinco capítulos da minha Clara estão na gaveta, o livro há de sair...”. Mais tarde, o escritor retoma o tema, resumindo-o no conto Clara dos Anjos, que apareceu na revista América Latina (número de dezembro de 1919) e foi depois incorporado ao volume Histórias e sonhos (1920).




    O texto de Clara dos Anjos na presente edição é o mesmo que foi publicado na Revista Sousa Cruz. Não nos foi possível cotejá-lo com o manuscrito, que se extraviou. [...]




    O editor




    Rio de Janeiro, 1948.


  




  

    


  




  

    Sobre esta edição




    Para esta edição, tomamos como referência a 1ª edição (Editora Mérito, Rio, 1948). O texto digitado foi cotejado duas vezes com o original e passou por três revisões. Durante esse processo, identificamos alguns erros gramaticais e de pontuação que optamos por corrigir – pelo menos, os mais importantes –, a fim de evitar ruídos ou eventuais equívocos na leitura. É importante lembrar que esta novela foi publicada postumamente, primeiro em dezesseis números da Revista Souza Cruz – de janeiro de 1923 a maio de 1924 –, e depois, em livro, em 1948. Passou, portanto, por muitas mãos durante os processos de preparação e edição, o que significa que os erros citados acima não são, necessariamente, do autor.




    A editora




    Belo Horizonte, julho de 2017.


  




  

    




    


  




  

    Apresentação




    Lima Barreto, escritor “magia negra”




    Giovana Xavier*




    Como historiadora, sempre encrenquei com a expressão “à frente do seu tempo”. Aprendi com Paulinho da Viola que “meu tempo é hoje”. Mas reconheço que Lima Barreto abala certezas. A cada página lida, conto descoberto, crônica revisitada, deixo-me levar pela sua escrita e permito-me a licença poética de imaginá-lo como ele é: um sujeito de vanguarda. Um intelectual negro na dianteira de seu próprio tempo. Por que não?




    Os últimos quinze anos foram marcados por transformações significativas na história do Brasil, entre elas as políticas de reparação do passado escravista e do pós-abolição, caracterizado pela ausência de políticas públicas para o menino Lima Barreto e seus contemporâneos. Em tempos incertos, faz sentido pensar que a reedição de Clara dos Anjos é mais um capítulo dessa história. Trazer a público o livro nesta nova edição revela o compromisso político de reparar injustiças que marcaram a vida do autor, entre elas as desqualificações impostas à sua vasta produção e reatualizadas pela persistência da Academia Brasileira de Letras em negar-lhe o título de “imortal”.




    Obra póstuma concluída em 1922 e publicada pela Editora Mérito em 1948, com Clara dos Anjos o escritor, autodeclarado mulato, filho de Amália Augusta e João Henriques, consagra-se como grande narrador das tretas e dos treteiros do subúrbio carioca – região citadina, distante do centro e recém-constituída para abrigar as tão temidas “classes perigosas” que ousavam ameaçar o projeto das elites de um Rio de Janeiro branco cosmopolita, civilizado.




    Os treteiros residentes nas cercanias de Inhaúma, Piedade, Engenho de Dentro e outros subúrbios da Central do Brasil foram pioneiros em dar sentido ao que hoje chamamos de “suburbanos”. Nesse grupo diverso, destacam-se músicos como Joaquim. Nascido “dos Anjos”, o carteiro, pai de Clara, apesar de tocar flauta, compor valsas e acompanhar modinhas, possuía conhecimento musical “fraco”. Quem sabe por isso não era muito chegado a serestas e serenatas? Para além de Joaquim, Lima Barreto nos deixa saber que existiam “modinheiros” de muitos tipos e estirpes. Arnaldo não nos deixa mentir. Famoso pelo “hábito de arrebatar as notas do Tesouro das mãos das crianças” quando as encontrava sozinhas, o “assecla” aprimorava a arte de se fazer passar por chefe de família exemplar para sua esposa e filhos.




    Em relação às moças e senhoras, a galeria também é vasta. A vaidosa Salustiana, mãe de Catarina, Irene e Cassi, seu único varão, cujas perversidades encobria. Ernestina, a mãe inconsolável com a desgraça que recaiu sobre Nair, sua única filha. Dona Margarida Weber Pestana, conhecida por seu “temperamento de heroína doméstica”. Assim como Clara e Engrácia, essas e outras figuras femininas ocupam posições decisivas para o desfecho da trama.




    Através de mulheres e homens de diferentes cores, faixas etárias e personalidades, de página em página somos apresentados ao protagonismo das classes pobres em tecer noções de cidadania que representassem seus anseios na capital republicana. A inserção no mercado de trabalho, a formação destinada às moças pobres, com destaque para a costura e a educação musical. Confrontamo-nos também com famílias patriarcais brancas, donas de afetos atravessados pelas violências do passado escravista. Tais sentimentos contraditórios materializam-se na biografia de Engrácia. Órfã de mãe escravizada, a futura mãe de Clara fora criada com “mimo de filha”, gerando especulações de ser parte da prole dos “varões da casa”. Sua trajetória de mulher negra de “tez-clara” que recebeu “boa instrução para sua condição e sexo” ajuda-nos a identificar a tessitura das desigualdades de gênero e raça ao longo da história.




    Mas o que dizer daquela a quem foi confiada a responsabilidade de nomear o livro? A protagonista Clara, já sabemos, filha de Joaquim e Engrácia – esta, aliás, mulher muito “boa”, “honesta” e “ativa nos trabalhos domésticos” –, ia sendo criada com um uma educação doméstica estreita, de “mimos e vigilâncias”, típica das famílias pobres que lutam para assegurar aos filhos aquilo que não tiveram no passado.




    Nessa linha, Clara era moça “bela, recatada e do lar”... Dedicava-se a aprender bordados e costuras. Vez por outra frequentava os cinemas do Meier e do Engenho de Dentro, sempre na boa companhia de sua professora. E justamente por sua educação de clausura, a jovem “mulata” representava o tipo perfeito para Cassi Jones de Azevedo. “Branco, sardento e insignificante de corpo”, tratava-se de um “elegante dos subúrbios, que seduzia moças com seu violão”. Com menos de 30 anos, o modinheiro “contava perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas”.




    Sem mais delongas, sob pena de “dar spoiler”, falta registrar o óbvio: os sentidos de liberdade e respeitabilidade disponíveis para personagens como Clara eram precários. Entretanto, sua história provoca-nos a considerar as ações agências constituídas nas experiências de subalternidade.




    Clara e Engrácia personificam a história da formação da família negra no mundo livre, caracterizado pelo protagonismo de mães e filhas negras em busca de caminhos de uma “existência humana” como sujeitos em vez de objetos da história. Ainda que haja muitos desfechos trágicos, engana-se quem pensa que o livro que temos em mãos resume-se a narrar a miséria humana. Sem modéstia, Clara dos Anjos é obra sobre beleza, riqueza e complexidade de ser PESSOA MULHER PRETA E POBRE no Rio de Janeiro pós-abolição.




    Em meio a tantos passados-presentes, confesso que o convite para apresentar Clara dos Anjos colocou-me em tremenda zona de desconforto. Como é, para uma pesquisadora acostumada a escavar à procura da história e da escrita de mulheres negras, deixar-se levar pela escrita de um homem negro sobre mulheres negras? Como lidar com as assimetrias de gênero tão marcantes na constituição de Clara, Engrácia, Ernestina, Nair e tantas outras mulheres ali presentes? Para as gerações do “lugar de fala”, esse, sem dúvida, é um debate que precisa ser abraçado.




    Eu, em meio às subjetividades políticas que me constituem, penso no quanto é oportuno valorizar o legado deixado pelo autor para se pensar e lutar contra as desigualdades raciais e de gênero. No Brasil que a cada vinte e três minutos assassina um jovem negro, Lima Barreto é pura magia negra!


  




	

      * Professora adjunta de Ensino de História na Faculdade de Educação da UFRJ, coordenadora do Grupo Intelectuais Negras e blogueira do Preta ‘Dotora’ na primeira pessoa.
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    CARTEIRO Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas; mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já foi muito estimado em outras épocas, não o sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das suas polcas, uma das quais – “Cruzes, minha prima!” – é uma lembrança emocionante para os cariocas que estão a roçar pelos setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de importância, e só um único flautista dos nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso instrumento – delícia que foi dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva. Com a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como instrumento musical, a que os doutores em música, quer executantes, quer os críticos eruditos, não dão nenhuma importância. Voltou a ser novamente plebeu.




    Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condição, Joaquim dos Anjos acreditava-se músico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.




    Uma polca sua – “Siri sem unha” – e uma valsa – “Mágoas do coração” – tiveram algum sucesso, a ponto de vender a propriedade de cada uma, por cinquenta mil-réis, a uma casa de músicas e pianos da rua do Ouvidor.




    O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que empregava noções teóricas que tivesse estudado.




    Aprendeu a “artinha” musical na terra do seu nascimento, nos arredores de Diamantina, em cujas festas de igreja a sua flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flautista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, nunca quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara na “artinha” de Francisco Manoel que sabia de cor; mas não saíra dela para ir além.




    Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais manifestações de sua vida. Desgostoso com a existência medíocre na sua pequena cidade natal, um belo dia, aí pelos seus vinte e dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglês que por aquelas bandas andava, a explorar terras e terrenos diamantíferos. Todos julgavam que o “seu mister” andasse fazendo isso; a verdade, porém, é que o sábio inglês fazia estudos desinteressados. Fazia puras e platônicas pesquisas geológicas e mineralógicas. O diamante não era o fim dos seus trabalhos; mas o povo que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra cheio de diamantes, não podia supor que um inglês que levava a catar pedras, pela manhã e até a noite tomando notas e com uns instrumentos rebarbativos, não estivesse com tais gatimonhas a caçar diamantes. Não havia meio do “mister” convencer à simplória gente do lugar que ele não queria saber de diamantes; e dia não havia em que o súdito de Sua Graciosa Majestade não recebesse uma proposta de venda de terrenos, em que forçosamente havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou quais indícios seguros aos olhos de “garimpeiro” experimentado.




    Logo ao chegar o geólogo, Joaquim empregou-se como seu pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e serviu a contento o sábio, que este, ao dar por terminadas as suas pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se de movimentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até que ela fosse posta a bordo. O sábio comprometeu-se a pagar-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.




    Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiça, umas perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “Navy Cut”; Joaquim já se havia habituado ao Rio de Janeiro, no mês e pouco em que estivera aqui, a serviço do Sr. John Herbert Brown, da Real Sociedade de Londres; e resolveu não voltar para Diamantina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortiça também; e pôs-se a fumar o saboroso fumo inglês no cachimbo que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinheiro. Quando acabou, procurou conhecidos que já tinha; e, em breve, entrou para o serviço de empregado de escritório de um grande advogado, seu patrício, isto é, mineiro.




    – Não te darei coisa que valha a pena, disse-lhe logo o doutor, mas aqui irás travando conhecimentos, e podes arranjar coisa melhor mais tarde.




    Viu bem que o “doutor” lhe falava a verdade e toda sua ambição se cifrou em obter um pequeno emprego público que lhe desse direito a aposentadoria e a montepio, para a família que ia fundar. Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, havia bem quatro lustros, com o qual estava muito contente e satisfeito da vida, tanto mais que merecera sucessivas promoções.




    Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mãe em Diamantina, como filho único, herdara-lhe a casa e umas poucas terras em Imbaí,** uma freguesia daquela cidade mineira. Vendeu a modesta herança e tratou de adquirir aquela casita nos subúrbios em que ainda morava e era dele. O seu preço fora módico, mas, mesmo assim, o dinheiro da herança não chegara, e pagou o resto em prestações. Agora, porém, e mesmo há vários anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele ficava à direita e este à esquerda de quem entrava nela. À de visitas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a pouco mais de um terço da largura total da casa, havia, nos fundos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa minúscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por uma porta; e a despensa, à esquerda, apertava o puxado, a jeito de um curto corredor, até a cozinha que se alargava em toda a largura dele. A porta que o ligava à sala de jantar ficava bem junto daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.




    Fora do corpo da casa, existia um barracão para banheiro, tanque, etc., e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam goiabeiras, dois pés ou três de laranjeiras, um de limão galego, mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.




    A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem um pântano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das margens da Central para a longínqua e habitada freguesia de Inhaúma. Carroções, carros, caminhões que, quase diariamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de gêneros que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do começo ao fim, indicando que tal via pública devia merecer mais atenção da edilidade.




    Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do chalet. Estava povoada e edificada quase inteiramente de um lado e de outro. Dela, descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cambiantes, conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera. Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercá-la e ela, a rua, ser o eixo daquele redondel de montes em que pelo dia em fora, pareciam ser iluminados por projeções luminosas, revestindo-se de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepúsculo, ficavam cobertos de ouro e púrpura.




    Além dos clássicos chalets suburbanos, encontravam-se outros tipos de casas. Algumas relativamente recentes, uns certos requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreiteza dos cômodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, porém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se quase ao centro de uma grande chácara e era a característica das casas das velhas chácaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaçapado, forrado de azulejos até a metade do pé direito. Um tanto feia é verdade que ela era, sem garridice; mas, casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas árvores avelhantadas que, talvez, os que as plantaram não as tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver vestígios do antigo jardim, havia estatuetas de louça portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a Primavera; outra era a Aurora; quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braço; outras não tinham cabeça e ainda outras jaziam no chão, derrubadas dos seus toscos suportes.




    Os muros que cercavam a casa, a razoável distância, e mesmo aquele em que se apoiava o gradil de ferro da frente do imóvel, estavam cobertos de hera que os envolvia em todo ou em parte, não como um sudário, mas como um severo cerimonioso e vivo manto de outras épocas e de outras gentes, a provocar saudades e evocações, animando a ruína. Hoje, é raro ver-se, no Rio de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, há trinta anos, nas Laranjeiras, na rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no Andaraí, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que foram antigamente estações de repouso e prazer, encontravam-se, a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando melancolia e sugerindo recordações.




    Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chácara” habitada pelos proprietários respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham retirado para fora e alugado aos “bíblias”. Os seus cânticos, aos sábados (era o seu dia de semana de descanso sagrado), entoados quase de hora em hora, enchiam a redondeza e punham na sua audiência uma soturna sombra de misticismo. O povo não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres raparigas dos arredores frequentavam-nos, já por encontrar nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, já por procurarem em outra casa religiosa que não a tradicional, lenitivo para suas pobres almas alanceadas além das dores que seguem toda e qualquer existência humana.




    




    Alguns, entre os quais o João Pintor, justificavam frequentar os “bíblias” porque estes – dizia ele – não eram como os padres, que para tudo, querem dinheiro.




    Esse João Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de Dentro, no ofício de que proviera o seu apelido. Era um preto retinto, grossos lábios, malares proeminentes, testa curta, dentes muito bons e muito claros, longos braços, manoplas enormes, longas pernas e uns tais pés que não havia calçado, nas sapatarias, em que eles coubessem. Mandava-os fazer de encomenda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte tinha que os retalhar a navalha, se queria dar alguns passos e manquejar menos até o “Mafuá”.




    Dizia o “Turuna”, adepto do padre Sodré, capelão do Santuário de N. S. de Lourdes, que João Pintor se metera com os “bíblias” porque estes lhe haviam dado um quarto, na chácara, para ele morar de graça, com certas obrigações pequenas a cumprir. João Pintor contestava com veemência; o certo, porém, é que ele morava na “chácara”.




    Chefiava os protestantes um americano, Mr. Quick Shays, homem tenaz e cheio de uma eloquência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu duvidoso português, se tornava simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick Shays daquela raça curiosa de yankees fundadores de novas seitas cristãs. De quando em quando, um cidadão protestante dessa raça que deseja a felicidade de nós outros, na terra e no céu, à luz de uma interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, funda uma novíssima seita, põe-se a propagá-la e logo encontra dedicados adeptos, os quais não sabem muito bem por que foram para tal novíssima religiãozinha e qual a diferença que há entre esta e a de que vieram.




    Lá, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros fazem prosélitos; lá, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizinhanças do carteiro Joaquim dos Anjos, não prosélitos, mas muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se convertia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços dormiam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos vãos existentes entre as velhas árvores da chácara, maltratada e desprezada.




    As cerimônias preparatórias à iniciação, na religião de Mr. Quick Shays, duravam uma semana, farta de jejuns e cânticos religiosos, cheios de unção e apelos contritos a Deus, Nosso Pai; e a velha propriedade de recreio, com as barracas militares e salmodias contínuas, adquiria um aspecto esquisito e imprevisto: o de convento ao ar livre mascarado por uma rebarbativa carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento de uma ordem de cavalaria monástico-guerreira, que se preparava para combater o turco ou o mouro infiel, na Palestina ou em Marrocos.




    Da redondeza, não eram muitos os adeptos ortodoxos à doutrinação religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das espécies que já foram aludidas, havia as daqueles que assistiam às suas prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória do pastor americano. O templo estava sempre cheio, nos seus dias solenes.




    Os frequentadores dessa ou daquela natureza lá iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo fazer uma extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e momentâneas agruras de sua existência. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma moléstia tenaz e renitente, procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote católico, porque não há, dentre ela, quem não se zangue: “Está doido! Meu filho ficar pagão! Deus me defenda!”.




    Joaquim dos Anjos não frequentava Mr. Shays nem o reverendo padre Sodré, do Santuário de N. S. de Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o contínuo repicar de sinos festivos, não era animado de grande fervor religioso. Sua mulher, D. Engrácia, porém, o era em extremo, embora fosse pouco à igreja, devido às suas obrigações caseiras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso católico-romano: batizar o quanto antes os filhos na Igreja Católica Apostólica Romana. Foi assim que procederam, não só com a Clara, o único filho sobrevivente, como com os demais que haviam morrido.




    Eram casados há quase vinte anos e esta Clara, sua filha, sendo o segundo filho do casal, orçava pelos seus dezessete anos.




    Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; e, a não ser com a mãe ou o pai, só saía com D. Margarida, uma viúva muito séria que morava nas vizinhanças e ensinava a Clara bordados e costuras.




    No mais, isto era raro e só acontecia aos domingos, Clara deixava, às vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do Méier ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se prestava a acompanhá-la, porque Joaquim não se prestava, pois não gostava de sair aos domingos, dia escolhido a fim de se entregar ao seu prazer predileto de jogar o solo com os companheiros habituais; e sua mulher não só não gostava de sair aos domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era sedentária e caseira.




    Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram quase sempre estes dois: o Sr. Antônio da Silva Marramaque, seu compadre, pois era padrinho de sua filha única; e o Sr. Eduardo Lafões. Não variavam. Todos os domingos, aí pelas nove horas, lá batiam à porteira da casa do “postal”; não entravam no corpo da habitação, e, pelo corredor que mediava entre ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os seus tentos vermelhos de pupilas negras, de grão de aroeira, o seu baralho, os seus pires, um cálice e um litro de parati, ao centro, muito pimpão e arrogante, impondo um cínico desafio às conveniências protocolares.




    Joaquim dos Anjos já esperava, lendo o jornal de sua predileção. Mal chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, “molhavam a palavra” no litro de cachaça, e punham-se a jogar. Ficha a vintém.




    Horas e horas, esperando o “ajantarado”, que quase sempre ia para a mesa à hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogando, bebericando aguardente, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o alto horizonte.




    De quando em quando, mas sem grandes espaços, Joaquim gritava para a cozinha:




    – Clara! Engrácia! Café!




    De lá, respondiam, com algum amuo na voz:




    – Já vai!




    É que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que retirar de um dos dois fogareiros de carvão vegetal, uma panela do “ajantarado” que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; e isto lhes atrasava o jantar.




    Enquanto esperavam o café, os três suspendiam o jogo e conversavam um pouco. Marramaque era e sempre havia sido mais ou menos político, a seu modo.




    Embora atualmente fosse um simples contínuo de Ministério, em que não fazia o serviço respectivo, nem outro qualquer, devido a seu estado de invalidez, de semialeijado e semiparalítico do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta roda de boêmios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de coisas de literatura, se discutia muita política, hábito que lhe ficou. Quando veio a revolta de 93, a roda se dissolveu. Uns foram acompanhar o almirante Custódio; e outros, o Marechal Floriano. Marramaque foi um destes e até obteve as honras de alferes do Exército. Por aí é que teve a primeira congestão, isto é, nos fins do governo do Marechal, em 94.




    A sua roda não tinha ninguém de destaque, mas alguns eram estimáveis. Mesmo alguns de rodas mais cotadas procuravam a dele.




    Quando narrava episódios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e orgulho em dizer que havia conhecido Paula Ney e se dava com Luís Murat. Não mentia, conquanto não confessasse a todos em que qualidade fizera parte do grupo literário. Os que o conheciam daquela época não ocultavam o título com que partilhava a honra de ser membro de um cenáculo poético. Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de seu caráter fizeram-lhe ver logo que não dava para a coisa. Abandonou e cultivou as charadas, os logogrifos, etc. Ficou sendo um hábil charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator ou colaborador dos jornais que os seus companheiros e amigos de boêmia literária, poetas e literatos, improvisavam do pé para a mão, quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Envelhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de contínuo, para ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, não estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em moço, uma boa convivência. Estava aí o segredo de sua ilustração. Marramaque, apesar de tudo, do seu estado de saúde, da sua dificuldade de locomover-se, não deixava a mania inócua da política e ia votar, com risco de se ver envolvido num barulho de sufrágio universal, puxado a navalha, rabo de arraia, cabeçadas, tiros de revólver e outras eloquentes manifestações eleitorais, das quais, em razão do seu precário estado de pernas, não poderia fugir com segurança e a necessária rapidez.




    Tendo vivido em rodas de gente fina, como já vimos, não pela fortuna, mas pela educação e instrução; tendo sonhado outro destino que não o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamento – Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista. Naquele domingo, ele o tirara para falar mal do Dr. Saulo de Clapin.




    – Vocês vão ver: o Clapin está aí, está morto na política. Teve o topete de ir contra a corrente popular, espetou-se. Quem ganhou foi o barbudo Melo Brandão, esse judeu mestiçado. É um safadão, mas é mestre na política.




    Joaquim se interessava mediocremente por essa história de política, mas Lafões tinha as suas paixões no negócio e acudiu:




    – Qual o quê! Então você pensa, Marramaque, que um homem inteligente, tão superior, como o Dr. Clapin, vai se deixar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o Melo Brandão! Qual o quê! Demais, o operariado...




    – O que é que ele tem feito pelo operariado? pergunta Marramaque.




    – Muito.




    Lafões não era operário, como se poderia pensar. Era guarda das Obras Públicas. Português de nascimento, viera menino para o Brasil, isto há mais de quarenta anos; entrara muito cedo para a repartição de águas da cidade, chamara a atenção dos seus superiores pelo rigor de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia muito contente com a sua posição, a sua portaria de nomeação, a sua carta de naturalização, e, talvez, não estivesse tanto se tivesse enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, pois era de ver a importância ingênua do campônio que se faz qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele atravessava aquelas virtuais ruas dos subúrbios.




    Trazia sempre a farda de cáqui e o boné com as iniciais da repartição; um chapéu de sol de cabo, que, quando não o trazia aberto, a protegê-lo contra os raios do sol, manejava como a bengala de um vigário de aldeia portuguesa, furando o chão e levantando-o, para pousá-lo de novo, à medida que executava as suas longas passadas.




    Lafões respondeu assim a Marramaque:




    – Muito. Em todas as comissões por que o Dr. Clapin tem passado, sempre procura dar trabalho ao maior número de operários.




    – Grande serviço! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou três meses, despede mais da metade... Isto não se chama proteger; chama-se engazopar.




    – Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Não fazem nada. De resto, é um homem democrata. Desde muito que se bate pela igualdade entre os servidores da nação. Não quer distinção entre funcionários públicos e jornaleiros. Quem serve à nação, seja em que serviço for, é funcionário público.




    – Honrarias! Isto não enche barriga! Por que ele não trabalha para diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de casas?




    – Homessa, Marramaque! Você não leu o projeto dele sobre construção de casas para famílias pobres e modestas? Você não leu, Joaquim?




    O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinião, à interpelação de Lafões, interveio:




    – Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os aluguéis de suas casas, que são inúmeras, de quarenta por cento.




    – É isto! acudiu com pressa Marramaque. Clapin é muito generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. Com o dele, é de uma sovinice de judeu e de uma ganância de agiota. Jesuíta!




    Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada cessava e os dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimentos da menina:




    – A bênção, meu padrinho; bom-dia, seu Lafões.




    Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.




    Dizia Marramaque:




    – Então, minha afilhada, quando se casa?




    – Nem penso nisso, respondia ela, fazendo um trejeito faceiro.




    – Qual! observava Lafões. A menina já tem algum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... É verdade, Joaquim: uma coisa.




    O carteiro descansou a xícara e perguntou:




    – O que é?




    – Queria pedir a você autorização para cá trazer, no dia dos anos aqui da menina, um mestre do violão e da modinha.




    Clara não se conteve e perguntou apressada:




    – Quem é?




    Lafões respondeu:




    – É o Cassi. A menina...




    O guarda das Obras Públicas não pôde acabar a frase. Marramaque interrompeu-o furioso:




    – Você dá-se com semelhante pústula? É um sujeito que não pode entrar em casa de família. Na minha, pelo menos...




    – Por quê? indagou o dono da casa.




    – Eu direi, daqui a pouco; eu direi por que, fez Marramaque transtornado.




    Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as xícaras cheia de uma forte, tenaz e malsã curiosidade:




    – Quem seria esse Cassi?
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