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    Para Sara Lynn Gilsdorf (1940–1997),

    que não conseguiu escapar

  


  
    Não tenho certeza de que a tendência a tratar tudo isso como se fosse uma espécie muito ampla de jogo seja algo bom. Certamente não é assim para mim, que acho esse tipo de coisa atraente demais.


    — J. R. R. Tolkien, comentando sobre os pedidos dos seus leitores

    para que fornecesse mais informações sobre o universo

    e a ambientação de O Senhor dos Anéis


    (6 de março de 1955)


    Dungeons & Dragons é um jogo no qual a narrativa épica e contínua é a parte mais importante. Ela se torna uma entidade na qual alguns dos personagens, pelo menos, parecem ser capazes de sobreviver por um tempo indefinido, e os personagens que existem por um período mais curto são ligados uns aos outros por relações familiares ou por objetivos em comum. Esses personagens precisam suportar suas frustrações, os obstáculos e as tragédias, porque almejam e têm uma chance razoável de conseguir encontrar aventura, desafios, riqueza, glória e muito mais. Se os personagens não são da mesma estirpe de Conan, eles sabem que, na realidade, estão escrevendo suas próprias aventuras e criando suas próprias lendas, e não meramente revivendo aquelas criadas por outra pessoa. Ainda assim, como o personagem do jogo tem toda essa importância, ele ou ela deve sempre — ou quase sempre — ter uma oportunidade, não importa quão pequena seja, de escapar daquilo que de outra maneira seria a destruição inevitável. Muitos não serão capazes de fazer isso, mas as aventuras daqueles que conseguem são o alicerce sobre o qual o jogo é criado.


    — Advanced Dungeons & Dragons Dungeon Masters Guide (1979)


    Prólogo


    A Momster1



    — Ethan! Eeeeeeethan!


    Eu ouço o chamado assustador. Aquele urro. Sua urgência, ecoando por entre o papel de parede que começa a descolar, o fogão a lenha, as tábuas empenadas do piso da cozinha. O que ele quer desta vez?


    — Eeeeeethan???


    Em seguida, uma porta bate com força. Ele escapou. Arrasta-se para fora do seu covil. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. A perna direita, depois a esquerda. Sempre aquele barulho thunk quando a perna esquerda toca o chão. Sei que ele está vindo, e não estou preparado. Nunca estarei preparado.


    Estamos no verão de 1979. Tenho doze anos e o meu mundo é habitado por monstros. Por um monstro. Meu irmão Adam, minha irmã Jess e eu, nós o chamamos — ou melhor, nós a chamamos — de “O Dragão da Cozinha”.


    Quando entramos na casa, é quase como se tivéssemos que atravessar uma pista de obstáculos. Meu truque secreto é encontrar uma maneira de subir para o andar de cima sem que ela me veja. Sem que ela perceba que estou ali. Sei que ela tem tarefas, pedidos e perguntas para mim. E vai me mandar em uma missão impossível: lavar os pratos (“Não quebre nenhum deles, ou vou suspender a sua mesada!”) ou ir ao mercado, comprar mais fogo e fumaça, mais cigarros. Vai me perguntar sobre a escola, sobre a Playboy ou sobre boquetes. Pior: vai esperar até que algum amigo venha até aqui e vai fazer perguntas para nós dois ao mesmo tempo sobre aqueles três assuntos.


    Vejo a fumaça sair pelo seu nariz enquanto ela me procura. Ela se arrasta de um lado para o outro como um figurante num filme de terror: uma bruxa velha, um corcunda, um espreitador. Alheio. Algo que está lá e, ao mesmo tempo, não está. Ela inclina a cabeça para um dos lados. Seu braço esquerdo está curvado na altura do cotovelo, imóvel, formando um ângulo reto. A mão está retorcida, curvada sobre si mesma como se fosse um gancho.


    Ninguém quer enfrentar o Dragão da Cozinha, essa criatura com a qual nós ainda não nos acostumamos a conviver neste último ano. Nossa mãe.


    Minha mãe tinha trinta e oito anos quando o Dragão da Cozinha tomou seu lugar. A pessoa que nos mantinha limpos, alimentados e curiosos desapareceu. Aquela que nos fazia bolo de carne, smoothies de iogurte e gérmen de trigo, ratatouille. Aquela que me ensinou a esquiar no estilo cross-country, a plantar abóboras, a revelar filmes fotográficos em preto e branco no escuro e a usar um bastão de beisebol para rebater bolas. Assim como nos contos de fadas, ela foi trocada por outra pessoa. Goblins maldosos roubam um bebê que foi deixado sozinho e o trocam por um impostor da sua própria espécie. O problema é que esse impostor, um doppelgänger, já está crescido. Minha mãe antiga desapareceu há um ano. Puf! Lá foi ela para um hospital. Os duendes a substituíram por uma nova mãe, uma duplicata com uma cicatriz feia do lado esquerdo do crânio. Agora ela saiu do hospital e está de volta em casa.


    Nós a chamamos de “A Momster”.
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    Sara Gilsdorf em 1974, como aparecia na foto da sua carteira de habilitação, quatro anos antes do aneurisma. Foto: cortesia do autor.


    A Momster se confunde com o passado e o futuro. O agora está conectado a ambos, ou a nenhum deles. O que aconteceu há uma década — aquela memória feliz e alegre... digamos, a época em que eu era bebê e subi em um monte de neve, só de fralda e descalço — é muito acessível, como se tivesse acontecido ontem. Mas é impossível ter certeza sobre o passado de uma hora atrás — a necessidade de limpar o vaso sanitário ou um cigarro que precisa ser aceso, por exemplo. Ela não sabe ver as horas no relógio. Ela não sabe nem mesmo que dia da semana é. Terá sorte se souber em que ano estamos. Instruções são coisas sem qualquer sentido. O lado esquerdo — do seu corpo, da cozinha, do mundo — foi apagado do seu mapa. Seu cérebro ficou bastante prejudicado. As convulsões que ela sofre me assustam. Ela nem deveria beber; quando bebe, o álcool altera o efeito dos remédios e sua fala fica arrastada; ela cai no chão ou tem de ser tirada dos restaurantes quando está aos gritos. Apenas alguns lampejos ocasionais da minha mãe do período anterior à sua doença conseguem transparecer.


    Enquanto isso, Adam, Jess e eu temos de cortar sua comida, ajudá-la a entrar no banheiro e puxar para cima a sua roupa de baixo.


    INDO CONTRA TODAS AS REGRAS


    Ontem à noite, a Momster arremessou os bolinhos amanteigados na hora do jantar. Não fez isso contra ninguém específico. Atacou a televisão. A apresentadora Julia Child foi atingida por uma bola de manteiga bem na altura do seio.


    — Desgraça! — gritou minha mãe.


    Não conseguimos saber se devíamos ficar horrorizados ou rir daquele episódio.


    — Har, har, har — disse ela, uma risada em staccato que mal chegava a ser real. Uma gargalhada forçada. Decidimos que era algo cômico e rimos, arquivando essa pequena demonstração de emoção como algo engraçado, ou numa pasta com a letra “P” de “Piadas”.


    Minha mãe espetou a comida. Virou o rosto para o outro lado. Depois, com um cigarro que pendia do canto direito da boca, com os cinco centímetros de cinzas que milagrosamente desafiavam todas as leis da gravidade, ela se levantou, pegou a bengala com uma das garras, girou a perna esquerda para a frente como se fosse o mastro transversal da vela principal de um navio e se afastou, com o olhar perdido, passando pela lareira, pela caixa onde a lenha ficava guardada, em direção à noite.


    Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk.


    Respirei fundo, alguém limpou a manteiga da TV e nós voltamos a prestar atenção no jantar.


    Naquela noite o Dragão da Cozinha ficou acordado até mais tarde, como frequentemente acontecia, até as três ou quatro da manhã, ou ainda mais tarde — bem depois do final do The Late Late Show, depois dos filmes mal dublados e programas de mistério da PBS e de os padrões coloridos de teste tomarem conta da tela.


    Quando ela acordou, na manhã seguinte, seu cabelo preto e oleoso estava levantado como se fosse uma plantação de milho. Era sábado. Eu estava em casa, infelizmente, mas já tentava encontrar uma rota de fuga.


    — Grmmmph — disse a minha mãe, olhando para cima. — Pode me ajudar?


    — Oi, Alfafa — respondi. Era uma das nossas piadas. Har har.


    Minha mãe disse:


    — Oi, espertinho.


    — Isso é uma piada. “P” de piada.


    — Eu sei — arriscou ela. Pausa. — Ah, te peguei!


    Ela tirou um cigarro do bolso. Já subiu até a metade da escada, com a mão que ainda tinha força agarrada ao corrimão, e estava com o cabo da bengala enfiado no bolso traseiro da sua calça marrom de veludo sintético. O equipamento de hóquei preso à canela e ao tornozelo da perna esquerda começava a se soltar. As tiras de velcro dos tênis que ela calçava não estavam bem presas. Ainda assim, enquanto caminhava, ela conseguiu acender o cigarro sem cair ou rolar escada abaixo, e a rotina de tosse da manhã começou — estertores profundos, negros e guturais que levavam cerca de dez minutos para atravessar todo o seu organismo. Ela olhou para mim enquanto tossia, fez uma careta e voltou a se ocupar com a tarefa de subir a escada que a levaria ao banheiro. Uma escada horrível e frágil numa casa depauperada que foi erguida no século dezenove, que meus pais compraram em 1966, o ano em que eu nasci, e que não recebia uma demão de tinta na parte interna desde que ele foi embora. Talvez por mais tempo.


    Vamos lá, caia, eu me apanhei pensando.


    — Cuidado, mãe! — eu disse, com a voz cheia de falsa preocupação, mal disfarçando o meu aborrecimento.


    Uma longa pausa. Com ela, era sempre a longa pausa. As engrenagens girando. As fichas do arquivo Rolodex passando uma a uma: nomes, palavras, rostos.


    — Ok... Adam.


    — Mãe, eu sou o Ethan.


    — Está bem, seu chato. — E, como uma criança que ainda está aprendendo a subir uma escada, com Shhhh-thunks lentos, deliberados e longos, ela continuou a ascender os degraus.


    UMA ESPÉCIE DE MEIA-VIDA


    Minha mãe não caiu. Não naquela ocasião. Demorou algum tempo até realmente cair. Ela não morreu. Levou algum tempo até morrer. Mas ela também não estava realmente vivendo.


    Ela começou a existir em uma espécie de meia-vida após o aneurisma cerebral, ou a “hemorragia subaracnóidea do lado direito”, conforme a definição que constava em seu prontuário médico. Danos no lado direito do cérebro causavam uma paralisia pronunciada no lado esquerdo do corpo, mudanças enormes no comportamento e na personalidade e também perigosos surtos de epilepsia. A antiga Sara Gilsdorf — bonita, cheia de vida e divertida — se foi. Não era mais a atleta, a artista, a cozinheira, a fotógrafa, a professora, a realizadora. A mãe divorciada de espírito livre que convidava rapazes para vir à sua casa, que lia Os Prazeres do Sexo, que organizava festas incríveis, batia pregos por toda parte e animava o nosso bairro em inúmeros projetos — jantares internacionais, confecção de carros alegóricos para a Bicentennial Parade, exibição de filmes no jardim da casa — nunca mais retornaria. O centro do meu mundo havia desaparecido.


    A nova mãe: completamente o oposto da antiga. Matreira, frágil, dependente, deformada, antissocial, frustrada, volátil e fechada para o mundo. Como se o seu lado es­querdo, agora morto — o braço esquerdo e imóvel, e a perna esquerda, que também era quase inútil —, tivesse absorvido todo o seu lado bom. O aneurisma dela havia se tornado o nosso aneurisma. Ela se tornou o centro de algo que eu não queria de jeito nenhum.
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    A Família Gilsdorf após o aneurisma de Sara, diante da sua casa em New Hampshire. Da esquerda para a direita: Sara, Ethan, Jessica e Adam. Foto: cortesia do autor.


    Eu logo percebi que a Momster não era nenhuma donzela em perigo. Eu não podia salvá-la. E também não podia domar essa criatura. Eu queria muito que os goblins trocassem essa Nova Mãe pela Antiga, que desfizessem o feitiço que lançaram sobre ela, mas a maldição persistiu.


    Quero minha mãe de volta, eu dizia a mim mesmo.


    Meu desejo não foi atendido. Tive de aguentar uma mãe que eu não sabia como amar.


    Claro, mesmo naquela época, eu sabia que ela não tinha culpa de nada disso. Os amigos e parentes da minha mãe concordavam que o que havia acontecido era algo trágico, devastador e uma completa falta de sorte. Um médico escreveu no prontuário dela: “[image: ] azarada de 38 anos”. Mas nenhuma das condolências tornava fácil lembrar ou visualizar a antiga mãe, aquela que existiu em outra época, uma época mais feliz. Como dizemos hoje em dia, “antes que ela ficasse doente”. Antes que a nossa infância virasse um inferno.


    MUITAS COISAS QUE EU QUERIA FAZER


    Até que, no verão anterior à minha entrada no oitavo ano da escola, o mesmo ano em que eu começava a entender a “nova mãe”, algo maravilhoso aconteceu. Em uma tarde encoberta de junho eu conheci JP, o garoto que havia acabado de se mudar para a casa que ficava diante da nossa. JP me mostrou um truque bastante inteligente — como me afastar do meu próprio corpo, da minha mente, da minha família e viajar para lugares que eu nunca havia visto. Um escape.


    — Já jogou D&D? — perguntou JP, na minha cozinha, com os olhos brilhantes e enormes por trás das lentes extragrossas dos óculos que usava. JP era um ano mais novo do que eu. Era baixinho, de aparência frágil, mas bastante animado e falava rápido. Ele estava usando uma tipoia. Havia acabado de quebrar a clavícula. De novo.


    — D&D? O que é isso? Um jogo de tabuleiro?


    Falando sem parar e em alta velocidade, ele explicou a premissa:


    — Dungeons & Dragons? Não é um jogo de tabuleiro normal... não como os que você já viu. Você joga com um personagem... e tem um monte de regras. — Ele revirou a mochila e tirou uma pilha de livros. Em seguida, despejou o conteúdo de um pequeno saco sobre a mesa, cheio de objetos pequenos e coloridos. Pareciam ser pedras preciosas. — Dê uma olhada nesses dados! É assim: eu sou o Mestre do Jogo. Eu crio um cenário, uma aventura, um mundo. E eu te falo sobre ele. E você diz o que o seu personagem quer fazer.


    — Personagem? Como assim? — eu perguntei. Aquele garoto era estranho.


    JP suspirou.


    — Bom, é mais ou menos assim. — Ele pensou por um momento. — Imagine que você está numa floresta escura. Mais adiante, na trilha, você percebe uma criatura bem feia: dois metros e dez de altura, orelhas pontudas e a boca cheia de dentes pretos apodrecidos. A criatura veste uma armadura de malha de metal bastante surrada e também um elmo. “Amigo ou inimigo?”, ela resmunga. O punho da criatura aperta com mais força ao redor do mangual que ela traz consigo, e ela começa a brandir a arma. Deste jeito. — JP deu uma olhada ao redor e pegou uma frigideira que estava sobre o fogão. Ele a agitou no ar. — O que você faz?


    — O que eu faço?


    — É um orc. O que você quer fazer?


    A minha casa velha e caindo aos pedaços se desfez à minha volta. O papel de parede que começava a se soltar, as pilhas de pratos sujos, a fumaça do cigarro, a perna manca da minha mãe. Tudo aquilo desapareceu.


    — Ah... — Hesitei. Tudo bem,


    acho que consigo fazer isso. Mas não sei que jogo é esse. Eu nem sei o que é um mangual. Ou um orc. — Ah... eu ataco? Com a minha espada. Eu tenho uma espada?


    JP rolou os dados. Apertando os olhos, ele folheou alguns livros e papéis e olhou para uma tabela.


    — Certo, a sua espada curta atinge a criatura no ombro. O sangue negro jorra pelo ferimento. O monstro grita, “Arrghhh!” — JP demonstrou, jogando-se para trás, contra a parede. — Você tirou quatro pontos de vida dele.


    — Legal. — Eu queria perguntar o que era um “ponto de vida”, mas não tinha importância. Eu já estava encantado.


    — Agora o orc vem correndo na sua direção. Ele está bem furioso. — JP arreganhou os dentes e moveu o corpo para a frente e para trás para demonstrar o efeito. — E agora, o que você faz? — perguntou ele, com um sorriso enorme se abrindo no rosto.


    O que eu faço?


    Havia muitas coisas que eu queria fazer.

  


  
    Dungeons & Dragons é um jogo imaginativo, fantástico e empolgante de interpretação de personagens para jogadores com doze anos de idade ou mais. Cada jogador cria um ou mais personagens, que podem ser anões, elfos, metadílios ou humanos guerreiros, magos, clérigos sacrossantos ou ladrões espertos. Em seguida, os personagens, se lançam em aventuras numa série de masmorras, túneis, salas secretas e cavernas controladas por outro jogador: o árbitro, frequentemente chamado de Mestre do Jogo. As masmorras estão cheias de monstros temíveis, tesouros fabulosos e perigos assustadores. À medida que os jogadores se engajam, jogo após jogo, seus personagens ganham mais poderes e habilidades: os magos aprendem mais feitiços; os ladrões aumentam sua esperteza e seus talentos; os guerreiros humanos, os metadílios, os elfos e os anões lutam com uma eficiência mais letal e são mais difíceis de matar. Logo os aventureiros vão ousar se embrenhar cada vez mais profundamente nas masmorras nos jogos, combatendo mais monstros terríveis e, é claro, recuperando tesouros cada vez maiores e mais fabulosos! O jogo é limitado apenas pela inventividade e imaginação dos jogadores...


    — Retirado da “Introdução” do manual de regras do

    Dungeons & Dragons – Basic Set (1977)
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    1


    Eu era um mago adolescente


    Eu tinha outros problemas além da minha mãe. Afinal de contas, sendo um adolescente no interior de New Hampshire, eu estava imerso em uma terra cheia de sombras e ansiedade — cercado de um lado por um vago pressentimento ruim, consequência de uma infância anormal e, de outro, quando terminei o ensino fundamental, pela era apocalíptica e ameaçadora do presidente Reagan e seus discursos sobre impérios malignos e o Armagedom nuclear. Além disso, a hierarquia cruel da Oyster River High School havia estratificado os meus colegas de classe em camadas tão imutáveis quanto o sistema de castas da Índia. Lá havia os atletas, os CDFs e os nerds (frequentemente os filhos e filhas de professores e profissionais liberais), os esfarrapados intocáveis (filhos de lavradores e operários) e o restante: os dispensáveis, os invisíveis, os que mal conseguiam pagar as contas de casa. Quanto a mim, eu me sentia tão poderoso quanto um hobbit de três pernas em um time de basquete.


    Mas garotos que não se encaixam nos padrões precisam encontrar coisas para fazer juntos. Eu sentia muita vontade de ter o mesmo senso de camaradagem e irmandade que me era negado pela equipe esportiva, com exceção dos perigos de um vestiário cheio de testosterona. Dungeons & Dragons acabou se tornando esse refúgio colaborativo, uma válvula de escape e uma área de lazer. Naquele tempo, no final da década de 1970 e início da década de 1980, hobbies como a leitura de épicos de espada e magia ainda estavam à margem da cultura popular. O escapismo — ou, para ser mais exato, o escapismo fantástico — estava em sua infância, um flagelo para os evangelizadores que temiam influências satânicas, mas que, de maneira geral, era apenas um modismo de pouca importância, incompreendido e marginalizado. Apenas para geeks. Ou seja, para mim.


    Quando as pessoas perguntam se eu praticava algum esporte no tempo do ensino médio, respondo que estava no time que jogava Dungeons & Dragons, na função de quarterback titular durante quatro anos seguidos[2]. Não posso falar pelos outros rapazes, mas, para mim, RPGs (Role-Playing Games, ou Jogos de Interpretação de Personagens) como o D&D eram empolgantes e me davam uma sensação de poder. E também eram um ótimo antídoto ao anonimato, à monotonia e à guerra de egos que ocorria na escola. Em vez de ir às cervejadas ou aos treinos de futebol para extravasar nossa raiva, nós tínhamos a noite do D&D. Quem precisa ser um astro do esporte quando se é capaz de lançar bolas de fogo pelas pontas dos dedos?


    Eu jogava todas as semanas, e às vezes duas vezes por semana, desde o oitavo ano do ensino fundamental até o fim do ensino médio. JP, outro amigo da vizinhança chamado Mike e eu jogávamos sozinhos no início. Mais tarde, encontramos um grupo de amigos que era composto por outros gamers: Bill K., Bill S., Bill C., Dean, Eric M., Eric H. e John. Alguns de nós haviam passado por maus bocados: a mãe de Eric H. havia morrido, o pai de John sofria com um problema cerebral parecido com o da minha mãe e JP nasceu com uma doença que fazia com que seus ossos fossem frágeis e quebradiços, além de catarata e problemas no crescimento. Acho que, de certa maneira, nós sabíamos que não nos encaixávamos no resto das pessoas da nossa idade. Talvez fôssemos esquisitos. Meninas eram algo escasso entre nós, e o nosso grupo provavelmente comprovou aquele clichê de que garotos deslocados, esquisitões e nerds que usavam computadores não conseguiam lidar com a realidade. Éramos deixados a sós com os nossos equipamentos: mapas, jogos, livros de regras e refrigerantes. Não levou muito tempo até que palavras como alabarda e basilisco começassem a fazer parte do meu vocabulário diário. Como atores em um espetáculo, nós interpretávamos personagens — humanos, elfos, anões e metadílios — que rapidamente se tornaram extensões melhores ou mais audaciosas de nós mesmos. Desejávamos ter aventuras e poder escapar da nossa realidade.
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    Parte do grupo de D&D, por volta de 1984. Da esquerda para a direita, em pé: Ethan, John, Eric H., Bill S.; sentados: Bill K. e Eric M. Foto: cortesia de Jane Kaufmann.


    Um de nós assumia a função de Mestre do Jogo (também conhecido pela sigla DM, do original em inglês Dungeon Master) por algumas semanas ou meses. Os jogos realmente tinham essa duração. O DM era o diretor do espetáculo, o árbitro, o construtor de mundos, o Deus. Os mapas e complexos subterrâneos que ele preparava, cheios de monstros, enigmas e recompensas, determinavam o nosso caminho através de túneis úmidos e florestas sombrias. Nosso “eu” verdadeiro ficava sentado em uma mesa na sala de estar ou no porão, devorando provisões como tigelas de salgadinhos e pizzas de supermercado. Equipávamos nossos personagens com espadas de lâmina larga machadas da batalha, ganchos de escalada e moedas de ouro. No ambiente do jogo, esses personagens memorizavam feitiços e recolhiam tesouros e objetos mágicos como “Espadas Longas +2”, “Mantos de Invisibilidade” e “Cetros de Ressurreição”. E a aventura então começava. O DM propunha a cena: frequentemente nós éramos um bando de aventureiros novatos e inexperientes que se conheciam em uma taverna e ouviam rumores sobre masmorras a explorar e tesouros a conquistar. Ou sobre alguma criatura ou feiticeiro que estava aterrorizando a região e precisava ser destruído. Não demorava muito para entrarmos em algum mundo subterrâneo. Nossas sessões de D&D aconteciam mais ou menos desta forma:


    JP, como o Mestre do Jogo (DM): A enorme porta de pedra bate com força por trás de vocês. CABUM! Vocês estão caminhando por uma passagem com mais ou menos trinta metros de comprimento por três de largura. Há também outro túnel, que se abre à esquerda. A luz da sua tocha é fraca. O lugar está em silêncio. Vocês sentem o cheiro de algo podre. Mais ou menos dez metros mais adiante há uma parte mais ampla, uma caverna. E vocês conseguem ver algo pequeno que se move. Uma criatura.


    Ethan, como Elloron, o guerreiro humano [Ele desenha um mapa em uma folha de papel quadriculado conforme o DM descreve o espaço.]: Eu chego mais perto para poder enxergar melhor.


    John, como Malicus, o meio-elfo mago: Eu também.


    Bill K., como Virn, o elfo ladrão: Eu digo: “Oi!”


    DM: É uma pequena criatura com a pele verde, coberta por escamas. Ela pega algumas pedras e começa a jogar contra vocês. [O DM rola alguns dados.] Algumas pedras batem no seu elmo, Malicus.


    Malicus: “Ai!”, eu grito, “Filhadaputa! Quem é você?”


    Elloron: Eu pergunto: “Por que está jogando pedras em nós?”


    DM: Ele grita em resposta, na língua goblin: “Malditos inimigos!” [O DM rosna para criar um efeito interessante, esforçando-se para imitar os sons de um goblin.]


    Virn: Goblins!


    DM: Ele começa a gritar para algo ou alguém que está mais adiante, e que vocês não conseguem ver. “Intrusos! Rápido! Peguem os arcos!”


    Virn: Eu consigo chegar até o desgraçado rapidamente? Há um rebordo ou algo assim? Sou ladrão, então sei escalar. O que vocês acham, Malicus? Elloron?


    Malicus: Vá pegá-lo, meu bom ladrão! [John se levanta da sua cadeira e se curva graciosamente.]


    DM: Não há nenhum ponto de apoio. A parede é lisa. Além disso, ele percebe o que você quer fazer. Não vai causar o efeito surpresa.


    Elloron: Por que você não vai pela passagem lateral? Talvez ela chegue até lá. Podemos cercá-lo.


    Virn: Vou me esgueirar pela passagem sem fazer barulho.


    DM: Quanto tem de destreza?


    Virn: Dezessete.


    DM: Ok. [Ele rola alguns dados atrás de uma tela de cartolina.] Ok, você vai até lá. Parece que ele não percebeu. Você tem uma tocha?


    Virn: Dã. Sou um elfo. Tenho infravisão.


    DM: Ok, ok. Enquanto isso, mais goblins aparecem na caverna e começam a preparar seus arcos.


    Malicus: Quantos goblins tem ali?


    DM: Mais de dez.


    Virn: Virn prepara sua funda enquanto caminha pela passagem lateral. Até onde ela vai? [Às vezes os jogadores falam como seus personagens, em primeira pessoa. Outras vezes, falam na terceira pessoa.]


    DM: A passagem leva até um ponto que fica atrás de onde estão os goblins.


    Virn: Legal. Eu me aproximo sorrateiramente e ataco com a minha funda.


    Elloron: Eu ataco com o meu arco e flecha.


    DM: Rolem a iniciativa. [Todos rolam dados; o DM pergunta os números que os jogadores tiraram.] Certo, vocês atacam primeiro. Rolem um d20 [pronúncia: “dê vinte”]. Vocês dois.


    Elloron: Uau! Tirei dezoito!


    Virn: Rolei um quatro. Que merda.


    DM: Virn, você errou. Elloron, você acertou. Role um d6 para ver o dano.


    Elloron: Tirei seis! [Ele pula da cadeira.] “Ha! Tomem isso! [E agora fala com sotaque francês, parafraseando uma das falas do filme Monty Python e o Cálice Sagrado.]: Vocês não nos assustam, seus cães suínos goblins! Eu solto um peido na direção de vocês!”


    DM: Elloron, o goblin que você atingiu grita e cai para trás, ferido. Outro goblin mira o arco e dispara uma flecha contra Malicus. [O DM rola alguns dados.] Ele o atinge no braço.


    Malicus: É grave?


    DM: Quatro pontos de vida. [Malicus faz anotações com um lápis, subtraindo quatro pontos de vida da sua ficha de personagem.] Quantos pontos de vida você ainda tem?


    Malicus: Dois. Que porcaria.


    DM: Malicus, você cai de joelhos. Em seguida vocês todos ouvem um ribombar e um jato de fogo surge por trás de vocês. [O DM rola os dados.]


    Elloron: Espere... Eu achava que a porta tinha se fechado atrás de nós! O quê...


    DM: Não mais. Ela está aberta e um jato de fogo e fumaça voa na sua direção. O fogo erra vocês por pouco, apenas chamuscando seus cabelos. Em seguida, uma voz ressoa por trás de vocês: “Quem se atreve a matar os meus capangas?” [O DM sorri.]


    Malicus: Merda... Estamos cercados. Ei, caras, o que nós vamos fazer?


    Imagine esse diálogo se estendendo por seis horas — os combates disputados turno a turno, os diálogos que parafraseavam os filmes do grupo Monty Python, a narrativa desajeitada do DM — e você começará a fazer ideia de como eu passava todas as minhas noites de sexta-feira, das cinco da tarde até a meia-noite, durante os seis anos em que tentei me desviar de — ou mergulhar em — uma adolescência bastante curiosa. Nós solucionávamos enigmas, procurávamos portas secretas e encontrávamos passagens ocultas. Negociávamos com inimigos — goblins, trolls, prostitutas — e atacávamos somente quando era necessário. Ou de maneira desenfreada, apenas para sentir o prazer imaginário de uma lâmina surrada penetrando a carne de uma criatura maligna. Acumulávamos pontos de experiência. Experimentávamos o ardor de uma vida de pseudo-heroísmo, combates físicos e mortes com um propósito maior. Qualquer lugar que o DM descrevesse, até onde sabíamos, existia. Criado conjuntamente em nossas mentes, tudo aquilo era real. Éramos bardos, bufões e contadores de histórias. Propúnhamos charadas e enigmas uns aos outros no escuro.


    E cada nível da masmorra levava ao próximo ainda mais profundo sob a superfície, repleto de outros monstros perigosos, e ainda mais difícil de escapar.


    PELO MENOS HAVIA UM MANUAL DE REGRAS


    A alegria do jogo não se resumia ao cenário de fantasia onde qualquer coisa podia acontecer, na matança e nos atos heroicos, mas também nas regras. Havia centenas de regras, para todas as situações. Geeks e nerds adoram regras. O D&D (e a sua continuação, o AD&D, Advanced Dungeons & Dragons) nos permitia trocar um conhecimento bastante especializado que só era encontrado em livros de capa dura com nomes como o Manual dos Monstros ou o Guia do Mestre. Conforme jogávamos, consultávamos gráficos, índices, tabelas, descrições de atributos, listas de feitiços, causas e efeitos — quase como se aquilo fosse uma escola em si mesma, cheia de respostas para perguntas sobre a raridade de itens mágicos, sobre atravessar terrenos e como sobreviver a venenos. Adorávamos discutir os pormenores[3]. Sabíamos a diferença entre uma maça e um mangual, entre um porrete e uma clava, e sabíamos desenhar todas essas armas. Sabíamos que uma criatura chamada wight causava entre um e quatro pontos de dano quando atacava. Podíamos recarregar varinhas mágicas? Não. Se morresse, poderia ser ressuscitado, porque, de acordo com a página 50 do Livro do Jogador, um clérigo de nível nove poderia trazer de volta à vida uma pessoa que tivesse morrido havia menos de nove dias. “É importante ressaltar que o corpo da pessoa deve estar inteiro; caso contrário, partes que estiverem faltando continuarão ausentes quando a pessoa for trazida de volta à vida.” Coisas ótimas de se saber. Os trolls e as bolas de fogo podem ser divertidos, mas eles têm de se comportar de acordo com um sistema lógico.


    Assim como na vida, as regras de fantasia eram afetadas pelo acaso — a rolagem dos dados. E, como se fossem joias, nós colecionávamos sacos e sacos deles: dados plásticos e poliédricos, com quatro, seis, oito, dez, doze e vinte lados, que, assim como varetas ou moedas do I Ching, ditavam a nossa sorte quando eram lançados. Um dado que rolava, como o “d20” em forma de icosaedro, podia exibir o número 20 (“Acertou! Você corta fora a cabeça do homem-lagarto e o sangue verde do monstro jorra para todos os lados!”) com a mesma frequência que o número 1 (“Errou! A sua espada dá um golpe desajeitado e você acaba acertando a si mesmo. Que idiota!”).


    O mundo que a doença da minha mãe trouxe consigo era imprevisível e emocionalmente instável. Meus pais haviam se divorciado seis anos antes do aneurisma, e nem o meu pai nem a minha madrasta, que moravam no Canadá, uma viagem de cerca de seis horas, eram capazes de oferecer orientação ou supervisão diária. Minha mãe não podia cozinhar nem dirigir. Como ela teria condições de criar três adolescentes? Uma boa amiga dela, chamada Alice, concordou em se mudar para a nossa casa quando minha mãe voltou do hospital. Com o passar dos anos, uma quantidade enorme de outros amigos da minha mãe e familiares de Alice, entre idas e vindas, aparecia para ajudar. O papel de “pai” era interpretado por um grupo grande de personagens. Mas, acima de tudo, foi Alice quem carregou o fardo. Ela acabou se instalando ali permanentemente e cuidando de nós e da minha mãe, até que eu saí de casa para ir para a faculdade. Para conseguir lidar com a vida que tínhamos em casa, minha irmã escolheu atividades como ser representante de classe, ser popular e praticar esportes. Meu irmão encontrou um emprego depois do horário das aulas para conseguir ficar fora de casa. E eu desapareci em minha própria mente.


    A lição de tudo isso? A vida real, até aquele momento, havia me ensinado que no mundo adulto o destino era caótico e incerto. As diretrizes para o sucesso eram arbitrárias. Mas no mundo do D&D, pelo menos, havia um manual. As minúcias das regras e a possibilidade de prever os resultados oferecia algum conforto. Por mais que fossem imaginários, os combates e a resolução de enigmas inerente ao D&D tinham consequências imediatas e palpáveis. Quando interpretávamos personagens, tínhamos o controle, e os nossos personagens — fossem eles ladrões, magos, paladinos ou druidas — perambulavam por lugares perigosos, e seus destinos estavam ostensivamente ao nosso alcance.


    Ao mesmo tempo, entendíamos que os fracassos e triunfos dos nossos personagens eram decididos por forças desconhecidas, malévolas ou benevolentes. Assim era a qualidade ambivalente da nossa vida no mundo da fantasia, onde a crueldade aleatória ou a sorte inesperada governavam o dia. O jogo era um campo de testes sem qualquer risco para fazer coisas de adulto. Era também um alívio poder viver a vida por baixo de outra pele e agir por trás da segurança de atributos ampliados. Os personagens de D&D tinham estatísticas em seis áreas-chave: força, inteligência, sabedoria, destreza, constituição e carisma. Tais estatísticas tinham um valor numérico que ia de três a dezoito. Os atributos de Ethan, o garoto da vida real, ficariam todos abaixo de dez; os atributos do seu guerreiro Elleron eram todos dezesseis, dezessete e dezoito.


    Cada DM tinha o seu próprio mundo (e o DM geralmente era do sexo masculino; o jogo despertou o interesse de uma ou duas jogadoras itinerantes, mas elas nunca duraram muito em nosso grupo). Desde que concordássemos em continuar jogando no mundo daquele DM e na campanha que ele criou, a sua versão da lei era a que valia. Se eu fosse o mestre do jogo, teria o poder completo, até mesmo sobre o acaso. Ser DM era o que eu mais gostava de fazer. Eu podia desconsiderar um resultado da rolagem de dados que não fosse favorável, colocar fim em discussões e ditar os destinos dos meus amigos. Eu podia criar mapas, desenhar masmorras e inventar mundos. O universo parecia não ter limites.
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    Uma das masmorras criadas pelo autor para o jogo de D&D, desenhada a lápis no papel quadriculado que sempre acompanhava as partidas. Foto: cortesia do autor.


    Quando dominamos as regras básicas, acabamos nos graduando para conjuntos mais avançados. Quando discordávamos dos livros de regras, criávamos nossos próprios sistemas: ajustes, emendas, sistemas inteiros de regras de combate e inventávamos até mesmo alguns novos jogos. Quando ficávamos entediados de tanto lutar contra os monstros-padrão (os orcs, goblins e dragões), nós inventávamos nossos próprios monstros: os leems, os quizers, as larvas explosivas. Quando nos cansávamos de interpretar personagens em cenários medievais e de magia, passávamos a viajar pelo espaço sideral, e depois pelo Velho Oeste, por universos de espionagem inspirados em James Bond ou por um mundo pós-holocausto nuclear assolado por coelhos mutantes e restos de civilizações do passado. De certa maneira, os mundos que eu criava me pareciam mais genuínos do que a sala de aula, o shopping center e os museus de Paris sobre os quais eu aprendia na aula de francês.


    Não foi por acaso que o ano em que eu descobri o D&D, ou o ano em que o jogo me descobriu, coincidiu com o ano em que a minha mãe deixou o hospital. Era preciso muita coragem para um adolescente conseguir lidar com a Momster — mais coragem do que eu geralmente conseguia reunir. Eu não era capaz de enfrentar a criatura que assolava o meu próprio vilarejo, a minha casa. Era muito mais fácil virar as costas — pensar em batalhas imaginárias — do que enfrentar a luta real que era travada dentro das quatro paredes que abrigavam a minha família. Era mais fácil me esconder.


    Antes de me interessar por Dungeons & Dragons, eu fazia curtas-metragens animados em Super 8 que envolviam monstros que engoliam cidades, feitos de massa de modelar. Fui um dos fundadores do Fã-Clube de Guerra nas Estrelas. Eu gritava as falas que ouvia no desenho do Pernalonga (“Vou em frente com a minha lança e meu elmo mágico!”). Queria ser cartunista do Boston Globe e um dos desenhistas de animações da Disney. Escrevia romances em uma velha máquina de escrever. Como eu já era um contador de histórias, o D&D foi um salto imaginativo lógico.


    Eu também comecei a ler as obras de J. R. R. Tolkien. O reino de espada e feitiçaria do D&D parecia ser tão rico quanto a Terra-média de Tolkien, o cenário que ele mapeou e povoou cuidadosamente para utilizar em O Hobbit e O Senhor dos Anéis, juntamente com seus vários poemas, lendas e contos perdidos. Eu não acreditava em Deus, nem em céu ou inferno. Mas os lugares da Terra-média, ou um labirinto de D&D, ou um universo de ficção científica como Guerra nas Estrelas — esses sim eram locais nos quais eu conseguia acreditar, e eu os visitava sempre que queria. Os reinos subterrâneos do D&D me recebiam de braços abertos; os bailes e os vestiários esportivos da escola não tinham o mesmo efeito sobre mim. Como já era um sonhador contumaz, eu era o perfeito candidato para o escapismo.


    DEIXEI OS MUNDOS MEDIEVAIS PARA TRÁS


    O Dungeons & Dragons começou a morrer para mim quando, durante o último ano do ensino médio, em 1983, eu passei pela experiência do primeiro beijo. A aparência e a tangibilidade altamente realísticas da minha namorada da época expulsaram para sempre as imagens daquelas guerreiras de fantasia com seios enormes e que vestiam armaduras de couro. O primeiro amor foi algo bem sério. Como havia outras coisas a fazer nas noites de sexta-feira, e como havia uma criatura do sexo feminino para me acompanhar, comecei a jogar D&D com uma frequência cada vez menor. O ensino médio me levou a outros reinos, tais como a faculdade, o sexo, a cerveja, carros, empregos, viagens e decepções amorosas. A turma do D&D se dispersou por New Hampshire, Pensilvânia, Nova York, Chicago e Alasca. Acabei deixando aqueles mundos de fantasia medieval para trás e praticamente me esqueci dos anos que passei jogando RPG. Eles se dissiparam e o mundo dos sonhos afrouxou as garras que estavam ao meu redor, como um feiticeiro que desfaz uma maldição. Deixei que a minha obsessão pelo D&D se esmaecesse — não porque o meu desejo por interpretar personagens houvesse desaparecido, mas talvez porque eu achasse que não queria mais me ocupar com coisas de criança. Eu já havia passado por aventuras demais. Se o D&D fosse um rito de passagem, então eu havia atravessado a masmorra para me tornar um homem.


    Embora eu finalmente houvesse parado de jogar D&D e outros RPGs pouco antes de entrar na faculdade, no decorrer dos anos eu sempre verificava como o meu precioso passatempo de fantasia evoluía. Secretamente, sem contar a ninguém, e especialmente sem dizer nada às minhas namoradas, eu entrava em lojas de jogos e examinava cuidadosamente as prateleiras com os novos livros de regras e jogos para ver o que havia sido publicado desde a última vez que joguei. Eu pegava embalagens de miniaturas de metal. Passava um bom tempo vadiando em fliperamas. Estudava card games modernos como Magic: The Gathering. À medida que entrava na casa dos vinte anos, e posteriormente dos trinta, percebi que havia uma indústria de entretenimento focada em fantasia que vinha se tornando gradualmente maior e mais bem aceita socialmente do que quando eu fazia parte dela. Ocasionalmente eu lamentava o fato de que poderia estar perdendo alguma coisa conforme a subcultura evoluía sem mim. Sentia saudades daquilo. Acabei afastando algo que foi importante para mim. Embora me sentisse tentado, decidi que nunca mais jogaria D&D seriamente, ou que mergulharia em qualquer outro mundo de fantasia outra vez.


    Quanto à minha mãe, ela nunca conseguiu se recuperar. Sobreviveu por dezenove anos após o aneurisma, heroicamente, pode-se dizer, mesmo estando alheia à sua condição. Ela viveu em uma casa de repouso para idosos por uma década, entediada e sofrendo. Eu a visitava, e às vezes as visitas eram regulares, outras vezes não. Nos dias em que ela estava bem, quando eu baixava a guarda, tinha mais facilidade para vislumbrar um pouco da minha antiga mãe. Tentava afastar a visão da Momster que conferi a ela, e tentava interpretar alguém que não fosse um cuidador amargurado, mas sim um filho normal. Depois de um declínio longo e vagaroso, ela faleceu em 1997. Viveu durante os anos que passei no ensino médio, na faculdade, no início da vida adulta e até eu completar trinta e um. Conforme os anos se passaram após a sua morte, minha mãe continuou a ser uma presença — um inimigo que não havia sido derrotado, uma companhia espectral, um destino errante. Sempre tive a sensação de que ela me deixou no meio da floresta, sozinho, prestes a entrar em uma missão impossível. Como todos os aspirantes a herói, eu esperava respostas oportunas e triunfos satisfatórios. Mas não consegui nada disso. Lidar com a minha mãe também foi um rito de passagem em si; e eu havia rolado os dados e passado, mesmo que um pouco atordoado, por todos os níveis da idade adulta.
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    Um dos muitos mapas dos mundos que o autor criou no início dos anos 1980. Foto: cortesia do autor.


    E então chegou um momento de dúvida. Quando os filmes da trilogia O Senhor dos Anéis, de Peter Jackson, chegaram ao cinema em três anos sucessivos (A Sociedade do Anel em 2001, As Duas Torres em 2002 e O Retorno do Rei em 2003), eu acabei me rendendo. Amei as produções. Comecei a caçar rumores e fofocas em sites populares entre os fãs, como TheOneRing.net, e assistia aos trailers na internet, repetidamente. A febre de O Senhor dos Anéis se espalhou por toda parte — até mesmo em Paris, onde eu morava na época. Eu visitava lojas de objetos colecionáveis cujas vitrines estavam abarrotadas de bonecos dos personagens de Le Seigneur des Anneaux. Tinha sonhos recorrentes de visitar as locações da filmagem na Nova Zelândia, onde nunca estive antes, conversar com Peter Jackson e usar uma máscara de orc como um dos figurantes durante a filmagem de uma cena de batalha.


    Isso não fazia sentido. Talvez a minha obsessão pela fantasia estivesse ainda mais mal resolvida do que eu gostaria de admitir. Percebi que lutava contra um desejo incontrolável de colecionar todo o conjunto de miniaturas do Le Seigneur des Anneaux que vinha como brinde no Kinder Ovo. Comprei mais de uma dúzia — uma Sociedade do Anel inteira — e os abri, esperando, conforme dizia a propaganda na TV, conseguir “colecionar todos!” Estranhamente, eu não tinha pudor em ser parte desse fenômeno mundial da cultura pop. Os fabricantes dos produtos licenciados se refestelavam com desejos como os que eu sentia, algo que seria revertido em milhões de dólares. Claro, ovos de chocolate são uma coisa; uma réplica da “Glamdring Martelo dos Inimigos”, a espada usada por Gandalf nos filmes, por 299 dólares, era outra completamente diferente. Eu só não deixaria a minha fase de colecionador ir tão longe.


    Em uma escrivaninha cheia de coisas, montei um pequeno santuário para a minha Sociedade do Anel de cinco centímetros de altura. Havia Sam Gamgi, Merry e Pippin, a etérea Galadriel e Frodo, que, apesar dos meus avisos — “Não, Frodon (o nome do personagem em francês), guarde isso!” —, insistia em brandir constantemente o seu Anel do Poder. A aquisição mais recente era a miniatura do elfo Legolas, dada por um amigo, de presente. Ele estava com a aljava de flechas pronta, defendendo o telefone dos ataques dos Nazgûl. Sua pequena demonstração de lealdade me deu a sensação de que eu fazia parte daquilo. Mas também um desejo: eu queria muito que Gandalf, Gimli e Aragorn pudessem se juntar ao restante daquele bando de miniaturas plásticas de heróis. E, no fundo, eu também queria me juntar a eles.


    Mas eu já era adulto, não era? Já havia deixado para trás o D&D e tudo o que ele representava. Visualizar aquele eu imaginário outra vez, vagar por masmorras e estraçalhar goblins não parecia ser algo muito atraente. A imagem era patética. Não havia qualquer possibilidade de eu deixar alguém rabiscar a palavra nerd na minha testa outra vez. Eu não era mais um adolescente desajeitado, introvertido, antissocial, que tinha medo de garotas e de bebedeiras, um fã de RPG que habitava mundos de fantasia.


    Pois é.


    A CAIXA TÉRMICA AZUL COMEÇA A FALAR


    Quando eu era adolescente, jogava-se Dungeons & Dragons com lápis e papel. Jogadores devotados acumulavam pilhas de livros, papéis, mapas e acessórios. Quando parei de jogar, as inúmeras caixas e pilhas ficaram no armário do meu quarto em New Hampshire. Quando concluí o ensino médio, mesmo dizendo que não queria mais jogar, os materiais do D&D vieram comigo e acabaram chegando ao primeiro apartamento onde morei depois de concluir a faculdade, na parte oeste de Massachusetts, que eu dividia com JP. Mudei de casa com bastante frequência dos vinte até depois dos trinta anos. Em algum momento o material do D&D desapareceu.


    Em um Natal, depois de eu voltar da França para os Estados Unidos, fui visitar meu pai e minha madrasta em Ontário. Fui até o porão deles procurar algumas das minhas coisas e bum! Ali estava: o meu material de D&D, dentro de uma enorme caixa térmica azul Coleman de acampamento, dentre todos os lugares possíveis. Eu não me lembrava de ter guardado nada ali. Talvez alguém o houvesse feito, algum servo cruel que insistia em me lembrar dos meus dias de jogador aficionado de (ou viciado em) RPG, ou, como a minha irmã ainda gosta de dizer, um “doente”. Toda a minha parafernália de D&D havia retornado às minhas mãos, intacta[4].


    Agachado no porão, eu abri a tampa. Comecei a revirar o conteúdo da caixa térmica, sem qualquer cuidado: uma pilha de caixas de jogos amassadas e emboloradas, cadernos e livros. Espirrei — várias vezes — e depois fechei a tampa. Sem pensar nas consequências dos meus atos, peguei a caixa térmica — cerca de onze quilos de material —, subi a escada do porão aos trancos e barrancos, coloquei-a no porta-mala do carro que havia alugado e a trouxe de volta a Boston.


    A caixa térmica estava agora no meu armário, uma Caixa de Pandora de plástico duro com capacidade para trinta e quatro litros que, num mundo ideal, deveria ser preenchida com cerveja gelada, não com a escuridão de masmorras do passado. Senti-me atraído a dar mais uma olhada nos meus materiais de jogo, só mais uma vez. Eu sabia que, nas palavras de Gollum, aquilo era preccciossso para mim.


    Mas eu resisti à caixa térmica azul. Por algum tempo.

  


  
    O chamado à aventura significa que o destino convocou o herói e transferiu o seu centro espiritual de gravidade do interior da sociedade para uma zona desconhecida. Essa região fatídica, que envolve tesouros e perigos, pode ser representada de várias formas: uma terra distante, uma floresta, um reino subterrâneo, embaixo das ondas ou acima do céu, uma ilha secreta, um lugar no alto das montanhas ou um estado profundo de sonhos; mas sempre é um lugar de seres estranhamente fluidos e polimórficos, tormentos inimagináveis, proezas sobre-humanas e prazeres impossíveis.


    — Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949)
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    A Jornada Começa


    Mais ou menos um ano depois de redescobrir a caixa térmica azul, resolvi encarar a chamada “idade adulta”. Havia chegado a hora.


    Em primeiro lugar, eu tinha um novo amor que ficava cada vez mais sério. Mas nós dois tínhamos dúvidas. Eu: Será que eu estava preparado para assumir um compromisso sério, para morar junto com alguém e para a paternidade? Ela: Quem era esse cara que às vezes parecia estar somente meio presente? Metade homem e metade garoto. Os seus devaneios mentais — sem mencionar sua hesitação em relação a ter seu próprio carro, conseguir um emprego das nove da manhã às cinco da tarde, ganhar um bom dinheiro e ter filhos — seriam sintomas maiores que indicariam uma recusa em crescer?


    Lembro de um momento que foi um divisor de águas. Nessa lembrança, minha namorada e eu estamos juntos. E eu estou usando uma armadura de malha de aço. Minha espada longa +2 está batendo contra a lateral do corpo. Estou correndo no meio do mato alto, com a capa esvoaçante por trás de mim, trombetas e tambores marcando o ritmo dos meus passos. Dum... duh-duh-dum... duh-da-da!


    “Querido?” Ela ergue uma sobrancelha. “Teve sorte?”


    Isso não é hora para perguntas! Eu desembainho a espada. “Ninguém simplesmente entra em Mordor”, eu anuncio. “Seus Portões Negros são vigiados por mais do que apenas orcs. Lá existe um mal que nunca dorme, e o Grande Olho está sempre atento.”


    Ela revira os olhos.


    “Ethan, por favor... ache logo o carro, está bem?”


    Continuo a marchar. Estou caçando orcs. Estou caçando... espere. Estou no estacionamento. Estou caçando... o carro dela. Tudo na minha imaginação. Meu devaneio se evapora e se transforma em asfalto, ondas de calor e filas e mais filas de criaturas metálicas.


    Mais tarde, seis meses depois que o nosso romance se iniciou, completei quarenta anos. Bebi cinco doses de tequila além do que devia e passei a primeira noite da meia-idade com as mãos apertando a barriga e gemendo no banheiro da casa dos pais da minha namorada. Idade Média? Não, é a Meia-Idade. Ha ha.


    De repente, quarenta anos não era algo fácil de aceitar. As sementes da dúvida foram plantadas no nosso relacionamento. No caso dela: Será que Ethan mora no Planeta Adulto? No meu caso: Será que eu continuaria a escapar desse jeito? Eu percebi que, agora, era mais velho do que a minha mãe na época quando o aneurisma a destruiu. E havia também a caixa térmica azul — eu juro que a ouvia chamar o meu nome, até que eu não consegui mais ignorá-la. A sensação apareceu exatamente quando a crise da meia-idade começou a me afetar. Eu tinha a sensação de que o material do D&D, de algum modo, acabaria por resolver o enigma de quem eu era, de onde eu vim e por que eu ainda precisava de reinos imaginários. E aquilo talvez pudesse me ajudar a entender o que eu ainda tinha para conquistar.


    O conteúdo da caixa térmica azul me salvou uma vez. Será que poderia me salvar novamente?


    UM MOTIVO PARA PERMANECER LONGE


    Arrastei a caixa térmica para fora do armário. Ali estava ela, no chão, ao lado da escrivaninha. Respirei fundo e abri a tampa.


    Dentro dela havia o tesouro de um dragão. Revirei as pilhas. Centenas de páginas escritas a mão que descreviam lugares, tramas e personagens que eu criei, nomeei e que, antigamente, conhecia muito bem. Cadernos cheios de desenhos de dragões e guerreiros. Jogos cujas caixas frágeis de papelão haviam cedido ao peso e ao tempo.


    Tabelas oficiais do D&D, listas e outros acessórios. Livros de regras cuidadosamente cobertos e protegidos, como todos os tomos preciosos, com sacos de papel pardo. Pastas e fichários, alguns cheios de fichas de personagens, outros com meus próprios rascunhos datilografados de histórias que imitavam O Senhor dos Anéis[5]. Uma pequena bolsa cinza cheia de dados. E uma boa quantidade de mapas desenhados a mão de terras distantes e masmorras, o suficiente para compor um atlas.
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    O equipamento de D&D pertencente ao autor: dados, livros de regras e outros papéis, com a caixa térmica azul ao fundo. Foto: cortesia do autor.


    Diante de mim, depois de todos esses longos anos, o pano de fundo para as minhas histórias heroicas e aventuras imaginárias: As Colinas Escarpadas, as Terras Intocadas, as Planícies de Lorsearch. Observei cuidadosamente as montanhas chamadas de Ramen-Nashew, que eu havia desenhado cuidadosamente, e Elfwood, a floresta que plantei com a ponta do meu lápis. Aqui, o covil de um feiticeiro maligno. Lá, um labirinto subterrâneo protegido por armadilhas e monstros, com salas numeradas de 1 a 37, que eu havia desenhado em papel quadriculado. E Elloron, meu velho amigo, meu velho alter ego, que agora era apenas uma folha de papel dourado. Esses cenários de jogos e terras imaginárias voltavam para mim. Todo esse material de D&D, antigamente, representou mais do que um simples passatempo adolescente. Aquele havia sido o meu mundo.


    Num primeiro momento eu senti apenas uma onda de nostalgia em relação aos meus dias de jogo. Fiquei empolgado em relembrar aquela época, mesmo que sentisse uma pontada familiar no estômago. Um coquetel de sentimentos. O material parecia ser uma caixa cheia de provas do crime, apresentadas no meu próprio julgamento. O que encontrei não era apenas um mapa que me levaria de volta aos meus devaneios adolescentes, de 1978 a 1984; era um arquivo pessoal de escapismo. As folhas escritas a mão revelavam um adolescente inseguro que tentava prognosticar algo melhor. Um garoto desesperado. Quanto mais eu refletia, mais eu me preocupava com os danos residuais. Seria saudável ter dedicado tanta energia mental a um mundo que não existia? Será que a fantasia e o escapismo explicavam por que a pessoa que me tornei aos quarenta anos agora parecia ser insatisfatória e estar insatisfeita?


    Quando conto a história da minha vida, eu frequentemente digo (e isso pode até parecer ser um discurso ensaiado) que o D&D ampliou o meu vocabulário e melhorou a minha habilidade verbal, juntamente com a matemática, a estatística e a interpretação de mapas; desenvolveu meu interesse por história, estimulou minha imaginação e me ensinou a trabalhar em equipe, a me expressar pessoalmente e a interagir. Eu sempre dizia: “Sim, eu era um geek, mas, considerando toda a situação, o D&D era algo bom.” Além disso, eu dizia a mim mesmo que não teria vergonha de ensinar meus próprios filhos (se algum dia eu viesse a tê-los) a jogar. Mas eu realmente acreditava nisso? O jogo e outros mundos de fantasia tolkieniana haviam me encantado em momentos de fraqueza. Eles consumiram os anos da minha adolescência. Meus amigos e eu ficamos obcecados pelo drama e fomos atraídos pelo poder. Examinar o conteúdo da caixa térmica azul fez com que outros medos surgissem. Se o adulto que havia em mim houvesse realmente “superado tudo aquilo”, por que eu ainda sentia vontade de reler O Hobbit e As Crônicas de Nárnia? Por que eu havia me matriculado recentemente em uma oficina de “construção de mundos”, promovida por um escritor de ficção científica que morava nas proximidades? Por que, quando um jogo de videogame chamado Lord of the Rings: Conquest prometeu que eu poderia “viver todas as [minhas] fantasias” na Terra-média — permitindo que eu assumisse a forma de um temível Balrog e brandisse uma espada de fogo, saqueasse o Condado e destruísse Valfenda —, eu fiquei tão animado para jogar? Fiquei muito atormentado por essas dúvidas. O interesse ainda existia. O que havia de errado comigo?


    Eu sabia que, desde os anos de minha adolescência, havia me distanciado dos RPGs e atividades similares por um motivo, mas não sabia ao certo qual era esse motivo.


    Aquelas miniaturas do Kinder Ovo foram o primeiro tiro de advertência. Foi quando comecei a sentir a tentação de me jogar de volta, de corpo e alma, nos mundos de fantasia. Mas eu mantinha esse desejo afastado devido ao medo de acabar gostando demais da perda de identidade e de responsabilidade; de o mundo irreal ficar mais envolvente do que o real; e de a minha esquisitice dormente — expressada por meio de um jargão geek frívolo e desinibido sobre sabres de luz ou pontos de vida — chegar à superfície e explodir a qualquer momento — em uma entrevista de emprego, uma festa ou um encontro romântico. Talvez eu não fosse capaz de admitir para mim mesmo que ainda precisava da muleta escapista de uma vida de fantasias para conseguir me arrastar pelo mundo real. Ou que eu viesse a permitir que os RPGs consumissem minha vida de novo, de maneira intencional ou inconscientemente em um ato silencioso de autossabotagem, de modo que não restasse tempo, energia ou disponibilidade mental para resolver os problemas da vida real. Ou será que tudo isso era simplesmente um pavor sem qualquer nome específico de me perder para sempre na Geeklândia?


    Qualquer que fosse a explicação, folhear meu velho Guia do Mestre do D&D — suas listas e tabelas para os “Talentos de Ladrão”, “Afastar Mortos-Vivos” e “Falhas em Testes de Moral” — subitamente não parecia ser apenas algo perigoso, mas também uma espécie de presságio. Ali estava eu, mais de duas décadas após parar de jogar D&D e me transformar em um homem, mas ainda vulnerável ao vírus da fantasia. Não imune.


    Restavam muitas perguntas, e eu comecei a procurar respostas. Havia uma missão começando a se formar.


    SER UM GEEK NO SÉCULO 21


    Eu sabia que a percepção geral sobre hobbies inspirados em fantasia havia mudado desde que eu era membro de carteirinha da tribo do D&D. Hoje em dia, geek não é mais um termo pejorativo. Subculturas compostas por entusiastas da fantasia saíram da marginalidade e passaram a ser consideradas interessantes e atraentes, e sua terminologia e referências culturais — Gandalf, subir de nível, trollagem — foram absorvidas pela linguagem do dia a dia. Jogos de fantasia, livros de fantasia e filmes de fantasia são infinitamente mais permissíveis hoje em dia do que quando eu explorava masmorras no interior de New Hampshire. Onze milhões e meio (e esse número não para de crescer) de jogadores pagantes de World of Warcraft (WoW), juntamente suas esposas ou maridos, comprovam o fato, assim como o fenômeno literário internacional chamado Harry Potter. Homens e mulheres adultos possuem consoles Xbox e PlayStation e colocam embalagens de doce com o formato de Yoda e R2-D2 sobre os monitores dos seus computadores. Mundos virtuais como Second Life fizeram o ato de interpretar personagens ser assimilado com muito mais facilidade e se tornar um comportamento amplamente aceitável. Até mesmo os “Trouxas” o entendem.


    Suspiro aliviado. Pelo menos eu estou bem acompanhado. Milhões de pessoas agora dão as costas ao mundo real para habitar outros. Mas o simples fato de, aparentemente, todo mundo ir a feiras renascentistas ou jogar sem parar o Nintendo Wii ou jogos de tabuleiro como Warhammer não significa que todas essas opções neomedievais ou com temática mística fossem necessariamente boas para você. A fantasia como fenômeno cultural ainda me causava uma espécie de incômodo, mesmo que vagamente. Perguntei a mim mesmo se esse escapismo generalizado poderia ter infantilizado uma geração inteira. A fantasia, em todas as suas formas, seria algo bom ou ruim? Seria possível que algumas das subculturas estivessem mais condenadas do que outras? Pensamentos bem profundos.


    Talvez ninguém mais perdesse tempo ponderando sobre questões como estas. Ou talvez eu quisesse apenas tranquilizar a mim mesmo com a ideia de que eu não era mais esquisito do que qualquer outra pessoa.


    Fosse qual fosse a razão, como ex-jogador de D&D que interpretava o papel de um suposto escritor “adulto” especializado em artes e viagens para jornais e revistas de alcance nacional, comecei a aceitar qualquer projeto que me desse a oportunidade de escrever profissionalmente sobre Tolkien, jogos ou fantasia. Embarquei em uma odisseia não linear e não contígua de autorreflexão, análises culturais e hidromel grátis. Eu precisava encarar esses hábitos escapistas. Antigamente, quando era mais novo, minha obsessão pelo D&D era uma consequência sem qualquer tipo de organização, um sintoma de estar perdido na vida. Eu não tinha a menor noção disso. Desta vez eu me perderia de propósito. Não iria escapar outra vez: eu escavaria. Examinar o que não havia sido examinado em um esforço para descobrir o que a fantasia significava para mim, para todos nós. Eu conseguiria fazer essa viagem como um observador que se mantém a distância? Eu realmente queria observar tudo aquilo a distância? A minha jornada acabaria se transformando neste livro.


    Meu plano evoluiu. Eu pretendia atravessar todos os cantos do país, o mundo inteiro e outros mundos, de Sommerville, em Massachusetts, até Lake Geneva, em Wisconsin; da França à Nova Zelândia; do planeta Terra ao reino de Aggramar. Perguntaria aos entusiastas de jogos e de fantasia como eles encontraram o equilíbrio entre seus desejos escapistas e o mundo adulto. Questionaria estudiosos da obra de Tolkien e medievalistas. Conversaria com homens adultos que construíram tocas de hobbit e aprenderam a falar Quenya e Sindarin, e mulheres adultas que envergavam alter egos digitais para explorar os mundos de Warcraft e EverQuest. Procuraria aqueles que sonhavam com elfos, espadas longas e proezas heroicas, e que habitavam mentalmente terras mágicas muito distantes. Velhos, jovens, homens, mulheres, vigorosos e deficientes — eu queria ouvir, em suas próprias palavras, o que os atraía e por quais motivos, fosse algo saudável, mórbido ou se estivesse em algum ponto entre esses dois extremos. E, dada a precariedade da minha própria vida afetiva, eu já estava curioso para saber se havia garotas bonitas e entusiastas de jogos em algum lugar por aí, nas sombras, esperando por mim.


    Agora que eu havia aberto a caixa térmica azul, lentamente, e talvez até mesmo insidiosamente, jurei a mim mesmo que me tornaria um participante mais ativo da subcultura. Simultaneamente fascinado e com repulsa, iria assistir a filmes de fantasia e ler livros. Iria até mesmo tentar alguns jogos outra vez. Quando os jogos interativos para múltiplos jogadores (os MMOs, ou Massively Multiplayer Online games), como D&D Online e Lord of the Rings Online: Shadows of Angmar, fossem lançados, eu escreveria artigos sobre eles. Isso, é claro, significava que eu teria de fazer um bom test drive nesses jogos, para “fins de pesquisa”. Esquematizei meu tempo para jogar WoW por várias semanas. Planejei viagens para lugares visitados por peregrinos: a cidade natal de Tolkien, locações utilizadas em filmes, castelos e arquivos. Decidi fazer amizade com bandas que faziam tributos a Harry Potter. Em um LARP (Live-Action Role-Playing game), eu passaria um fim de semana inteiro vestido como um monge pacifista. Participaria de convenções de fãs e torneios de jogos. Passaria uma semana acampando com entusiastas de reencenações medievais — 12 mil deles. Costuraria a minha própria túnica. Estava determinado até mesmo a jogar D&D outra vez.


    Nível de Ameaça Geek: Alto.


    FALE, AMIGO, E ENTRE


    Eu estava determinado a explorar o meu passado de fantasia. Mas, antes de começar essas aventuras, tive de abrir o jogo com os meus amigos. Se eu não pudesse admitir que era um geek para aqueles que me conheciam (ou que pensavam que me conheciam), então eu simplesmente seria um fã fajuto. Chegou a hora de eu me expor ao público. Para testar minha coragem, dei uma festa. Um “Fim de Semana Geek” para me lançar em minha missão na vida real. O que os meus amigos pensariam sobre mim?


    Vedei as janelas do meu apartamento com cobertores grossos para impedir a entrada de luz. Transformei o hall de entrada em uma floresta élfica, com galhos de árvores, luzes piscantes e uma música etérea de fundo, composta por Howard Shore. Fiz uma versão em papelão das Portas de Durin, o portal mágico para as Minas de Moria, e pintei sobre o arco, em élfico, as palavras “Fale, amigo, e entre”. Em uma manhã de inverno, um grupo de amigos e familiares veio me prestigiar, cada um deles entrando pelo portão para embarcar na jornada do meu “Fim de Semana Geek” pelas terras dos hobbits, magos, Anéis do Poder e erva-de-fumo. Uma vez na Terra-média, nós nos reunimos para as “onzehoras” dos hobbits (a refeição que vem logo depois do “segundo café da manhã”), composta por ovos, salsichas e lembas élficas. Bebemos cervejas artesanais com rótulos de aparência medieval. Discutimos a estratificação entre os atletas e os geeks no ensino médio, e lembramos das nossas próprias adolescências complicadas. Busquei a caixa térmica azul e mostrei aos amigos os meus dados de D&D e os manuais de regras. Em seguida, assistimos à trilogia de doze horas de Peter Jackson, O Senhor dos Anéis. Por volta de 1 hora da manhã, uma hora depois do início do terceiro filme, O Retorno do Rei, nosso alegre bando de aventureiros caiu no sono. E sonhou com outro mundo, possivelmente melhor, que gostaríamos de explorar com nossos pezinhos peludos.


    Era tarde demais para voltar: o portão mágico estava escancarado. E eu era um geek confesso. Não sabia exatamente o que iria descobrir, e não sabia exatamente o quanto eu queria voltar a mergulhar no universo geek. Formulei testes na minha mente pelos quais eu teria de passar — ou nos quais teria que deixar-me reprovar intencionalmente. Será que eu precisaria deixar os cabelos crescerem para usar um rabo de cavalo, e conhecer os pormenores e as minúcias de Battlestar Galactica? Será que eu fugiria daquilo tudo horrorizado ou me apaixonaria por aqueles jogos novamente? Eu não sabia nem mesmo se conseguiria me encaixar naquele universo outra vez.


    Mas havia algo que eu sabia: a caixa térmica azul abriu novamente um mundo — um mundo que se multiplicou exponencialmente desde que eu era um jovem artista do escape. Os meios para nos perdermos na fantasia cresceram de maneira quase infinita. Em minha busca de alcance planetário, disposto até mesmo a explorar masmorras novamente para encontrar outros companheiros entusiastas da fantasia, o meu povo, a minha raça, eles teriam as respostas que eu procurava. Pelo menos era isso que eu esperava.


    A primeira parada da minha missão parecia óbvia: a Inglaterra. Que lugar melhor serviria para explorar esses desejos escapistas do que a terra do pai da fantasia moderna, J. R. R. Tolkien, também conhecido como “O Professor”? Eu esperava descobrir o que significava ser um fã de Tolkien nos anos recentes. Além disso, eu queria conhecer outras pessoas como eu — gente que conseguiu cruzar o abismo entre o imaginário e o real, e que, como eu, ocasionalmente acabava caindo nesse mesmo abismo. Assim, com a minha espada longa +2 novamente presa ao cinto, os olhos treinados para detectar a presença do inimigo e a capa esvoaçante às minhas costas outra vez, eu me embrenhei na floresta e rumei para lugares profundos e sombrios do mundo uma vez mais. E de outros mundos também.
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