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    Mira alrededor.


    Observa tu interior.


    Escucha tu corazón.


    Valora tu propia voz.


    Abraza tu misión.


    Libera tu pasión.


    Grita tu verdad.


    Lucha por tu vida.


    Hoy.


    Siempre.
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    A “Lucrecia”.

    Esta novela, todo lo que fue, todo lo que

    es y lo que será, está dedicado a ti.


    Donde quiera que estés,

    donde quiera que esté,

    te llevo siempre en el corazón.
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    Prólogo


    #UnaLucrecia es la historia de muchas Lucrecias. Una ficción que surge de la cruel realidad en la que están sumergidas millones de mujeres. Prisioneras, víctimas, cuyos pedidos de ayuda se ahogan en sus gargantas o mueren en sus ojos al clamar nuestra atención con gestos imperceptibles, amordazados por el miedo, portadores silenciosos de gritos desesperados.


    Personas con la libertad cercenada, con marcas que, aunque visibles y perfectamente identificables, ignoramos mirando hacia otro lado, al costado cómodo donde la supremacía la tiene el “no te metas”.


    #UnaLucrecia es la muestra fehaciente de la justicia “injusta”. De una cultura retrógrada que ampara la aberración y justifica, con incoherencias, uno de los actos más viles y denigrantes que comete el ser humano: el ejercicio de la violencia en todos sus aspectos, tanto físico como psicológico, apagando poco a poco la voluntad, anunciando con cada golpe la sentencia de muerte.


    #UnaLucrecia es la voz de todas las que yacen bajo tierra; de la súplica contra reloj de quienes están en peligro de terminar junto a ellas.


    #UnaLucrecia es una luz de esperanza hacia el sentido de solidaridad y compromiso con el prójimo. Un despertador que suena en cada párrafo, en cada situación relatada desde el corazón sensible de su autora, para que salgamos de nuestro letargo y exijamos un cambio en el ámbito judicial, social y, sobre todo, en nosotros mismos. Uno que garantice y defienda lo más preciado que tenemos… la vida.


    Marta D’Argüello
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    Capítulo 1


    En honor a Perrault
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    Sábado, 23 de septiembre de 2006.

    Ciudad de Buenos Aires.


    Desperté de un pesado sueño al oír el molesto sonido sobre mi cabeza. Un picoteo incesante que ya identificaba a la perfección: palomas y gorriones interrumpían mi sueño al recolectar pequeñas hojas y pelos de gato entre las hendiduras del techo de chapa, con el propósito de improvisar sus nidos que albergarían los pichones de otras palomas y otros gorriones que, probablemente, interrumpirían mi sueño eternamente. ¡Debería salir a espantarlos a los gritos! Aunque solo fuera para desahogarme. Pero en lugar de ceder a mi arrebato me estiré entre las sábanas y traté de quitarme el sueño de encima. No era tarea sencilla.


    Incluso siendo tan temprano, el calor dentro de la habitación era agobiante. Suspirando, me incorporé sobre la cama y até mi cabello en una improvisada coleta, buscando el aire que supe nunca llegaría. El viejo ventilador de pie, apostado en la esquina del dormitorio, no era suficiente para refrescar el ambiente. Apoyé mis pies en el suelo y observé, a través de la traslúcida cortina que separaba la habitación del resto de la casa, el enorme trasero de mi abuela, a quien cariñosamente llamaba “Nona”, paseándose frente al horno de la cocina.


    Era una casa pequeña. Diminuta, en realidad. Dentro de la habitación no había más que la cama que mi Nona y yo compartíamos y un robusto armario, vintage dirían algunos, que acompañaba a mis abuelos desde que emigraron de la provincia de Misiones a la prometedora Buenos Aires, en busca de una mejor calidad de vida. Nunca me atreví a preguntar si encontraron lo que buscaban, pero apuesto a que no fue lo que deseaban. Aun así, hicieron del humilde vecindario Villa Soldati, su hogar. Nuestro hogar.


    –¡Buenos días, Su Señoría! ¡Mantantero liru lá! –canturreó la Nona al verme entrar en la cocina. Era su particular forma de darme los buenos días.


    –Hola, Nona –respondí, un tanto anestesiada por el sueño.


    –¡Ay, mi niña! ¿Qué haces despierta tan temprano? Hoy es sábado, no es día de escuela. Podrías haber dormido un poco más.


    –Puedes culpar a los pajarracos estos… –acusador, mi dedo índice apuntó hacia el techo.


    –¡Otra vez! Voy a hablar con Mario, nuestro vecino. Él los espanta esparciendo un líquido… o algo así. Creo que es un veneno.


    –No te preocupes, Nona. No podemos exterminar a todas las aves del vecindario –apliqué una dosis matutina de sentido común y así di el asunto por terminado. Era una batalla perdida de antemano–. ¿Tomamos unos mates? –le pedí después–. Me muero de ganas por unos amargos, pero a mí me salen horribles.


    –¿Te salen horribles o no tienes ganas de prepararlos?


    –Un poco y un poco –admití con una sonrisa.


    En casa, tomar mate era un ritual diario, uno que practicábamos desde las primeras horas de la mañana. Los mates de mi Nona eran los mejores. Los tomábamos amargos, como mi bisabuela le había enseñado a cebarlos. A veces, la Nona hacía trampa… ponía apenas una cucharadita de azúcar antes de empezar a cebar, para que los primeros mates no resultaran tan fuertes. La yerba mate, las hojas y los tallos más tiernos procesados finamente se volcaban dentro del mate y luego se acomodaba la bombilla sobre un costado. Había que verter muy despacio el agua caliente, para lograr así una infusión verde y espumeante que definía el sabor de mis mañanas desde que tenía uso de razón. El secreto, decía mi Nona, estaba en no dejar que el agua alcanzara el punto de hervor; si no, la yerba se ponía amarga y el mate se arruinaba.


    Como cada mañana, nuestro ritual comenzaba con la Nona esperando por el característico silbido de la tetera. Mientras aguardaba, aprovechaba para contarme los últimos chismes del vecindario. A mí no me interesaba demasiado ponerme al día sobre esas cosas, pero tampoco me importaba fingir. Me encantaba el sonido de su voz.


    Rosario Ayala, mi Nona, era la mujer más importante de mi vida. Yo tenía apenas cinco meses cuando mi mamá decidió marcharse. Entonces, mi abuela no dudó en armarse de coraje y hacerle frente a la vida, aun conmigo a cuestas. Cuando eso sucedió mi Nona era una mujer sola, que había enviudado recientemente, y que trabajaba cosiendo bolsillos a camisas durante doce horas diarias. Lo hacía todo por mí y yo lo hacía todo por ella.


    Cuando cumplí los ocho años, le informé que pretendía dejar la escuela. Quería trabajar para ayudar con los gastos de la casa, como otros chicos de mi edad. Pero mi Nona no lo permitió. Su réplica fue tajante: “Debes estudiar, ese es tu trabajo. Estudia”.


    Y así lo hice.


    Terminé la escuela primaria entre los mejores promedios de mi clase y mis esfuerzos me valieron una beca en un colegio de Belgrano, un vecindario de gente acomodada que en nada se parecía al humilde Villa Soldati que yo conocía.


    Mi abuela estaba exultante. Yo, en cambio, lo pasaba fatal.


    Inocentemente, al iniciar en la nueva escuela, pensé que una pizca de encanto personal bastaría para conquistar a mis nuevos compañeros. ¡Qué equivocada estaba! Apenas puse un pie en el colegio, los “niños bien” me hicieron saber que no les caía en gracia que una “pobre” de Villa Soldati se paseara libremente por las instalaciones. Y peor aún, los chicos de mi propio vecindario me acusaban de aparentar ser alguien que no era.


    Así, segregada por mis nuevos compañeros y rechazada por aquellos con los que había crecido, pasé todo aquel primer año en la nueva escuela llorando por los rincones, sopesando la posibilidad de bajar mis calificaciones para que anularan mi beca. Cuando junté coraje para decirle a mi Nona lo que sucedía, volvió a ser tajante: “No les des importancia, que se pudran. Estudia”.


    Y, por supuesto, así lo hice.


    Estaba tan concentrada en superarme a mí misma, que comencé a parecer inmune a los constantes embates de mis compañeros, y hasta mis viejos amigos descubrieron que sus desprecios ya no me afectaban. Sorprendentemente, cuando dejé de llorar por los rincones, los “niños bien” comenzaron a acercarse. A mitad de segundo año, ya me invitaban a sus fiestas. Ellos me enseñaban a escuchar a Rihanna y a Coldplay, mientras yo los introducía en las aventuras poéticas de El Sarna y La Banda del Lechuga. Las chicas jugaban a hacerme la manicura, y yo les enseñaba a colorearse mechones de cabello con papel crepé. Era un intercambio cultural a toda regla. Aun viviendo dentro de la misma ciudad, habitábamos dos mundos diferentes.


    Aprendimos a dejar nuestras diferencias a un lado y, apenas quedando unos meses para la graduación, podía decir que había hecho buenos amigos. Había atravesado barreras que creía infranqueables. Y todo se lo debía a la mujer que me había empujado a ir por más. Todo se lo debía a mi Nona.


    Mientras la veía acomodar el termo con agua caliente y el mate sobre la mesa, noté cuánto se había agravado su artritis. Los huesos de sus manos, antes fuertes y habilidosas, parecían estar anudándose sobre sí mismos, tanto que hasta alzar el termo para cebar un mate le significaba un gran esfuerzo. Su andar se había ralentizado; su cuerpo estaba más corto, más ancho y más encorvado, todo a causa de las extenuantes horas de trabajo. Sus ojos, antes azules, estaban cada vez más grisáceos. Mi abuela parecía eterna, pero no lo era. Estaba envejeciendo. Y eso me asustaba.


    –Mi niña, te ves pensativa. ¿Qué ronda por esa cabecita? –sorbió de la bombilla y una gota de saliva resbaló por el borde. Nunca me atrevería a decir en voz alta cuánto asco me daba eso.


    –No es nada… –recibí el mate e hice a un lado mis pensamientos al posar los labios sobre la bombilla–. ¿Cuándo tienes la consulta con el cardiólogo? Quiero acompañarte… Así escucho las indicaciones del médico y te obligo a cumplirlas al pie de la letra.


    –Ya estoy grande, mi niña. Ningún médico sabe mejor que yo lo que puedo o no puedo comer. Es mi cuerpo, lo conozco.


    –¡Ajá! Entonces, te había indicado cambios en la dieta y no me lo habías dicho. ¿Lo ves? No se diga más. A la próxima consulta, voy contigo.


    –¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Lo admito… Puede que haya comido alguna cosita de más. Desde mañana, prometo esforzarme –recibió el mate, en señal de rendición–. ¡Ah! Espera… sé cómo quitarte ese mal humor.


    –¿Qué mal humor? –ofendida por el comentario, me apoyé en el respaldar de la silla y la seguí con la mirada.


    Arrastró diez pesados pasos hasta la habitación y revolvió bolsitas dentro de su lado del armario. Todo lo guardaba en bolsitas, ¡y amaba la naftalina! Cuando regresó a la cocina, tenía esa sonrisa con hoyuelos que indicaba que algo tramaba.


    –Mira… dime qué te parece –dejó la bolsita sobre la mesa, frente a mí, y luego regresó a su silla.


    –¿Qué es?


    –Descúbrelo por ti misma… –se cebó otro mate, tratando de ocultar su impaciencia.


    –¡Nona! –exclamé al ver el contenido–. ¡¿Qué significa esto?! –me puse de pie de un salto, emocionada, sosteniendo en mi mano tres prendas nuevas.


    –Le pedí a mi patrona que me diera unos vestiditos, para que te los probaras. Si alguno te gusta, es tuyo.


    –¡Pero, Nona! ¿Podemos hacer esto? –aunque me colmara el entusiasmo, tenía que tratar de ser sensata. El esfuerzo de mi abuela no podía irse en vestidos nuevos, por muy lindos que fueran.


    –¡Sí, claro que podemos! Se descontará de mi paga y ni siquiera notaremos el faltante. Además, ¿no tienes que ir al centro comercial con tus amigas? Es una buena ocasión para estrenar algo nuevo.


    –¡Es la mejor ocasión! Pero… no lo sé, Nona. ¿No es un gasto innecesario?


    –¿Para qué quiero el dinero si no puedo comprarle algo lindo a mi nieta? Además… déjame ver –tomó los tres vestidos y probó la tela con los dedos–. Siente… son de un muy lindo algodón. ¡Ni siquiera se nota que son de la feria de La Salada! Si hasta parecen de boutique, ¿no crees?


    –¡Son preciosos! –con una sonrisa que amenazaba con partirme la cara en dos, apoyé una rodilla sobre la silla y alcé los vestidos para verlos con más detenimiento.


    –¡Adelante!… Pruébatelos y te ayudaré a elegir.


    Acortando los diez pasos a solo cinco saltos de emoción, abracé las prendas y me colé por la abertura de la cortina para entrar a la habitación. Me saqué la camiseta que usaba para dormir, una de River Plate, el equipo de fútbol del cual era fanática, y comencé a probarme los vestidos uno a uno. Afortunadamente, los tres eran de mi talla. ¡Era tan difícil decidirse!


    –¡Ese! –aplaudió mi abuela, cuando salí a mostrar el elegido–. Te queda pintado, mi niña.


    –¿Te parece?


    Busqué el rincón donde estaba el espejo de cuerpo entero y evalué mi reflejo por un minuto. Solía pensar que el blanco no era mi color, pero, a decir verdad, no estaba nada mal. El vestido era de líneas simples pero se ajustaba a mis lánguidas curvas con delicadeza y le quedaba bien a mi piel morena. ¡Me gustaba! Con el blanco hasta mis ojos castaños parecían más luminosos. Alcé mi larga y oscura cabellera, improvisando un peinado, pero no me convenció… La prefería libre.


    –¿Y?


    –Me encanta… –admití, igual que si estuviera confesando un pecado, mientras me acomodaba el pelo detrás de las orejas–. ¡Muchas gracias, Nona! –sin contenerme, me abracé a su cuello y mastiqué sus mejillas a besos.


    –Estoy feliz de que así sea. Te mereces esto y mucho más… ¡Te ves como una princesa!


    Cuando mi Nona sonrió su sonrisa desprovista de dientes, le devolví el gesto con los ojos aguados.


    –Me veo como una princesa, pero aquí solo hay una reina. Te quiero, Nona.
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    El autobús tardó más de una hora en llegar a destino. Era un día precioso, soleado y caluroso, por lo que decidí caminar las últimas calles hasta el centro comercial. El plan era celebrar el inicio de la primavera con un paseo que incluyera hamburguesas y una película en el cine. Sostuve con fuerza el morralito que llevaba cruzado sobre el pecho, para evitar posibles hurtos, y caminé por la avenida Santa Fe sintiéndome como una princesa.


    Una princesa…


    Siempre me gustaron los cuentos de hadas, y por mucho que la vida se empeñara en mostrarme lo contrario, sabía que había un final feliz esperando por mí en algún lugar. Un lugar que, obviamente, no era mi Villa Soldati natal.


    Jamás confesaría mis pensamientos en voz alta, a nadie, pero estaba más cómoda en el centro comercial Alto Palermo que en la feria de La Salada. Me sentía una persona horrible por pensar de esa forma, pero no podía mentirme a mí misma. Mis amigos de la infancia tenían razón, ansiaba ser una “niña bien” de Belgrano. Me encantaba que mis amigas me vieran como par, adoraba que las chicas de los cursos inferiores me admiraran, e incluso disfrutaba de la atención masculina que estaba comenzando a recibir. Ya podía imaginarme en mi próxima etapa, estudiando, creciendo profesionalmente. Con cada paso que daba, sentía que alzaba mi cabeza más y más por fuera de mi agujero.


    –¡Por aquí! –escuché el inconfundible grito de Vicky, incluso por sobre el sonido del tráfico.


    Su cabello rubio caía graciosamente justo por encima de sus hombros, enmarcando un rostro angelical. Era alta y curvilínea, la primera que se había atrevido a usar un sujetador de encaje. A su lado estaba Electra, la muchacha más llamativa de toda la clase. Usaba un grueso flequillo, cortado con precisión milimétrica, y su cabello era fucsia… ese mes. Solía cambiar su look con una frecuencia que mareaba.


    –¡Al fin llegas! –Vicky entrelazó su brazo con el mío y luego me estampó un beso en la mejilla. Electra, en cambio, era de las que saludaba a la distancia, con una especie de cabezazo que temía le causara un aneurisma con el tiempo.


    –¿Llegué muy tarde? Quedamos a las once y media.


    –Son casi las doce –puntualizó Electra, señalando su reloj. Sus modos podían parecer hostiles y distantes para muchos pero no para mí. Había aprendido a aceptar sus particularidades.


    –Perdón –me alcé de hombros.


    –Basta de tanta charla… Hay muchas tiendas por recorrer. ¿Por dónde empezamos? –Vicky siempre fingía que la decisión era democrática, pero era su capricho el que guiaba el recorrido. Prácticamente éramos arrastradas a su antojo por todo el centro comercial. A mí no me importaba, me gustaba pasar tiempo con ellas. Amaba escuchar las tonterías que brotaban de sus bocas, de nuestras bocas. Después de todo, no éramos más que un puñado de adolescentes disfrutando de un día cualquiera.


    La película empezaba en unas horas, dándonos el tiempo suficiente para comer algo en McDonald’s antes de entrar. Las chicas pidieron sus combos especiales y yo me atuve a mi habitual cuarto de libra con queso. Luego, nos arrojamos sobre la primera mesa que encontramos vacía. Los fines de semana, el centro comercial era un hervidero de gente.


    –Chicas… –murmuró Electra, bajando la voz.


    Inmediatamente Vicky y yo alzamos la cabeza, sorprendidas no tanto por su actitud sospechosa como por su intento de interactuar como una adolescente normal.


    –Hay un muchacho por allá atrás que no te saca los ojos de encima –anunció, sin expresión en el rostro.


    –¡¿De verdad?! –Vicky dejó escapar una sonrisita antes de darse vuelta para ver.


    –No a ti… a la “villera” –puntualizó con su habitual acidez. “Villera” era el apodo que usaba para mí… En mi país era un insulto a toda regla, pues hacía alusión a mi lugar de origen con una connotación negativa y era despectivo, pero en boca de Electra, no era más que la puntualización de un hecho. Yo vivía en Villa Soldati, por tanto, era “villera”. Ningún drama de por medio.


    –Sigue mirando… –insistió Electra.


    –¡Ay, chicas! ¿Tiene amigos? –intervino Vicky, seguramente pensando en la posibilidad de alguna salida en grupo. ¡Nada me aterraba más!


    –Victoria, contrólate –Electra le pellizcó el antebrazo.


    –Regresemos la atención a nuestra mesa, ¿les parece? Sigamos comiendo, por favor… –le di una mordida a la hamburguesa y disfruté del untuoso queso cheddar deslizándose sobre mi lengua como una caricia–. Mmm, ¡está muy buena!


    –¿Solo estás comiendo o te le estás insinuando al chico de allá atrás? –preguntó Electra, provocando que me atragantara.


    –¡Electra! ¡Contrólate! –Vicky soltó una exagerada reprimenda, en venganza por lo anterior, y se quitó el cabello del hombro, coqueta como siempre–. Sigue mirando… –informó entre dientes–. ¿No vas a mirar? ¿No sientes curiosidad?


    –Vicky… –le dije apoyando ceremoniosamente la comida sobre la mesa–. Primero, comeré mi hamburguesa… antes de que se enfríe y empiece a preguntarme si esto es carne de verdad o no. Luego, cuando estemos de salida, te prometo que voy a mirar. Si el chico está interesado, seguirá ahí.


    –¡Se te va a escapar! –replicó, como si no hubiera escuchado una palabra. Así era ella.


    No respondí, seguir con la conversación era inútil. Ni el sujeto se iba a escapar ni yo estaba de cacería. Solo me alcé de hombros y seguí comiendo. Cuando levanté la vista de mi hamburguesa, descubrí a Electra con una especie de sonrisa en el rostro, una expresión que no usaba tan a menudo. Alzó su mano en invitación y no dudé en “chocar los cinco”. Teníamos muchas diferencias, pero las coincidencias eran más importantes… como privilegiar una salida con amigas antes que el coqueteo con un desconocido.


    La tensión se esfumó tan rápido como el último novio de Vicky y continuamos conversando de todo un poco y de nada en particular. El tiempo pasaba deprisa cuando estábamos juntas.


    –¡Son las tres! Si queremos comprar palomitas de maíz antes del cine, es mejor que empecemos a movernos –Vicky dio un salto que hizo que toda la mesa tambaleara y Electra alcanzó a detener la Coca Cola justo antes de que terminara sobre mi vestido.


    –Gracias –sonreí y ella respondió con otro cabezazo.


    Crucé el bolsito sobre mi pecho y sostuve la falda de mi vestido antes de ponerme de pie. Cuando alcé la vista, Electra y Vicky miraban en la misma dirección.


    Entonces, el sujeto seguía ahí…


    Sin darle demasiada trascendencia al asunto, entrelacé mi brazo con el de Vicky e intenté de mantener la vista al frente.


    Intenté… pero fallé.


    Dos mesas más atrás de dónde habíamos almorzado, había un grupo compuesto por unos cinco chicos… o quizás eran treinta, no podía calcular racionalmente. No podía calcular nada racionalmente. No podía prestar atención a nada más que al chico sentado en la cabecera de la mesa, que estaba definitivamente mirando en mi dirección. Y no se preocupaba por disimular.


    Era, a falta de una palabra más apropiada, perfecto. Cabello castaño claro, ojos grises como nubes de tormenta e intensos como un relámpago, y rasgos tan hermosos que hasta me daban ganas de llorar. Sus tentadores labios se curvaron en una sonrisa dirigida a ¡mí! Había libros y apuntes desordenados sobre la mesa e inmediatamente los identifiqué como universitarios; razón de más para que me sintiera atraída. Mente y cuerpo en su medida justa.


    No hagas nada estúpido, advirtió mi yo racional. Entonces, como si nada estuviera ocurriendo en realidad, respondí a su sonrisa de forma cordial y me aferré al brazo de mi amiga. Hice un enorme esfuerzo por mantener a raya mi revolución interior y me propuse sortear la situación con elegancia. Traducción: caminé como si no me temblaran las rodillas.


    Por supuesto que no iba a salir airosa, no con la habitual soltura de Vicky, que caminaba a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja.


    –¡Addddióssss! ¡Vamos al cine, si quieren acompañarnos! –dijo al pasar, contoneando las caderas y hasta dedicándole a los de la mesa un desvergonzado guiño de ojo.


    –¡Victoria! –mastiqué entre dientes y, esta vez, fui yo quien le dio el pellizco en el brazo.


    Sin girarme a ver la reacción del grupo, aunque sin poder ignorar los aplausos y vítores a la invitación de mi amiga, me solté de su brazo y seguí caminando con un paso que dejaba a las claras que estaba furiosa.


    –¿Qué? ¡No vas a decirme que no te gusta! ¡Te conozco, te encanta!


    –¡Shh! Vicky, es suficiente –la detuve.


    –¡Vamos! ¡No te hagas la ofendida conmigo! Solo bromeaba… –intentó sujetar mi brazo, pero estaba tan molesta que me la saqué de encima sin demasiado decoro.


    –Déjala tranquila, Vicky –le advirtió Electra. Me conocía muy bien. Estaba avergonzada y enojada, mala combinación. Y, en consecuencia, se me habían ido las ganas de ver la película.


    –Está bien, está bien… ¡Son tan aburridas! –Vicky puso los ojos en blanco.


    –¿Saben qué? Mejor, vayan ustedes. Iré a dar una vuelta más y regreso a casa –dije, temiendo que los chicos hubieran tomado la invitación en serio.


    –No seas tan melodramática… ¡Dije que lo siento! –se excusó Vicky.


    –Está todo bien, de veras. Pero quiero irme a casa –para enfatizar la intención, dejé un beso en la mejilla de Vicky y cabeceé un saludo para Electra.


    –No te vayas enojada, ¡por favor! –rogó Victoria, con las manos juntas.


    –Dije que está bien. Nos vemos el lunes.


    Volví a aferrarme al bolsito y caminé lo más tranquila que pude, sin mirar atrás, deteniéndome en algunos escaparates nada más que para pasar el tiempo. No quería regresar a casa alterada, mi Nona lo iba a notar y me atropellaría a preguntas.


    Nunca estuve más agradecida por estar en los últimos meses de clases, ya me estaba cansando de los sorpresivos exabruptos de Vicky. La adoraba, pero de verdad me estaba cansando. Sentía que en algún punto nos estábamos desfasando. El resto madurábamos y ella se quedaba atrás. ¡Por supuesto que me gustaban los chicos! Pero mi etapa “acalorada” había quedado allá por la pubertad. Me alcanzaba con uno que otro beso de Camilo, un amigo y compañero de clase, pero no quería nada con nadie.


    Mientras mi cabeza hilaba pensamientos sin obedecer a mi voluntad, terminé en la librería. Pensé que sería una buena idea buscar alguna historieta para Electra, una especie de agradecimiento por el apoyo.


    Amaba las librerías. Podía pasarme horas examinando libros que nunca iba a poder comprar. El lugar destinado a las historietas estaba bastante cerca del de la literatura infantil, aunque Electra insistiera en que no eran para niños. Curiosa, me detuve a hojear un enorme libro de cubierta dura con la leyenda Cuentos clásicos de todos los tiempos en un brillante e intrincado diseño de letras doradas sobre un rugoso fondo borravino. Los libros de cubierta dura eran mis favoritas; esa era una edición preciosa. Tenía todos mis cuentos favoritos allí: Cenicienta, Blancanieves, La Bella Durmiente… princesas con las que soñaba desde pequeña. Incluso los dibujos del interior resultaban hipnóticos. Un escalofrío me recorrió la espalda al ver al Lobo agazapado, listo para atacar a una desprevenida Caperucita Roja.


    –Hay mucho más detrás de los cuentos infantiles de lo que la gente piensa –me sobresalté al escuchar una voz demasiado cerca de mi oído–. Perdón, ¿te asusté?


    Para mi sorpresa, descubrí al chico del almuerzo de pie, a mi lado, y con las manos cruzadas detrás de la espalda, estudiando con curiosidad el libro que sostenía en mis manos. Sin poder desprenderme de su mirada, tragué despacio el exceso de saliva y me forcé a desatar el nudo que se había formado en mi garganta.


    –No, no me asustaste… –respondí a destiempo.


    Regresé la vista al libro y hojeé un poco más, acomodándome el cabello detrás de la oreja. Era una manía que solía aparecer cuando estaba incómoda por algo. Y ese sujeto me incomodaba.


    –Te decía que los cuentos infantiles tienen mensajes ocultos, ¿lo sabías? –insistió en conversar, con una sonrisa que hizo que mis rodillas temblaran.


    –No, no lo sabía –mentí, solo para mantenerlo hablando. Me sorprendí disfrutando del sonido de su voz y del aroma a café que desprendía su boca.


    –Caperucita Roja, por ejemplo –sus dedos regresaron las mismas páginas que yo había adelantado, rozando mi mano en el proceso, para luego detenerse sobre la ilustración de Caperucita y el Lobo–. Era un cuento de transmisión oral, pero Charles Perrault tuvo el tino de publicarlo como propio en 1697. Era una época espantosa para ser niño, desaparecían todo el tiempo. El mensaje oculto no es tan oculto en realidad, ¿no es cierto?


    No podía despegar la mirada del atrayente movimiento de sus labios y apenas podía soportar la arritmia en mi pecho.


    –No hables con extraños –murmuré como una tonta.


    –Tienes razón. Es un buen consejo… –sonrió antes de ofrecerme su mano–. Lisandro Echagüe.


    Así nada más, consiguió sacarme una sonrisa. ¡Una sonrisa genuina y espontánea! Fue la forma más original en la que alguien se me había acercado jamás. Un poco más distendida, tomé la mano que me ofrecía tan caballerosamente.


    –Lucrecia… Lucrecia Ayala.


    –Un nombre poderoso.


    –Lo odio.


    –Me encanta… ¿Qué pasó con tus amigas? –preguntó mientras estudiaba los alrededores.


    –Se fueron al cine.


    –¿Y tú?


    –No me gusta la película –mentí, una vez más.


    –Entonces... solo con el propósito de honrar el sabio consejo de Perrault y dejar de ser dos extraños, ¿tomamos un café?


    Me sacó la segunda sonrisa en menos de cinco minutos.


    –Gracias, pero no puedo –decliné cortésmente.


    Por supuesto que me hubiera encantado tomar un café con Lisandro, pero no era tonta. Estaba fuera de mis posibilidades. Las diferencias eran claras como el agua y resplandecían como luces rojas que alertaban que me alejara. La exquisita ropa que usaba, la perfecta cortesía de sus modos, sin mencionar la evidente diferencia de edad, eran detalles que mi parte racional no podía obviar, bajo ninguna circunstancia. No podría pretender nada con alguien como él, y no sabía qué podía pretender él con alguien como yo.


    –Tengo cosas que hacer, iba de salida –me excusé.


    –Es una lástima –comentó, con una sonrisa que denotaba que podía ver detrás de mi pobre fachada de indiferencia.


    –Adiós.


    –Adiós.


    Tratando de no voltear a verlo, sostuve mi bolsito y caminé directo hacia la salida.


    Me sentía flotando en una nube. Aunque la interacción había sido breve y casual, la reproducía una y otra vez en mi cabeza mientras buscaba la salida. La sonrisa se negaba a abandonar mis labios.


    Quince minutos después, cuando al fin estuve en la calle, el sol me dio de lleno en el rostro. Era un día precioso, en verdad.


    –¡Lucrecia!


    Me di vuelta de golpe cuando escuché mi nombre, usando la mano para cubrirme del sol. Sorpresivamente, Lisandro corría en dirección a mí… con el libro en la mano.


    –Olvidaste esto –con delicadeza me entregó el pesado volumen de cuentos y me di cuenta de que estaba empezando a hiperventilar.


    –Pero… no lo pagué. ¿Te lo llevaste, así nada más?


    –¿Ves al guardia de seguridad corriendo detrás de mí?


    –No –respondí automáticamente, cerciorándome con un rápido vistazo.


    –Es un regalo.


    –¡No! ¿Qué? ¿Por qué? –balbuceé, confundida.


    –Porque quiero que sea tuyo.


    –Lisandro, no puedo aceptar esto… ¡Ni siquiera acepté tomar un café contigo!


    –No estoy pidiéndote que retribuyas el regalo. Solo quería que lo tuvieras, nada más.


    –Pero…


    –Nada de “peros”. Luego me cuentas qué otros mensajes ocultos encontraste; es retribución suficiente para mí. Nos vemos pronto, Lucrecia.


    Todavía en shock, lo vi alejarse de regreso al centro comercial, dejándome ahí parada, con el libro entre las manos y un millón de preguntas arremolinándose en mi cerebro; la primera de ellas: “¿Cómo pude haber sido tan estúpida de rechazar un inocente café con el Príncipe Azul?”, la segunda: “¿Por qué no estoy corriendo detrás de él para pedirle su número de teléfono?”.


    Estaba sopesando mis posibilidades cuando vi el autobús detenido en el semáforo. Tendría que correr si quería alcanzarlo.


    –¡Mierda! –presioné el libro contra mi pecho y partí rápidamente, directo hacia el autobús.


    Después de la corrida, caminaba hacia el final del vehículo, donde un incómodo asiento esperaba por mí. Me dejé caer, todavía un poco agitada, todavía un poco conmovida por el regalo, preguntándome si aquello en verdad había sucedido.


    Lisandro.


    Otra involuntaria sonrisa se plantó en mi rostro mientras estudiaba el libro sobre mi regazo. ¿Cómo alguien tan perfecto como él podía haber tenido un gesto tan desinteresado con alguien como yo? Acaricié la lujosa cubierta y abrí el libro con delicadeza.


    La tercera sonrisa que Lisandro me sacaba en el día, aun sin estar presente, terminó por convertirse en una risotada histérica que provocó que varios de los ocupantes del autobús me miraran como si estuviera loca. Y probablemente, lo estaba.


    Ahí, en la primera página, había un número telefónico junto a un breve mensaje. Ese era el verdadero regalo.


    “¿Crees en el amor a primera vista? Espero tu mensaje… Lisandro”.
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    Capítulo 2


    La noche (IM)PERFECTA
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    Viernes, 24 de noviembre de 2006.

    Ciudad de Buenos Aires.


    Decir que estaba muy nerviosa era una subestimación. ¡Estaba aterrada! Opté por trenzarme el cabello a un lado para no recurrir a mi estúpido tic cada cinco segundos. Las coloridas luces de Puerto Madero comenzaban a visualizarse un poco más adelante, y con cada kilómetro que acortaba el taxi, me sentía más y más alterada. Solo por hacer algo, me cercioré de que mi top de seda no tuviera arrugas visibles.


    –¿Estás bien, mi niña? –la Nona presionó mi mano y me sobresalté.


    –Sí, sí –mentí.


    –Tranquila, Luli. Estás muy bonita –dijo con su habitual calidez.


    –También estás preciosa, Nona –tomé su huesuda mano y la besé.


    De verdad, estaba preciosa. Sus ojos parecían más azules, menos grisáceos, mucho más luminosos. Su cabello cano estaba bien peinado. Vestía su traje elegante para toda ocasión… casamientos, bautismos, cumpleaños o “presentaciones de novios”. Se veía radiante.


    Mi nerviosismo creció exponencialmente cuando el vehículo disminuyó la velocidad frente al restaurante. Por supuesto, Lisandro ya estaba esperando en la puerta, con esa característica sonrisa suya. Era una visión celestial en jeans oscuros y camisa clara.


    –¡Ay, mi niña! ¡Qué lindo es! –comentó mi abuela, con una sonrisa descomunal. Ver su falta de dientes me arrancó un escalofrío y fijé la mirada en las manos entrelazadas sobre mi regazo. Avergonzarme de ella me hacía sentir fatal, pero no podía evitarlo. Era una mala nieta.


    Cuando el taxi se detuvo y Lisandro abrió nuestra puerta, supe que era demasiado tarde para echarse atrás con la dichosa presentación. Hacía semanas que él insistía en conocer a la Nona y no quería decepcionarlo.


    –Buenas noches, señoritas.


    Tan caballeroso como siempre, le ofreció la mano a mi abuela. Ella boqueaba como pez fuera del agua. Yo comprendía su asombro; estar frente a Lisandro era siempre abrumador.


    –Tanto gusto, mi niño –saludó la Nona–. ¿Puedo llamarte así?


    –El placer es todo mío, Rosario. Puede llamarme como prefiera.


    Estuve atenta a cada detalle de la breve interacción, hasta que el conductor del taxi me arrancó de mi burbuja personal al aclararse la garganta. Todavía aguardaba su paga.


    –Lo siento, aquí tiene… –abrí mi cartera para tomar el dinero, cuando Lisandro interrumpió.


    –Ni lo pienses, cariño. Yo me encargo –dijo, extendiendo un billete a través de la puerta abierta. Claro que no me sorprendió su gesto, siempre se hacía cargo de todo. Tomó mi mano y me ayudó a bajar.


    –Hola –susurré tímidamente. En una fracción de segundo, mi cabeza sopesaba: ¿Beso en la mejilla o beso en la boca? O ninguno de los dos… No sabía cómo debía comportarme en presencia de mi Nona. Sobre todo, cuando no nos sacaba los ojos de encima, como si estuviera viendo la telenovela de la tarde. Afortunadamente, Lisandro resolvió el problema con simpleza.


    –Estás hermosa –besó mi frente cálidamente y le ofreció el brazo a mi abuela.


    Creí que con ese primer intercambio mis nervios se aplacarían, pero no. Cuando entramos al elegante restaurante, mi estómago se anudó todavía más. Cada comensal del lugar parecía haberse detenido para observar nuestro ingreso. Lisandro presionó mi mano entrelazada con la suya, quizás percibiendo mi nerviosismo, y solté un suspiro de agradecimiento cuando vi que caminábamos hacia el fondo, a un sector un poco más privado.


    –Buenas noches –saludó la camarera.


    Respondimos al saludo y mi abuela por poco se desmaya cuando Lisandro movió la silla para invitarla a tomar asiento.


    –Que amable de tu parte, gracias –dijo sonriente, dejando el bolso sobre la mesa. Rápidamente, y tratando de disimular, lo tomé y lo colgué en el respaldar de su silla. No era correcto dejar cosas sobre la mesa en la que luego comeríamos. Por Dios, ¿no podía comportarse con educación solo por una noche?


    –¡Qué lindo lugar! ¡Qué lindo todo! –acarició la servilleta blanca, disfrutando de cada detalle–. Esta tela es muy buena, las manchas salen en un abrir y cerrar de ojos.


    ¡Que me tragara la tierra! ¿Ahora, hablaba de telas? Mi corazón latía con fuerza y mis mejillas se acaloraban más y más con cada palabra que salía de su boca. Esta cena había sido la peor idea. Hubiera sido mejor preparar algo en casa. ¡Maldita mi reticencia a que Lisandro conociera mi casa!


    –Viniendo de una experta, no dudo que sea así –sonrió él, sorprendiéndome con su naturalidad–. Lucrecia me comentó que está en el negocio textil hace muchos años, Rosario. Cose, ¿no es cierto? Imagino que evalúa cada tela casi sin darse cuenta… Veo números por todos lados, así es que la comprendo.


    –Sí… –solté automáticamente. Sí, sí, ¡sí! No podía sentirme más agradecida por su comentario–. Lisandro estudia Economía, abuela. ¿Recuerdas?


    –Claro que sí, mi niña.


    De un momento a otro, Lisandro dominó la situación con su acostumbrado encanto personal. Mi Nona escuchaba con atención mientras él le contaba que tenía veintiocho años, que estaba cursando el último semestre de su Maestría en Economía, y que el plan a futuro era ponerse al frente del estudio de su padre. Ya trabajaba medio tiempo ahí, de hecho, poniéndose al corriente con todas las cuentas de la firma.


    Comencé a relajarme muy lentamente, a disfrutar de la calidez de su mano sobre mi muslo, trazando círculos de forma distraída. Él no tenía idea del efecto que eso tenía en mí, me derretía.


    –¿Y tu familia, mi niño?


    –No lo interrogues, Nona.


    –¿Que no me interrogue? ¿Acaso no es ese el propósito de ocasiones como esta? Está tratando de conocer a la persona que está con su nieta –por primera vez en toda la noche, Lisandro me miró directo a los ojos–. Deja que hable con libertad, no seas irrespetuosa –agregó, claramente molesto, acompañando sus palabras con un repentino apretón en mi pierna.


    –Lo siento… –me sonrojé como una tonta–. Quería evitarte la incomodidad.


    –No me incomoda, para nada. Estamos teniendo una conversación muy agradable. La estoy disfrutando mucho –sonrió–. Mi padre, Santiago, ya casi no aparece por el estudio. Últimamente, está más abocado a su asesoría en el Ministerio de Economía. Elena, mi madre, se queda en casa. Llevan casados unos treinta y tres años.


    –¡Qué impresionante! Yo estuve casada con mi difunto esposo por treinta y tres años también. Vivíamos en campos vecinos, allá en Misiones. Así nos conocimos. Luego, cuando nació nuestra hija, nos mudamos a Buenos Aires.


    –Qué interesante. Mi primo tiene unas plantaciones de yerba mate por esa zona.


    –¡¿De veras! ¡¿Plantaciones de yerba mate?! –exclamó la Nona, para mi total espanto, provocando que medio restaurante atendiera al alboroto en nuestra mesa–. Tienes un hermano también, ¿no? –continuó paseando a Lisandro de un tema al siguiente, sin darle un respiro.


    –Sí… Su nombre es Luciano –su sonrisa se esfumó ante la mención de su hermano–. Tiene veintidós, pero a veces parece un niño. La “oveja negra” de la familia, podría decirse. Abandonó sus estudios para dedicarse a pintar. Para mi sorpresa, algunos pagan bastante bien por sus obras, aunque es una profesión lábil… si puede llamarse profesión.


    –¿Lábil? –susurró mi abuela por lo bajo.


    –Frágil, Nona. Inconstante, ¿comprendes?


    –¡Ah!


    La camarera se acercó con mi té de rosas, un café para Lisandro y la copa helada de la casa para mi Nona. Juro que esa mujer estaba a punto de sufrir un shock diabético ahí mismo a causa de todo lo que había comido.


    –Luli es la “oveja negra” de nuestra familia –dijo mi abuela después del primer bocado, haciendo que me ahogara con la infusión.


    –¿La oveja negra? –Lisandro dejó la taza sobre el platito, casi sin hacer ruido, claramente interesado.


    –Sí… pero en un buen sentido –completó mientras tomaba mi mano sobre la mesa, con una orgullosa sonrisa en los labios y la mirada surcada por la emoción–. Es aplicada en sus estudios, la primera de la familia que tendrá un título académico y, además, sus calificaciones están entre las mejores de su clase. Es inteligente y bonita, toda una señorita. Se está llevando usted una joyita, mi niño. Me la cuida bien, ¿eh?


    –Le doy mi palabra, Rosario. Así será –Lisandro tomó mi otra mano y dejó un tierno beso sobre mis nudillos.


    Creo que solté un suspiro tan grande que por poco despeino a mi Nona. Todo había salido mejor de lo que esperaba. Pero todavía no era momento de relajarse. Cuando Lisandro se enderezó un poco sobre su silla, supe que la noche estaba lejos de concluir.


    –No me gustaría que lo tome a mal, Rosario, pero quería pedirle su consentimiento para llevar a Lucrecia a dar un paseo por el Tigre, este fin de semana. Mi familia tiene un velero en el puerto y me sentiría honrado de agasajarla como se merece.


    ¿Qué? ¡¿Qué?! ¡¡¿¿Qué??!!


    –¡Qué amable! No veo cuál sería el problema, mi niño. Me encanta la idea, y creo que a Luli le gustaría mucho también.


    –Muchas gracias, Rosario. La cuidaré muy bien, se lo prometo.


    No comprendía lo que estaba sucediendo, miraba a ambos hablar de mí como si no estuviera presente y notaba que un sudor frío comenzaba a brotar en mi nuca.


    –Tengo clases el lunes… –interrumpí, entre confundida y molesta. Además, tenía mis propios planes–. Quedé con las chicas. Voy a ayudar a Vicky con un ensayo de literatura, necesita mejorar su promedio.


    La mandíbula de Lisandro se contrajo y la Nona pateó mi silla por debajo de la mesa.


    –No les puedo fallar… –me excusé, apretando un puño bajo la mesa–. Cuentan conmigo.


    –¿Y no puede cada uno hacer lo que le toca? Me parece que tu deber es con tu novio, querida, no con esas chicas. Si no se preocuparon durante todo el año, ¿por qué tendrías que salvarles el pellejo ahora?


    –Porque son mis amigas –mascullé–. Y estoy segura de que ellas también intentarían salvar mi pellejo si las necesitara.


    –Está bien –dejando la servilleta sobre la mesa y haciéndole una seña a la camarera para que se acercara, Lisandro dio la noche por terminada. Y contra todos los pronósticos, fui yo quien terminó por arruinarla. Bajé la mirada, avergonzada–. ¿Me podría traer la cuenta, por favor?


    –Enseguida, señor.


    –Y le pido otro favor. ¿Podría llamar al Hilton para avisar que la señora Rosario Ayala no va a llegar a tomar su reserva? Deben estar esperándola.


    –Espera… ¿Qué? ¿Qué hotel? No entiendo –pregunté.


    –El velero nos está esperando en el muelle, en este mismo momento, y no creí que fuera prudente que tu abuela regresara sola en un taxi. Por eso, quería obsequiarle un fin de semana en un lindo hotel y pasar a buscarla el domingo por la tarde… pero ahora no veo el punto.


    Mi abuela se cruzó de brazos, evidentemente furiosa, y hasta la camarera alzó una ceja acusadora. ¡¿Qué era lo que estaba pasando?!


    –No… espera –solté otro suspiro, uno de resignación esta vez–. Puedo enviar un mensaje a mis amigas, no se molestarán si reprogramamos nuestros planes. No sería la primera vez.


    –No quiero que hagas nada que no quieras hacer, Lucrecia.


    –Por supuesto que quiero… Es solo que me sorprendió la propuesta. Aunque, si vamos a pasar un fin de semana fuera, tengo que ir a casa a recoger algunas cosas.


    –¡Muy bien, Luli! ¡Esa es mi niña! –mi abuela hasta se atrevió a aplaudir. Yo quería matarla.


    –No necesitas ir a buscar nada. Tengo todo cubierto, cariño.


    No había dudas de que tenía todo cubierto… Presionó mi mano con cariño y sonrió. Sus ojos resplandecían. Yo quería vomitar de la rabia.


    Me mantuve silenciosa y evasiva mientras él pagaba la cuenta, molesta por la situación en que me había puesto. Lisandro tenía una asombrosa capacidad de hacerme sentir entre la espada y la pared, obligada a darle lo que quisiera. Pretendía hacerme creer que la decisión era mía, pero manipulaba las circunstancias para que no me quedara otra salida.


    –Me encanta, querida. Es un muy buen partido –susurró la Nona a mi oído, mientras esperábamos el taxi que la llevaría al hotel. No pude responderle, apenas le dediqué una falsa sonrisa de lado. Tenía el humor por los suelos.


    –Fue un gran placer, Rosario. Pasaremos por usted el domingo por la tarde, ¿le parece?


    –Sí, sí... Ustedes tranquilos, hagan lo suyo. Por mí, no se preocupen –se despidió con una mano en alto desde la ventanilla del taxi. Le disparé dagas oculares mientras se alejaba, pero me ignoró con total impunidad.


    –Estuvo bien, ¿no te parece? –Lisandro pasó su brazo sobre mis hombros y me atrajo hacia su cuerpo, encontrándose con una evidente resistencia de mi parte–. ¿Qué sucede?


    –¿No hubiera sido mejor que me preguntaras a mí antes de proponer un plan semejante? ¿Un fin de semana fuera?


    –¿Qué dices? –confundido por mi actitud, Lisandro se alejó.


    –Digo que este es un paso importante para nosotros, ¿no pensaste que era conveniente hablarlo conmigo? ¿Saber cómo me sentía al respecto?


    Su rostro pasó de la absoluta sorpresa a la confusión para, finalmente, contorsionarse en un claro gesto de indignación.


    –¿Por qué siempre haces eso? –reclamó.


    –¿Eso qué? –esta vez, la confundida era yo.


    –¡Eso! ¿Qué pretendes? ¿Que me disculpe por querer darte una sorpresa? ¡¿Cómo puedes ser tan insensible?! –retrocedí dos pasos, ya que prácticamente estaba gritando en plena calle.


    –Lisandro, baja la voz –le pedí, avergonzada–. Además… ¿por qué me hablas de ese modo? Te desconozco.


    Sus palabras me dolieron como una puñalada, pero cuando vi que del restaurante salía alguien para ver a qué se debía tanto bullicio, me tragué las lágrimas y comencé a caminar en dirección a quién sabe dónde. Lejos de allí, para empezar.


    –¡Espera! ¡¿Dónde crees que vas?! –sentí la aguda presión de su mano sobre mi brazo y un jalón que casi me saca la cabeza de lugar.


    –¡Detente! ¿Qué te ocurre? –intenté recuperar mi brazo.


    –¿Qué te ocurre a ti? ¿Piensas dejarme plantado aquí? –como su mano seguía apresando mi brazo, tuve que jalar con más fuerza para liberarme. Solo entonces Lisandro pareció caer en la cuenta de lo que sucedía–. Lo siento. Solo… espera, no te vayas. Me excedí.


    –Te excediste, claramente.


    –¡Dije que lo siento! ¿No puedes ponerte en mi lugar? ¿Cómo quieres que me sienta cuando descubro que mi novia no quiere pasar un fin de semana conmigo?


    –¡Jamás dije eso! ¿Por qué no me escuchas en lugar de hacer presunciones erróneas? Dije que me hubiera gustado estar al tanto de esto antes de que lo anunciaras, nada más –intentaba sonar segura, pero la voz me estaba fallando. Lisandro nunca me había tratado de esa forma antes. Me dejó fuera de juego.


    –Aclaré que era tu decisión –persistió en su argumento.


    –¿Mi decisión? Arrojaste el plan sobre la mesa, frente a mi abuela, y hasta reservaste un hotel para ella, ¿te parece que eso me dejaba alguna opción? Forzaste un “sí”.


    Detuve una lágrima justo a tiempo, dejando escapar un suspiro mientras trataba de recomponerme del mal momento. Lisandro, silencioso, parecía estar considerando mi argumento, aunque su pecho subía y bajaba con evidente agitación. Puso las manos sobre su cintura, como si ya no pudiera mantenerse de pie y, ante mi completa sorpresa, sus ojos se enrojecieron y su mirada se cristalizó a causa de unas lágrimas apenas contenidas.


    –Es cierto –se giró, para darme la espalda, y se sentó bruscamente sobre el borde de la acera, con los codos sobre las rodillas y la cabeza escondida entre sus piernas. Podía escucharlo llorar… ¡Llorar, de verdad!


    El corazón se me contrajo al verlo tan desarmado, preso de una angustia incontenible. Sin pensar demasiado, me senté a su lado. No sabía qué otra cosa hacer. En un intento por consolarlo, acaricié su nuca despacio, para hacerle saber que aún estaba ahí, que no iría a ningún sitio. Apenas percibió mi caricia, se incorporó para encerrarme en un abrazo titánico, opresivo.


    –Lo siento. Lo arruiné… –deslizó con voz quebrada, mientras sus lágrimas empapaban mi hombro.


    –Lisandro, no digas eso. No arruinaste nada… Tendría que haber aceptado tu propuesta sin peros. ¡Es un plan hermoso! Lo digo en serio –aseguré, con la voz un poco entrecortada. Lo cierto es que su abrazo me estaba asfixiando; necesitaba que se calmara y me diera espacio para respirar.


    Se separó un poco de mí, todavía sin mirarme, y aproveché para acomodar su cabello y llevarme con los pulgares las lágrimas de sus mejillas. Se veía tan vulnerable. Me sentía la peor persona del planeta por haberlo hecho estallar de esa manera. Era siempre dulce conmigo, atento, ¿cómo podía haber sido así insensible e inmadura en mi reacción? ¿Era tan grave que hubiera querido sorprenderme, regalarme una noche mágica?


    –Soy una tonta, fui yo quien arruinó una velada perfecta.


    –No digas eso. Es mi culpa… Quiero estar contigo todo el tiempo, quiero hacerte sentir como una princesa. ¿Me precipité, cariño? ¿Es eso? Solo dime qué debo hacer para arreglar lo que arruiné… porque juro que, si te pierdo, mi vida ya no tiene sentido –sus manos se aferraron a mi cuello con delicadeza, acariciándome con su pulgar–. Tenía tanto miedo de que dijeras que no… por eso hice lo que hice. Lo siento tanto.


    –Quiero lo mismo que tú. No dudes de lo que siento.


    –¿Lo juras? –preguntó, con su pulgar sobre mis labios–. ¿Juras que esto es para siempre?


    –Lo juro –afirmé antes de besar su dedo.
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    Cuando Lisandro dijo que su familia tenía un velero en el puerto, la imagen en mi cabeza era la de una embarcación pequeña, con una vela y dos remos. Claro que mi cabeza estaba equivocada. Nunca había visto un barco así de grande, así de elegante; de hecho, hasta era apto para que una familia de cuatro viviera cómodamente en su interior. Era incluso más habitable que mi propia casa.


    Bajé al camarote mientras Lisandro fumaba un cigarrillo en la cubierta.


    Apenas entré, la visión de la gigantesca cama con cobertor blanco me quitó el aliento. No era tonta, sabía lo que mi novio pretendía al pedir que pasáramos la noche juntos, sin embargo, ver la cama en vivo y en directo era otra historia. Pero había prometido dejar las dudas a un lado; así es que inspiré profundo y entré al baño. La noche ya estaba planteada.


    Lisandro no mentía cuando dijo que tenía todo cubierto. Un cepillo de dientes sin abrir esperaba por mí en el cuarto de baño. Sentada en el retrete, observé cada lujoso detalle a mi alrededor. El brillante dorado del portarrollos capturó mi atención e, inmediatamente después, algo más entró en mi campo visual.


    –Uh, no… –suspiré al ver el claro indicio de un hematoma formándose en mi antebrazo, el punto exacto donde Lisandro había presionado cuando salimos del restaurante. De hecho, si se miraba con cuidado, hasta podía trazarse el contorno de sus dedos. Pero no quise mirar con más cuidado. Me subí los pantalones sin concederle mayor reflexión al asunto.


    –¿Ese cepillo de dientes es para mí? –pregunté al verlo arrojar el cigarrillo por la borda.


    –Todo lo que hay aquí, es tuyo… Ven aquí –extendió una mano que no dudé en tomar y se aferró a mi cintura. Danzamos lentamente, perdidos en la mirada del otro, sin más música que los sonidos de la noche. Besó mi frente y cerré los ojos, para disfrutar del calor que brotaba de su pecho. Eran esos los momentos que me llenaban de dicha.


    –Gracias por invitarme. Es un placer estar aquí, contigo –susurré, buscando su mirada.


    –El placer es todo mío… será todo mío –enfatizó, con una puntualización no tan sutil. Quitó el cabello que caía sobre mi hombro y usó un dedo para deslizar el tirante de mi top y dejar un beso sobre la piel al descubierto–. Quiero que esta noche sea perfecta para los dos, cariño.


    –Esta noche es perfecta.


    Me acerqué hasta sus labios y me atreví a darle el primer beso real de toda la noche. No había nada que disfrutara más que la caricia de su lengua sobre la mía, el sabor de la intoxicante mezcla de nicotina y café en su boca era el paraíso. Sus manos se aferraron con fuerza a la curva de mi espalda, haciendo que el calor se extendiera como una llamarada por cada centímetro de mi cuerpo. Era imposible resistirme a sus encantos… Ya no quería resistirme a nada. A pesar de todo, era una noche perfecta.


    –Tengo que decirte algo –el gris de su mirada se posó sobre el castaño de mis ojos con tal intensidad que el temblor en mis rodillas se hizo más evidente–. Seguramente es demasiado pronto… Hace apenas dos meses que estamos juntos, y todavía estamos conociéndonos, pero debo confesar que nunca sentí esto por nadie.


    Sus ojos resplandecían como dos estrellas y yo me sentí la chica más afortunada por poder verme en ellos.


    –Sí, creo –afirmé, con la mano sobre su corazón.


    –¿Qué? –preguntó, confundido.


    –Cuando nos conocimos, cuando me regalaste ese libro… ¿Lo recuerdas? Pues, la respuesta a tu pregunta es “sí”. Definitivamente, creo en el amor a primera vista.


    Sonrió esa sonrisa que derretía hasta a los hielos de la Antártida y cualquier duda que hubiera tenido hasta el momento desapareció como si no hubiera existido jamás.


    –Te amo –susurró sobre mis labios.


    –Te amo –dije antes de perderme nuevamente en el calor de sus besos.
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    Capítulo 3


    Un regalo de graduación
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    Viernes, 15 de diciembre de 2006.

    Ciudad de Buenos Aires.


    


    El día tan largamente esperado, al fin había llegado. Sorpresivamente, o quizás no tanto, tenía emociones encontradas. Estaba feliz de concluir una etapa, pero sabía que, con ella, muchas otras cosas terminarían también.


    Esbocé la mejor sonrisa que pude cuando me entregaron el diploma, y también cuando descubrieron mi nombre en el cuadro de honor. Incluso hice un excelente trabajo para que no me temblara la voz mientras leía el discurso de despedida para nuestra clase y de bienvenida para los alumnos del primer año.


    Aunque había soñado muchas veces con ese momento, ver a Lisandro y a mi Nona emocionados por mí, era algo que jamás hubiera imaginado. Y ni hablar de Luciano aplaudiendo con algarabía un poco más atrás, acompañado por un sonriente Santiago y una avergonzada Elena, que se cubría el rostro para que nadie descubriera que era la madre de quien tan elocuentemente calificaba como un “engendro”.


    –¡Felicitaciones, mi niña! –exclamó mi abuela, con entusiasmo. Me tragué las ganas de llorar cuando Lisando la ayudó a ponerse de pie. Su salud era una bomba de tiempo.


    –Gracias, Nona. ¡Te amo muchísimo! –le estampé un beso sobre la arrugada mejilla y saqué la medalla que colgaba de mi cuello–. Esto es tuyo… Por cuidarme y apoyarme siempre.


    –¡Mi niña! ¡Vas a hacerme llorar!


    –Ya estás llorando, Nona –le señalé.


    –Estuviste maravillosa, mi amor –dijo Lisandro, antes de encerrarme en uno de sus poderosos abrazos–. Te tengo preparada una sorpresa, un obsequio de graduación. Pero, será para más tarde –susurró a mi oído.


    –¡Cuñada! ¡Ven aquí! –Luciano solía ser el más efusivo. Me arrancó, literalmente, de los brazos de su hermano y me levantó por los aires, provocando que mi estómago diera un brinco–. ¡Qué discurso! ¡Faltó poco para que pasara vergüenza llorando frente a todos estos desconocidos!


    –Déjala –ordenó Lisandro, con su habitual expresión de “nadie toque a mi novia porque le arranco una extremidad”. Con una maldición entre dientes, Luciano me dejó nuevamente en el suelo.


    –No seas bruto, Luciano. Dale un poco de espacio –Elena movió a su hijo menor con el hombro y recompuso una sonrisa antes de besar mi mejilla–. Felicitaciones, querida.


    –Gracias, Elena. Me alegra mucho que estés aquí.


    –No me lo hubiera perdido por nada.


    Era la mujer más hermosa que había conocido jamás. Siempre elegante, ni un cabello fuera de lugar. Cuando la conocí, supe de quién había heredado Lisandro sus delicados rasgos. Tenían la misma mirada gris y tormentosa, la misma elegancia en los modos. Elena era rubia, alta, y estaba en muy buena forma para sus sesenta años. Además, era una confesa devota de su hijo mayor.


    –¡Impresionante discurso! Debería contratarte para que me dieras algunas clases de oratoria. Mi retórica es bastante mala –agregó Santiago.


    Sin poder contenerme, lo abracé con fuerza, deleitándome con el aroma a crema de afeitar desprendiéndose de su cuello. Si hubiera tenido un padre, me hubiera gustado que fuera como él. Era chispeante, pero reflexivo al mismo tiempo, y sumamente inteligente. Cuando abría la boca, era para cambiar el mundo con una sola frase. Lo admiraba profundamente.


    –Gracias por estar aquí hoy, Santiago.


    –Gracias a ti por invitarnos, primor –pellizcó mi mejilla con ternura.


    –De acuerdo, ¿ya nos vamos? Tenemos reserva en el restaurante para dentro de media hora y el tráfico es una locura –informó Lisandro.


    –Okey. Voy a despedirme y regreso enseguida –dejé el diploma en sus manos y caminé hacia donde las risas y el llanto se mezclaban en una emotiva despedida.


    –¡Luli! ¡Sigues aquí! –en menos de un segundo, me encontré asaltada por el dulce abrazo de Vicky y Electra.


    –Voy a extrañar verlas a diario –murmuré dentro de la cápsula de amor.


    –Bueno, podemos vernos todas las veces que queramos, ¿no es cierto? –señaló Vicky.


    –Cuando el idiota de su novio lo permita, querrás decir… –Electra ya había dejado en claro, en más de una oportunidad, que Lisandro no le agradaba ni un poquito.


    –Electra, hoy no. Por favor –le rogué, acariciando todo el largo de su cabello, su cabello castaño y al natural. Todo un símbolo de que una etapa llegaba a su fin–. Me encanta tu cabello así.


    –Bueno… supongo que ya es hora de crecer.


    Un silencio cargado de emoción invadió nuestro espacio privado, y cuando vi la primera lágrima correr por la mejilla de Vicky, me apresuré a pasar mi brazo sobre sus hombros.


    –¡Cielos! No vamos a llorar el resto del día, ¿verdad? Mi maquillaje no es a prueba de agua –Electra hizo una mueca de fastidio y sostuvo su propia lágrima justo a tiempo. Era humana después de todo, por mucho que renegara de eso–. Es mejor que empecemos a organizarnos para llegar a tiempo a la fiesta.


    –¿Qué fiesta? –pregunté sorprendida. Mis dos amigas intercambiaron miradas cómplices.


    –Vamos todos a la casa de campo de Tomás, en Pilar –respondió Vicky.


    –No estaba al tanto de nada.


    –Preferimos no decirte nada. Cada vez que te invitamos, tu novio nos estropea el plan; así es que quisimos ahorrarte el disgusto. Pero tú decides. ¿Vienes con nosotras? –preguntó Electra, sin una pizca de arrepentimiento en el tono de voz. Mi corazón, en cambio, se estaba partiendo en mil pedazos. ¿Mis amigas ya no me consideraban en sus planes?


    –Me gustaría… –empecé a decir.


    –¿Pero? –indagó Vicky.


    –Lisandro tiene reserva en un restaurante.


    –¡Qué divertido! –ironizó Electra–. Vicky, despídete. Es hora de irnos.


    –Lo siento, chicas. De veras.


    –Sí, sí. Está bien –como si no le importara, Electra puso los ojos en blanco y se dio media vuelta. Puede que fuera mi imaginación, pero me pareció que ocultaba alguna lágrima.


    Terminé de despedirme del resto de mis compañeros con un sabor agridulce. Mis amigas tenían razón; no eran ellas las que estaban dejándome fuera de sus planes, era yo quien se apartaba.


    –¿No hay un beso para mí? –escuché su inconfundible voz entre la gente y sonreí, buscándolo para recibir su cálido abrazo–. Voy a extrañarte, cariño –dijo cuando nos encontramos, pegando su boca a la curva de mi cuello.


    –Cuidado, Camilo… ya no soy una chica libre –le advertí, con un tono de picardía.


    –Siempre serás una chica libre, eso es lo que más me gusta de ti –jaló de un mechón de mi cabello y golpeé su hombro con un puño. También era el adiós a mi etapa de adolescente hormonal, en la que me escondía para dejar que Camilo metiera su mano debajo de mi camiseta–. ¡Estás preciosa, Luli! El sujeto ese es muy afortunado. Aunque, ¿te digo algo? –acercó su boca a mi oreja–. Siempre me sentiré orgulloso de haberte dado tu primer beso.


    Su aliento me hizo cosquillas y solté una risotada.


    –¿Te digo algo? No fuiste tú quien me dio el primer beso.


    –¡No puede ser! ¡Mientes!


    –¡Es en serio! El primer beso se lo di a un chico de mi vecindario.


    –Me rompes el corazón –se llevó una mano al pecho, para sumar un efecto dramático a su actuación.


    –Te recuperarás, Camilo.


    Nos reímos un poco más, quizás retrasando a propósito el momento de despedirnos del amor fácil y sincero de secundaria. Y Camilo estaba en lo cierto, le mentí. Fue él quien me había dado el primer beso más dulce y más húmedo de toda la historia. No lo olvidaría jamás.


    –¿Quién es? –preguntó Lisandro cuando lo alcancé en la puerta del auditorio.


    –Un amigo.


    –¿Y por qué reías así? ¿Acaso es comediante? –preguntó con sarcasmo.


    –Sí, algo así. ¿Nos vamos?


    [image: ]


    Ni una palabra más salió de su boca durante todo el camino hacia el restaurante. Estaba furioso. Yo, en cambio, estaba aprendiendo a no sorprenderme con sus exagerados ataques de celos. Estaba conociéndolo, me anticipaba a sus reacciones.


    La palabra que describía a Lisandro a la perfección era intensidad. Intensidad en cada uno de sus aspectos. La clave estaba en no seguirle la corriente; siempre respondía lo que él quería saber, sin titubeos, y se acababa el problema. Hasta que todo volvía a comenzar… Porque, sin importar lo que dijera o hiciera, Lisandro siempre encontraba la forma de creer que había alguien más, o algo más, como si él no fuera suficiente para mí. Parecía duro, pero era en extremo vulnerable. Intenso en cada uno de sus extremos.


    Compartimos un grato momento durante el almuerzo, aunque no faltaron las habituales excepciones: como mi abuela preguntando por alguna que otra palabra que no entendía, o algún coscorrón a Luciano, o los inoportunos comentarios de Elena respecto a la inutilidad de su esposo para múltiples tareas. Esto último era lo que más me molestaba.


    A la hora del postre, Elena pidió la atención de todos en la mesa. Cualquiera podría pensar que era Santiago quien oficiaba de cabeza de familia, pero, en realidad, era mi suegra quien llevaba los pantalones en el hogar.


    –Bueno… antes que nada, debo confesar algo –dijo con una expresión grave–. Cuando Lisandro llegó a casa con la noticia de que estaba de novio, mis celos maternos fueron más fuertes que yo.


    –¡Mamá, por favor! –interrumpió Lisandro, claramente avergonzado por el comentario.


    –¡Shh! Estoy hablando yo –lo apuntó con un dedo–. Siendo completamente honesta, siempre pensé que no había mejor mujer para mi hijo que su madre.


    Eso nos arrancó una carcajada a todos y a Lisandro lo sonrojó todavía más.


    –¡Silencio, silencio! Que no he terminado –llamó al orden–. Más tarde, cuando me dijo que su novia no cumplía los dieciocho años aún, creí que todo acabaría en desastre. Pero, también debo confesar que, cuando conocí a Lucrecia, me enamoré de ella tanto como mi hijo. No solamente es linda, educada, bondadosa, madura… también puedo ver cuánto ama y cuida a mi hijo, y eso es todo lo que una madre puede pedir de una nuera.


    Forcé una sonrisa, pues sabía que cada palabra que salía de su boca no era más que una burda mentira. Elena solamente me soportaba porque Lisandro no le daba opción.


    –Entonces, dicho esto… este es nuestro regalo para ti –con esa sardónica sonrisa suya, me extendió un sobre blanco con mi nombre en él. Sin importar la ocasión, todo lo que Elena regalaba venía en un sobre.


    –Gracias, Elena.


    –Adelante, ¡ábrelo! –me alentó Luciano, desde el extremo opuesto de la mesa, ansioso por ver mi reacción.


    Estudié el sobre por un momento, tratando de identificar de qué se trataba, pero no había pistas visibles. Después de verlo a contraluz, decidí abrirlo por una de las esquinas, para evitar romper el contenido. Cuando lo extraje, me sorprendí con lo que parecía ser una especie de carta. Todavía más extraño, en el extremo superior derecho destacaba el logotipo del instituto donde pensaba cursar mis estudios de Administración.


    Tras una leída rápida, mi corazón prácticamente se detuvo.


    Todos esperaban mi respuesta, mudos, pero yo no podía hablar. No en ese momento. Mientras leía el corto comunicado por segunda vez, sentía que toda la sangre subía directo a mi cabeza, los oídos me zumbaban y el ojo izquierdo me latía un poco.


    –¿Y? –Lisandro quebró el silencio.


    –No puedo aceptar esto. Perdón, pero no puedo –doblé el papel con una mano temblorosa y lo dejé frente a mí, sobre la mesa.


    –¿Por qué no? –interrogó Elena, sorprendida.


    –Porque no… Entiendo la intención de todos, pero no puedo aceptar esto. Es demasiado.


    –Piénsalo como una beca, querida.


    –Perdón, Elena. Pero esto no es una beca, es la familia de mi novio pagando por los dos años completos de una carrera que quería pagar yo. Verás… tengo todo planeado, trabajaré medio tiem…


    –Mi niña –interrumpió mi Nona–. Eso es muy difícil de concretar, y lo sabes. Doña Elena tiene razón, ¿por qué no lo piensas como una beca? Nunca te molestó estar becada en el colegio.


    –¡Porque yo me gané esa beca! Me esforcé mucho para conseguirla –dije, con una mano en el pecho.


    –Primor –Santiago estiró la mano sobre la mesa y tomó la mía–, hace ya… ¿cuánto? ¿Cuatro meses que nos conocemos? Sabes que te robaste nuestro corazón, desde el primer día, y también sabes que siempre vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para que nuestra familia tenga lo mejor. Eres parte de esta familia y, como al resto de nuestros hijos, queremos darte lo mejor. No tienes que darnos una respuesta hoy. Pero, antes de tomar una decisión, quiero que sepas que hacemos esto porque te amamos. No debes sentirte presionada. Al final, siempre respetaremos tu decisión.


    Santiago me estaba ofreciendo una perspectiva totalmente diferente a la que presentaba Elena. Ella hacía parecer que me pagaban el curso solo porque cuidaba y amaba a su hijo; en cambio, Santiago me invitaba a pensar que lo hacían porque me amaban y me cuidaban a mí. Su punto de vista hacía que todo el asunto fuera más atractivo.


    –¿Y dices que tu retórica es mala? –murmuré despacio, un poco avergonzada por mi reacción primaria–. Gracias a todos, de verdad. Prometo que lo pensaré.


    Lisandro pasó su brazo detrás del respaldar de mi silla y besó mi sien.


    –¿Ya terminaron? Porque yo también traje un obsequio –Luciano estiró la cabeza desde el extremo de la mesa, ganándose la mirada de todos.


    Los rizos rubios que le caían sobre los hombros lo hacían ver como un querubín, pero su actitud era la de un diablillo. Después de revolver su cartera por unos segundos, sacó un pequeño talonario y lo escondió en un puño cerrado. Luego, impertinente como siempre, se acercó y quitó el brazo de Lisandro del respaldar de mi silla, sentándose en sus piernas para entregarme el obsequio.


    –¡Ta-tan! Helo aquí… ¡Cupones de descuentos para el cine! Pero debes apresurarte, porque creo que expiran el 31 de diciembre.


    –¡Luciano! ¡Gracias!


    –Muévete –Lisandro lo quitó de sus piernas con un empujón–. Es hora de mi regalo. Te dije antes que quería darte una sorpresa, y creo que ahora es el mejor momento, con toda la familia presente.


    Mierda.


    –Supe que eras la mujer de mi vida desde la primera vez que te vi… No puedo especificar cómo, pero lo supe. Ahora, después de estos meses juntos, estoy seguro de que no hay nada que quiera más que tenerte en mi vida.


    Mierda, mierda, mierda.


    Estudié los rostros de todos en la mesa y supe que no estaban sorprendidos por lo que estaba a punto de suceder. Todos lo sabían, incluida mi Nona. La única que parecía fuera de lugar en la perfecta escena era yo. Rezaba a todos los santos y no tan santos para que Lisandro no estuviera por hacer lo que creía que iba a hacer.


    –Este es mi regalo.


    Cuando dejó el pequeño estuche de terciopelo negro sobre la mesa, frente a mí, mis esperanzas se fueron a pique. Una vez más, todos aguardaban mi reacción. No iba a hacerlos esperar. Tomé el estuche y lo abrí muy, muy, muy lentamente. Cuando descubrí el contenido, una ola de calor me atravesó todo el cuerpo.


    –Mi amor… ¡me encanta! –gratamente aliviada, dejé escapar todo el aire mientras sacaba el llavero. ¡Era una belleza!, una simple letra “L” en color plateado–. ¡Gracias! –sin prestar atención a la audiencia, me abracé a su cuello y besé su mejilla.


    –Me alegra que te guste, cariño –acarició mi cuello con su pulgar.


    –Me encanta. Empezaré a usarlo ahora mismo.


    –Eso pensé… –dijo, buscando algo en el bolsillo de sus jeans–. Esta es tu llave –agregó, ante mi total desconcierto, dejando en la palma de mi mano una llave que nunca antes había visto.


    –¿Qué es esto? –pregunté, confundida.


    –Es la llave de tu casa. De “nuestra casa”, si aceptas vivir conmigo.


    ¡MIERDA, MIERDA, MIERDA, MIERDA, MIERDA!


    Pestañeé. Dos veces.


    –¿Esto es en serio? –le pregunté por lo bajo, esperando el momento en el que los pájaros, picoteando hojitas sobre mi techo de chapa, al fin me despertaran, indicándome que todo era un sueño. O una pesadilla, en realidad.


    –Nunca jugaría con algo así, cariño.


    –Nona, ¿lo sabías? –la busqué entre los rostros expectantes.


    –Por supuesto, mi niña. Lisandro habló conmigo antes.


    –¿Y qué piensas?


    –Pienso que es una linda propuesta, Luli. Pienso que te mereces a una persona como Lisandro. Pienso que se los ve muy bien juntos y que serás muy feliz a su lado.


    ¿Feliz? ¡¿Feliz?! ¿Mi Nona pensaba que esto me hacía feliz? ¡Pues, no! Quería gritar, patalear, maldecir a los cuatro vientos… Pero no hice nada de eso. No iba a humillar a Lisandro frente a toda su familia. Lo único que esperaba era que las lágrimas acumuladas en mis ojos fueran interpretadas como producto de la emoción y no de la rabia que contenía.


    Aunque las dudas insistían en mi interior, hice lo que siempre. Seguí la corriente. Miré a todos, a cada uno, y coloqué la llave en su sitio. El clic del llavero selló mi destino.


    –¿Sí? –preguntó Lisandro, entre sorprendido y emocionado.


    –Sí –respondí con una sonrisa.


    Dando rienda suelta a su alegría, me atrajo hacía sí y me sentó en su regazo. Me besó como si no hubiera nadie más en el restaurante. Fueron los silbidos y aplausos de la familia los que nos obligaron a terminar con el espectáculo.


    –Vas a amar esa casa, ya lo verás… ¡Es perfecta para nosotros!


    Pensaba en regresar a mi silla, pero cuando hice el intento, incrementó la presión en mi cintura y me obligó a permanecer con él. No dejaba de hablar de cada cuadro que pensaba poner en la sala, de la biblioteca que instalaría en una de las habitaciones… Pero, por más que intentara entrar en sintonía con su buen humor, no lograba conectarme con la situación.


    No era así como había planeado la siguiente etapa de mi vida.


    Había pensado en conseguirme un trabajo de medio tiempo, uno que me diera la libertad de tomar mis clases y la independencia económica que tanto deseaba. Ansiaba vivir en una zona más céntrica, quizás en alguna habitación rentada, en una pensión en la que pudiera conocer gente nueva. Tener mi propio lugar, mi propia cama… Pero, en cambio, escuchaba a mi novio hablar de cómo quería decorar “nuestra” casa, su familia había cubierto los gastos de mi educación, por lo que no necesitaría trabajar, y, demás está decir, a partir de ese momento compartiría la cama con Lisandro de por vida.


    Definitivamente, no era así como había planeado la siguiente etapa de mi vida. No podría contener mi frustración por mucho tiempo más.


    –¿Adónde vas? –preguntó, cuando logré zafarme de su abrazo.


    –Al tocador. Regreso en un momento –acaricié su mejilla y besé su frente.


    Caminé lentamente hacia el baño, para que nadie notara mis ganas de salir corriendo de allí.


    Al llegar al final del salón, y después de cerciorarme de que nadie de la familia estuviera viendo, detuve a uno de los camareros.


    –¿Puedo ayudarla, señorita?


    –Necesito salir a tomar un poco de aire y no quiero que mi familia se preocupe, ¿habrá alguna puerta secundaria que pueda usar?


    –Sí, no hay problema. Usa la puerta de la cocina, sale a un pasillo contiguo al salón.


    –Muchas gracias.


    –No hay por qué… ¿Está bien? ¿Necesita ayuda? –dijo, preocupado.


    –Sí, sí. Estoy bien. Un poco de aire es todo lo que necesito.


    Sin una segunda mirada, busqué la puerta de la cocina y fui hasta el final del pasillo, ignorando las miradas curiosas de la gente que trabajaba allí.


    Sabía que Lisandro me buscaría si notaba mi tardanza, pero necesitaba irme de ahí. Sin pensarlo, salí a la calle y corrí hasta la próxima esquina, con todo lo que mis piernas me permitieron. Al llegar al semáforo, me detuve en seco. Mi corazón galopaba desbocado, sentía gotitas de sudor formándose en mi nuca y mi boca estaba seca. La gente que pasaba a mi lado me observaba, extrañada por mi comportamiento.


    Francamente, nada me importaba.


    Inspiré profundo, cerré los ojos y apreté mis puños.


    –¡AAAAAAAHHHHHHH! –grité con todas mis fuerzas, dejando escapar todo el aire y toda la frustración que me oprimía el pecho.


    Varios transeúntes se alejaron de mí, corriendo. Otros se detuvieron, curiosos, a tratar de dilucidar si estaba loca o no. Empezaba a creer que sí… un poco loca, estaba.


    Luego de haberme refrescado en el baño, regresé a la mesa como si nada hubiera ocurrido.


    –¿Estás bien? Te ves pálida, cariño. ¿Qué ocurre? –Lisandro puso los dedos sobre mi frente, midiendo la temperatura.


    –Me cayó mal la comida. Estaré bien.
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    Capítulo 4


    Una escena para nada original
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    Sábado, 15 de octubre de 2011.

    Ciudad de Buenos Aires.


    La alarma se activó a las siete de la mañana. Ya estaba despierta. Porque era sábado. Y el sábado era mi día favorito.


    Todo era oscuridad y silencio dentro de la habitación; aunque, si se prestaba la suficiente atención, se podía escuchar el tenue zumbido del aire acondicionado. Mantenía la habitación a diecisiete grados de temperatura. Temblaba de frío. Cubrirme hasta las orejas con el edredón no era suficiente para entrar en calor.


    Miré hacia la derecha y adiviné la figura de Lisandro, desparramado boca abajo sobre su lado de la cama, con un brazo colgando por el borde. Siempre igual. Perpetuo. Inmutable. Era espeluznante verlo dormir; no lograba escucharlo respirar, como si estuviera muerto.


    Tan despacio como me fue posible, me deslicé fuera de la cama. No tenía que encender la luz para llegar hasta el baño, conocía en detalle cada rincón de la habitación. La enorme cama al centro, el vestidor a la derecha y el baño a la izquierda; solo tenía que esquivar la pata del sillón que siempre me llevaba por delante.


    Empujé silenciosamente la puerta y, una vez dentro del baño, encendí la luz. Todo era tan blanco ahí dentro que tuve que entrecerrar los ojos para no quedar ciega. Todavía agotada por otra noche de sueño sobresaltado, bostecé mientras me sentaba en el retrete. Me observé con algo de nostalgia matutina. Lejos había quedado mi camiseta de River a la hora de dormir; ahora, usaba camisones de seda. El encaje del escote era una tortura para mi pecho.


    Con la esperanza de que un baño caliente me regresara a la vida, giré la perilla de la ducha y dejé que el agua corriera para entibiarse. Observé mi reflejo en el espejo. Seguía siendo la misma de siempre, por fuera, pero había cambiado tanto en los últimos años que ya no me reconocía. El espejo iba cubriéndose lentamente con minúsculas gotitas de vapor, reflejando una imagen mucho más acorde a cómo me sentía últimamente… borrosa.


    Dentro del baño, ya tenía preparada la ropa que usaría ese día. Ser cuidadosa en cada detalle era lo que hacía la diferencia entre un buen día o un mal día. Desenredé mi larga cabellera y la dejé suelta para que terminara de secarse naturalmente. Me puse unos jeans y una camiseta rosa con mangas cortas… siempre con mangas. Preferí quedarme descalza por unas horas, un pequeño placer que me estaba permitido.


    Una vez fuera de la habitación, la oscuridad y la frialdad fueron reemplazadas por la cálida luz del sol ingresando por los ventanales.


    Amaba nuestra casa, era hermosa. Nuestra habitación, el dormitorio de huéspedes, el despacho de Lisandro y el baño principal tenían salida al luminoso y amplio pasillo que conducía a la escalera, que descendía en una elegante curva hasta la planta baja.


    Lo primero que captaba la mirada al descender la escalera, era el perfecto jardín del otro lado de los ventanales. Mi orgullo personal. Cuidaba al detalle cada planta y cada porción del césped. La piscina estaba un poco más atrás, y hacia el fondo, una pequeña casa de huéspedes que jamás era usada. Toda la propiedad estaba surcada por altos tapiales, recubiertos por una mullida maleza que disimulaba el encierro. El auto descansaba en el garaje.


    La sala de estar y el comedor eran un solo ambiente, amplio y lujoso, decorado con colores cálidos, anaranjados y terrosos. ¿La cocina? Otro de mis espacios favoritos. Me gustaba mucho más comer allí que en el aséptico comedor principal… Pero Lisandro era muy estricto con el correcto uso de los espacios. “La cocina es para cocinar; el comedor, para comer”, repetía hasta el hartazgo.


    Con el transcurrir del tiempo, los sábados por la mañana terminaron por convertirse en mi momento preferido de la semana. Tenía un ritual personal que cumplía a rajatabla; seleccionaba un libro o una revista de la biblioteca, me preparaba el mate amargo y me sentaba a la isla en el medio de la cocina en perfecto e imperturbable silencio. Solo uno que otro pájaro, que descendía raudamente en busca de insectos sobre la superficie del agua de la piscina, perturbaba el silencio reinante.


    Mientras esperaba por el silbido de la tetera, hojeaba la última edición de la revista Living. Me detuve a ver una publicidad, soñando despierta con la posibilidad de vivir en una playa alejada, en cualquiera de esos exóticos destinos vacacionales… Pero, ya había aprendido mi lección. Es como dicen, ¿no? Hay que tener cuidado con lo que se desea, porque puede convertirse en realidad. Años atrás, había deseado vivir en una casa como esa, ser una “niña bien” de Belgrano. Ahora, todo se había transformado en una pesadilla.


    Extrañaba los mates con mi Nona, extrañaba a las amigas que no había visto en años, y hasta extrañaba el insoportable zumbido del ventilador de pie en la esquina de mi antigua habitación. Me faltaba el ronquido de la abuela, el bullicio de los niños jugando en la calle, los gritos de doña María cuando manchaban su pared a pelotazos. Extrañaba todo. Mi mundo era tan silencioso y tan vacío como mis sábados por la mañana.


    El silbido de la tetera me salvó de seguir enredada en mis pensamientos y, sin soltar la revista, cebé el primer mate. Estaba fascinada con la imagen de una lámpara de escritorio que creía el perfecto regalo para Santiago en su cumpleaños. Me dispuse a buscar un bolígrafo para marcar el artículo.


    –¿Encontraste algo que te guste?


    –¡Mierda! –sorprendida por la voz de Lisandro, casi dejo caer el mate.


    –¿Te asusté? –preguntó con una sonrisa adormilada.


    –Faltó poco para que me infartara.


    Tenía el cabello todo revuelto y las sábanas tatuadas en todo el lado izquierdo de su cuerpo… pero era hermoso incluso recién levantado. Odiaba que todavía provocara esa reacción en mí, a pesar de todo.


    –¿Qué haces despierto tan temprano? Trabajaste hasta muy tarde, podrías haber aprovechado para descansar un poco más –comencé a buscar lo necesario para preparar su desayuno.


    –Tengo que redactar una declaración jurada para un cliente importante, hay que presentarla antes de que termine el mes –dijo, de pie detrás de mí.


    –Entiendo. ¿Café solo o con leche? –pregunté, estirando la mano para alcanzar las tazas de más arriba.


    –Solo… –su mano acarició toda la extensión de mi brazo y erizó cada centímetro de mi piel a su paso.


    Dejé la taza sobre la encimera de la cocina y afirmé las manos sobre ella cuando lo sentí presionar su cuerpo contra el mío. Su cálido aliento rozó mi nuca y mi cuello ya esperaba con ansias el calor de sus labios.


    –Buenos días –murmuró antes de morder suavemente el lóbulo de mi oreja, provocándome escalofríos.


    –Buenos días –tuve que apretar los labios para no dejar escapar el desvergonzado gemido que pujaba por salir cuando sentí su mano debajo de mi camiseta y su creciente erección contra mi cuerpo. La mano sobre mi pecho se trasladó bastante más al sur y, cuando sus dedos se colaron en mi ropa interior, el gemido fue imposible de contener.


    Lisandro sabía a la perfección que no necesitaba demasiados preámbulos conmigo, que una sola de sus caricias alcanzaba para dejarme húmeda y humillada por mi propia debilidad. Y una vez más lo odié por eso. Su mano presionó mi nuca y no tardé en sentir el frío mármol de la encimera en mi mejilla. Bajó mis jeans apenas lo suficiente para lograr su objetivo. Apreté los puños al sentirlo dentro de mí, renegando de ese sensual vaivén que me llevaría inevitablemente a un orgasmo que no quería tener… Porque odiaba que aún tuviera ese poder sobre mí.


    Cuando acabó, se subió la ropa interior como si nada hubiera pasado. Yo estaba desparramada sobre la encimera, con los pantalones a la altura de las rodillas; jadeante, acalorada y descaradamente satisfecha. Miserable. Esa era la palabra que mejor describía mi existencia. Y también lo odiaba por eso.


    –Tomaré una ducha. Espero el café en el despacho.


    –Maldito seas… –murmuré para mis adentros, para que ni los pájaros en el jardín pudieran oírme.
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    Sostuve mi cabello con el bolígrafo y terminé de acomodar la taza de café y dos rebanadas de pan tostado con miel en una bandeja. Subí las escaleras sin prisa alguna; lo último que quería era rodar por las escaleras y romperme la cabeza.


    –¿Se puede? –pregunté desde la puerta.


    –Adelante, cariño.


    Le di un leve empujón a la puerta y entré al espacio que me estaba prohibido por definición: era “el despacho de Lisandro”, y supongo que ya quedó claro cuán posesivo podía llegar a ser con lo suyo.


    –Café solo… y pan tostado, por si acaso tienes hambre.


    –Huele muy bien –se reclinó en la silla giratoria e hizo una seña para que me sentara en su regazo. Al parecer, era mi día de suerte: estaba de buen humor–. ¿Ya te dije que te amo?


    –Hoy no.


    –Una torpeza de mi parte. Te amo, cariño.


    –Yo también.


    Verlo de tan buen ánimo era bastante inusual, y en las raras ocasiones que se daba el milagro, lo aprovechaba en mi beneficio.


    –Estaba pensando… ¿tienes para mucho con esa declaración?


    –Lamentablemente, sí. Es muy probable que pase el día encerrado aquí. ¿Por qué lo preguntas?


    –¿Qué te parece si aprovecho para ir a visitar a mi abuela? Después del almuerzo, así te dejo trabajar tranquilo.


    –Perfecto –respondió automáticamente, sorprendiéndome por completo.


    –¿Lo dices en serio?


    –Es una excelente idea, cariño.


    –¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo! –lo abracé con tanta fuerza que hasta podría haberle roto un hueso.


    El sábado se tornaba más y más dulce con cada hora que avanzaba. Lisandro estaba sumido en su trabajo, atrincherado, lo que me permitió distribuir el tiempo a gusto, sin tener que dedicárselo a él por completo. Fue un día altamente productivo. Preparé el almuerzo y se lo subí a las doce en punto, planché todas las camisas para la semana siguiente, coseché los tomates de la huerta y hasta tuve tiempo de preparar una limonada que estaba enfriándose en el refrigerador.


    ¡Moría de ganas de ver a mi abuela! Ya me la imaginaba sentada sobre una silla que habría sacado a la acera, con los pies metidos en una cubeta para combatir el aplastante calor. Hablábamos por teléfono a diario, pero disfrutar de su presencia sin una línea telefónica de por medio era un lujo que no siempre podía darme. Quería ver los hoyuelos de sus mejillas cuando se reía y esas patas de gallo al borde de sus ojos que la hacían lucir casi oriental.


    Mientras esperaba a que la limonada se enfriara, aproveché para cortar algunas rosas y jazmines del jardín. A mi Nona le encantaba quitarles los tallos a los jazmines y dejarlos flotando en un cuenco de vidrio; era la mejor forma de aromatizar cualquier ambiente. ¡Quería irme en ese mismo momento! Incluso ya podía sentir el sabor de sus mates amargos en el fondo de mi lengua.


    Sonriente como nunca, saqué la limonada del refrigerador, la serví en un vaso largo y le coloqué una sombrillita que había sobrado de algún festejo familiar. Cuando alcé la vista, el reloj indicaba las tres de la tarde. Lisandro había estado encerrado por casi ocho horas.


    Subí las escaleras prácticamente al trote, con el vaso en la mano, y sin preocuparme por romper mi cabeza en el proceso. Quería darme una ducha y salir para Villa Soldati cuanto antes.


    –¿Se puede? –pregunté, después de darle tres golpecitos a la puerta.


    –Sí.


    Cuando entré vi a Lisandro apoyarse sobre el respaldar de su silla, con los lentes puestos y el ordenador encendido frente a él. Estaba prácticamente sepultado bajo una pila de papeles desparramados sobre el escritorio. Lucía exhausto y un poco frustrado.


    –¿Limonada? –ofrecí con el vaso en alto.


    Cabeceó un sí y se quitó los lentes. Ya no parecía tan feliz como antes.


    –¿Mucho trabajo?


    –¿Qué te parece? –siempre que respondía a mis preguntas con otra pregunta era mala señal.


    –Me parece que mejor no molesto más. Dejo esto y me voy –apoyé el vaso sobre el escritorio.


    –¿No trajiste un posavasos? ¿Acaso eres idiota? Para tu información, este escritorio vale una fortuna –levantó el vaso y me fulminó con su mirada de tormenta.


    –Lo siento, no me di cuenta. Ahora traigo uno.


    –Olvídalo… llévatelo. No tengo ganas de tomar nada –me devolvió el vaso sin siquiera probarlo y me tragué el mal sabor de su desprecio, como siempre.


    –Como quieras. Tomaré una ducha antes de irme…


    –¿A dónde vas? –preguntó justo cuando me disponía a salir. ¿Estaba bromeando?


    –A casa de mi abuela –respondí rápido, sosteniendo la puerta abierta frente a mí.


    –No.


    –¿Perdón?


    –Que no… este informe es un desastre y necesitaré que dos de mis colegas vengan a ayudarme. Te quedas en casa. Cenaremos aquí.


    –¿Y no pueden ordenar al delivery?


    Lisandro me aniquiló con la mirada y, sin siquiera dignificar mi pregunta con una respuesta coherente, volvió a ponerse los lentes para seguir trabajando. No, esta vez no me arruinarás los planes, pensé furiosa.


    –Preparo algo ahora y se los dejo en el refrigerador. Cuando quieran cenar, lo calientas en el microondas y asunto resuelto –antes de que pudiera decir que no, salí del despacho en dirección a las escaleras.


    –¡Lucrecia, regresa aquí! –lo escuché gritar. Por mí, podía irse al mismísimo infierno. Iría a ver a mi abuela, con su consentimiento o sin él–. ¡Lucrecia!


    Bajé las escaleras, saltando los escalones de dos en dos, mientras escuchaba los inconfundibles pasos de Lisandro saliendo de su cubil como el Lobo Feroz en plena caza. Me tapé los oídos para no escucharlo gritar y seguí caminando hacia la cocina. Abrí el refrigerador y saqué cuanta porquería encontré ahí dentro. ¿Quería comer? Pues, muy bien. ¡Le iba a preparar algo y se lo administraría como un enema!


    –¡Lucrecia, te estoy hablando!


    –¡No! –me giré, furiosa, con un dedo acusador apuntando directamente a su rostro. Saqué la mayonesa y por poco hago explotar el paquete por la fuerza con la que lo apoyé sobre la encimera.


    –¡Dije que te quedas aquí y eso es todo! ¡¿Qué parte no comprendes, querida?! ¡¿Eres estúpida?!


    –¡YA BASTA! –grité, indignada–. ¡Es suficiente! ¡Deja de tratarme como si fuera una porquería! Tuve la delicadeza de preguntarte si podía ir a casa de mi abuela y dijiste que sí… ¡¿Cómo puedes ser tan… tan… “malo” conmigo?! ¡Sabes cuánto significa ella para mí! –tenía la mano sobre mi pecho, tratando de sostener los enloquecidos latidos de mi corazón.


    –¿Malo? ¡¿Malo, yo?! ¡Mira a tu alrededor, malagradecida! ¡Todo lo que hago, lo hago por ti! ¡¿Así es cómo me pagas?! ¡¿Diciendo que soy “malo” porque estoy pidiéndote ayuda con la cena?! ¡¿Bromeas?!


    –¡¿La cena?! ¡¿De veras?! ¡Pues, prepara tu propia cena y déjame vivir!


    Azoté la puerta del refrigerador y el pobre aparato se tambaleó peligrosamente.


    –Espera, espera, espera… –antes de que pudiera dar un paso más, la mano de Lisandro se enroscó en mi brazo como si fuera una boa constrictora, oprimiendo con tanta fuerza que me hizo ver las estrellas.


    –Auch, auch… ¡Detente!


    –¡Detente tú! –apretó un poco más y, entonces, la primera lágrima resbaló por mi mejilla sin que pudiera detenerla–. ¿Dónde crees que vas? ¡No me dejarás hablando solo, ¿te queda claro?! ¡En esta casa mando yo! Y si digo que te quedas, respondes: “Sí, mi amor”. ¡¿Comprendes?!


    –Basta, Lisandro… Ya basta… –rogué, sin poder contenerme. Al demonio con mi intento de ser valiente. Quería que me soltara y nada más.


    –Repite conmigo, cariño. “¡Sí, mi amor!”. ¡Vamos, repite!


    –¡No repito una mierda!


    Todo pasó en una milésima de segundo… Cuando vi su mano levantada, fue como ver una escena de película de terror. Una escena para nada original.


    Cuando era más chica, me encantaba ver ese tipo de películas. En honor a la verdad, resultaban bastante predecibles. Aunque era sabido que cuando la protagonista mirara su imagen en el espejo, algo más asomaría en el fondo; siempre brincaba del susto ante la escalofriante aparición.


    Cuando la mano de Lisandro conectó con toda la porción izquierda de mi rostro, fue exactamente igual. Sabía que ese era el camino que tomaría nuestra retorcida relación, pero esa pequeña anticipación no sirvió para amortiguar el miedo y el dolor que sentí cuando el momento llegó.


    Quería echarme a llorar, pero ni eso podía. Sentía el rostro prendido fuego y el sabor metálico de la sangre en la comisura de mis labios. Instintivamente me llevé una mano hasta ahí y palpé la viscosa mezcla de lágrimas, sangre y saliva.


    El rostro de Lisandro era un reflejo del mío. Sus ojos eran la misma imagen del terror, era él quien estaba viendo una aparición.


    Intenté quitarme la sangre del rostro con el dorso de la mano y, sin darle una segunda mirada, caminé hasta el refrigerador. Tomé un recipiente con hielos.


    –Mi amor…


    Los envolví con un paño limpio y apoyé la improvisada compresa sobre mi rostro.


    –Mi amor, por favor.


    Me di media vuelta, evadiendo su mirada, y comencé a caminar fuera de la cocina, hacia las escaleras.


    –Lucrecia, por favor. Perdóname, mi amor. No sé qué sucedió… Por favor, mírame.


    Escuchaba sus pasos detrás de mí, la desesperación y el arrepentimiento en el tono de su voz, pero no podía mirarlo a la cara. No en ese momento. Necesitaba alejarme cuanto antes. Apenas puse un pie en el primer escalón, sentí su mano deteniendo la mía.


    –No me toques –murmuré sin darme vuelta, recuperando mi mano en el mismo instante.


    –Perdóname, Lucrecia… por favor.


    Subí el resto de las escaleras y recorrí el pasillo, tratando de ignorar el constante ruego de Lisandro, siguiéndome todo el camino como si algo de lo que dijera pudiera cambiar lo que había hecho.


    Para cuando entré a la habitación, Lisandro ya lloraba a moco tendido, como cada vez que “se excedía”.


    Por cuatro años enteros había soportado sus constantes ataques de celos, sus innumerables reglas de convivencia, sus gritos y sus insultos, siempre excusándolo en su fragilidad y sus inseguridades. Pero esto se había salido de control. Si no lo detenía ahora, iba a acabar mal… o peor.


    Lisandro se sentó sobre la cama, con los puños aferrados a su cabello como si quisiera arrancárselo de raíz, balanceándose como una criatura. Era un panorama lamentable. No había nada que quisiera más que abrazarlo y decirle que todo estaría bien, que lo solucionaríamos, pero el doloroso palpitar en mi mejilla era recordatorio suficiente de que nada estaba bien.


    –Lucrecia, ¡por favor! ¡Dime algo!


    Tragué saliva despacio, con dolor, y suspiré profundamente antes de acceder a mirarlo.


    –Voy a casa de mi abuela.


    –¡No! ¡No, no, no! –se arrojó de la cama directamente hacia mis piernas, abrazándome con fuerza–. ¡Por favor, mi amor! No puedes hacerme esto… moriré. ¡Juro que me mato si te vas de aquí!


    –Lisandro.


    –¡Shh! Por favor, no digas nada más… Ya lo verás, todo volverá a estar bien. Me extralimité, pero te prometo que no volverá a pasar. De veras, lo juro… Pero, por favor… no te vayas, no me dejes así. Sabes que te amo. Perdóname, por favor.


    –Cuando me pediste que viviéramos juntos, dije “sí, mi amor”. Y cuando sugeriste que los horarios de mi carrera se interponían en nuestra relación y que era mejor dejarla para poder estar juntos, dije “sí, mi amor”. Pero no puedo decir “sí, mi amor” a esto, Lisandro.


    –No, Lucrecia… Por favor, ¿qué estás diciendo?


    –Estoy diciendo “no, mi amor”.


    –No… no… –sus manos se aferraron a mis mejillas y apreté los dientes a causa del dolor–. No me puedes decir eso, cariño. Muero si no te tengo. Por favor, dame una oportunidad. Voy a demostrarte que puedo cambiar, que todo se arreglará. No me dejes.


    –Me voy.


    –No.


    –Sí –usé toda mi fuerza para librarme de la presa de sus brazos y fui directo hacia el vestidor.


    –No hagas esto. ¿Qué harás? ¿Dónde irás? ¿Quién te cuidará como yo? No seas estúpida, no tires años de relación por la borda a causa de un error.


    Seguir hablando no iba a llevarnos a nada, así que me limité a extraer dos mudas de ropa, algo de ropa interior, y metí todo dentro de una mochila.


    El llanto desconsolado de Lisandro debía escucharse a una calle a la redonda, y cuando empezó a romper todo dentro de la habitación, corrí a encerrarme en el baño con la mochila a cuestas. Anegada por el llanto que dejé correr libremente en soledad, cogí el cepillo de dientes y otros artículos que no tenía en casa de mi abuela. Solo lo esencial… porque lo esencial era salir de allí cuanto antes, antes de que Lisandro ganara la batalla y doblegara mi decisión de dar por terminada la relación.


    Cuando abrí la puerta, tuve que esquivar los trozos de quién sabe qué cosa. Era como si un huracán hubiera arrasado con todo. El pecho de Lisandro subía y bajaba con violencia, parecía a punto de sufrir un ataque cardíaco. Me puse la mochila al hombro y salí disparada hacia el pasillo.


    –¡Te arrepentirás! ¡¿Me oíste?! ¡Vas a rogar que te deje regresar! ¡¡No eres más que una miserable!! ¡¿Qué harás sin mí?! ¡Nada! ¡No puedes hacer nada!


    Seguí caminando hasta la puerta sin darme la vuelta, por miedo a enfrentarme a su rostro y cambiar de opinión.


    –No, espera… Detente, ¡no te vayas! –seguía gritando.


    Abrí la puerta de entrada y bajé los escalones del porche, descorazonada, sin poder creer que estaba dejando mi hogar, mi vida, mi amor. Jalé de la reja y en dos pasos más estuve en la calle, literalmente. No tenía un centavo, ni siquiera para el autobús. Pero lo único que quería era irme de ahí.


    Recité mentalmente el Preámbulo de la Constitución Nacional unas tres o cuatro veces, en un inútil intento por bloquear los gritos de Lisandro desde la entrada de la casa. Una bipolar mezcla de sentidas disculpas y floridas palabrotas. Parecía no importarle que los vecinos comenzaran a asomarse para ver más de cerca el escándalo.


    Cuando un taxi libre dio vuelta a la esquina, estiré la mano y me paré a mitad de la calle. El conductor se apresuró a abrir la puerta al comprender lo que sucedía.


    –Sube, rápido –dijo, sin quitarle la mirada de encima a Lisandro, prácticamente una advertencia de que se mantuviera alejado.


    Un poco mareada, arrojé la mochila en el asiento trasero y me desplomé dentro del vehículo, cerrando con un estridente portazo.


    –¿Estás bien? –preguntó el taxista, mirándome por el espejo retrovisor.


    –No… ¿Puede arrancar, por favor?


    [image: ]


    Cuando el taxi frenó en la calle que daba a la casa de mi Nona, mi teléfono tenía treinta y dos llamadas perdidas y quince mensajes de voz de Lisandro, nueve llamadas perdidas de Elena, una de Santiago y un mensaje de texto de Luciano.


    –¿Está bien por aquí?


    –Sí, perfecto. Muchas gracias. ¿Podría esperarme mientras voy por el dinero? Deje corriendo el taxímetro, no hay problema.


    –No, no hace falta. No me debes nada… –se giró sobre el asiento y me miró a los ojos con una mezcla de ternura y un “algo más” que me costaba identificar–. Tengo una hija de tu edad. Si algún desgraciado le dejara el rostro como a ti, lo mataría. Lo mínimo que puedo hacer es traerte a un sitio seguro.


    Preocupación paternal… eso era lo que no había podido identificar en su mirada.


    –Gracias –dije con voz pequeña.


    –Cuídate, ¿de acuerdo?


    –Lo haré.


    Me bajé del automóvil con la mochila al hombro, desesperada por acortar los pasos hacia la casita del fondo.


    –¡Nona! –grité mientras golpeaba la puerta de chapa con la palma abierta–. ¡Nona! ¡Nona, déjame entrar! ¡Soy yo!


    La puerta se abrió repentinamente y el rostro de mi abuela lo dijo todo.


    –Llamó Lisandro.


    –¡Nona! –dándole rienda suelta a toda mi angustia, me abracé a su cuello y me permití el llanto.


    –Ay, mi niña, mi niña… Entra, querida. Entra –pasó su grueso brazo sobre mis hombros y me cobijó hasta la silla del comedor–. ¡Cómo tienes la cara!


    –Se terminó, Nona –la abracé con fuerza y lloré todavía más.


    –Tranquila, Lulita. Estarás bien. Pronto se arreglará todo, ya lo verás –dijo mientras acariciaba mi espalda arriba y abajo con sus huesudas manos.


    Estuvo acariciándome así por no sé por cuanto tiempo, sin decir una palabra, solamente esperando a que lo peor pasara. No había nada mejor que el olor a frito y a transpiración que despedía su ropa, el sonido de una cumbia en la radio de la cocina y la mitad de un bollo de pan abandonado sobre el mantel de hule de la mesa. Estaba en casa.


    –¿Quieres que prepare un té? Bien dulce, así te levanta el espíritu.


    –¿Podemos tomar unos mates? –propuse, secándome las lágrimas con el borde de mi camiseta.


    El trasero de la Nona se bamboleó hasta la cocina y puso el agua a calentar. Mientras limpiaba el mate y reemplazaba la yerba, aproveché para quitarme los zapatos y subir los pies a la silla; necesitaba sentirme un poco más como yo misma.


    –¿Para qué es eso? –pregunté al verla con un recipiente de aceite usado.


    –Para tu carita. Esto es lo mejor para la hinchazón, un remedio casero –dejó el envase sobre la mesa y estudió mi rostro por un momento. Creí que vería algún tipo de emoción negativa en su expresión, pero estaba tranquila, como si no estuviera sorprendida por lo que había pasado–. Quédate quieta, esto no te dolerá.


    Se untó los dedos con el aceite y comenzó a pasarlo lenta y cuidadosamente por el costado izquierdo de mi rostro. Todavía no me había mirado al espejo, pero por la cantidad de aceite que estaba aplicando, adiviné que la extensión del daño era bastante importante.


    –Se hierve el agua.


    –¡Ay, no!


    Se limpió las manos con un trapo húmedo y luego comenzó con el ritual al que tan acostumbradas estábamos. Mate iba y mate venía, pero ni una palabra salía de su boca. Yo la observaba, confundida por su actitud.


    –¿No vas a preguntarme qué pasó, Nona?


    –Sé lo que pasó, Lulita. Te dije que Lisandro llamó.


    –¿Y no prefieres escucharlo de mi boca? ¿Acaso él es el dueño de la verdad? –señalé, abiertamente molesta.


    –El tonito, querida. No me faltes el respeto.


    –¿De qué lado estás?


    –Del tuyo, Lulita. Como siempre. La que parece no saber de qué lado está, eres tú.


    –¡¿Qué se supone que significa eso?! ¿Qué fue lo que te dijo?


    –Tú dime. Quiero escuchar tu versión –cebó otro mate y me lo dio con una tranquilidad que me perturbaba cada vez más.


    –Discutimos… le había dicho que vendría a verte después del almuerzo. Él estaba trabajando en su despacho y cuando llegó la hora de irme, se arrepintió. Así nada más. Dijo que no podía irme, que tenía que preparar la cena. ¿Puedes creer? ¡La cena, Nona! Le sugerí que llamara al delivery y se puso como loco. Me dijo cosas horribles, que en su casa se hacía lo que él decía y listo. ¡Me trató de estúpida, abuela! Y no sé cuántas cosas más, tenía tanta rabia que escuché la mitad. Y después, además de todo, me dio… una bofetada. ¡Una bofetada, abuela!


    –Él me dijo lo mismo… –comentó, alzando los hombros.


    –¿Y qué piensas?


    –Pienso que no es para tanto, Lulita.


    –¡¿Qué?!


    –Ay, mi niña… Eres muy jovencita todavía, te queda mucho por aprender. Lisandro me dijo más o menos lo mismo que tú. Que había trabajado todo el día, que estaba cansado y que todavía le faltaba mucho para terminar; que quería que te quedaras en casa para ayudar con los invitados. Y perdón que te lo diga, querida, pero ese es tu deber como señora de la casa… Después, dijo que perdió la paciencia porque no lo escuchabas, lo ignorabas… porque fue así, ¿cierto? Te conozco. Eres obstinada. Entonces, perdió los estribos y se… ¿cuál fue la palabra que usó? ¡Ah, sí! Se excedió –cebó otro mate mientras yo sentía que me latía el ojo de nuevo–. No es la primera discusión que tendrán. Así es la vida. Pero no puedes salir corriendo ante el primer problema.


    –¿Primer problema? ¿Es una broma, Nona? Hace años que estoy aguantando sus “excesos” –gesticulé las comillas–. ¿Ves el golpe que tengo en el rostro?


    –Puff… ¡si supieras todos los “encontronazos” que tuve con tu abuelo en treinta y tres años de matrimonio! Tenía su carácter, lo admito. Pero también era un buen hombre.


    –No puedes estar hablando en serio… –no daba crédito a lo que escuchaba, ¡de mi propia abuela!


    –Quiero lo mejor para ti, Lucrecia. Y Lisandro es lo mejor, te trata como a una reina. ¡Si hubieras escuchado cómo lloraba al teléfono! ¡Pobre! –finalmente, la primera emoción en el rostro de mi Nona era por Lisandro. Quería ponerme a gritar. O a llorar, si me quedaran lágrimas.


    –Sí, Nona. Claro que sé cómo lloraba. Lo sé porque siempre llora de la misma forma cuando comete un error. Pero, se acabó.


    –¿Se acabó? Ustedes los jóvenes lo solucionan todo así: “Se acabó” –dijo antes de cebar otro mate.


    La miré con un odio del que nunca me creí capaz, mucho menos hacia ella.


    –Basta de mate para mí. ¡Me da asco compartirlo contigo! –furiosa, acabé con nuestro ritual precipitadamente y hui hacia la habitación.


    –¡Lucrecia! ¡Regresa aquí!


    Ese día, algo se rompió entre nosotras. Algo que jamás podría repararse.
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