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INTRODUCCIÓN:

UNA HISTORIA DE RETAGUARDIA


Este pequeño relato intenta aproximarse a la vida de aquellas personas que les tocó vivir en una virulenta historia de nuestro país, empañada en la política de los años treinta del siglo XX, desde el análisis de un universo pequeño, rural, provincial y local, pero no por ello menos afectado por las decisiones que tomaban los mandatarios de la época.


El destino de la II República, como primera experiencia democrática frustrada de la historia contemporánea española, también se jugó en los pueblos. No en vano, sus problemas y conflictos afectaron a la vida nacional y con suma frecuencia pusieron en serios apuros a los gobiernos.

La historia de aquellos años: la República, la guerra y la posguerra también se escribió en los pueblos, en la España rural, en esos territorios tradicionalmente situados lejos de los grandes centros de decisión en los que la política irrumpió súbitamente con todas las consecuencias.

Los acontecimientos violentos que ocurrieron en localidades como Castilblanco, Arnedo, Casas Viejas o Yeste fueron ejemplos que por momentos acapararon todas las miradas y conmovieron las conciencias de los ciudadanos en aquellos años; en esos pequeños mundos donde las grandes sacudidas políticas del período se vivieron en carne viva con una proximidad que aumentó el dramatismo de los acontecimientos.

Las explicaciones económicas, sociológicas o culturales, no parecen las más apropiadas para adentrarse en una coyuntura donde la política se situó en el primer plano de la vida de las personas. Desde este punto de vista, la crisis económica, las desigualdades sociales o los factores culturales, fueron compañeros de viaje; importantes sin duda para la comprensión cabal de los desarrollos políticos y las luchas ideológicas de entonces, pero sobre todo fueron otros elementos los que marcaron el destino de los sucesos que acaecieron en la época.

Sería más consecuente hablar de liderazgo en los actores políticos, en sus acciones y en sus decisiones, en los valores y las ideas que los guiaron, así como en el lenguaje, los rituales, los símbolos y los movimientos sociales que sostuvieron sus estrategias. Todos estos elementos fueron las claves que obstaculizaron la construcción de la democracia republicana, como régimen pluralista y de convivencia dentro de un contexto internacional, en el que por todas partes se atacaba y retrocedía la democracia, acorralada y a la defensiva ante los poderosos enemigos que le surgieron.

En los años treinta los regímenes parlamentarios se hallaban en retroceso en el mundo occidental. La democracia liberal también se encontraba virtualmente desahuciada en la mayor parte de Europa. Gran parte de la ciudadanía del continente, si es que no la mayoría, ya no la contemplaba como un marco digno de referencia política, especialmente los jóvenes, más atentos a las propuestas autoritarias o totalitarias nacidas como alternativas a la democracia.

La política tomó un carácter más radical, más violento, dejando al margen los discursos liberales. Países beligerantes como Rusia, Italia y Alemania en particular se convirtieron en modelo. Una gran parte de los ciudadanos europeos concibieron la política como una batalla, que solo habría de cesar con la rendición incondicional del adversario, convertido de la noche a la mañana en irreconciliable enemigo.

Los cambios y la radicalización del lenguaje político, el recurso cotidiano a las armas, la banalización de la guerra, él gusto por la estética y los rituales de corte paramilitar, el culto a la violencia y a los mártires del propio ideal, así como la simbología impregnada de agresividad (el puño cerrado, el saludo romano, los desfiles y los carteles de fondo bélico...) reflejaron a la perfección el nuevo mundo escindido entre amigos y enemigos, un ellos y un nosotros por completo antagónicos en medio de los cuales: el respeto a las reglas del juego democrático, la preservación de los derechos individuales y la tolerancia fueron marginados.

Aunque el culto y el recurso a la fuerza no fueron privativos del período de entreguerras, Europa registró entonces unos niveles de violencia política; verbal, pero también física que la singularizan con relación al período anterior a 1914 y al posterior a 1945. En este sentido, España no fue ninguna excepción.

En este relato, además de polémicas y disputas ideológicas, algunos de nuestros personajes protagonistas abominaban y eludían la violencia del combate. No se trata en ningún modo de contar una historia con una perspectiva emocional, heroica, idealista y mítica, sino de transmitir una imagen realista y veraz de aquellos años a la sociedad, una imagen por completo alejada de las visiones sesgadas hoy de nuevo tan de moda, la idea que se desprende de la guerra civil seguirá impregnando el conocimiento de la época alentado por los usos políticos presentes.

El escenario escogido en este relato desde la óptica de la exclusión y la violencia ha sido La Mancha, un pueblo y una provincia de esa región en concreto, cuya historia todavía en gran parte se nos escapa, en contraste con lo mucho que se sabe de la historia de otras partes de España y no porque su relevancia sea menor.

Con todo, el escenario podría haber sido cualquier otro. Si se eligió este fue por varias razones: en primer lugar dado el conocimiento de los hechos por motivos familiares del autor; en segundo lugar, por tratarse de un territorio enclavado en una zona de la España meridional donde la llegada de la política democrática se planteó en unos términos especialmente conflictivos, como el lector tendrá ocasión de comprobar. En tercer lugar, porque es necesario hablar también sobre la naturaleza de la democracia republicana, el papel desempeñado por sus protagonistas políticos, los valores que los guiaron, la forma en que encararon sus desafíos y las responsabilidades políticas que contrajeron en un universo pequeño, prácticamente familiar.

Así, en este escenario y a través de sus personajes, se vivió la llegada de la República al mundo local, los procesos de socialización política que llevó aparejados, las rupturas a las que dio lugar las confrontaciones electorales, la construcción del sistema de partidos, la irrupción de los poderosos grupos de presión corporativa, las grandes reformas que se emprendieron, y los debates las luchas políticas y la violencia a la que se dio lugar en el plano puramente local provincial y nacional.

Espero y deseo que el lector, por tanto, no tendrá la sensación de tener en sus manos una historia local más alicorta, endogámica y ombliguista de las que tanto han proliferado también en los últimos lustros.


La situación de España

El año en que comenzamos nuestro relato a finales de 1935, España era permeable a las grandes corrientes políticas que se movían por el mundo. En los años 30 el fascismo italiano y el nazismo alemán se hicieron con el gobierno de ambos países, en la Unión Soviética se consolidaba la dictadura comunista de Stalin y las democracias imperialistas y occidentales temían más la revolución proletaria que los afanes expansionistas de Hitler.

El gobierno español se hallaba en el quinto año de la Segunda República.

Por aquel entonces en nuestro país vivían casi 25 millones de personas y las ciudades más pobladas eran Barcelona y Madrid. Y aunque fuera en los grandes núcleos urbanos donde se hacía y deshacía en materia política, había mucha más gente viviendo en municipios pequeños que en la actualidad. Esto era debido a que más del 45% de los trabajadores realizaban su labor en el sector primario, especialmente en la agricultura y en menor medida en la pesca y la ganadería, lo que daba una buena muestra que España se había quedado atrás en la industrialización que otros países habían experimentado a finales del siglo XIX y principios del XX.

En definitiva, en el año 1935 España era un país eminentemente agrícola, que dependía del campo, pero que comenzaba a trabajar en su modernización; con demasiada polarización en el poder político y donde el nivel de vida de la mayoría era bajo.

La estructura socioprofesional de la región manchega se caracterizaba por el predominio del sector primario que aportaba dos terceras partes de su riqueza.

Si el nivel de analfabetismo en 1932 era casi del 50% de la población de la provincia. Durante el año 1935 el 70% de la población ya estaba alfabetizada.

Se había aumentado la escolarización gracias a la reforma educativa y a las numerosas escuelas que se levantaron. La mayoría de los analfabetos eran jornaleros y a partir de 1932 sus labores. Las mujeres casi duplicaban el porcentaje frente a los hombres de cada 100 electores, 50 eran jornaleros, esto constituía un excelente caldo de cultivo para el desarrollo del caciquismo.

La mujer ya se había incorporado al voto, pero no al mundo laboral.


A pesar del difícil panorama que tenía la Iglesia, no se puede hablar de una excesiva conflictividad en zonas rurales, al menos hasta 1936, máxime en una provincia como la mancha conquense; eminentemente conservadora y religiosa si lo comparamos con otras provincias. Prueba de ello es la celebración sin apenas incidentes de las procesiones de Semana Santa en estos años.






1. UN PUEBLO EN PAZ: LA GRAN FIESTA DEL VITOR





Horcajo de Santiago (Cuenca) 7 de diciembre de 1935.



Alas 8 de la tarde los vecinos de este pueblo de la Mancha conquense se reunían en la iglesia para cantar “La Salve” y “vitorear” al estandarte de La Inmaculada Concepción. De esta forma daba comienzo la procesión que recorría prácticamente todas las calles del pueblo durante la noche y el día siguiente.



El Vítor es la fiesta más grande del municipio. Durante la noche del día 7 y a lo largo de todo el día 8 de diciembre, tres devotos a caballo recorrían casi todas las calles del municipio, acercando la imagen de María Inmaculada a todos los vecinos del pueblo. La procesión no tiene una hora de finalización, pues es el pueblo el que decide cuando finaliza la misma. Es, por muchos considerada como la procesión más larga de la cristiandad.

Todos los vecinos del pueblo y muchos de la comarca durante estos días se sumergían en un conjunto de sentimientos y costumbres tales que él entendimiento no alcanza a comprender. Son algo que los horcajeños de nacimiento o raíz han recibido de sus antepasados de generación en generación.

El joven Antonio, uno de los grandes protagonistas de nuestra historia, miraba asombrado desde el balcón de la casa de su tía Evelia, uno de los lugares mejor situados para contemplar el cromático acontecimiento tan importante para los vecinos de esta pequeña localidad.

—Antonio, ¿estás disfrutando de las vistas?—dijo su tía Evelia— desde este balcón se ve muy bien. ¿Verdad?

—Sí, tía, en estos momentos están sacando el estandarte de la virgen.

—Claro, a partir de ahora llevarán el estandarte por todas las calles del pueblo. Así todo el mundo puede dedicarle los vítores a la virgen.

—Y ¿qué es lo que dicen?

—Antonio, ya te lo he repetido muchas veces dicen exactamente:

“Vítor a la Purísima Concepción de María Santísima concebida sin mancha de pecado original, Vítor, Vítor”.

—Tía, ¿por qué la gente llora cuando vitorean a la Virgen?

—Porque tienen un sentimiento especial, hay personas que son más sensibles que otras, lloran de emoción, de alegría, de orgullo por pertenecer a este pueblo y honrar a la virgen.

—Y qué significa: “concebida sin mancha de pecado original”

—Pues eso, que no tiene pecado alguno, oye, si me sigues haciendo preguntas te vas a perder el espectáculo.

—A ver si viene el primo no quiero perderme los fuegos artificiales.

—Toma, tengo algo para ti, como todos los años la tía te da una propinilla para que te tomes una gaseosa o la guardes lo que tú quieras.

—¿Se lo puedo decir a mi Madre?

—Claro que sí, Antonio, ya sé que no te gusta mentir a tus padres, desde luego no he visto a nadie tan responsable con 11 años de edad. No te voy a dar nada de comer porque supongo que luego irás con tu primo de casa en casa. Intenta no comer muchos dulces porque luego se te picarán los dientes.

Mientras Evelia daba consejos a su sobrino, desde la calle pegada al portal de la casa, se podía escuchar la voz de María preguntando por Antonio:

—¡Evelia! ¿Está mi chico contigo?

—Sí, María—dijo Evelia asomada a la ventana— aquí estamos viendo el espectáculo, estoy esperando que venga su primo, ya sabes que a los dos les gusta ir detrás de la procesión a ver si les dan algo dulce. ¿Qué quieres que haga?

—Nada está bien, yo voy a por su padre que está escuchando la música de la banda y me voy rápido a casa a preparar algo para la noche para cuando vengan los de la procesión.

—Cuando venga su primo supongo que se irán toda la tropa de casa en casa esta noche todo vale, ya sabes. No sé a la hora que va a regresar.

—Un día es un día, Evelia son las fiestas déjalos que disfruten a los críos, nunca se sabe lo que puede venir.

—Pues eso, ya te lo mando a casa cuando se cansen.

Antonio era hijo único, su primo Andrés era como su hermano y mejor amigo, a la vez iban juntos a todos lados, aunque el comportamiento de ambos era muy distinto. Antonio era más responsable y obediente y su primo era inquieto como un torbellino. En más de una ocasión, Antonio, haciendo uso de un inusual razonamiento para su edad, le había sacado de algún apuro con otros chicos. Aun así, los dos eran inseparables y siempre estaban dispuestos a dar la cara el uno por el otro.

El sentido de la responsabilidad y la precocidad mostrada por el joven Antonio no era por casualidad. Su padre Julián, en su día copropietario de la única herrería del pueblo heredada de tres generaciones, había agrandado su fama con el tiempo no solo en el pueblo, sino también en toda la comarca. Esto sin duda había sido el fruto del extraordinario trabajo realizado por toda la familia, trabajando de forma continua sin descanso.

Debido a la fama y renombre que habían adquirido en todo el municipio, todos los trabajos a realizar en los últimos años que tuviera que ver con encargos de enrejados, carros y demás trabajos metálicos los hacía la familia Ortiz.

Julián, en el momento más aciago de su vida, sufrió en sus ojos la quemadura provocada por unas chispas de soldadura que le dejaron ciego. Esto había ocurrido hace cuatro años, por lo que Antonio prácticamente no recordaba a su padre con vista, desde muy pequeño, había tenido que compaginar las tareas propias de su edad con las de ayudar a su padre en todas aquellas ocasiones que este le requería.

Así pues, Antonio con 11 años se había convertido en los ojos de su padre, acompañándolo a todas partes y ayudándolo en las tareas cotidianas. Esta situación le hizo madurar y ostentar una responsabilidad superior a la que pudiera corresponderle por su edad.

Siempre tenía una sonrisa y una palabra de ánimo para su padre. A pesar de las dificultades, no descuidaba sus estudios. Soñaba con ser mecánico cuando fuera mayor.

El orgullo que su padre sentía por él se podría detectar en su rostro y en la forma que se expresaba cuando hablaba de su hijo. Decía continuamente que “era el mejor regalo que la vida le había dado”.

Antonio también quería y respetaba a su padre. Juntos formaban un equipo inseparable que se enfrentaría a cualquier reto con valentía y optimismo.

Normalmente, le acompañaba a las tertulias que tenía frecuentemente con el alcalde, el párroco, el maestro y otras fuerzas vivas del pueblo.

Julián era un hombre ciego, pero sabio, así le consideraban en el pueblo, aunque él solo pensaba en sí mismo como un hombre sencillo que había aprendido de la experiencia y de los libros. Así se mantenía al día de las noticias y de la cultura, siempre le gustaba estar informado de todo, fue un gran lector cuando podía ver y aun cuando perdió la vista no cejó en la costumbre de seguir con la lectura; siempre auxiliado por su esposa y su hijo, nunca dejó de estar bien informado a través de todos los diarios que llegaban al pueblo y de la radio.

La ceguera le había agriado el carácter, pero no su cordura. El razonamiento que siempre mostraba y su forma de expresarse era tan valorado por todo el pueblo que no podía pasear sin ser objeto de consultas.

A veces intervenía con alguna pregunta o comentario y otras veces solo asentía con la cabeza. Julián tenía fama de ser un buen consejero y muchos habitantes del pueblo acudían a él para pedirle su opinión sobre sus problemas o dilemas. Él siempre les escuchaba con atención y les daba una respuesta sincera y prudente. A veces les contaba alguna anécdota de su vida o alguna fábula que ilustrara su punto de vista. Otras veces les hacía reflexionar con alguna pregunta o les sugería alguna acción concreta.

Algunos incluso le abordaban en su domicilio, algo que no gustaba mucho a Julián, por considerar que la vivienda era para desarrollar la vida familiar y no para corrillos, tertulias o politiqueos de actualidad. Para estos menesteres eran más apropiados otros sitios que él frecuentaba a diario. Siempre acudía acompañado de su hijo Antonio, el apoyo que necesitaba para los desplazamientos; su lazarillo.

Entre los que más entusiasmo mostraban con sus tertulias y consejos se encontraban aquellos que tenían que tomar decisiones importantes, como el alcalde, no solo el de su pueblo, sino también de otros lugares cercanos de la provincia, la amistad venía de antaño cuando todos propiciaban la ocasión para poder reunirse alrededor de una partida de mus.

Julián era feliz en su pueblo y el pueblo era feliz con él. Todos le daban muestras de agradecimiento por su disponibilidad y su sabiduría y le consideraban un buen vecino y un gran maestro.

Se casó con María en segundas nupcias, su primera mujer murió nada más contraer matrimonio por alguna enfermedad desconocida de la época. Aquellas que la medicina del momento no estaba preparada para curar y solo quedaba como único recurso el de ponerse en manos de Dios.

Su nuevo matrimonio con María y el posterior nacimiento de Antonio, había supuesto para Julián: “la bendición de su vida” según él decía continuamente.

A pesar de no practicar ni prodigarse en ningún acto religioso —circunstancia esta, por la cual el párroco le recriminaba en las tertulias en las que ambos coincidían— mostraba un especial respeto por los que sí lo hacían.

Julián se consideraba así mismo como creyente, porque como él decía: “no se puede decir que no se cree en nada y luego no parar de rezar para pedir algo”. Por eso y según su teoría, era mejor creer que no hacerlo. Pero su idea no se basaba en la existencia o no de un dios creador, sino algo más bien parecido al dios de Aristóteles: “un principio universal del que depende el orden de las cosas”. Así de filósofo se mostraba Julián cuando compartía las horas de penumbra y soledad con sus pensamientos.

En cuanto a sus ideas sobre las turbulencias en la política que le había tocado vivir, no había adoptado una actitud indiferente, analizaba cualquier situación y compartía con quien quisiera cualquier razonamiento con una postura lógica; sin acaloramientos innecesarios, solo podía perder el control con aquellas personas que consideraba sin criterio; sin respeto al razonamiento o bien radicalizadas en un solo pensamiento político.

Esta forma de pensar en ocasiones le había enemistado con algunos sectores más extremistas del pueblo, pero aun así era respetado y querido por todos.

Cuando su negocio le mantuvo ocupado y las ganancias eran óptimas, nunca tuvo reparo en aplazar el importe de los trabajos a aquellos agricultores que lo necesitaban en todas aquellas ocasiones en que precisaban arreglar sus carros o cualquier herramienta o apero de trabajo. Algunas de estas deudas ya las dio como pérdidas.

En los últimos años, vinieron para él las vacas flacas; como consecuencia de su ceguera tuvo que abandonar el negocio familiar, nunca reclamó a nadie débito alguno. Pensaba que siempre había alguien con una situación peor que la suya. Creía férreamente en la buena fe de las personas y solamente cuando esta fallaba se haría necesario el actuar en consecuencia. Este pensamiento tan ordenado lo llevaba siempre consigo y lo aplicaba en todas las situaciones que le surgían.

Muy distinto al suyo era el carácter de su esposa María; tenía que ser así para que fuera posible el poder complementarse con el suyo. La entrega total a su marido y su hijo no le impedían mostrar una continua predisposición para ayudar a todo el que lo necesitara siempre y cuando estuviera en sus manos. Su temperamento le aportaba a Julián la calma y tranquilidad que necesitaba. Fue decisiva en el proceso para que su marido pudiera superar el trauma de quedarse ciego y no derrumbarse definitivamente.

Al principio, cuando tuvo el accidente, Julián, sumido en una profunda depresión, se aisló del mundo. María no se rindió y le apoyó en todo momento. Le animó a salir de casa, a retomar sus aficiones y a aceptar su nueva situación. Le ayudó a usar el bastón y el braille. Le acompañó al médico. Le demostró que la ceguera no era el fin de su vida, sino el comienzo de una nueva etapa.
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