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  Comienzo por declarar a mi lector que, en todo lo que he hecho, bueno o malo, a lo largo de mi vida, estoy seguro de haber merecido o desmerecido, y que, por lo tanto, debo considerarme libre.




  La doctrina de los estoicos y de cualquier otra secta sobre la fuerza del destino es una quimera de la imaginación que se basa en el ateísmo. No solo soy monoteísta, sino también cristiano fortalecido por la filosofía, que nunca ha estropeado nada.




  Creo en la existencia de un Dios inmaterial, autor y señor de todas las formas; y lo que me demuestra que nunca he dudado de ello es que siempre he contado con su providencia, recurriendo a él mediante la oración en mis angustias, y siempre he sido escuchado. La desesperación mata; la oración la hace desaparecer y, cuando el hombre ha rezado, siente confianza y actúa. En cuanto a los medios que utiliza el soberano de los seres para desviar las desgracias inminentes de quienes imploran su ayuda, este conocimiento está por encima del poder de comprensión del hombre, que, en el mismo instante en que contempla la incomprensibilidad de la providencia divina, se ve reducido a adorarla. Nuestra ignorancia se convierte en nuestro único recurso, y los verdaderamente felices son aquellos que la aprecian. Por lo tanto, debemos rezar a Dios y creer que hemos obtenido la gracia que le hemos pedido, incluso cuando las apariencias nos muestran lo contrario. En cuanto a la postura corporal que debemos adoptar cuando nos dirigimos al Creador, un verso de Petrarca nos lo indica:




  Con las rodillas de la mente inclinadas.




  (Con el alma y el espíritu doblando las rodillas)




  El hombre es libre, pero deja de serlo si no cree en su libertad; y cuanto más supone que el destino tiene fuerza, más se priva de la que Dios le ha dado al dotarlo de razón. La razón es una parte de la divinidad del Creador. Si la usamos para ser humildes y justos, no podemos sino complacer a quien nos la ha dado. Dios solo deja de ser Dios para aquellos que conciben su posible inexistencia; y esta concepción debe ser para ellos el mayor castigo que puedan sufrir.




  Aunque el hombre sea libre, no hay que creer que es dueño de hacer todo lo que quiere, pues se convierte en esclavo cuando se deja llevar por una pasión que lo domina. El que tiene la fuerza de suspender sus acciones hasta que vuelva la calma es el verdadero sabio, pero estos seres son raros.




  El lector verá en estas Memorias que, al no haber tenido nunca un objetivo fijo, el único sistema que he tenido, si es que se le puede llamar así, ha sido el de dejarme llevar por el viento que me empujaba. ¡Cuántas vicisitudes en esta independencia de método! Mis éxitos y mis reveses, el bien y el mal que he experimentado, todo me ha demostrado que en este mundo, tanto físico como moral, el bien siempre sale del mal, como el mal del bien. Mis extravíos muestran a los pensadores los caminos contrarios, o les enseñarán el gran arte de mantenerse a caballo entre dos aguas. Solo se trata de tener valor, porque la fuerza sin confianza no sirve de nada. Muy a menudo he visto cómo la felicidad me llegaba tras un paso imprudente que debería haberme llevado al precipicio; y, aunque me reprendía a mí mismo, daba gracias a Dios. Por el contrario, también he visto una desgracia abrumadora surgir de una conducta mesurada y dictada por la sabiduría. Eso me humillaba; pero, seguro de haber tenido razón, me consolaba fácilmente.




  A pesar de mi excelente moral, fruto necesario de los principios divinos arraigados en mi corazón, he sido toda mi vida víctima de mis sentidos; me ha complacido extraviarme, he vivido continuamente en el error, sin otro consuelo que el de saber que estaba allí. Así que espero, querido lector, que, lejos de encontrar en mi historia el carácter de una jactancia descarada, solo encuentres el que corresponde a una confesión general, sin que en el estilo de mis narraciones encuentres ni el aire de un penitente, ni la coacción de alguien que se sonroja al confesar sus travesuras. Son locuras de juventud; verá que me río de ellas y, si es usted bondadoso, se reirá conmigo.




  Se reirán cuando vean que a menudo no he tenido escrúpulos en engañar a los atolondrados, a los pícaros y a los necios, cuando me he visto en la necesidad. En lo que respecta a las mujeres, se trata de engaños recíprocos que no se tienen en cuenta, porque, cuando el amor se entromete, normalmente se engaña a ambas partes. En cuanto a los necios, es un asunto muy diferente. Siempre me felicito cuando recuerdo haberlos hecho caer en mis redes, porque son insolentes y presuntuosos hasta el punto de desafiar al ingenio. Se obtiene venganza cuando se engaña a un necio, y la victoria vale la pena, porque un necio está blindado y a menudo no se sabe por dónde abordarlo. Por fin, creo que engañar a un necio es una hazaña digna de un hombre de ingenio. Lo que ha puesto en mi sangre, desde que existo, un odio invencible contra la estirpe de los necios, es que me encuentro necio a mí mismo cada vez que me veo en su compañía. Estoy lejos de confundirlos con esos hombres a los que se llama bestias, pues, como estos solo lo son por falta de educación, los aprecio bastante. He encontrado algunos muy honestos, que en su estupidez tienen una especie de ingenio, un sentido común recto que los aleja mucho del carácter de los necios. Son ojos afectados por cataratas, que sin ellas serían muy hermosos.




  Al examinar, querido lector, el espíritu de este prefacio, adivinarás fácilmente mi objetivo. Lo he escrito porque quiero que me conozcas antes de leerme. Solo en un café y en una mesa de huéspedes se conversa con desconocidos.




  He escrito mi historia y nadie puede ponerle pegas, pero ¿hago bien en darla a conocer a un público que solo conozco en su gran desventaja? No, sé que estoy cometiendo una locura, pero cuando siento la necesidad de ocuparme y reír, ¿por qué debería abstenerme de hacerlo?




  Expulsó la enfermedad con eléboro y la bilis con vino puro.




  (El eléboro purificado expulsa las enfermedades y la bilis).




  Un anciano nos dice con tono de maestro: «Si no has hecho cosas dignas de ser escritas, al menos escribe cosas dignas de ser leídas». » Es un precepto tan hermoso como un diamante de primera agua que brilla en Inglaterra; pero no es aplicable a mí, porque no escribo ni una novela ni la historia de un personaje ilustre. Digna o indigna, mi vida es mi materia, y mi materia es mi vida. Habiendo vivido sin pensar nunca que algún día podría tener ganas de escribirla, tal vez tenga un carácter interesante que sin duda no tendría si hubiera vivido con la intención de escribirla en mi vejez y, lo que es más, de publicarla.




  A la edad de setenta y dos años, en 1797, cuando puedo decir vixi (he vivido) aunque todavía vivo, me resultaría difícil encontrar un entretenimiento más agradable que el de hablar de mis propios asuntos y proporcionar un buen motivo de risa a la buena compañía que me escucha, que siempre me ha dado muestras de amistad y a la que siempre he frecuentado. Para escribir bien, solo tengo que imaginar que ella me leerá:




  Todo cuanto he dicho, si ha complacido, lo ha dictado el oyente




  (Lo que digo gustará, si los oyentes así lo desean)




  En cuanto a los profanos a los que no podré impedir que me lean, me basta con saber que no escribo para ellos.




  Al recordar los placeres que he tenido, los renuevo, los disfruto por segunda vez y me río de los dolores que he soportado y que ya no siento. Como miembro del universo, hablo al aire y me imagino dando cuenta de mi gestión, como un mayordomo lo hace ante su amo antes de desaparecer. En cuanto a mi futuro, nunca he querido preocuparme por él como filósofo, porque no sé nada al respecto; y, como cristiano, la fe debe creer sin razonar, y la más pura guarda un profundo silencio. Sé que he existido, porque he sentido; y, como el sentimiento me da ese conocimiento, también sé que dejaré de existir cuando deje de sentir.




  Si sigo sintiendo después de mi muerte, ya no dudaré de nada, sino que desmentiré a todos los que vengan a decirme que estoy muerto.




  Mi historia debe comenzar por el hecho más remoto que mi memoria puede proporcionarme, por lo que comenzará a la edad de ocho años y cuatro meses. Antes de esa época, si es cierto que vivere cogitare est (vivir es pensar), yo aún no vivía, sino que vegetaba. El pensamiento del hombre, que consiste únicamente en comparaciones realizadas para examinar relaciones, no puede preceder a la existencia de la memoria. El órgano que le es propio no se desarrolló en mi cabeza hasta ocho años y cuatro meses después de mi nacimiento: fue entonces cuando mi alma comenzó a ser susceptible de impresiones. Cómo una sustancia inmaterial que no puede nec tangere nec tangi (ni tocar ni ser tocada) puede recibir impresiones es algo que el hombre no puede explicar.




  Una filosofía consoladora, de acuerdo con la religión, afirma que la dependencia en que se encuentra el alma con respecto a los sentidos y los órganos es solo fortuita y pasajera, y que será libre y feliz cuando la muerte del cuerpo la libere de esta dependencia tiránica. Es muy bonito, pero sin la religión, ¿qué seguridad tendríamos? Al no poder, por mi propio entendimiento, encontrar la certeza perfecta de ser inmortal hasta después de haber dejado de vivir, se me perdonará que no tenga prisa por llegar al conocimiento de esta verdad, pues un conocimiento que cuesta la vida me parece demasiado caro. Mientras tanto, adoro a Dios, me prohíbo toda acción injusta y aborrezco a los malvados, aunque sin hacerles daño. Me basta con abstenerme de hacerles el bien, convencido de que no hay que alimentar a las serpientes.




  Obligado a decir también algo sobre mi temperamento y mi carácter, el más indulgente de mis lectores no será ni el menos honesto ni el más carente de ingenio.




  He tenido sucesivamente todos los temperamentos: el flemático en mi infancia, el sanguíneo en mi juventud, más tarde el bilioso y, finalmente, el melancólico, que probablemente ya no me abandonará. Adaptando mi alimentación a mi constitución, siempre he gozado de buena salud; y habiendo aprendido desde muy temprano que lo que la altera es siempre el exceso, ya sea de comida o de abstinencia, nunca he tenido otro médico que yo mismo. Debo decir aquí que he encontrado el exceso por defecto mucho más peligroso que el exceso por exceso; pues, si este último provoca indigestión, el otro provoca la muerte.




  Hoy, a mi avanzada edad, a pesar de la bondad de mi estómago, necesito comer solo una vez al día; pero lo que me compensa por esta privación es el dulce sueño y la facilidad con la que plasmo mis razonamientos por escrito sin necesidad de paradojas ni sofismas, más destinados a engañarme a mí mismo que a mis lectores, ya que nunca podría decidirme a darles moneda falsa si la reconociera como tal.




  Mi temperamento sanguíneo me hacía muy sensible a los atractivos de la voluptuosidad; siempre estaba alegre y dispuesto a pasar de un placer a otro, al tiempo que era muy ingenioso a la hora de inventarlos. De ahí me vino sin duda mi inclinación a hacer nuevas amistades y mi gran facilidad para romperlas, aunque siempre con conocimiento de causa y nunca por pura frivolidad. Los defectos del temperamento son incorregibles, porque el temperamento es independiente de nuestras fuerzas; no ocurre lo mismo con el carácter. Lo que constituye el carácter es el espíritu y el corazón; el temperamento no influye casi en nada; por lo tanto, depende de la educación y, en consecuencia, es susceptible de corrección y reforma.




  Dejo que otros decidan si es bueno o malo; pero, tal y como es, se refleja en mi fisonomía, y cualquier conocedor puede percibirlo fácilmente. Solo ahí el carácter es un objeto accesible a la vista; ahí es donde reside. Observemos que los hombres que no tienen fisonomía —y son muchos— tampoco tienen lo que se llama carácter; y extraigamos de ello la regla de que la diversidad de fisonomías es igual a la de los caracteres.




  Habiendo reconocido que a lo largo de toda mi vida he actuado más por impulso del sentimiento que por efecto de mis reflexiones, he creído reconocer que mi conducta ha dependido más de mi carácter que de mi espíritu, habitualmente en guerra entre sí, y en sus continuos choques nunca me he encontrado con suficiente espíritu para mi carácter, ni suficiente carácter para mi espíritu. Pero dejemos esto, porque, si es cierto que «Si brevis esse volo, obscurus fio» (si quiero ser breve, me vuelvo oscuro), creo que, sin ofender a la modestia, puedo aplicar a mí mismo estas palabras de mi querido Virgilio:




  Ni soy tan deforme: hace poco me vi en la orilla




  Cuando el mar permanecía en calma bajo vientos apacibles.




  (No soy tan feo, tan deforme; últimamente me he visto en la orilla mientras el mar estaba en calma).




  Cultivar el placer de los sentidos siempre fue mi principal ocupación: nunca tuve otra más importante. Sintiéndome nacido para el bello sexo, siempre lo amé y me hice amar tanto como pude. También amé la buena mesa con entusiasmo, y siempre fui apasionado por todos los objetos que despertaban mi curiosidad.




  He tenido amigos que me han hecho bien y la felicidad de poder demostrarles mi gratitud en cualquier ocasión. También he tenido enemigos detestables que me han perseguido y a los que no he exterminado porque no estaba en mi poder hacerlo. Nunca les habría perdonado si no hubiera olvidado el mal que me hicieron. El hombre que olvida una ofensa no la perdona, la olvida; porque el perdón proviene de un sentimiento heroico, de un corazón noble, de un espíritu generoso, mientras que el olvido proviene de una debilidad de memoria, o de una dulce indiferencia, amiga de un alma pacífica, y a menudo de una necesidad de calma y tranquilidad; porque el odio, a la larga, mata al infeliz que se complace en alimentarlo.




  Si me llaman sensual, se equivocarán, porque la fuerza de mis sentidos nunca me ha hecho descuidar mis deberes cuando los he tenido. Por la misma razón, nunca se debería haber tratado a Homero de borracho:





  Homero, amante del vino, es censurado por sus alabanzas al vino




  (Fue para honrar a este poeta divino que se le acusó en otros tiempos de amar demasiado el vino).




  Me han gustado los platos de gran sabor: el pastel de macarrones elaborado por un buen cocinero napolitano, la ogliopotrida de los españoles, el bacalao de Terranova bien pegajoso, la caza con su aroma intenso y los quesos cuya perfección se manifiesta cuando los pequeños seres que se forman en ellos comienzan a hacerse visibles. En cuanto a las mujeres, siempre he encontrado suave el olor de aquellas a las que he amado.




  ¡Qué gustos tan depravados!, dirán: ¡qué vergüenza reconocerlos y no sonrojarse! Esa crítica me hace reír, porque, gracias a mis gustos exquisitos, me considero más feliz que otros, ya que estoy convencido de que me hacen susceptible de disfrutar más placeres. Felices aquellos que, sin hacer daño a nadie, saben procurárselos, e insensatos aquellos que imaginan que el Gran Ser puede disfrutar de los dolores, las penas y las abstinencias que le ofrecen en sacrificio, y que solo aprecia a los extravagantes que se los imponen. Dios no puede exigir a sus criaturas más que el ejercicio de las virtudes cuya semilla ha depositado en sus almas, y no nos ha dado nada más que con el propósito de hacernos felices: amor propio, ambición de elogios, sentimiento de emulación, fuerza, valor y un poder del que nada puede privarnos: el de matarnos, si después de un cálculo, acertado o erróneo, tenemos la desgracia de encontrar en ello nuestro interés. Es la prueba más fuerte de nuestra libertad moral, que la sofistería ha combatido tanto. Sin embargo, esta facultad es aborrecida por toda la naturaleza, y con razón todas las religiones deben proscribirla.




  Un supuesto espíritu fuerte me dijo un día que no podía llamarme filósofo y admitir la revelación. Pero, si no dudamos de ella en física, ¿por qué no la admitiríamos en materia de religión? Se trata solo de la forma. El espíritu habla al espíritu y no a los oídos. Los principios de todo lo que sabemos solo pueden haber sido revelados a quienes nos los han comunicado por el gran y supremo principio que los contiene todos. La abeja que construye su colmena, la golondrina que hace su nido, la hormiga que construye su cueva y la araña que teje su tela nunca habrían hecho nada sin una revelación previa y eterna. O bien creemos que así es, o bien aceptamos que la materia piensa. Pero, como no nos atrevemos a honrar tanto a la materia, quedémonos con la revelación.




  Ese gran filósofo que, tras estudiar la naturaleza, creyó poder cantar victoria al reconocerla como Dios, murió demasiado pronto. Si hubiera vivido un poco más, habría llegado mucho más lejos y su viaje no habría sido largo; pues, encontrándose en su autor, ya no habría podido negarlo: In eo vivimus, et movemur, et sumus (nos movemos y existimos en él).




  Lo habría encontrado inconcebible y ya no se habría preocupado por ello.




  Dios, gran principio de todos los principios y que nunca tuvo principio, ¿podría concebirse a sí mismo si para ello necesitara conocer su propio principio?




  ¡Oh, feliz ignorancia! Spinoza, el virtuoso Spinoza, murió antes de alcanzarla. Habría muerto sabio y con derecho a reclamar la recompensa por sus virtudes, si hubiera supuesto que su alma era inmortal.




  Es falso que la pretensión de recompensa no sea propia de la verdadera virtud y que atente contra su pureza; porque, por el contrario, sirve para sostenerla, ya que el hombre es demasiado débil para querer ser virtuoso solo para complacerse a sí mismo. Considero fabuloso a ese Anfiarao que vir bonus esse quam videri malebat (que prefería ser bueno a parecerlo). Creo, en definitiva, que no hay hombre honrado en el mundo sin alguna pretensión; y voy a hablar de la mía.




  Aspiro a la amistad, la estima y el reconocimiento de mis lectores: a su reconocimiento, si la lectura de mis Memorias les instruye y les complace; a su estima, si, haciéndome justicia, encuentran en mí más cualidades que defectos, y a su amistad, tan pronto como me consideren digno de ella por la franqueza y la buena fe con que me entrego a su juicio sin ningún disfraz y tal como soy.




  Encontrarán que siempre he amado la verdad con tanta pasión, que a menudo he empezado por mentir para conseguir introducirla en mentes que no conocían sus encantos. No me guardarán rencor cuando vean que vacío la bolsa de mis amigos para satisfacer mis caprichos, pues esos amigos tenían proyectos quiméricos y, al hacerles esperar el éxito, yo mismo esperaba curarlos desengañándolos. Los engañaba para hacerlos sensatos, y no me creía culpable, porque no actuaba por avaricia. Empleaba para pagar mis placeres las sumas destinadas a alcanzar posesiones que la naturaleza hace imposibles. Me sentiría culpable si hoy fuera rico, pero no tengo nada, lo he tirado todo, y eso me consuela y me justifica. Era dinero destinado a locuras: no lo desvié para mis propios fines.




  Si, en la esperanza que tengo de complacer, me equivocara, confieso que me enfadaría, pero no lo suficiente como para arrepentirme de haber escrito, porque nada podrá impedir que me haya divertido. ¡Cruel aburrimiento! Solo por olvido los autores de los castigos del infierno no te han colocado allí.




  Sin embargo, debo confesar que no puedo evitar temer los abucheos: es demasiado natural como para atreverme a presumir de ser insensible a ellos, y estoy muy lejos de consolarme con la idea de que, cuando estas Memorias se publiquen, yo ya habré dejado de vivir. No puedo pensar sin horror en contraer alguna obligación con la muerte, que detesto; porque, feliz o infeliz, la vida es el único bien que posee el hombre, y aquellos que no la aman no son dignos de ella. Si se le prefiere al honor, es porque la infamia lo mancha; y si, en la alternativa, a veces se llega a suicidarse, la filosofía debe callar.




  ¡Oh, muerte! ¡Cruel muerte! Ley fatal que la naturaleza debe reprobar, ya que solo tiendes a su destrucción. Cicerón dice que la muerte nos libera de los dolores; pero este gran filósofo registra el gasto sin tener en cuenta los ingresos. No recuerdo si, cuando escribió sus Tusculanas, su Tulia había muerto. La muerte es un monstruo que expulsa del gran teatro a un espectador atento antes de que termine una obra que le interesa infinitamente. Esta razón debe bastar para odiarla.




  En estas Memorias no se encontrarán todas mis aventuras; he omitido aquellas que podrían desagradar a las personas que participaron en ellas, ya que quedarían en mal lugar. A pesar de mi reserva, a veces se me encontrará demasiado indiscreto, y lo lamento. Si antes de morir me vuelvo sensato y tengo tiempo, lo quemaré todo; ahora no tengo el valor para hacerlo.




  Si en ocasiones se considera que describo ciertas escenas amorosas con demasiado detalle, que no se me culpe, a menos que se me considere un mal pintor, ya que no se puede reprochar a mi vieja alma que solo sepa disfrutar a través de los recuerdos. La virtud, por lo demás, podrá saltarse todos los cuadros que le resulten ofensivos; es un consejo que creo que debo darle aquí. ¡Peor para aquellos que no lean mi prefacio! No será culpa mía, pues todo el mundo debe saber que un prefacio es a una obra lo que un cartel es a una comedia: hay que leerlo.




  No he escrito estas Memorias para los jóvenes que, para protegerse de las caídas, necesitan pasar por la ignorancia, sino para aquellos que, a fuerza de haber vivido, se han vuelto inaccesibles a la seducción y que, a fuerza de haber permanecido en el fuego, se han convertido en salamandras. Dado que las verdaderas virtudes no son más que hábitos, me atrevo a decir que los verdaderamente virtuosos son aquellos que las ejercen sin el menor esfuerzo. Esas personas no tienen ni idea de lo que es la intolerancia, y es para ellas para quienes he escrito.




  He escrito en francés y no en italiano, porque la lengua francesa está más extendida que la mía, y los puristas que me critiquen por encontrar en mi estilo giros de mi país tendrán razón, si eso les impide encontrarme claro. Los griegos apreciaban a Teofrasto a pesar de sus frases de Erèse, y los romanos a Tito Livio a pesar de su patavinidad. Si intereso, me parece que puedo aspirar a la misma indulgencia. Toda Italia, por lo demás, aprecia a Algarotti, aunque su estilo esté plagado de galicismos.




  Una cosa digna de mención es que, de todas las lenguas vivas que figuran en la república de las letras, la lengua francesa es la única que sus presidentes han condenado a no enriquecerse a costa de las demás, mientras que las demás, todas más ricas que ella en palabras, la saquean, tanto en sus palabras como en sus giros, cada vez que se dan cuenta de que con estos préstamos pueden aumentar su belleza. Hay que decir también que quienes más la aprovechan son los primeros en publicar su pobreza, como si con ello pretendieran justificar sus depredaciones. Se dice que esta lengua, habiendo llegado a poseer todas las bellezas de las que es capaz —y hay que reconocer que son muchas—, cualquier rasgo extranjero la afearía; pero creo poder afirmar que esta sentencia se ha pronunciado con prejuicios, ya que, aunque esta lengua sea la más clara y lógica de todas, sería temerario afirmar que no puede ir más allá de lo que es. Todavía se recuerda que, en la época de Lulli, toda la nación tenía la misma opinión sobre su música: llegó Rameau y todo cambió. El nuevo impulso que ha tomado este pueblo puede llevarlo por caminos aún desconocidos, y nuevas bellezas, nuevas perfecciones, pueden surgir de nuevas combinaciones y nuevas necesidades.




  El lema que he adoptado justifica mis digresiones y los comentarios que hago, quizás con demasiada frecuencia, sobre mis hazañas de todo tipo: Ne quidquam sapit qui sibi non sapit (el espíritu no es nada cuando uno no se comprende a sí mismo, o no conocer nada es no conocerse a uno mismo). Por la misma razón, siempre he necesitado oírme alabar en buena compañía:




  El oyente se enciende en entusiasmo, y la virtud alabada




  Crece, y la gloria tiene un estímulo inmenso




  (El oyente excita el celo, la alabanza aumenta la virtud y la gloria es un poderoso acicate)




  Habría expuesto aquí con gusto el orgulloso axioma: Nemo laeditur nisi a se ipso (uno siempre es artífice de su propia desgracia), si no hubiera temido ofender a la inmensa mayoría de aquellos que, ante todo lo que les sale mal, suelen exclamar: «No es culpa mía». Hay que dejarles este pequeño consuelo, porque sin este refugio acabarían odiándose a sí mismos, y el odio hacia uno mismo conduce a menudo a la funesta idea de quitarse la vida.




  Por lo que a mí respecta, como me gusta reconocerme siempre como la causa principal del bien o del mal que me sucede, siempre me he visto con placer en condiciones de ser mi propio alumno y en la obligación de amar a mi preceptor.




  CAPÍTULO PRIMERO




  

    Índice

  




  Notas sobre mi familia. - Mi infancia.




  




  Don Jacob Casanova, nacido en Zaragoza, capital de Aragón, hijo natural de don Francisco, secuestró del convento, en el año 1428, a doña Anna Palafox, al día siguiente de haber pronunciado sus votos. Era secretario del rey don Alfonso. Huyó con ella a Roma, donde, tras un año de prisión, el papa Martín III liberó a Anna de sus votos y les dio la bendición nupcial por recomendación de don Juan Casanova, maestro del palacio sagrado y tío de don Jacob. Todos los hijos nacidos de este matrimonio murieron en la infancia, excepto don Juan, que en 1475 se casó con doña Leonor Albini, con quien tuvo un hijo llamado Marco Antonio.




  En 1481, don Juan, tras matar a un oficial del rey de Nápoles, se vio obligado a abandonar Roma y se refugió en Como con su mujer y su hijo; pero, al partir en busca de fortuna, murió durante el viaje con Cristóbal Colón, en el año 1495.




  Marco Antonio se convirtió en un buen poeta al estilo de Marcial y fue secretario del cardenal Pompeyo Colonna. La sátira contra Julio de Médicis, que leemos en sus poemas, le obligó a abandonar Roma, por lo que regresó a Como, donde se casó con Abondia Rezzonica.




  El mismo Julio de Médicis, convertido en papa con el nombre de Clemente VII, le perdonó y le hizo volver a Roma con su esposa. Esta ciudad fue tomada y saqueada por los imperiales en 1526, y Marc-Antoine murió allí de peste; de no ser por eso, habría muerto de miseria, ya que los soldados de Carlos V le habían quitado todo lo que poseía. Pierre Valérien habla bastante de él en su libro De infelicitate litteratorum.




  Tres meses después de su muerte, su viuda dio a luz a Jacques Casanova, que murió muy viejo en Francia, coronel del ejército que comandaba Farnese contra Enrique, rey de Navarra, que se convirtió más tarde en rey de Francia. Había dejado en Parma un hijo que se casó con Teresa Conti, con la que tuvo a Jacques, que en 1680 se casó con Anne Roli. Jacques tuvo dos hijos, Jean-Baptiste y Gaëtan-Joseph-Jacques. El mayor, que salió de Parma en 1712, no volvió a aparecer; el menor también abandonó a su familia en 1715, a la edad de diecinueve años.




  Esto es todo lo que he encontrado en un capitulario de mi padre. Lo que voy a contar lo he sabido por mi madre.




  Gaëtan-Joseph-Jacques abandonó a su familia, enamorado de los encantos de una actriz llamada Fragoletta, que interpretaba papeles de doncella. Enamorado y sin medios para vivir, decidió ganarse la vida aprovechando su propia persona. Se dedicó a la danza y, cinco años después, se dedicó a la comedia, distinguiéndose más por sus costumbres que por su talento.




  Ya fuera por inconstancia o por motivos de celos, dejó a Fragoletta y se unió en Venecia a una compañía de comediantes que actuaba en el teatro de San Samuel. Frente a la casa donde se alojaba vivía un zapatero llamado Jérôme Farusi con su esposa Marzia y Zanetta, su única hija, una belleza perfecta de dieciséis años. El joven actor se enamoró de la muchacha, supo ganarse su afecto y la dispuso a dejarse secuestrar. Era la única manera de poseerla, pues, como actor, nunca la habría conseguido de Marzia, y mucho menos de Jérôme, a cuyos ojos un actor era un personaje abominable. Los dos jóvenes amantes, provistos de los certificados necesarios y acompañados de dos testigos, se presentaron ante el patriarca de Venecia, quien les dio la bendición nupcial. Marzia, la madre de Zanetta, gritó a voz en cuello, y el padre murió de pena. Yo nací de este matrimonio nueve meses después, el 2 de abril de 1725.




  Al año siguiente, mi madre me dejó al cuidado de la suya, que la había perdonado en cuanto supo que mi padre le había prometido no obligarla nunca a subir al escenario. Es una promesa que todos los comediantes hacen a las hijas de los burgueses con las que se casan: una promesa que nunca cumplen, porque ellas no se preocupan en exigirles que la cumplan. Por otra parte, mi madre se alegró mucho de haber aprendido a actuar, nueve años después, al quedarse viuda con seis hijos, sin ese recurso no habría tenido medios para criarlos.




  Tenía un año cuando mi padre me dejó en Venecia para irse a actuar a Londres. Fue en esa gran ciudad donde mi madre subió por primera vez a un escenario, y también fue allí donde, en 1727, dio a luz a mi hermano François, famoso pintor de batallas, afincado en Viena, donde ejerce su profesión desde 1783.




  A finales de 1728, mi madre regresó a Venecia con su marido y, como se había convertido en actriz, siguió siéndolo.




  En 1730 dio a luz a mi hermano Jean, que murió en Dresde a finales de 1795, al servicio del Elector, en calidad de director de la academia de pintura; y en los tres años siguientes, volvió a ser madre de dos hijas, una de las cuales murió en la infancia y la otra se casó en Dresde, donde aún vivía en 1798. También tuve un hermano póstumo que se hizo sacerdote y murió en Roma hace quince años.




  Pasemos ahora al comienzo de mi existencia como ser pensante.




  El órgano de mi memoria se desarrolló a principios del mes de agosto de 1733: entonces tenía ocho años y cuatro meses. No recuerdo nada de lo que pudo haberme sucedido antes de esa época. He aquí los hechos.




  Estaba de pie en un rincón de una habitación, inclinado hacia la pared, sosteniendo mi cabeza y con la mirada fija en la sangre que brotaba abundantemente de mi nariz y se derramaba por el suelo.




  Marzia, mi abuela, a quien yo quería mucho, se acercó a mí, me lavó la cara con agua fresca y, sin que nadie en la casa se enterara, me subió con ella a una góndola y me llevó a Murano, una isla muy poblada que está a solo media legua de Venecia.




  Al bajar de la góndola, entramos en una choza, donde encontramos a una anciana sentada en un jergón, con un gato negro en brazos y otros cinco o seis a su alrededor. Era una bruja. Las dos ancianas mantuvieron una larga conversación, de la que probablemente yo era el tema. Al final de este diálogo en dialecto de Forli, la bruja, tras recibir de mi abuela un ducado de plata, abrió una caja, me cogió en brazos, me metió dentro y me encerró, diciéndome que no tuviera miedo, lo que habría bastado para inspirarme, si hubiera tenido un poco de ingenio; pero yo estaba aturdido. Me quedé tranquilo en un rincón, sosteniendo mi pañuelo en la nariz porque aún sangraba, y por lo demás muy indiferente al ruido que oía fuera. Oía por turnos risas, llantos, cantos, gritos y golpes en la caja; todo eso me daba igual. Por fin me sacan de la caja y mi sangre se detiene. Esa mujer extraordinaria, después de acariciarme mil veces, me desnuda, me acuesta en la cama, quema drogas, recoge el humo en un paño, me envuelve en él, hace conjuros, luego me desnuda y me da de comer cinco grageas muy agradables al paladar. Inmediatamente me frota las sienes y la nuca con un ungüento que desprendía un aroma suave, tras lo cual me vuelve a vestir. Me dijo que mi hemorragia desaparecería poco a poco, siempre y cuando no contara a nadie lo que me había hecho para curarme, y me amenazó con la pérdida de toda mi sangre y la muerte si me atrevía a revelar esos misterios a alguien. Después de instruirme así, me anunció que una encantadora dama vendría a visitarme la noche siguiente y me dijo que mi felicidad dependía de ella, si era capaz de tener la fuerza de no decirle a nadie que había recibido esa visita. Acto seguido, nos marchamos y regresamos a casa.




  Apenas me acosté, me quedé dormido, sin recordar la hermosa visita que debía recibir; pero al despertarme unas horas más tarde, vi, o creí ver, bajar por la chimenea a una mujer deslumbrante, con un gran sombrero de copa y vestida con una tela magnífica, llevando en la cabeza una corona salpicada de piedras preciosas que me parecían brillar como el fuego. Se acercó con pasos lentos, con aire majestuoso y dulce, y se sentó en mi cama; luego, sacó de su bolsillo unas cajitas y las vació sobre mi cabeza murmurando unas palabras. Después de mantener una larga conversación con la que no entendí nada, me besó y se marchó por donde había venido; luego volví a dormirme.




  Al día siguiente, mi abuela, que había venido a vestirme, tan pronto como se acercó a mi cama comenzó a imponerme silencio, amenazándome con la muerte si me atrevía a hablar de lo que me había sucedido durante la noche. Esta sentencia, pronunciada por la única mujer que tenía una influencia absoluta sobre mí y que me había acostumbrado a obedecer ciegamente todas sus órdenes, fue la causa de que recordara la visión y, sellándola, la guardara en el rincón más secreto de mi memoria incipiente. Por otra parte, no me sentía tentado a contarle este hecho a nadie: en primer lugar, porque no sabía si alguien lo encontraría interesante y, en segundo lugar, porque no habría sabido a quién contárselo; ya que mi enfermedad me hacía sombrío y nada divertido, todos me compadecían y me dejaban tranquilo: creían que mi existencia era efímera, y en cuanto a los autores de mis días, nunca me hablaban.




  Después del viaje a Muran y la visita nocturna del hada, seguía sangrando, pero cada día menos, y mi memoria se desarrollaba poco a poco. Aprendí a leer en menos de un mes.




  Sin duda sería ridículo atribuir mi curación a estas extravagancias, pero también creo que sería un error negar por completo que pudieran haber contribuido a ella. En cuanto a la aparición de la bella reina, siempre la consideré un sueño, a menos que fuera una mascarada que me hubieran gastado a propósito; pero los remedios para las enfermedades más graves no siempre se encuentran en las farmacias. Cada día algún fenómeno nos demuestra nuestra ignorancia, y creo que eso es lo que hace que sea tan raro encontrar un sabio cuyo espíritu esté completamente libre de toda superstición. Sin duda, nunca ha habido brujos en el mundo, pero no es menos cierto que su poder siempre ha existido para aquellos a quienes los embaucadores han sabido hacer creer que existen.




  Somnio nocturnos lemures portentaque Thessalia vides




  (A veces se ven en sueños espíritus nocturnos, visiones espantosas).




  Cosas que al principio solo existían en la imaginación se vuelven reales y, por lo tanto, muchos efectos que se atribuyen a la fe pueden no ser siempre milagrosos, aunque lo sean realmente para aquellos que otorgan a la fe un poder ilimitado.




  El segundo hecho que recuerdo y que me concierne ocurrió tres meses después de mi viaje a Muran, seis semanas antes de la muerte de mi padre. Se lo cuento al lector solo para darle una idea de cómo se desarrollaba mi carácter.




  Un día, a mediados de noviembre, me encontraba con mi hermano François, dos años menor que yo, en la habitación de mi padre, y lo observaba atentamente mientras trabajaba en óptica.




  Un gran trozo de cristal, redondo y tallado con facetas, llamó mi atención. Lo cogí con la mano y, al acercarlo a mis ojos, me quedé encantado al ver cómo se multiplicaban los objetos. Inmediatamente sentí el deseo de apropiarme de él y, al ver que nadie me observaba, aproveché el momento para guardarlo en mi bolsillo.




  Unos instantes después, mi padre se levantó para coger el cristal, pero, al no encontrarlo, nos dijo que alguno de nosotros debía de haberlo cogido. Mi hermano le aseguró que no lo había tocado y yo, aunque era el culpable, le dije lo mismo; pero mi padre, seguro de su hecho, nos amenazó con registrarnos y prometió castigar al mentiroso. Después de fingir que buscaba el cristal por todos los rincones de la habitación, encontré un momento propicio y lo deslice hábilmente en el bolsillo del abrigo de mi hermano. Al principio me enfadé, porque podría haber fingido encontrarlo en algún sitio, pero ya estaba hecho el mal. Mi padre, impaciente por nuestras vanas búsquedas, nos registró, encontró la fatídica bola en el bolsillo del inocente y le infligió el castigo prometido. Tres o cuatro años después, cometí la estupidez de presumir ante él de haberle gastado esa broma; no me lo perdonó y nunca dejó pasar la oportunidad de vengarse.




  En una confesión general, tras acusarme de este pecado con todas las circunstancias, adquirí una erudición que me complació. Mi confesor, que era jesuita, me dijo que, al llamarme Jacques, había comprobado con esta acción el significado de mi nombre; pues en lengua hebrea, me dijo, Jacob significa «suplantador». Por esta razón, Dios cambió el nombre del antiguo patriarca por el de Israel, que significa «vidente»: había engañado a su orgulloso Esaú.




  Seis semanas después de esta aventura, mi padre sufrió un absceso en el interior de la cabeza que lo llevó a la tumba en ocho días. El médico Zambelli, tras administrar al paciente remedios opiáceos, creyó reparar su error con castóreo, que le provocó la muerte por convulsiones. El absceso reventó por la oreja un minuto después de su muerte: se marchó tras matarlo, como si ya no tuviera nada que hacer en su casa.




  Mi padre dejó la vida en la flor de la edad; solo tenía treinta y seis años, pero se llevó a la tumba el pesar del público y, más concretamente, el de la nobleza, que lo reconocía como superior a su condición, tanto por su conducta como por sus conocimientos de mecánica.




  Dos días antes de su muerte, mi padre, sintiendo que se acercaba su fin, quiso vernos a todos junto a su lecho, en presencia de su esposa y de los señores Grimani, nobles venecianos, para pedirles que se convirtieran en nuestros protectores.




  Después de darnos su bendición, obligó a nuestra madre, que se derrumbaba en lágrimas, a jurarle que no criaría a ninguno de sus hijos para el teatro, al que él nunca habría subido si una desafortunada pasión no le hubiera obligado a ello. Ella se lo juró, y los tres patricios le garantizaron la inviolabilidad de ese juramento. Las combinaciones le ayudaron a cumplir su promesa.




  Mi madre, que en aquella época estaba embarazada de seis meses, quedó exenta de aparecer en escena hasta después de Pascua. Bella y joven como era, rechazó la mano de todos los que la cortejaban y, confiando en la Providencia, esperaba poder criarnos.




  Al principio creyó que debía ocuparse de mí, no tanto por predilección como por mi enfermedad, que me convertía en alguien con quien no sabían qué hacer. Estaba muy débil, sin apetito, incapaz de concentrarme en nada, con aspecto de estar loco. Los médicos discutían entre ellos sobre la causa de mi mal. «Pierde», decían, «dos libras de sangre a la semana, y solo puede tener entre dieciséis y dieciocho. ¿De dónde puede provenir una sangría tan abundante? » Uno decía que todo mi quilo se transformaba en sangre; otro sostenía que el aire que respiraba debía aumentar una parte en mis pulmones con cada respiración, y que por eso mantenía siempre la boca abierta. Esto es lo que supe seis años más tarde por el señor Baffo, gran amigo de mi difunto padre.




  Fue él quien consultó en Padua al famoso médico Macop, quien le dio su opinión por escrito. Este escrito, que conservo, dice que nuestra sangre es un fluido elástico, que puede disminuir y aumentar en espesor, pero nunca en cantidad, y que mi hemorragia solo podía provenir del espesor de la masa. Se aliviaba naturalmente para facilitar la circulación. Decía que ya estaría muerto si la naturaleza, que quiere vivir, no se hubiera ayudado a sí misma. Concluía que la causa de ese espesor solo podía encontrarse en el aire que respiraba, por lo que había que cambiarlo o prepararse para perderme. Según él, además, la estupidez que se reflejaba en mi fisonomía se debía únicamente a la densidad de mi sangre.




  El Sr. Baffo, genio sublime, poeta del más lascivo de todos los géneros, pero grande y único, fue la causa de que se decidiera enviarme a Padua, y es a él, por lo tanto, a quien debo la vida. Murió veinte años después, el último de su antigua familia patricia; pero sus poemas, aunque obscenos, nunca dejarán que su nombre muera. Los inquisidores del Estado veneciano contribuyeron a su fama por espíritu de piedad, ya que, al perseguir sus obras manuscritas, las convirtieron en valiosas: deberían haber sabido que spreta exolescunt (lo que se desprecia cae en el olvido).




  Tan pronto como se aprobó el oráculo del profesor Macop, fue el abad Grimani quien se encargó de encontrarme una buena pensión en Padua por medio de un químico conocido suyo que vivía en esa ciudad. Se llamaba Ottaviani y también era anticuario. En pocos días se encontró la pensión y el 2 de abril de 1734, día en que cumplía nueve años, me llevaron a Padua en un burchiello por el canal de la Brenta. Embarcamos a las diez de la noche, inmediatamente después de cenar.




  El burchiello puede considerarse como una pequeña casa flotante. Tiene una sala con un camarote en cada extremo y alojamiento para los sirvientes en la proa y la popa: es un cuadrado largo con imperio, bordeado de ventanas acristaladas con contraventanas. El viaje dura ocho horas. El abad Grimani, el señor Baffo y mi madre me acompañaban: yo dormí en la sala con mi madre, y los dos amigos pasaron la noche en uno de los gabinetes. Mi madre, que se había levantado al amanecer, abrió una ventana que daba a la cama, y los rayos del sol naciente que me daban en la cara me hicieron abrir los ojos. La cama era demasiado baja para que pudiera ver la tierra; por la misma ventana solo veía las copas de los árboles que bordeaban el río. La barca navegaba, pero con un movimiento tan uniforme que no podía adivinarlo, por lo que los árboles que se ocultaban sucesivamente de mi vista con rapidez me causaron una gran sorpresa. «¡Ah, querida madre!», exclamé, «¿qué es esto? Los árboles caminan».




  En ese mismo momento entraron los dos señores y, al verme atónito, me preguntaron en qué estaba ocupado. «¿Por qué», les respondí, «caminan los árboles?».




  Se rieron, pero mi madre, tras suspirar, me dijo con tono lastimero: «Es la barca la que camina, no los árboles. Vístete».




  En ese instante comprendí la razón del fenómeno, siguiendo mi incipiente razonamiento, sin preocuparme en absoluto. «Entonces es posible —le dije— que el sol tampoco camine y que, por el contrario, seamos nosotros los que rodamos de occidente a oriente».




  Mi buena madre, al oír estas palabras, gritó que era una tontería. El señor Grimani lamentó mi estupidez, y yo me quedé consternado, afligido y a punto de llorar. El señor Baffo vino a devolverme el alma. Se abalanzó sobre mí, me abrazó con ternura y me dijo: «Tienes razón, hijo mío; el sol no se mueve, ten valor, sigue razonando en consecuencia y deja que se rían».




  Mi madre, sorprendida, le preguntó si estaba loco por darme lecciones como esas, pero el filósofo, sin siquiera responderle, continuó esbozándome una teoría hecha para mi razón pura y simple. Fue el primer placer verdadero que probé en mi vida. Sin el señor Baffo, ese momento habría bastado para embrutecer mi entendimiento: la cobardía de la credulidad se habría introducido en él. La ignorancia de los otros dos habría sin duda embotado en mí el filo de una facultad con la que no sé si he llegado muy lejos; pero sé que solo a ella debo toda la felicidad de la que disfruto cuando me encuentro frente a mí mismo.




  Llegamos temprano a Padua, a casa de Ottaviani, cuya esposa me trató con mucho cariño. Allí vi a cinco o seis niños, entre ellos una niña de ocho años llamada María y otra de siete llamada Rosa, hermosa como un ángel. Diez años después, María se convirtió en la esposa del corredor Colonda, y Rosa, unos años más tarde, se casó con el patricio Pierre Marcello, con quien tuvo un hijo y dos hijas, una de las cuales se casó con el señor Pierre Mocenigo y la otra con un noble de la familia Carraro, cuyo matrimonio fue posteriormente declarado nulo. En algún momento tendré que hablar de todas estas personas, y por eso las menciono aquí. Ottaviani nos llevó primero a la casa donde me alojaría. Estaba a cincuenta pasos de su casa, en Santa María de Avance, parroquia de San Miguel, en casa de una anciana eslava que alquilaba su primer piso a la señora Mida, esposa de un coronel eslavo. Le abrieron mi pequeño baúl, dándole un inventario de todo lo que contenía; después, le contaron seis sequines por seis meses de pensión por adelantado. Por esa pequeña suma, ella debía alimentarme, mantenerme limpio y enviarme a la escuela. La dejaron decir que no era suficiente, me abrazaron, ordenándome que siempre fuera obediente a sus órdenes, y me dejaron allí. Así fue como se deshicieron de mí.




  




  CAPÍTULO II




  

    Índice

  




  Mi abuela me lleva a vivir con el doctor Gozzi. Mi primer amor.




  




  En cuanto me quedé a solas con la Esclavona, me llevó al desván y me mostró mi cama, junto a otras cuatro, tres de las cuales pertenecían a tres niños de mi edad que en ese momento estaban en la escuela, y la cuarta a la criada que tenía órdenes de vigilarnos para evitar las pequeñas travesuras a las que suelen dedicarse los escolares. Después de esta visita, bajamos y me llevó al jardín, donde me dijo que podía pasear mientras esperaba la hora de la cena.




  No me sentía ni feliz ni infeliz; no decía nada. No tenía miedo ni esperanza, ni curiosidad alguna; no estaba ni alegre ni triste. Lo único que me chocaba era el rostro de la maestra, pues, aunque no tenía idea alguna de la belleza ni de la fealdad, su rostro, su aire, su tono y su lenguaje, todo en ella me repugnaba. Sus rasgos varoniles me desconcertaban cada vez que fijaba mi mirada en su fisonomía para escuchar lo que me decía. Era alta y corpulenta como un soldado; tenía la tez amarillenta, el pelo negro, las cejas largas y espesas, y el mentón adornado con varios pelos largos de barba; y para completar el retrato, un pecho horrible, medio descubierto, le descendía surcando hasta la mitad de su larga cintura: podía tener cincuenta años. La criada era una campesina gorda que lo hacía todo, y lo que se llamaba jardín era un cuadrado de treinta o cuarenta pasos que solo tenía de agradable su color verde.




  Hacia el mediodía vi llegar a mis tres compañeros que, como si fuéramos viejos conocidos, me dijeron muchas cosas, atribuyéndome ideas preconcebidas que yo no tenía. No les respondí nada, pero eso no los desconcertó y acabaron obligándome a compartir sus inocentes placeres. Se trataba de correr, saltar, dar volteretas, y me dejé iniciar en todo eso con bastante buena disposición, hasta que nos llamaron para cenar. Me senté a la mesa, pero al ver delante de mí una cuchara de madera, la rechacé y pedí mi cubierto de plata, al que tenía mucho cariño porque era un regalo de mi querida abuela. La criada me respondió que, como la señora quería igualdad, debía ajustarme a la costumbre, y me sometí a ello, aunque me disgustaba; y, habiendo aprendido que todo debía ser igual, me puse, como los demás, a comer la sopa en el plato, sin quejarme de la velocidad con la que comían mis compañeros, pero no sin sorprenderme de que se lo permitieran. Después de la pésima sopa, nos dieron una pequeña porción de bacalao seco, luego una manzana, y ahí terminó la cena: estábamos en cuaresma. No teníamos vasos ni copas, y todos bebimos del mismo recipiente de barro una bebida miserable llamada graspia, que se elabora con agua en la que se hierven racimos de uvas desgranados. Los días siguientes solo bebí agua pura. Esa comida me sorprendió, porque no sabía si estaba permitido que me pareciera mala.




  Después de comer, la criada me llevó a la escuela de un joven sacerdote llamado doctor Gozzi, con el que Esclavone había acordado pagarle cuarenta sous al mes, es decir, la undécima parte de un sequín.




  Como se trataba de enseñarme a escribir, me pusieron con niños de cinco o seis años, que al principio se burlaron de mí.




  De vuelta en casa de mi Esclavone, me dieron la cena, pero, como era de esperar, era peor que el almuerzo. Me sorprendió que no me permitieran quejarme. Me acostaron en una cama en la que los tres tipos de parásitos más conocidos no me dejaron pegar ojo. Además, las ratas que corrían por todo el desván y saltaban sobre mi cama me daban un miedo que me helaba la sangre. Fue entonces cuando empecé a ser sensible a la desgracia y aprendí a soportarla con paciencia.




  Los insectos que me devoraban disminuían el miedo que me causaban las ratas y, a modo de compensación, el miedo me hacía menos sensible a las picaduras. Mi alma se beneficiaba de la lucha contra mis males. La criada hacía oídos sordos a mis gritos.




  Tan pronto como empezó a amanecer, abandoné aquel triste jergón y, después de quejarme un poco a la chica de todos los penos que había soportado, le pedí una camisa, ya que la mía estaba horrible, pero ella me respondió que solo las cambiaban los domingos y se echó a reír cuando la amenacé con quejarme a la señora.




  Por primera vez en mi vida, lloré de pena y de rabia al oír a mis compañeros burlarse de mí. Los desgraciados compartían mi condición, pero estaban acostumbrados a ella; eso lo dice todo.




  Abrumado por la tristeza, pasé toda la mañana durmiendo en la escuela. Uno de mis compañeros le contó el motivo al doctor, pero con la intención de ridiculizarme. Sin embargo, este buen sacerdote, que sin duda la Providencia me había enviado, me llevó a su despacho, donde, después de escuchar todo y comprobar con sus propios ojos la veracidad de mi relato, conmovido al ver las ampollas que cubrían mi inocente piel, se puso rápidamente su abrigo, me llevó a mi pensión y le mostró a la lestrigona el estado en el que me encontraba. Esta, fingiendo sorpresa, echó toda la culpa a la criada. Obligado a ceder a la curiosidad que mostró el sacerdote por ver mi cama, no me sorprendió menos que a él ver la suciedad de las sábanas en las que había pasado la cruel noche. La maldita mujer, echando siempre la culpa a la criada, aseguró que la echaría; pero esta, que llegó en ese momento y no pudo soportar la reprimenda, le dijo a la cara que la culpa era suya y, al descubrir las camas de mis compañeros, pudimos comprobar que no eran tratados mejor que yo. La furiosa maestra le dio inmediatamente una bofetada, pero la criada, que no quería quedarse atrás, le respondió y huyó. El doctor, dejándome allí, se marchó diciéndole que solo me admitiría en la escuela cuando estuviera tan limpio como los demás alumnos. Entonces tuve que soportar una severa reprimenda, que terminó con la amenaza de que, si volvía a molestar de esa manera, me echaría de la escuela.




  No entendía nada; acababa de nacer, solo conocía la casa donde había nacido, donde me había criado y donde reinaba la limpieza y una honesta abundancia: me veía maltratado, regañado, aunque me parecía imposible ser culpable. Finalmente, esa arpía me tiró una camisa a la cara y, una hora después, vi a una nueva criada que cambió las sábanas y cenamos.




  Mi maestro se ocupó especialmente de mi educación. Me sentó a su propia mesa y, para convencerlo de que apreciaba ese trato especial, me apliqué al estudio con todas mis fuerzas, de modo que al cabo de un mes escribía tan bien que me puso a estudiar gramática.




  La nueva vida que llevaba, el hambre que me hacían sufrir y, sobre todo, sin duda, el aire de Padua, me proporcionaron una salud que no había conocido hasta entonces; pero esa misma salud hacía aún más dura la hambre que me veía obligado a soportar: se había vuelto insoportable. Crecía a simple vista; dormía nueve horas de un sueño profundo que ningún sueño perturbaba, salvo que siempre me parecía estar sentado a una mesa abundante, donde me ocupaba de satisfacer mi cruel apetito; pero cada mañana comprobaba lo desagradables que son los sueños halagadores. Esa hambre voraz habría acabado por agotarme si no hubiera tomado la decisión de apoderarme y devorar todo lo que encontraba comestible, en cualquier lugar y siempre que estuviera seguro de que no me veían.




  La necesidad agudiza el ingenio. Había visto unos cincuenta arenques salados en un armario de la cocina, y me los devoré poco a poco, junto con todas las salchichas que colgaban de la chimenea, y, para poder hacerlo sin que me vieran, me levantaba por la noche y iba a comérmelos a tientas. Todos los huevos recién puestos que podía coger en el corral se convertían, aún calientes, en mi comida más exquisita. Iba a robar comida incluso a la cocina de mi amo.




  La Esclavona, desesperada por no poder descubrir a los ladrones, no hacía más que despedir a las criadas. A pesar de ello, como no siempre se presentaba la oportunidad de robar, estaba delgado como un esqueleto.




  En cuatro o cinco meses mis progresos fueron tan rápidos que el doctor me nombró decurión de la escuela. Me encargaban examinar las lecciones de mis treinta compañeros, corregir sus errores y denunciarlos al maestro con los epítetos de reproche o aprobación que merecían; pero mi rigor no duró mucho, porque los perezosos encontraron fácilmente el secreto para doblegarme. Cuando sus latines estaban llenos de errores, me sobornaban con chuletas asadas, pollos y, a menudo, incluso me daban dinero. Esto despertó mi codicia, o más bien mi glotonería, ya que, no contento con sacar provecho de los ignorantes, me convertí en un tirano y negué mi aprobación a aquellos que la merecían cuando pretendían eximirse de la contribución que yo exigía. Incapaces de soportar más mi injusticia, me denunciaron al maestro, quien, al verme culpable de extorsión, me destituyó. Sin duda me habría sentido muy mal por mi destitución, si mi destino no hubiera puesto fin poco después a mi cruel noviciado.




  El doctor, que me quería, me llevó un día a su despacho y me preguntó si quería seguir los pasos que me sugeriría para salir de la pensión de Esclavona e irme a vivir con él. Encantado con la propuesta, me hizo copiar tres cartas que envié, una al abad Grimani, la segunda a mi amigo Baffo y la tercera a mi querida abuela. Mi semestre estaba a punto de terminar y mi madre no se encontraba en Venecia, así que no había tiempo que perder. En esas cartas describía todos mis sufrimientos y anunciaba mi muerte si no me sacaban de las manos de Esclavone para llevarme a casa de mi maestro, que estaba dispuesto a acogerme, pero quería dos sequines al mes.




  El señor Grimani, en lugar de responderme, ordenó a su amigo Ottaviani que me reprendiera por haberme dejado seducir; pero el señor Baffo fue a hablar con mi abuela, que no sabía escribir, y en una carta que me envió me anunció que en pocos días sería más feliz. Efectivamente, ocho días después, esa excelente mujer, que me amó hasta su muerte, llegó justo cuando me sentaba a la mesa para cenar. Entró con la señora y, en cuanto la vi, me eché a sus brazos, derramando abundantes lágrimas, a las que ella se unió al principio. Una vez sentada y habiéndome sentado entre sus rodillas, sentí renacer mi valor y, en presencia de la esclava, le enumeré todas mis penas; y, después de hacerle observar la mesa de mendigo en la que debía alimentarme, la llevé a ver mi cama.




  Terminé rogándole que me llevara a cenar con ella después de seis meses en los que el hambre me había hecho languidecer. La intrépida Esclavona no dijo otra cosa que no podía hacer nada mejor con el dinero que le daban. Decía la verdad, pero ¿quién la obligaba a regentar una pensión para convertirse en la verdugo de los niños que la avaricia le confiaba y que necesitaban ser alimentados?




  Mi abuela le comunicó muy tranquilamente que me iba a llevar con ella y le dijo que metiera toda mi ropa en mi baúl. Encantado de volver a ver mi cubierto de plata, lo cogí y lo guardé rápidamente en mi bolsillo. Mi alegría durante todos esos preparativos era indescriptible. Por primera vez sentí la fuerza de la satisfacción que obliga a quien la experimenta a perdonar y a la mente a olvidar todos los disgustos que la provocaron.




  Mi abuela me llevó a la posada donde se alojaba y cenamos, pero ella apenas comió nada, tan sorprendida estaba por la voracidad con la que yo comía. Mientras tanto, llegó el doctor Gozzi, a quien ella había avisado, y su presencia la previno a su favor. Era un apuesto sacerdote de veintiséis años, regordete, modesto y reverente. En un cuarto de hora se hicieron todos los arreglos. La buena abuela le pagó veinticuatro sequines por adelantado por un año de pensión y obtuvo un recibo, pero me retuvo tres días para vestirme de cura y hacerme una peluca, ya que la falta de aseo la obligaba a cortarme el pelo.




  Pasados los tres días, quiso instalarme ella misma en casa del doctor y recomendarme a su madre, quien le dijo primero que me enviara una cama o que me la comprara allí mismo; pero, como el doctor le dijo que podía dormir con él, ya que su cama era muy grande, mi abuela se mostró muy agradecida por la bondad que él tenía; luego la acompañamos hasta el burchiello que la llevaría de vuelta a Venecia.




  La familia del doctor Gozzi estaba compuesta por su madre, que le tenía mucho respeto, porque, al haber nacido campesina, no se creía digna de tener un hijo sacerdote y, además, médico: era fea, vieja y cascarrabias; por su padre, zapatero, que trabajaba todo el día y no hablaba con nadie, ni siquiera en la mesa. Solo se volvía sociable los días festivos, que solía pasar en la taberna con sus amigos, volviendo a medianoche, tan borracho que no podía mantenerse en pie y cantando al Tasso. En ese estado, el buen hombre no se decidía a acostarse y se ponía violento cuando se le obligaba a hacerlo. Solo tenía razón y espíritu gracias al vino, ya que en ayunas era incapaz de tratar el más mínimo asunto familiar; y su mujer decía que él nunca se habría casado con ella si no se hubieran encargado de que desayunara bien antes de ir a la iglesia.




  El doctor Gozzi también tenía una hermana de trece años llamada Bettine: era guapa, alegre y gran lectora de novelas. Sus padres la regañaban constantemente porque se asomaba demasiado a la ventana, y el doctor la regañaba por su afición a la lectura. Esta chica me gustó desde el principio sin saber por qué, y fue ella quien poco a poco encendió en mi corazón las primeras chispas de una pasión que, con el tiempo, se convirtió en mi pasión dominante.




  Seis meses después de mi llegada a esa casa, el doctor se quedó sin alumnos, ya que todos desertaron porque yo me había convertido en el único objeto de su afecto. Esto le llevó a decidir crear un pequeño colegio acogiendo a jóvenes alumnos en régimen de internado, pero tardó dos años en conseguirlo. Durante ese tiempo, me transmitió todo lo que sabía, que, en realidad, era poco, pero suficiente para iniciarme en todas las ciencias. También me enseñó a tocar el violín, algo de lo que tuve que sacar partido en una circunstancia que el lector conocerá en su momento. El buen doctor Gozzi, que no era filósofo en absoluto, me enseñó la lógica de los peripatéticos y la cosmografía del antiguo sistema de Ptolomeo, de la que yo me burlaba continuamente, impacientándolo con teoremas a los que él no sabía responder. Por lo demás, sus costumbres eran irreprochables y, en materia de religión, aunque no era fanático, era muy severo; y, como todo era para él artículo de fe, nada le resultaba difícil de concebir. Según él, el diluvio había sido universal; antes de esa desgracia, los hombres vivían mil años y Dios conversaba con ellos; Noé había construido el arca en cien años, y la Tierra, suspendida en el aire, se mantenía firme en el centro del universo que Dios había creado de la nada. Cuando le decía y le demostraba que la existencia de la nada era absurda, me interrumpía diciéndome que era un tonto.




  Le gustaba una buena cama, la copa y la alegría en familia. No le gustaban ni los espíritus ingeniosos, ni las ocurrencias, ni la crítica, porque fácilmente se convierte en maledicencia, y se reía de la estupidez de quienes se dedicaban a leer periódicos que, según él, siempre mentían y repetían siempre lo mismo. Decía que nada le molestaba tanto como la incertidumbre, lo que le llevaba a condenar el pensamiento porque engendra la duda.




  Su gran pasión era la predicación, y tenía a su favor la figura y la voz: por eso su audiencia estaba compuesta únicamente por mujeres, de las que sin embargo era enemigo acérrimo, ya que ni siquiera las miraba a la cara cuando se veía obligado a hablar con ellas. El pecado de la carne era, según él, el mayor de los pecados; por eso se enfadaba cuando le decía que solo podía ser el más pequeño. Sus sermones estaban repletos de pasajes extraídos de autores griegos que traducía al latín. Un día, al aconsejarle que los tradujera al italiano, porque las mujeres no entendían el latín ni el griego, se enfadó tanto que después no me atreví a volver a mencionárselo. Por lo demás, me alababa ante sus amigos como un prodigio, porque había aprendido a leer griego por mi cuenta, sin más ayuda que la gramática.




  En la Cuaresma de 1736, mi madre le escribió al doctor diciéndole que, como pronto se marcharía a San Petersburgo y deseaba verme antes de su partida, le rogaba que me llevara a Venecia durante tres o cuatro días. Esta invitación le hizo pensar, ya que nunca había visto ni Venecia ni la buena sociedad, y sin embargo no quería parecer novato en nada. En cuanto estuvimos listos para partir de Padua, toda la familia nos acompañó hasta el burchiello.




  Mi madre lo recibió con la mayor nobleza, pero, siendo ella tan hermosa como el día, mi pobre maestro se sintió muy avergonzado, sin atreverse a mirarla a la cara y, sin embargo, obligado a conversar con ella. Ella se dio cuenta y pensó en divertirse con ello cuando se presentara la ocasión. En cuanto a mí, atraje la atención de toda la comitiva, pues, habiéndome conocido casi como un imbécil, todos se maravillaban de verme tan despierto en el corto espacio de dos años. El doctor disfrutaba al ver que se le atribuía todo el mérito de mi metamorfosis.




  Lo primero que chocó a mi madre fue mi peluca rubia, que desentonaba con mi rostro moreno y contrastaba cruelmente con mis cejas y mis ojos negros. Cuando ella le preguntó por qué no me peinaba con mi propio cabello, el doctor respondió que con la peluca su hermana podía mantenerme limpio más fácilmente. Esta respuesta ingenua hizo reír a todo el mundo, pero las risas se redoblaron cuando, tras preguntarle si su hermana estaba casada, tomé la palabra y respondí por él que Bettine era la chica más guapa del barrio y que solo tenía catorce años. Mi madre le dijo al médico que le haría un bonito regalo a su hermana, pero con la condición de que me peinara con mi propio cabello, y él prometió que se haría lo que ella deseaba. A continuación, mi madre llamó a un peluquero, que me trajo una peluca a juego con mi color.




  Cuando todos empezaron a jugar, excepto mi médico, fui a ver a mis hermanos a la habitación de mi abuela. François me enseñó unos dibujos de arquitectura, que fingí encontrar aceptables; Jean no me enseñó nada, y lo consideré muy insignificante. Los demás eran aún muy pequeños.




  Durante la cena, el doctor, sentado junto a mi madre, se mostró muy torpe. Probablemente no habría dicho ni una sola palabra si un inglés, hombre de letras, no le hubiera dirigido la palabra en latín; pero, al no entenderlo, le respondió modestamente que no entendía inglés, lo que provocó una gran carcajada. El señor Baffo nos sacó del apuro diciéndonos que los ingleses leen y pronuncian el latín como leen y pronuncian su propia lengua. A lo que yo respondí que los ingleses estaban tan equivocados como lo estaríamos nosotros si pretendiéramos leer y pronunciar su lengua según las reglas adoptadas para la lengua latina. El inglés, admirando mi razonamiento, escribió inmediatamente este viejo dístico y me lo dio a leer:




  Dicite, grammatici, cur mascula nomina cunnus,




  Et cur femineum mentula nomen habet




  (Gramáticos, ¿podrían decir por qué cunnus es masculino,




  mientras que mentula tiene un nombre femenino?)




  Después de leerlo en voz alta, exclamé: «Vaya, eso sí que es latín». «Ya lo sabemos», me dijo mi madre, «pero hay que explicarlo». «No basta con explicarlo», respondí; «es una pregunta a la que quiero responder». Y, después de pensar un momento, escribí este pentámetro:




  Disce quod a domino nomina servus habet.




  (Es que el esclavo siempre tiene el nombre de su amo).




  Fue mi primera hazaña literaria, y puedo decir que fue en ese momento cuando se sembró en mi alma el amor por la gloria que depende de la literatura, ya que los aplausos me llevaron a la cima de la felicidad. El inglés, maravillado, después de decir que ningún niño de once años había hecho nunca algo así, me besó varias veces y me regaló su reloj. Mi madre, curiosa, le preguntó al señor Grimani qué significaban esos versos, pero como el abad no los entendía mejor que ella, fue el señor Baffo quien se los susurró al oído. Sorprendida por mis conocimientos, se levantó, fue a buscar un reloj de oro y se lo entregó a mi maestro, quien, sin saber cómo mostrarle su gran agradecimiento, convirtió la escena en algo muy cómico. Mi madre, para dispensarle de cualquier cumplido, le ofreció la mejilla: solo se trataba de dos besos, que es lo más sencillo y menos significativo en buena compañía; pero el pobre hombre estaba tan nervioso y desconcertado que, creo, hubiera preferido morir antes que dárselos. Se retiró con la cabeza gacha y lo dejaron tranquilo hasta que nos fuimos a dormir.




  En cuanto nos quedamos solos en nuestra habitación, me abrió su corazón. Me dijo que era una pena que no pudiera publicar en Padua ni el dístico ni mi respuesta.




  «¿Y por qué?», le pregunté.




  —Porque es una vileza.




  —Pero es sublime.




  —Vamos a acostarnos y no hablemos más de ello. Tu respuesta es prodigiosa porque no puedes conocer el tema ni sabes escribir versos».




  En cuanto al tema, lo conocía en teoría, porque ya había leído a Meursius a escondidas, precisamente porque él me lo había prohibido; pero tenía razón al sorprenderse de que supiera componer versos, ya que él mismo, que me había enseñado prosodia, nunca había sabido componer uno. Nemo dat quod non habet (Nadie puede dar lo que no tiene) es un axioma falso en moral.




  Cuatro días después, en el momento de nuestra partida, mi madre me dio un paquete para Bettine, y el abad Grimani me dio cuatro secuins para que me comprara libros. Ocho días después, mi madre partió hacia San Petersburgo.




  De vuelta en Padua, mi buen maestro no hizo más que hablar de mi madre durante tres o cuatro meses, todos los días y a cualquier ocasión; y Bettine, al encontrar en el paquete de mi madre cinco yardas de lustrino negro y doce pares de guantes, se encariñó singularmente conmigo y cuidó tanto de mi cabello que en menos de seis meses dejé de llevar peluca. Venía a peinarme todos los días, y a menudo antes de que me levantara, diciéndome que no tenía tiempo para esperar a que me vistiera. Me lavaba la cara, el cuello, el pecho; me hacía caricias infantiles que yo consideraba inocentes y que me enfadaban conmigo mismo porque me alteraban. Tres años más joven que ella, me parecía que no podía quererme con malicia, y eso me ponía de mal humor conmigo mismo. Cuando, sentada en mi cama, me decía que estaba engordando y lo comprobaba con sus manos, me causaba una emoción muy viva, pero la dejaba hacer, por miedo a que se diera cuenta de mi sensibilidad; y cuando me decía que tenía la piel suave, las cosquillas me obligaban a apartarme, enfadado conmigo mismo por no atreverme a hacer lo mismo con ella, pero encantado de que no pudiera adivinar el deseo que sentía. Cuando me vestía, me daba los besos más dulces, llamándome su querido niño; pero, por mucho que deseara seguir su ejemplo, aún no tenía la audacia necesaria. Más tarde, sin embargo, Bettine se burló de mi timidez, me armé de valor y le devolví besos más apasionados que los suyos, pero siempre me detenía en cuanto sentía el deseo de ir más allá: giraba la cabeza, fingiendo buscar algo, y ella se marchaba. En cuanto se marchaba, me sentía desesperado por no haber seguido los impulsos de mi naturaleza y, sorprendido de que Bettine pudiera hacer conmigo sin consecuencias todo lo que hacía, mientras que yo no podía evitar ir más allá que con el mayor esfuerzo, me prometía cada vez cambiar de conducta.




  A principios de otoño, el doctor recibió a tres nuevos internos, y uno de ellos, de quince años, me pareció que en menos de un mes se había llevado muy bien con Bettine.




  Esta observación me provocó un sentimiento que hasta entonces no había experimentado y que no analicé hasta unos años más tarde. No era ni celos ni indignación, sino un noble desdén que no me parecía que debiera reprimir, pues Cordiani, ignorante, grosero, sin ingenio, sin educación civil, hijo de un simple granjero e incapaz de plantarme cara en nada, sin otra prerrogativa sobre mí que la edad de la pubertad, no me parecía digno de ser preferido a mí: mi incipiente amor propio me decía que yo valía más que él. Concebí un sentimiento de orgullo mezclado con desprecio que se manifestó contra Bettine, a quien amaba sin saberlo. Ella se dio cuenta por la forma en que recibía sus caricias cuando venía a peinarme en la cama: apartaba sus manos y ya no respondía a sus besos. Un día, molesta porque, al preguntarme la razón de mi comportamiento, no le di ninguna, me dijo, con aire de compadecerse, que estaba celoso de Cordiani. Ese reproche me pareció una calumnia degradante: le dije que creía que Cordiani era digno de ella, al igual que ella lo era de él. Se marchó sonriendo, pero, gestando el único plan que podía vengarla, se comprometió a ponerme celoso. Sin embargo, al no poder alcanzar su objetivo sin enamorarme, he aquí cómo lo hizo.




  Una mañana vino a mi cama y me trajo un par de medias blancas que me había tejido. Después de peinarme, me dijo que tenía que probármelas ella misma para ver los defectos y ajustarlas para hacerme otras. El médico había ido a decir misa. Mientras me calzaba las medias, me dijo que tenía los muslos sucios y, sin pedirme permiso, se puso inmediatamente a lavármelos. Me habría avergonzado parecer avergonzado ante ella, así que la dejé hacer, sin prever lo que iba a pasar. Bettine, sentada en mi cama, llevó demasiado lejos su celo por la limpieza, y su curiosidad me causó un placer tan intenso que solo cesó cuando ya no pudo ir más allá. Una vez recuperada la calma, me di cuenta de mi culpa y me sentí obligado a pedirle perdón. Ella, que no se lo esperaba, después de pensarlo un momento, me dijo con tono indulgente que la culpa era suya, pero que no volvería a ocurrir. Acto seguido, se marchó, dejándome solo con mis reflexiones.




  Fueron crueles. Me parecía que la había deshonrado, que había traicionado la confianza de su familia, violado las sagradas leyes de la hospitalidad y, en definitiva, cometido un crimen horrible que solo podría borrar casándome con ella, si es que Bettine se decidía a tomar por marido a un descarado indigno de ella.




  A raíz de estas reflexiones, me invadió una profunda tristeza, que aumentaba día a día, ya que Bettine había dejado por completo de venir a mi cama. Durante los primeros ocho días, la reserva de esta chica me pareció razonable, y mi tristeza pronto habría adquirido el carácter de un amor perfecto, si su conducta hacia Cordiani no hubiera sembrado en mi alma el veneno de los celos, aunque estaba lejos de creerla culpable con él del crimen que había cometido conmigo.




  Convencido por algunas de mis reflexiones de que lo que había hecho conmigo había sido voluntario y que solo el arrepentimiento le impedía volver, mi amor propio se sentía halagado, pues eso me hacía suponer que estaba enamorada; y en esa angustia de razonamiento, decidí animarla por escrito.




  Le escribí una pequeña carta, breve, pero suficiente para tranquilizarla, tanto si se creía culpable como si sospechaba de mí sentimientos contrarios a los que exigía su amor propio. Mi carta me pareció una obra maestra, más que suficiente para hacerme adorar y obtener la preferencia sobre Cordiani, que me parecía un ser poco apto para hacerla dudar ni un solo instante entre él y yo. Media hora después de recibir mi carta, me respondió de viva voz que a la mañana siguiente volvería a mi habitación como antes de nuestra escena, pero la esperé en vano. Me sentí indignado, pero cuál fue mi sorpresa cuando, durante la cena, me preguntó si quería que me vistiera de mujer para ir al baile que uno de nuestros vecinos, el médico Olivo, iba a dar cinco o seis días después. Como todo el mundo aplaudió la propuesta, accedí. Veía en esta circunstancia el momento propicio para tener una explicación, justificarnos mutuamente y volver a ser amigos íntimos, a salvo de cualquier sorpresa dependiente de la debilidad de los sentidos. Pero he aquí lo que se interpuso en este plan y dio lugar a una verdadera tragicomedia.




  Un padrino del doctor Gozzi, anciano y acomodado, que vivía en el campo y creía, tras una larga enfermedad, estar muy cerca de su fin, le envió un carruaje rogándole que acudiera sin demora con su padre para asistir a su muerte y encomendar su alma a Dios. El viejo zapatero se bebió primero una botella, se puso su traje de domingo y partió con su hijo.




  Considerando que era una circunstancia propicia y queriendo aprovecharla, y encontrando además que la noche del baile estaba demasiado lejos para mi impaciencia, encontré el momento de decirle a Bettine que dejaría abierta la puerta de mi habitación que daba al pasillo y que la esperaría cuando todos se hubieran acostado. Ella me dijo que no faltaría. Ella dormía en la planta baja, en una habitación separada solo por una simple pared de la que ocupaba su padre: el doctor estaba ausente, yo dormía solo en la habitación grande. Los tres huéspedes se alojaban en una sala apartada, por lo que no tenía que temer ningún contratiempo. Estaba encantado de haber llegado al momento deseado.




  Apenas me retiré a mi habitación, cerré la puerta con llave y abrí la que daba al pasillo, de modo que Bettine solo tuviera que empujarla para entrar; luego apagué la luz sin desvestirme.




  Cuando se lee una novela, este tipo de situaciones parecen exageradas, pero no lo son, y lo que dice Ariosto sobre Roger esperando a Alcina es un hermoso retrato basado en la realidad.




  Esperé hasta medianoche sin mucha inquietud; pero, al ver pasar las dos, las tres, las cuatro de la mañana sin que ella apareciera, mi sangre se encendió y me enfurecí. La nieve caía en grandes copos, pero yo moría más de rabia que de frío. Una hora antes del amanecer, incapaz de controlar mi impaciencia, decidí bajar sin zapatos, para no despertar al perro, y ponerme al pie de la escalera, a cuatro pasos de la puerta de Bettine, que debería estar abierta si ella había salido. Me acerqué y la encontré cerrada; y como solo se podía cerrar desde dentro, imaginé que Bettine se había quedado dormida. Quería llamar, pero el temor de que el ruido hiciera ladrar al perro me lo impidió. Desde esa puerta hasta la de su gabinete había aún diez o doce pasos. Abrumado por la pena y sin poder decidirme a nada, me senté en el último escalón; pero al amanecer, abatido, entumecido y temblando, temiendo que la criada me encontrara allí y me tomara por loco, decidí volver a mi habitación. Me levanto, pero en ese mismo instante oigo ruido en la habitación de Bettine. Seguro de que va a aparecer, la esperanza me devuelve las fuerzas, me acerco a la puerta, se abre; pero, en lugar de ver salir a Bettine, veo a Cordiani, que me da una patada tan fuerte en el estómago que me encuentro tirado y hundido en la nieve. Sin detenerse, Cordiani se encierra en la sala donde dormía con los dos Feltrini, sus compañeros.




  Me levanto rápidamente con la intención de vengarme de Bettine, a quien en ese momento nada habría podido salvar de mi furia. Encuentro su puerta cerrada, le doy una fuerte patada, el perro empieza a ladrar y subo precipitadamente a mi habitación, donde me encierro y me acuesto para recuperar el alma y el cuerpo, porque estaba peor que muerto.




  Engañado, humillado, maltratado, convertido en objeto de desprecio para un Cordiani feliz y triunfante, pasé tres horas rumiando los más oscuros planes de venganza. Envenenarlos a ambos me parecía poco en ese terrible y desgraciado momento. De ese plan pasé a otro, no menos extravagante que cobarde, de partir inmediatamente para contárselo todo a su hermano. Con solo doce años, mi mente aún no había adquirido la fría capacidad de madurar proyectos de venganza heroica engendrados por sentimientos artificiales de honor: solo estaba iniciándome en asuntos de este tipo.




  Me encontraba en ese estado de ánimo cuando, de repente, oí en mi puerta la voz ronca de la madre de Bettine, que me pedía que bajara, diciendo que su hija se estaba muriendo. Molesto porque ella muriera antes de haber experimentado mi venganza, me levanto apresuradamente y bajo. La vi en la cama de su padre, presa de horribles convulsiones, rodeada de toda la familia. Medio desnuda, su cuerpo se arqueaba, girando a derecha e izquierda, lanzando patadas y puñetazos al azar y escapando con violentas sacudidas de los esfuerzos de quienes intentaban sujetarla.




  Al ver esta escena, llena de la historia de la noche, no sabía qué pensar. No conocía ni la naturaleza ni las artimañas, y me sorprendía verme como un espectador frío, capaz de controlarme al ver ante mí dos objetos, uno de los cuales tenía intención de matar y el otro de deshonrar. Al cabo de una hora, Bettine se durmió.




  Una comadrona y el doctor Olivo llegaron al mismo tiempo. La primera dijo que las convulsiones de Bettine estaban causadas por afecciones histéricas; el doctor sostuvo lo contrario y ordenó reposo y baños fríos. Por mi parte, me burlé de ellos sin decir nada, porque sabía, o creía saber, que la enfermedad de esa chica solo se debía a sus trabajos nocturnos o al miedo que le había causado mi encuentro con Cordiani. Sea como fuere, decidí aplazar mi venganza hasta la llegada de su hermano, aunque estaba lejos de suponer que la enfermedad de Bettine fuera fingida, pues me parecía imposible que pudiera tener tanta fuerza.




  Al pasar por la habitación de Bettine para volver a la mía, vi sus bolsos sobre la cama y sentí el deseo de meter la mano en ellos. Encontré una nota y, al reconocer la letra de Cordiani, me la llevé para leerla tranquilamente en mi habitación. Me sorprendió la imprudencia de aquella chica, pues su madre podría haber encontrado la nota y, al no saber leer, habérsela dado a su hijo, el doctor. Entonces pensé que había perdido la cabeza, pero juzguen ustedes lo que debí sentir al leer estas palabras: «Puesto que su padre se ha marchado, es inútil que dejen la puerta abierta como otras veces. Al levantarme de la mesa, iré a mi estudio: allí me encontrarás».




  Tras un momento de estupefacción y reflexión, me entraron ganas de reír y, al darme cuenta de que me habían engañado perfectamente, creí estar curado de mi amor. Cordiani me pareció digno de perdón y Bettine despreciable. Me felicité por haber recibido una excelente lección para el resto de mi vida. Llegué incluso a pensar que Bettine había hecho bien en preferirme a Cordiani, que tenía quince años, mientras que yo aún era un niño. A pesar de mi buena disposición a olvidar, la patada de Cordiani me pesaba en el corazón y no dejaba de guardarle rencor.




  Al mediodía, mientras comíamos en la cocina, donde almorzábamos debido al frío, se oyeron de nuevo los gritos de Bettine. Todos corrieron hacia ella, excepto yo, que me quedé tranquilamente en la mesa terminando mi almuerzo; después, me puse a estudiar.




  Por la noche, cuando fui a cenar, vi la cama de Bettine en la cocina, junto a la de su madre, pero no le presté atención, al igual que al ruido que se hizo durante toda la noche y al alboroto del día siguiente, cuando volvió a tener convulsiones.




  El médico volvió por la noche con su padre. Cordiani, que temía mi venganza, vino a preguntarme cuáles eran mis intenciones; pero, al verme correr hacia él con la navaja abierta en la mano, se apresuró a huir. Ya no se me había vuelto a ocurrir contarle al doctor la escandalosa historia, pues un proyecto de esa naturaleza solo podía presentarse en mi mente en un momento de efervescencia y enfado.




  Al día siguiente, la madre interrumpió nuestra lección para decirle al doctor, tras un largo preámbulo, que creía haber descubierto la naturaleza de la enfermedad de su hija, que era el efecto de un hechizo que le había echado una bruja, y que ella la conocía.




  «Puede ser, querida madre, pero no hay que engañarse. ¿Quién es esa bruja?




  —Es nuestra vieja sirvienta, y acabo de asegurarme de ello.




  —¿De qué manera?




  —Cerré la puerta de mi habitación con dos palos de escoba colocados en forma de cruz, que ella tenía que apartar para entrar; pero, cuando los vio, retrocedió y se fue por la otra puerta. Es evidente que, si no fuera bruja, los habría apartado.




  —No es tan evidente, querida madre. Haz que venga esa mujer.




  En cuanto apareció la criada:




  «¿Por qué, le dijo el abad, no entraste esta mañana en la habitación por la puerta habitual?




  —No sé a qué se refiere.




  —¿No has visto la cruz de San Andrés en la puerta?




  —¿Qué es esa cruz?




  —No finjas ignorancia —le dijo la madre—. ¿Dónde dormiste el jueves pasado?




  —En casa de una sobrina, que ha dado a luz.




  —No es cierto. Fuiste al aquelarre, porque eres bruja, y hechizaste a mi hija.




  La pobre mujer, indignada, le escupió en la cara; la madre, furiosa, corre a coger un bastón con la intención de golpearla; el abad quiere retener a su madre, pero se ve obligado a correr tras la criada, que bajaba apresuradamente las escaleras, gritando y maldiciendo para despertar a los vecinos; la atrapa y finalmente consigue calmarla dándole algo de dinero.




  Tras esta escena tan cómica como escandalosa, el abad fue a buscar su atuendo de sacerdote para exorcizar a su hermana y ver si realmente tenía el diablo en el cuerpo.




  La novedad de estos misterios atrajo toda mi atención. Me parecían todos locos o imbéciles, porque no podía imaginarme sin reírme a los demonios en el cuerpo de Bettine. Cuando nos acercamos a su cama, parecía que le faltaba el aliento, y las conjuraciones de su hermano no se lo devolvieron. El médico Olivo, que llegó en ese momento, preguntó al doctor si era un intruso, y este le respondió que no si tenía fe, por lo que Olivo se marchó diciendo que su fe se limitaba a los milagros del Evangelio.




  Poco después, cuando el doctor volvió a su habitación y me encontró solo con Bettine, me acerqué a su oído y le dije: «Ánimo, cúrate y ten por seguro que seré discreto». Ella volvió la cabeza hacia otro lado sin responderme, pero pasó el resto del día sin convulsiones. Creí haberla curado, pero al día siguiente el transporte le subió al cerebro y, en su delirio, pronunció al azar y sin sentido palabras griegas y latinas, y desde entonces ya nadie dudó de que estuviera realmente poseída por el demonio. Su madre salió y regresó una hora más tarde con el exorcista más famoso de Padua. Era un capuchino muy feo al que llamaban padre Próspero da Bovolenta.




  En cuanto Bettine vio al exorcista, le dijo, estallando en carcajadas, insultos sangrientos, que agradaron a todos los presentes, ya que solo el diablo podía ser lo suficientemente audaz como para atreverse a tratar así a un capuchino; pero este, a su vez, al oír que la llamaban ignorante, importuna y apestosa, comenzó a golpear a Bettine con un gran crucifijo, diciendo que estaba golpeando al diablo. Solo se detuvo cuando la vio en posición de lanzarle por la cabeza el orinal que había cogido. «Si quien te ha ofendido con sus palabras es el diablo, le dijo ella, golpéalo con las tuyas, burro que no eres más que eso; pero si soy yo, aprende, patán, que debes respetarme y vete».




  Vi cómo el doctor Gozzi se sonrojaba. Pero el capuchino, firme y armado de pies a cabeza, comenzó a leer un terrible exorcismo, tras lo cual ordenó al espíritu maligno que le dijera su nombre.




  «Me llamo Bettine.




  —No, porque ese es el nombre de una niña bautizada.




  —¿Acaso crees que un demonio debe tener un nombre masculino? Debes saber, capuchino ignorante, que un demonio es un ángel que no debe tener sexo alguno. Pero, puesto que crees que quien te habla por mi boca es un demonio, prométeme que me dirás la verdad y yo te prometo que me rendiré a tus exorcismos.




  - Sí, te lo prometo.




  - Dime, ¿te crees más sabio que yo?




  - No, pero me creo más poderoso en nombre de la Santísima Trinidad y en virtud de mi carácter sagrado.




  - Si eres más poderoso, impídeme decirte la verdad. Estás orgulloso de tu barba: la peinas diez veces al día y no querrías cortarte la mitad para sacarme de este cuerpo. Córtala y te juro que saldré.




  - Padre de la mentira, redoblaré tus penas.




  - Te reto.




  Al oír estas palabras, Bettine soltó una carcajada tan sonora que me vi obligado a reír también. Entonces, el capuchino se volvió hacia el doctor y le dijo que yo no tenía fe y que había que sacarme, lo cual hice diciéndole que había acertado. Aún no había salido cuando, al ofrecer el capuchino su mano a Bettine para que se la besara, tuve el placer de ver cómo ella le escupía en ella.




  Una chica inconcebible, llena de talento, que confundió al capuchino, sin sorprender a nadie, ya que todas sus respuestas se atribuían al demonio. No entendía cuál podía ser su objetivo.




  El capuchino cenó con nosotros y durante la comida soltó un montón de tonterías. Después de la cena, entró en la habitación de Bettine para darle la bendición; pero, en cuanto ella lo vio, cogió un gran vaso de una composición negra que le había enviado el boticario y se lo tiró a la cabeza. Cordiani, que estaba muy cerca, recibió su buena parte, lo que me causó un gran placer. Bettine hizo bien en aprovechar la ocasión, ya que todo se le echaba en cara al pobre diablo. Sin duda insatisfecho, el padre Prospero le dijo al doctor al marcharse que la hija estaba sin duda poseída, pero que debía buscar otro exorcista, ya que no era a él a quien Dios quería conceder la gracia de liberarla.




  Tras su partida, Bettine pasó seis horas muy tranquilas y nos sorprendió a todos por la noche al sentarse a la mesa con nosotros para cenar. Aseguró a su padre y a su madre que se encontraba bien, habló con su hermano y luego se dirigió a mí diciéndome que el baile tendría lugar al día siguiente y que vendría por la mañana para peinarme como a una chica. Le di las gracias y le dije que había estado muy enferma y que debía cuidarse. Pronto se fue a acostar y nosotros nos quedamos en la mesa, hablando solo de ella.




  Cuando volví a mi habitación y me disponía a acostarme, cogí mi gorro de dormir y encontré la siguiente nota: «O vienes al baile conmigo disfrazado de chica, o te haré ver un espectáculo que te hará llorar».




  Después de esperar a que el doctor se durmiera, me puse a escribirle la siguiente respuesta: «No iré al baile, porque estoy decidido a evitar cualquier ocasión en la que me encuentre a solas con usted. En cuanto al triste espectáculo con el que me amenaza, creo que tiene suficiente sentido común como para cumplir su palabra, pero le ruego que tenga piedad de mi corazón, porque la quiero como si fuera mi hermana. Te he perdonado, querida Bettine, y quiero olvidarlo todo. Aquí tienes una nota que te encantará volver a tener en tus manos. Ya ves lo que has arriesgado al dejarla en tus bolsillos sobre la cama. Esta devolución debe convencerte de mi amistad».




  




  CAPÍTULO III
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  Bettine debía de estar desesperada, sin saber en qué manos había caído su nota; al sacarla de su inquietud, le daba una gran prueba de amistad; pero mi generosidad, que la liberaba de un gran dolor, debía causarle otro igual de grande, pues sabía que yo era dueño de su secreto. La nota de Cordiani no era equívoca, demostraba con toda claridad que ella lo recibía todas las noches, y con ello la fábula que tal vez había preparado para impresionarme se volvía inútil. Lo intuí y, queriendo tranquilizarla en la medida de lo posible, fui a verla por la mañana a su cama y le entregué la nota y mi respuesta.




  El ingenio de esta chica se había ganado mi estima: ya no podía despreciarla. Solo veía en ella a una criatura seducida por su temperamento. Amaba al hombre, y solo era digna de lástima por las consecuencias. Creyendo ver las cosas tal como eran, tomé una decisión como un chico sensato y no como un enamorado despechado. Era ella quien debía sonrojarse, no yo. Solo tenía un deseo: descubrir si los dos Feltrini, compañeros de Cordiani, también habían disfrutado de sus favores.




  Bettine se mostró muy alegre durante todo el día. Por la noche se vistió para ir al baile, pero de repente una indisposición, real o fingida, la obligó a acostarse, lo que alarmó a toda la casa. Por mi parte, sabiéndolo todo, esperaba nuevas escenas, cada vez más tristes, pues había tomado sobre ella una actitud que su amor propio no podía soportar. Sin embargo, debo confesar aquí que, a pesar de la buena escuela que precedió a mi adolescencia y que debería haberme servido de guía para el futuro, seguí siendo toda mi vida un incauto ante las mujeres. Hace doce años, sin mi genio tutelar, me habría casado en Viena con una joven descarriada de la que me había enamorado. Ahora que tengo setenta y dos años, creo estar a salvo de locuras de este tipo; pero, ¡ay!, eso es lo que me enfada.




  Al día siguiente, toda la familia estaba consternada, porque el demonio que poseía a Bettine se había apoderado de su razón. El doctor me dijo que tenía que estar poseída, porque no parecía que, como loca, hubiera tratado tan mal al padre Prospero, y decidió ponerla en manos del padre Mancia.




  Era un famoso exorcista jacobino, es decir, dominico, que tenía fama de no haber fallado nunca con ninguna chica embrujada.




  Era domingo. Bettine había cenado bien y había estado loca todo el día. Hacia medianoche, su padre regresó a casa, como de costumbre cantando a Tasso, tan borracho que apenas podía mantenerse en pie. Se acercó a la cama de Bettine y, después de besarla tiernamente, le dijo:




  «No estás loca, hija mía».




  Ella le respondió que él no estaba borracho.




  «¿Estás poseída, querida hija?




  —Sí, padre, y tú eres el único que puede curarme.




  —¡Pues bien, estoy dispuesto!».




  Entonces nuestro zapatero comienza a hablar como un teólogo; razona sobre el poder de la fe y el de la bendición paterna. Se quita el abrigo, toma un crucifijo con una mano, pone la otra sobre la cabeza de su hija y comienza a hablarle al diablo de una manera tan cómica que incluso su esposa, siempre tonta, triste y cascarrabias, tuvo que reírse a carcajadas. Los únicos que no se reían eran los dos actores, y su seriedad hacía la escena aún más divertida. Admiraba a Bettine, que, siendo una risueña de primera, tenía entonces la fuerza de permanecer en la mayor calma. El doctor Gozzi también se reía, pero deseando que la farsa terminara, porque le parecía que las disparidades de su padre eran una profanación de la santidad de los exorcismos. El exorcista, sin duda cansado, se fue finalmente a acostar diciendo que estaba seguro de que el demonio dejaría a su hija tranquila toda la noche.




  Al día siguiente, cuando nos levantábamos de la mesa, llegó el padre Mancia. El doctor, seguido de toda la familia, lo condujo al lecho de su hermana. Por mi parte, absorto en observar a aquel monje, me sentía como transportado fuera de mí mismo. He aquí su retrato.




  Era alto y majestuoso, de unos treinta años, con cabello rubio y ojos azules. Los rasgos de su rostro eran los del Apolo del Belvedere, con la diferencia de que no denotaban ni triunfo ni pretensión. Era pálido, de una blancura deslumbrante, pero su palidez parecía imaginada para resaltar mejor el coral de sus labios, que al entreabrirse dejaban ver dos hileras de perlas. No era ni delgado ni gordo, y la tristeza de su fisonomía aumentaba su dulzura. Su andar era lento, su aire tímido, lo que hacía suponer la mayor modestia en su espíritu.




  Bettine, cuando entramos, estaba dormida o fingía estarlo. El padre Mancia comenzó por tomar un hisopo y rociarla con agua lustral: ella abrió los ojos, miró al monje y los volvió a cerrar al instante; poco después los volvió a abrir, lo miró un poco mejor, se puso boca arriba, dejó caer los brazos y, con la cabeza inclinada graciosamente, se entregó a un sueño que nada tenía de dulce apariencia.




  El exorcista, de pie, sacó de su bolsillo el ritual y la estola, que se colocó alrededor del cuello, y luego un relicario, que colocó sobre el pecho de la durmiente, y, con aire de santo, nos pidió a todos que nos arrodilláramos para rogar a Dios que le hiciera saber si la enferma estaba poseída o afectada por una enfermedad natural. Nos dejó en esa posición durante media hora, leyendo en voz baja. Bettine no se movía.




  Cansado, creo, de desempeñar ese papel, pidió al médico que lo escuchara aparte. Pasaron a la habitación, de donde salieron un cuarto de hora más tarde, atraídos por una gran carcajada de la loca, que, en cuanto los vio entrar, les dio la espalda. El padre Mancia esbozó una sonrisa, sumergió y volvió a sumergir el aspersorio en la pila de agua bendita, nos roció generosamente a todos y se marchó.




  El doctor nos dijo que volvería al día siguiente y que se había comprometido a liberarla en tres horas, si estaba poseída, pero que no prometía nada si estaba loca. La madre exclamó que estaba segura de que la liberaría y comenzó a dar gracias a Dios por haberle concedido la gracia de ver a un santo antes de morir.




  Al día siguiente, nada era tan hermoso como el desorden de Bettine. Comenzó a soltar las palabras más descabelladas que un poeta podría inventar, y no se detuvo cuando entró el encantador exorcista; este disfrutó durante un cuarto de hora, tras lo cual, habiéndose armado de todo punto, nos pidió que saliéramos. Obedecimos al instante y la puerta quedó abierta, pero ¿qué importaba? ¿Quién habría tenido la osadía de entrar?




  Durante tres largas horas, solo oímos un silencio sepulcral. Al mediodía, el monje llamó y entramos. Bettine estaba allí, triste y muy tranquila, mientras el exorcista hacía las maletas. Se marchó diciendo que tenía esperanzas y pidió al doctor que le mantuviera informado. Bettine almorzó en la cama, cenó en la mesa y al día siguiente se comportó bien, pero lo que me confirmó que no estaba loca ni poseída fue lo siguiente.




  Era la víspera de la Purificación de la Virgen. El doctor solía llevarnos a comulgar a la parroquia, pero nos llevaba a confesarnos a San Agustín, iglesia atendida por los jacobinos de Padua. Nos dijo a la mesa que nos preparáramos para ir al día siguiente, y su madre, tomando la palabra, dijo: «Todos deberían ir a confesarse con el padre Mancia para obtener la absolución de este santo hombre; y yo también pienso ir».




  Cordiani y los Feltrini aceptaron; yo guardé silencio, pero, como no me gustaba el proyecto, lo disimulé, decidido a impedir su ejecución.




  Creía en el secreto de confesión y no era capaz de hacer una falsa; pero, sabiendo que era libre de elegir a mi confesor, nunca habría tenido la bondad de ir a contarle al padre Mancia lo que me había sucedido con una chica, porque él habría adivinado fácilmente que solo podía tratarse de Bettine. Además, estaba seguro de que Cordiani se lo contaría todo, y eso me enfadaba mucho.




  A la mañana siguiente, temprano, Bettine vino a traerme un pequeño paquete y me entregó esta carta: «Odien mi vida, pero respeten mi honor y la sombra de paz a la que aspiro. Ninguno de ustedes debe ir mañana a confesarse con el padre Mancia. Usted es el único que puede frustrar el plan, y no necesita que le sugiera cómo hacerlo. Veré si es cierto que me tiene amistad».




  No puedo expresar cuánto me compadecí de esa pobre chica al leer esa nota; a pesar de ello, esto es lo que le respondí: «Entiendo que, a pesar de la inviolabilidad de la confesión, el proyecto de su madre le preocupe; pero no entiendo cómo, para frustrar ese proyecto, puede contar conmigo más que con Cordiani, que se ha declarado partidario del mismo. Todo lo que puedo prometerle es que yo no participaré, pero no puedo hacer nada con respecto a su amante; es usted quien debe hablar con él».




  Esta fue la respuesta que me dio: «No he vuelto a hablar con Cordiani desde la fatídica noche que me hizo infeliz; y no volveré a hablar con él, aunque hablando con él pudiera recuperar la felicidad que he perdido. Solo a usted quiero deber mi vida y mi honor».




  Esta chica me parecía más sorprendente que todas aquellas cuyas maravillas me habían descrito las novelas que había leído. Me parecía que ella se burlaba de mí con una descaro sin precedentes. Creía que intentaba volver a encadenarme y, aunque no me importaba, decidí realizar el generoso gesto que ella esperaba de mí y que creía que solo yo era capaz de hacer. Ella se sentía segura de triunfar, pero ¿en qué escuela había aprendido a conocer el corazón humano? ¿Leyendo novelas? Es posible que la lectura de muchas de ellas sea la causa de la perdición de muchas jóvenes, pero es cierto que la lectura de las buenas les enseña la amabilidad y el ejercicio de las virtudes sociales.




  Decidido, pues, a mostrar a esta chica toda la complacencia que ella creía que yo era capaz de mostrar, aproveché el momento de acostarme para decirle al doctor que mi conciencia me obligaba a rogarle que me dispensara de ir a confesarme con el padre Mancia, y que deseaba no ser diferente de mis compañeros en eso. El doctor me respondió con amabilidad que comprendía mis razones y que nos llevaría a Saint-Antoine, y yo le besé la mano en señal de agradecimiento.




  Al día siguiente, habiéndose hecho todo según los deseos de Bettine, la vi sentarse a la mesa con la satisfacción reflejada en su rostro.




  Por la tarde, obligado a acostarme debido a una herida que tenía en el pie, y habiendo llevado el doctor a sus alumnos a la iglesia, Bettine, que se había quedado sola, aprovechó el momento, vino a verme a mi habitación y se sentó en mi cama. Yo lo esperaba, y viendo que por fin había llegado el momento de una gran explicación que no me desagradaba, recibí su visita con agrado.




  Empezó diciéndome que esperaba que no me molestara que hubiera aprovechado la oportunidad para venir a hablar conmigo.




  «No», le respondí, «porque me da la oportunidad de decirle que los sentimientos que tengo por usted son solo de amistad, y puede estar segura de que en el futuro nunca volverá a ocurrir nada que le preocupe. Así pues, Bettine, harás lo que quieras, porque para actuar de otra manera tendría que estar enamorado de ti, y ya no lo estoy. En un instante has sofocado el germen de la hermosa pasión que me habías inspirado. Al volver a mi habitación, tras el maltrato que había recibido de Cordiani, empecé por odiarte; pero pronto mi odio se convirtió en desprecio, sentimiento que la calma transformó en una profunda indiferencia; y esa indiferencia se desvaneció al ver de lo que era capaz su espíritu. Me he convertido en su amigo; perdono sus debilidades y, habiéndome acostumbrado a considerarla tal como es, he concebido por usted la más singular estima en relación con su espíritu. He sido engañado por él, pero no importa: existe, es sorprendente, divino, lo admiro, lo amo, y me parece que el homenaje que le debo es alimentar la más pura amistad por el objeto que lo posee. Devuélvame el favor: sea verdadera, sincera y sin rodeos. Acabe con todas las tonterías, porque ya ha ganado de mí todo lo que podía pretender. La sola idea del amor me repugna, porque no sabría amar si no fuera seguro de serlo únicamente. Es libre de atribuir mi tonta delicadeza a mi edad; así son las cosas y no pueden ser de otra manera. Me has escrito que ya no hablas con Cordiani; si yo soy la causa de esta ruptura, lo lamento; y tu honor, creo, exige que intentes reconciliarte con él: en el futuro me guardaré mucho de causarle la más mínima ofensa. Piense también que, si lo ha enamorado seduciéndolo con los mismos medios que empleó conmigo, ha cometido un doble error, ya que es posible que, si él la ama, usted lo haya hecho infeliz.




  —Todo lo que me acaba de decir —respondió Bettine— se basa en una idea falsa y en apariencias engañosas. No amo a Cordiani y nunca lo he amado. Al contrario, lo he odiado y lo sigo odiando, porque se ha ganado mi odio, y espero convencerla de ello a pesar de las apariencias que me condenan. En cuanto a la seducción, le ruego que me ahorre ese vil reproche. Por su parte, piense que, si usted no me hubiera seducido de antemano, me habría guardado mucho de hacer con usted lo que tanto he lamentado por razones que usted ignora, pero que voy a explicarle. La falta que he cometido solo es grave porque no preveía el daño que me podía causar en mi mente inexperta un ingrato que se atreve a reprochármela.




  Bettine lloraba; lo que me acababa de decir era verosímil y halagador, pero yo había visto demasiado. Además, sabía de lo que era capaz su mente, y la idea de que quisiera imponerse sobre mí era natural; pues ¿cómo suponer que su actitud no era más que el efecto de su amor propio, demasiado ofendido para soportar una victoria por mi parte que debía hacerla sentir tan humillada? Así que, inquebrantable en mi idea, le respondí que creía todo lo que me acababa de decir sobre el estado de su corazón antes de la broma que me había enamorado de ella y que, por lo tanto, podía estar segura de que en el futuro le ahorraría el reproche de seducción. «Pero», añadí, «reconozca que la violencia de su fuego fue solo momentánea y que bastó un ligero soplo para extinguirlo. Su virtud, que solo se descarrió por un instante y que de repente recuperó su dominio sobre sus sentidos, merece algún elogio. Usted, que me adoraba, se volvió en un momento insensible a todos mis esfuerzos, por mucho que me esforzara en hacérselos notar. Me queda por saber cómo esa virtud podía serle tan querida, mientras Cordiani no dejaba de hacerla naufragar todas las noches».




  Bettine, mirándome entonces con ese aire que da la certeza de la victoria, me dijo: «Aquí está donde yo quería que estuvieras. Por fin vas a saber lo que no podía hacerte saber y lo que nunca pude decirte, porque te negaste a acudir a la cita que te di con el único propósito de instruirte en la verdad.




  «Cordiani, continuó, me declaró su amor ocho días después de su llegada a nuestra casa. Me pidió mi consentimiento para que su padre me pidiera en matrimonio tan pronto como terminara sus estudios. Le respondí que aún no lo conocía lo suficiente, que no tenía ninguna intención al respecto, y le rogué que no me volviera a hablar de ello. Fingió haberse calmado, pero poco después me di cuenta de que no era así, porque un día me pidió que fuera a peinarlo a su habitación y, cuando le respondí que no tenía tiempo, me replicó que usted era más afortunado que él. Me burlé de ese reproche, porque todos en la casa sabían que yo cuidaba de usted.




  «Quince días después de esa negativa, pasé una hora con usted en esa charla frívola que, naturalmente, le hizo surgir ideas que aún no tenía. En cuanto a mí, me sentía muy contenta; le quería y, habiéndome abandonado a mis deseos naturales, disfrutaba sin que ningún remordimiento me inquietara. Estaba deseando verme con usted al día siguiente; pero, ese mismo día, después de cenar, llegó el primer momento de mis penas. Cordiani me deslizó entre las manos esta nota y esta carta, que desde entonces he escondido en un agujero de la pared, con la intención de mostrárselas a su debido tiempo».




  Al decir esto, Bettine me entregó la carta y la nota; esta última decía lo siguiente: «O me recibes esta noche en tu despacho dejando entreabierta la puerta que da al patio, o piensa en cómo salir del paso mañana ante el doctor, a quien le entregaré la carta cuya copia adjunto».




  La carta contenía el relato de un delator infame y furioso, y podía tener consecuencias muy desagradables. Le decía al doctor que su hermana pasaba las mañanas conmigo en una relación criminal mientras él celebraba misa, y le prometía darle aclaraciones al respecto que no le dejarían ninguna duda.




  «Después de reflexionar sobre el caso, como era necesario, añadí Bettine, decidí escuchar a ese monstruo; pero, decidida a todo, cogí el estilete de mi padre del bolsillo y, dejando la puerta entreabierta, lo esperé allí, sin querer dejarlo entrar, ya que mi despacho solo está separado del de mi padre por una simple pared y el más mínimo ruido podría haberlo despertado. A mi primera pregunta sobre la calumnia que contenía la carta que amenazaba con entregar a mi hermano, Cordiani me respondió que no era una calumnia, ya que había visto toda la conversación que habíamos tenido por la mañana a través de un agujero que había hecho en el desván, perpendicular a tu cama, y donde se colocaba en cuanto sabía que yo entraba en tu habitación. Concluyó diciéndome que se lo contaría todo a mi hermano y a mi madre si me negaba a concederle los mismos favores que a usted. Después de decirle con mi justa ira las peores injurias y llamarle espía cobarde y calumniador, ya que solo podía haber visto tonterías, terminé protestándole que se engañaba en vano al creer que me reduciría con amenazas a tener con él las mismas complacencias. Entonces empezó a pedirme mil perdones y a recordarme que solo debía atribuir a mi severidad la actitud que nunca habría adoptado de no ser por la pasión que le había inspirado y que le hacía infeliz. Reconoció que su carta podía ser calumniosa y que había actuado como un traidor, asegurándome que nunca emplearía la fuerza para obtener favores que solo quería deber a la constancia de su amor. Entonces me sentí obligada a decirle que podría amarlo en el futuro y a prometerle que no volvería a acostarme con usted cuando el doctor se hubiera ido. De esta manera, lo despedí contento, sin que se atreviera a pedirme un solo beso, prometiéndole solo que podríamos hablar a veces en el mismo lugar.




  «En cuanto se marchó, me fui a la cama, desesperada por no poder volver a verle cuando mi hermano no estuviera allí, ni poder explicarle el motivo debido a las consecuencias. Pasaron así tres semanas, y no sabría expresarle todo lo que sufrí, pues usted no dejaba de presionarme y yo me veía siempre obligada a fallarle. Incluso temía el momento en que me encontrara a solas con usted, porque estaba segura de que no podría evitar revelarle la razón de mi cambio de actitud. Añada a esto que me veía obligada, al menos una vez a la semana, a ir a la puerta del callejón para hablar con ese sinvergüenza y calmar su impaciencia con palabras.




  «Finalmente, incapaz de soportar más mi martirio y viéndome también amenazada por usted, tomé la decisión de ponerle fin. Queriendo revelarle toda la intriga y dejarle a usted la tarea de remediarla, le propuse que me acompañara al baile disfrazado de chica, aunque sabía muy bien que eso no le gustaría a Cordiani: mi decisión estaba tomada. Ya sabe cómo se desvaneció mi plan. La partida imprevista de mi padre y mi hermano les inspiró a ambos la misma idea, y fue antes de recibir la nota de Cordiani cuando le prometí que iría a verle. Como Cordiani no me pidió una cita y solo me avisó de que me esperaría en mi despacho, no tuve tiempo de decirle que tenía motivos para prohibirle que fuera, ni de avisarle de que iría a su casa después de medianoche, como pensaba hacer; ya que contaba con que, tras una hora de charla, podría enviar a ese desgraciado de vuelta a su habitación. Me equivoqué en mi cálculo, ya que Cordiani había ideado un plan y me vi obligada a escucharlo hasta el final. Sus quejas y exageraciones sobre su desgracia no tenían fin. Se quejaba de que yo no quisiera secundar el plan que había ideado y que debería haber aprobado si le hubiera querido. Se trataba de huir con él durante la Semana Santa e ir a Ferrara, donde tenía un tío que nos acogería y que fácilmente haría entrar en razón a su padre para que fuéramos felices toda nuestra vida. Mis objeciones, sus respuestas, los detalles, las explicaciones para allanar las dificultades nos llevaron toda la noche. Mi corazón sangraba al pensar en usted, pero no tengo nada que reprocharme y no ha ocurrido nada que pueda hacerme indigna de su estima. La única forma que tiene usted de rechazarme es creer que todo lo que le acabo de decir es solo un cuento; pero entonces se equivocaría y sería injusto. Si hubiera podido resignarme a sacrificios que solo se deben al amor, habría podido echar a ese traidor de mi despacho una hora después de que entrara; pero habría preferido la muerte a ese horrible recurso. ¿Podía adivinar que estabas fuera, expuesto al viento y a la nieve? Éramos dignos de lástima, tú y yo, pero yo más que tú. Todo eso estaba escrito en el cielo para hacerme perder la razón, que ahora solo poseo a intervalos, sin estar nunca segura de que mis convulsiones no volverán a apoderarse de mí. Se dice que estoy hechizada y que el demonio se ha apoderado de mí: no sé nada de todo eso; pero, si es cierto, aquí estoy, la persona más miserable del mundo».




  Bettine se calló y dejó fluir sus lágrimas, sus sollozos y sus gemidos. Yo estaba profundamente conmovido: aunque sentía que todo lo que me acababa de decir podía ser cierto, no me parecía creíble:




  Forse era ver, ma non pero credibile




  A chi del senso suo fosse signore;




  (Quizás era cierto, pero ciertamente no creíble




  Para cualquiera que gozara de pleno juicio).




  pero ella lloraba, y sus lágrimas, muy reales, no me dejaban lugar a dudas. Sin embargo, las atribuía a la fuerza de su amor propio, pues para ceder necesitaba convicción, y para convencer no basta con lo verosímil, sino que hace falta lo evidente. No podía admitir ni la moderación de Cordiani, ni la paciencia de Bettine, ni el empleo de siete horas en una simple conversación. A pesar de ello, sentía una especie de placer al tomarme al pie de la letra la moneda falsa que ella me había vendido.




  Después de secarse las lágrimas, Bettine fijó sus hermosos ojos en los míos, creyendo discernir en ellos las marcas visibles de su victoria; pero la sorprendí tocando un punto que, por artificio, había descuidado en su apología. La retórica solo emplea los secretos de la naturaleza como los pintores que quieren imitarla. Todo lo más bello que ofrecen es falso.




  La mente ágil de esta joven, que no se había refinado con el estudio, pretendía tener la ventaja de ser considerada pura y sin artificios: ella lo sabía y se servía de ese conocimiento para sacar provecho de él, pero me había dado una idea demasiado grande de su habilidad.




  «¡Pero qué! Querida Bettine —le dije—, su relato me ha conmovido, pero ¿cómo quiere que crea que sus convulsiones, la hermosa locura de su razón descarriada y los síntomas de energúmena que ha dejado ver demasiado oportunamente en los exorcismos son naturales, aunque diga muy sensatamente que tiene dudas al respecto?».




  Al oír estas palabras, me miró fijamente y se quedó en silencio durante unos minutos; luego, bajando los ojos, volvió a llorar y de vez en cuando exclamaba: «¡Pobre desdichada!». Pero, como esta situación acabó por resultarme muy incómoda, le pregunté qué podía hacer por ella. Me respondió con tono triste que, si mi corazón no me decía nada, no sabía qué podía exigirme.




  «Creía —añadió— poder recuperar en tu corazón los derechos que he perdido, pero veo que ya no te intereso. Sigue tratándome con dureza, considera como ficciones los males reales de los que eres causa y que ahora aumentas. Te arrepentirás demasiado tarde y tu arrepentimiento no te hará feliz».




  Al terminar estas palabras, hizo ademán de marcharse; pero, creyéndola capaz de todo, me asustó y la llamé para decirle que la única forma que tenía de recuperar mi cariño era pasar un mes sin convulsiones y sin que fuera necesario llamar al guapo padre Mancia.




  «Todo eso —me dijo— no depende de mí: pero ¿qué quiere decir con ese epíteto de guapo que le da al jacobino? ¿Supondría usted...?




  —En absoluto, en absoluto; no supongo nada, porque tendría que estar celoso para suponer algo, pero le diré que la preferencia que sus demonios dan a los exorcismos de ese guapo monje sobre los del feo capuchino da lugar a comentarios que no le honran. Por lo demás, haga lo que le plazca».




  Acto seguido, se marchó y, un cuarto de hora después, todos regresaron.




  Después de cenar, la criada, sin que yo le preguntara, me dijo que Bettine se había acostado con un fuerte escalofrío de fiebre después de haber hecho llevar su cama a la cocina, cerca de su madre. Esa fiebre podía ser natural, pero yo lo dudaba. Estaba convencido de que nunca se decidiría a ponerse bien, porque eso me habría proporcionado un argumento demasiado fuerte para creer que también fingía su supuesta inocencia con Cordiani. También consideraba un artificio el cuidado que había puesto en que le llevaran la cama junto a la de su madre.




  Al día siguiente, el médico Olivo, al encontrarle una fiebre muy alta, le dijo al doctor que probablemente le causaría irritación y que diría extravagantes, pero que eso se debía a la fiebre y no a los demonios. Efectivamente, Bettine deliró todo el día, pero el doctor, siguiendo el consejo del médico, dejó hablar a su madre y no mandó llamar al jacobino. La fiebre continuó con mayor intensidad y, al cuarto día, apareció la viruela. Cordiani y los dos Feltrini, que aún no habían tenido la enfermedad, fueron apartados inmediatamente; pero, como yo no estaba en la misma situación, me quedé solo.




  La pobre niña estaba tan cubierta de esta plaga que al sexto día ya no se le veía la piel en ninguna parte del cuerpo. Sus ojos se cerraron y se perdió toda esperanza de que sobreviviera cuando se observó que tenía la boca y la garganta tan llenas que solo se le podían introducir en el esófago unas gotas de miel. No se percibía en ella más movimiento que el de la respiración. Su madre no se alejaba nunca de su lecho, y me consideraron admirable cuando me vieron llevar mi mesa y mis cuadernos junto a la misma cama. Aquella pobre persona se había convertido en algo espantoso: su cabeza había aumentado un tercio de su tamaño; ya no se le veía la nariz y se temía que incluso sus ojos pudieran salir de sus órbitas. Lo que más me incomodaba, pero que persistí en soportar, era el olor de su sudor.




  Al noveno día, el cura vino a darle la absolución y la extremaunción, y luego dijo que la dejaba en manos de Dios. En una escena tan triste, los diálogos de la madre con el médico me hicieron reír. Esta buena mujer quería saber si el diablo que la poseía podría entonces hacerle cometer locuras, y qué sería de ese diablo si ella llegaba a morir; porque, decía, no lo creía tan tonto como para quedarse en un cuerpo tan repugnante, y lo que más deseaba saber era si el demonio podría apoderarse del alma de su pobre hija. El doctor, teólogo ubicuista, respondía a todas estas preguntas con cosas que no tenían ni pizca de sentido común y que no hacían más que aumentar la confusión de su pobre madre.




  Al décimo y undécimo día, Bettine parecía tan mal que se esperaba perderla en cualquier momento. La enfermedad estaba en su punto álgido; era contagiosa; nadie podía resistirla: solo yo, afligido por su estado, no la abandonaba. El corazón del hombre es un abismo, porque, ¿quién lo creería?, fue en ese estado espantoso cuando Bettine me inspiró todo el cariño que le mostré después de su curación.




  Al decimotercer día, cuando la fiebre había remitido, comenzó a sentir inquietud debido a un picor insoportable, que ningún remedio habría podido calmar como las poderosas palabras que le repetía a cada momento:




  «Bettine, recuerda que vas a curarte; pero, si te atreves a rascarte, te quedarás tan fea que nadie te querrá más».




  Se puede desafiar a todos los físicos del universo a encontrar un freno más poderoso contra el picor de una chica que sabe que ha sido guapa y que se ve expuesta a volverse fea por su culpa si se rasca.




  Por fin volvió a abrir sus hermosos ojos, la cambiaron de cama y la llevaron a su habitación, pero tuvo que guardar cama hasta Pascua. Me contagió algunas pústulas, tres de las cuales me dejaron una marca indeleble en la cara, pero me honraron ante ella, porque eran una prueba de mis cuidados, y reconoció que yo merecía exclusivamente su ternura. Así que a partir de entonces me amó sin fingimiento, y yo también la amé tiernamente, sin recoger jamás una flor que el destino, ayudado por los prejuicios, reservaba para el matrimonio. ¡Pero qué matrimonio tan lamentable! Bettine, dos años después, se casó con un zapatero llamado Pigozzo, un infame sinvergüenza que la dejó pobre y desdichada, hasta tal punto que su hermano, el doctor, se vio obligado a llevarla a vivir con él y a cuidar de ella. Quince años después, elegido arcipreste de San Jorge de la Valle, el buen doctor se la llevó con él, y cuando fui a visitarlo hace dieciocho años, encontré a Bettine vieja, enferma y moribunda. Expiró ante mis ojos en 1776, veinticuatro horas después de mi llegada a su casa. Hablaré de esta muerte en su lugar.




  Fue por aquella época cuando mi madre regresó de San Petersburgo, donde la emperatriz Ana Iwanovna no encontró la comedia italiana lo suficientemente divertida. Toda la compañía ya había regresado a Italia, y mi madre había hecho el viaje con Carlin Bertinazzi, arlequín, que murió en París en 1783. Nada más llegar a Padua, envió a avisar al doctor Gozzi de su llegada, y este se apresuró a llevarme a la posada donde se alojaba. Cenamos juntos y, antes de despedirnos, ella le regaló al doctor una hermosa piel y a mí me dio una preciosa piel de lobo para Bettine. Seis meses después, me llamó a Venecia, porque quería verme antes de partir hacia Dresde, donde había sido contratada de por vida al servicio del elector de Sajonia, Augusto III, rey de Polonia. Se llevó a mi hermano Jean, que entonces tenía ocho años y que, al partir, lloraba desesperadamente, lo que me hizo considerarlo muy tonto, ya que en esa partida no había nada trágico. Es el único de la familia que debe toda su fortuna a mi madre, de quien, sin embargo, no era el favorito.




  Después de ese tiempo, pasé otro año en Padua, dedicado al estudio del derecho, en el que me doctoré a los dieciséis años, con una tesis en derecho civil titulada De testamentis (Sobre los testamentos) y otra en derecho canónico titulada Utrum Hebræi possint construere novas synagogas (Si los hebreos pueden construir nuevas sinagogas).




  Mi vocación era estudiar medicina para ejercerla, ya que sentía una inclinación decidida por esta profesión; pero no me hicieron caso: querían que me dedicara al estudio del derecho, por el que sentía un rechazo insuperable. Se decía que solo podría hacer fortuna si me convertía en abogado y, lo que es peor, en abogado eclesiástico. Si lo hubieran pensado bien, me habrían dejado seguir mis gustos y me habría convertido en médico, una profesión en la que el charlatanismo sirve aún más que en la de abogado. No me convertí ni en abogado ni en médico, y no podía ser de otra manera. Quizás por eso nunca quise recurrir a abogados cuando tuve reclamaciones legales ante los tribunales, ni llamar a médicos cuando estuve enfermo. Las disputas arruinan a muchas más familias de las que sostienen, y los que perecen a manos de los médicos son mucho más numerosos que los que se curan, lo que me parece demostrar que el mundo sería mucho menos infeliz sin unos ni otros.




  La obligación de ir solo a la universidad, llamada Bo, para asistir a las clases de los profesores, me había obligado a salir solo; lo cual me sorprendió, porque hasta ese momento nunca me había considerado un hombre libre; y, deseando disfrutar de la plena libertad que creía poseer, no tardé en hacer las peores amistades entre los estudiantes más famosos. Ahora bien, en este género, los más famosos deben ser los peores sujetos, libertinos, jugadores, frecuentadores de lugares de mala fama, borrachos, libertinos, verdugos de chicas honradas, violentos, falsos e incapaces de alimentar el más mínimo sentimiento de virtud. Fue en compañía de gente así que empecé a conocer el mundo, estudiándolo en el gran libro de la experiencia.




  La teoría de las costumbres y su utilidad en la vida del hombre pueden compararse con la ventaja que se obtiene al hojear el índice de un libro antes de leerlo: cuando lo hemos leído, solo nos encontramos informados sobre el tema. Tal es la escuela de moral que nos ofrecen los sermones, los preceptos y las historias que nos cuentan aquellos que nos educan. Escuchamos todo con atención, pero, cuando se presenta la oportunidad de aprovechar los consejos que nos han dado, nos entra la tentación de saber si las cosas serán como nos han predicho: nos entregamos a ello y nos vemos castigados por el arrepentimiento. Lo que nos compensa un poco es que, en esos momentos, nos reconocemos como sabios y poseedores del derecho a instruir a los demás; pero aquellos a quienes adoctrinamos no hacen ni más ni menos que lo que nosotros hemos hecho, por lo que el mundo sigue siempre en el mismo punto o va de mal en peor.




  En el privilegio que me había concedido el doctor Gozzi de salir solo, encontré varias verdades que, hasta ese momento, no solo me eran desconocidas, sino que ni siquiera suponía que existieran. Al aparecer, los más experimentados se apoderaron de mí y me sondearon. Al verme novato en todo, se propusieron instruirme haciéndome caer en todas las trampas. Empezaron por hacerme jugar y, después de ganarme el poco dinero que tenía, me hicieron jugar a crédito y me enseñaron a hacer malos negocios para pagar; pero al mismo tiempo aprendí lo que es tener penas. Sin embargo, esas duras lecciones me fueron útiles, porque me enseñaron a desconfiar de los impudentes que alaban a la cara y a no confiar en absoluto en las ofertas de los que adulan. Por fin aprendí a convivir con los buscadores de peleas, cuya compañía hay que huir siempre, so pena de estar en todo momento al borde del precipicio. En cuanto a las mujeres libertinas de profesión, no caí en sus redes, porque no veía a ninguna tan bonita como Bettine; pero no supe defenderme del deseo de ese tipo de gloria que nace de un valor que depende del desprecio por la vida.




  En aquella época, los estudiantes de Padua gozaban de grandes privilegios. Eran abusos que se habían legalizado por prescripción, carácter primitivo de casi todos los privilegios, que difieren de las prerrogativas. Es un hecho que, para mantener sus privilegios en vigor, los estudiantes cometían a menudo delitos. No se castigaba con severidad a los culpables, porque la razón de Estado no quería que se redujera con dureza la afluencia de estudiantes que acudían de toda Europa a esta famosa universidad. La máxima del gobierno veneciano era pagar un alto precio a profesores de renombre y dejar vivir con la mayor libertad a quienes acudían a escuchar sus lecciones. Los estudiantes solo dependían de un jefe escolar llamado síndico. Era un caballero extranjero, que debía llevar un registro y responder ante el gobierno por la conducta de los estudiantes. Estaba obligado a entregarlos a la justicia cuando infringían las leyes, y los estudiantes se sometían a sus sentencias, porque, cuando tenían una apariencia de razón, él no dejaba de defenderlos.




  Los escolares, por ejemplo, no toleraban que los empleados de las granjas revisaran sus baúles, y los alguaciles ordinarios nunca se habrían atrevido a detener a ninguno de ellos. Llevaban todas las armas prohibidas que les apetecía, engañaban impunemente a todas las chicas que sus padres no sabían proteger de sus persecuciones; a menudo perturbaban la tranquilidad pública con impertinencias nocturnas: en definitiva, era una juventud desenfrenada que solo pedía satisfacer sus caprichos, reír y divertirse sin ningún respeto por los demás.




  Sucedió en aquella época que un esbirro entró en un café donde había dos escolares. Uno de ellos le pidió que se marchara y, como el esbirro desobedeció la orden, el escolar le disparó con una pistola, pero falló. El esbirro, más hábil, respondió al ataque, hirió al agresor y huyó. Inmediatamente, los estudiantes se reunieron en el Bo, se dividieron en bandas y comenzaron a recorrer todos los barrios en busca de esbirros para masacrarlos y vengar así la afrenta que habían recibido; pero en un enfrentamiento, dos estudiantes quedaron muertos en el lugar. Entonces todos los escolares se reunieron en cuerpo y juramentaron no deponer las armas hasta que no quedaran más esbirros en Padua. El gobierno se involucró y el síndico se comprometió a hacer que depusieran las armas, a cambio de una satisfacción, ya que los esbirros estaban en falta. El que había herido al estudiante en el café fue ahorcado y se hizo la paz; pero, durante los ocho días de disturbios, los estudiantes patrullaban en grupos por la ciudad, sin querer parecer menos valientes que los demás, así que seguí la corriente y dejé hablar al doctor.




  Armado con pistolas y un rifle, corría por las calles como todos mis compañeros en busca del enemigo, y recuerdo que me enfadé mucho porque el grupo al que pertenecía no se encontró con ningún esbirro.




  Al final de la guerra, el doctor se burló de mí, pero Bettine admiró mi valentía.




  En esta nueva vida, no queriendo parecer menos rico que mis nuevos amigos, me dejé llevar por gastos que no podía sostener. Vendí o empeñé todo lo que poseía e hice deudas que no podía pagar. Fueron mis primeras penas y las más dolorosas que un joven puede experimentar. Sin saber qué hacer, escribí a mi querida abuela para pedirle ayuda; pero, en lugar de enviármela, ella misma vino a Padua el 1 de octubre de 1739 y, tras dar las gracias al doctor y a Bettine por los cuidados que me habían prodigado, me llevó de vuelta a Venecia.




  En el momento de mi partida, el doctor me obsequió, con lágrimas en los ojos, con lo más preciado que tenía: era una reliquia de no sé qué santo, y que quizá aún conservaría si no hubiera estado montada en oro. El milagro que obró fue servirme en una necesidad urgente. Desde entonces, cada vez que he ido a Padua para terminar mis estudios de Derecho, me he alojado en casa de ese buen sacerdote, pero siempre me ha entristecido ver junto a Bettine al patán con el que iba a casarse y para el que, en mi opinión, ella no estaba hecha. Me enfadaba que un prejuicio, del que no tardé en deshacerme, me hubiera hecho reservar para él una flor que yo podría haber recogido.




  




  CAPÍTULO IV




  

    Índice

  




  El patriarca de Venecia me impone las órdenes menores. Mi encuentro con el senador Malipiero, con Teresa Imer, con la sobrina del cura, con la señora Orio, con Nanette y Marion y con Cavamacchie. Me convierto en predicador. Mi aventura en Pasean con Lucía. Cita en el tercer piso.




  




  Viene de Padua, donde ha estudiado, era la fórmula con la que me anunciaban por todas partes y que, apenas pronunciada, me granjeaba la taciturna observación de mis iguales en condición y edad, los cumplidos de los padres de familia y las caricias de las ancianas, y de muchas que, sin serlo, querían pasar por tales para poder abrazarme decentemente. El párroco de San Samuel, llamado Josello, después de instalarme en su iglesia, me presentó a monseñor Correr, patriarca de Venecia, quien me tonsuró y, cuatro meses después, por gracia especial, me confirió las cuatro órdenes menores. La alegría y la satisfacción de mi abuela eran extremas. Primero me encontraron buenos maestros para continuar mis estudios, y el señor Baffo eligió al abad Schiavo para enseñarme a escribir correctamente el italiano y, sobre todo, la lengua de la poesía, por la que sentía una decidida inclinación. Me alojé perfectamente bien con mi hermano François, al que le enseñaban arquitectura teatral. Mi hermana y mi hermano menor vivían con mi querida abuela en una casa que le pertenecía y en la que ella quería morir porque allí había fallecido su marido. La casa en la que yo vivía era la misma en la que había perdido a mi padre y por la que mi madre seguía pagando el alquiler: era grande y estaba muy bien amueblada.




  Aunque el abad Grimani debía ser mi principal protector, lo veía muy raramente; pero me encariñé especialmente con el señor de Malipiero, a quien me había presentado el cura Josello. Este señor de Malipiero era un senador de setenta años que, al no querer seguir mezclándose en los asuntos de Estado, llevaba una vida feliz en su palacio, comiendo bien y reuniéndose todas las noches con una selecta compañía de damas que habían sabido aprovechar sus años de juventud, y de hombres ingeniosos que sabían todo lo que ocurría en la ciudad. Era soltero y rico, pero tenía la desgracia de sufrir tres o cuatro veces al año fuertes ataques de gota que a veces le dejaban paralizado un miembro y otras veces otro, de modo que estaba lisiado en todo su cuerpo. Solo su cabeza, sus pulmones y su estómago se habían librado de estos crueles ataques. Era guapo, gourmet y goloso; tenía un ingenio agudo, poseía un gran conocimiento del mundo, la elocuencia de los venecianos y la sagacidad que queda en un senador que se ha retirado tras cuarenta años dedicados a los asuntos del Estado, que no ha dejado de cortejar a las bellas más que después de haber tenido veinte amantes y de haberse visto obligado a admitir que ya no podía pretender gustar a ninguna. Este hombre, casi completamente lisiado, no lo parecía cuando estaba sentado, cuando hablaba o cuando estaba a la mesa. Solo comía una vez al día y siempre solo, ya que, al no tener dientes y comer muy despacio, no quería apresurarse por complacer a sus comensales, y le habría dolido verlos esperar por él. Esta delicadeza le privaba del placer que habría encontrado al reunir en su mesa a comensales agradables, y disgustaba mucho a su excelente cocinero.




  La primera vez que el cura me hizo el honor de presentarme a Su Excelencia, me opuse vivamente a la razón que le hacía comer siempre solo, diciéndole que solo tenía que invitar a personas que tuvieran apetito para dos.




  «¿Dónde encontrarlas?», me dijo.




  «Es un asunto delicado —le respondí—, pero Su Excelencia debe probar con diferentes comensales y, una vez que haya encontrado a los que le satisfacen, solo tendrá que saber conservarlos sin revelarles el motivo, pues no hay nadie bien educado que quiera que se diga en sociedad que solo tiene el honor de comer con Su Excelencia porque come el doble que otro».




  El senador, comprendiendo toda la fuerza de mi argumento, le dijo al cura que me llevara a cenar al día siguiente; y al ver que daba mejor ejemplo que la enseñanza, me convirtió en su comensal diario.




  Este hombre, que había renunciado a todo excepto a sí mismo, alimentaba, a pesar de su edad y su gota, una inclinación amorosa. Amaba a una joven llamada Thérèse Imer, hija de un comediante que vivía en una casa vecina a su palacio y cuyas ventanas daban a su dormitorio. Esta joven, que entonces tenía diecisiete años, era guapa, extraña y coqueta. Estaba aprendiendo música para dedicarse más tarde a ella en el escenario y, mostrándose constantemente en la ventana, había embriagado al anciano y era cruel con él. Sin embargo, Teresa iba a visitarlo todos los días, pero siempre acompañada de su madre, una vieja actriz que se había retirado del teatro para salvarse y que, como era de esperar, había formado santamente el proyecto de aliar los intereses del cielo con las obras de este mundo. Llevaba a su hija a misa todos los días, le exigía que se confesara todas las semanas; pero cada tarde la llevaba a casa del anciano enamorado, cuya furia me aterrorizaba cuando ella le negaba un beso, alegando que había hecho sus devociones por la mañana y que no podía ofender al mismo Dios que tal vez aún llevaba dentro.




  ¡Qué cuadro para mí, que entonces tenía quince años y al que el anciano solo admitía como testigo silencioso de esas escenas eróticas! La indigna madre aplaudía la resistencia de la joven y se atrevía incluso a sermonear al anciano, quien, a su vez, no se atrevía a refutar sus máximas, demasiado cristianas o nada cristianas, y tenía que resistir la tentación de lanzarle a la cabeza lo primero que le cayera a mano. En ese estado de perplejidad, la ira sustituía a la lujuria, y tan pronto como se marchaban, su recurso era aliviarse conmigo mediante reflexiones filosóficas.




  Obligado a responderle y sin saber qué decirle, un día se me ocurrió sugerirle el matrimonio. Me sorprendió enormemente cuando me respondió que se negaba a casarse con él para no incurrir en el odio de sus padres.




  «Pues ofrécele una gran suma de dinero, un título nobiliario.




  —Ella no querría cometer un pecado mortal por una corona —dijo ella.




  —Hay que secuestrarla, o expulsarla, desterrarla de tu presencia.




  —No puedo hacer ni lo uno ni lo otro, ya que carezco tanto de fuerza física como de fuerza moral.




  —Mátala.




  —Eso sucederá, si no muero antes.




  —Su Excelencia es realmente digna de lástima.




  - ¿Vas alguna vez a su casa?




  - No, porque podría enamorarme de ella y eso me haría infeliz.




  - Tienes razón.




  Después de presenciar estas escenas y de tener el honor de participar en estos diálogos, me convertí en el favorito de este señor. Me admitió en sus reuniones nocturnas, compuestas, como ya he dicho, por mujeres mayores y hombres ingeniosos. Me dijo que en ese círculo aprendería una ciencia mucho más grande que la filosofía de Gassendi, que entonces estudiaba por consejo suyo, en lugar de la de Aristóteles, de la que se burlaba. Me dio unas reglas, que me explicó, que debía observar para poder participar en esa reunión, en la que sorprendería ver admitido a un joven de mi edad. Me ordenó que solo hablara para responder a preguntas directas y, sobre todo, que nunca diera mi opinión sobre ningún tema, porque a mi edad no se me permitía tenerla.




  Fiel a sus preceptos y sumiso a sus órdenes, en pocos días me gané su estima, convirtiéndome al mismo tiempo en el niño de la casa de todas las damas que acudían a su casa. Además, como joven abad sin importancia, querían que las acompañara cuando iban a ver a sus hijas o sobrinas a los salones de visita de los conventos donde estaban internadas: iba a sus casas a cualquier hora, sin que me anunciaran; me regañaban cuando dejaba pasar una semana sin aparecer; y cuando iba al apartamento de las chicas, las veía huir, pero en cuanto se daban cuenta de que solo era yo, volvían; y su confianza me parecía encantadora.




  Antes de cenar, el señor de Malipiero se divertía preguntándome por las ventajas que me reportaba la acogida que me dispensaban las respetables damas que había conocido en su casa, diciéndome, antes de que yo le respondiera, que eran la sabiduría misma y que todo el mundo me juzgaría mal si alguna vez decía algo contrario a la buena reputación de que gozaban. Con ello me insinuaba el sabio precepto de la discreción.




  Fue en casa de este senador donde conocí a la señora Manzoni, esposa de un notario público, de la que tendré ocasión de hablar. Esta digna dama me inspiró el mayor afecto y me dio lecciones y consejos muy sabios: si los hubiera aprovechado y seguido, mi vida no habría sido tormentosa, pero tampoco la encontraría hoy digna de ser escrita.




  Tantos buenos conocimientos con mujeres de buena familia me hicieron desear gustar por mi aspecto y la elegancia de mi vestir; pero mi cura encontró que eso no era correcto, coincidiendo en ello con mi buena abuela. Un día, tomándome aparte, me dijo con palabras melosas que, en el estado que había abrazado, debía pensar en complacer a Dios con el corazón, y no al mundo con la apariencia. Desaprobó mi peinado demasiado cuidado y el aroma demasiado delicado de mi pomada. Me dijo que el demonio me había atrapado por el pelo, que estaría excomulgado si seguía cuidándomelo así, y terminó citándome estas palabras de un concilio ecuménico: Clericus qui nutrit comam anathema sit (Anatema al eclesiástico que deja crecer su cabello). Le respondí citándole el ejemplo de cien abades muskés a los queno se consideraban excomulgados, a los que se dejaba muy tranquilos y que, sin embargo, se ponían cuatro veces más polvos que yo, que solo me ponía una pizca; que usaban una pomada ámbar que hacía desmayar a las mujeres, mientras que la mía, que olía a jazmín, me granjeaba los elogios de todas las sociedades que frecuentaba. Acabé diciéndole que lamentaba no poder obedecerle y que, si hubiera querido vivir en la suciedad, me habría hecho capuchino, y no abad.




  Mi respuesta debió de irritarle mucho, porque tres o cuatro días después, tras convencer a mi abuela para que le dejara entrar en mi habitación por la mañana antes de que me despertara, ese sacerdote vengativo o fanático se acercó sigilosamente a mi cama y, con unas buenas tijeras, me cortó sin piedad todo el pelo de la parte delantera, de oreja a oreja. Mi hermano François, que estaba en la habitación contigua, lo vio, lo dejó hacer e incluso se alegró, ya que, como llevaba peluca, estaba celoso de la belleza de mi cabello. Ha sido envidioso toda su vida, combinando, sin que yo pueda entenderlo, la envidia con la amistad. Su vicio, como todos los míos, debe de haber muerto hoy de viejo.




  Tras su bella operación, el cura salió como si nada hubiera pasado; pero, al despertarme poco después y descubrir con mis manos todo el horror de aquella ejecución inaudita, mi ira e indignación alcanzaron su punto álgido.




  ¡Qué planes de venganza no concebí en cuanto, con un espejo en la mano, vi el estado en que me había dejado ese sacerdote audaz! Al oír el ruido que hacía, mi abuela acudió corriendo y, mientras mi hermano se reía, la buena anciana me aseguraba que, si hubiera podido prever las intenciones del cura, se habría guardado mucho de dejarlo entrar. Finalmente consiguió calmarme un poco al reconocer que aquel sacerdote había sobrepasado los límites de lo permisible.




  Decidido a vengarme, me vestí mientras rumiaba cien planes oscuros. Me parecía que tenía derecho a vengarme de forma sangrienta, al amparo de todas las leyes. Como los teatros estaban abiertos, salí enmascarado y me dirigí a la casa del abogado Carrare, a quien había conocido en casa del senador, para preguntarle si podía llevar al cura ante los tribunales. Me dijo que no hacía mucho se había arruinado a una familia por haberle cortado el bigote a un eslavo, lo cual era mucho menos que un tupé entero, y que, si quería entablar un proceso contra el cura que lo hiciera temblar, solo tenía que dar la orden. Acepté y le rogué que le dijera por la noche al señor de Malipiero la razón que me había impedido acudir a su casa, ya que era natural que no volviera a aparecer hasta que me hubiera vuelto a crecer el pelo.




  Me retiré para ir a comer con mi hermano una comida muy frugal en comparación con las que tomaba en casa del viejo senador. La privación de la delicada comida a la que Su Excelencia me había acostumbrado no era lo menos penoso que me imponía la furiosa acción de ese violento cura del que era ahijado. Mi disgusto era tal que derramé lágrimas, y más aún porque sentía que esa afrenta tenía en sí misma algo cómico que me hacía parecer ridículo, lo que consideraba más deshonroso que un crimen.




  Me acosté temprano y, tras un buen sueño de diez horas que refrescó mis sentidos, me sentí menos ardiente, pero no menos decidido a llevar al cura ante la justicia.




  Empecé a vestirme con la intención de ir a casa de mi abogado para conocer la denuncia, cuando vi entrar a un hábil peluquero que había conocido en casa de la señora Cantarini. Me dijo que lo enviaba el señor de Malipiero para que me arreglara el pelo y pudiera salir, ya que deseaba que fuera a cenar con él ese mismo día. Después de examinar el daño, me dijo, riéndose, que solo tenía que dejarle hacer y que me dejaría más elegante que antes; y, efectivamente, después de arreglarme el flequillo, me sentí tan bien que me consideré vengada.




  Habiendo olvidado la ofensa, pasé por casa del abogado para decirle que no emprendiera ninguna acción legal, y de allí volé a casa del señor de Malipiero, donde el azar quiso que me encontrara con el cura, al que, a pesar de mi alegría, no pude evitar lanzarle una mirada muy poco amistosa. No se habló del asunto, el senador lo observó todo y el cura se marchó, sin duda muy arrepentido, porque en realidad yo merecía la excomunión por mi extrema búsqueda de rizos.




  Tras la partida de mi cruel padrino, no oculté nada al señor de Malipiero: le dije claramente que buscaría otra iglesia, ya que no quería ser miembro de la de un hombre tan irascible y capaz de cometer tales excesos. El sabio anciano me dijo que tenía razón: era la forma de conseguir que hiciera todo lo que él quisiera. Por la noche, toda la congregación, que conocía toda la historia, me felicitó, asegurándome que nada era más bonito que mi rostro. Estaba en una especie de éxtasis, sobre todo porque habían pasado quince días desde que ocurrió el asunto y el señor de Malipiero no me había dicho nada de volver a la iglesia. Solo mi abuela no dejaba de decirme que debía volver. Pero esa calma era como el precursor de la tormenta, porque en el momento en que estaba más tranquila, el señor de Malipiero me sorprendió diciéndome que se presentaba la ocasión de volver y obtener una amplia satisfacción del cura. «En mi calidad de presidente de la cofradía del Santísimo Sacramento, debo elegir al orador que pronunciará el panegírico el cuarto domingo de este mes, que coincide precisamente con la segunda fiesta de Navidad. Pues bien, voy a proponerle tu candidatura, y estoy seguro de que no se atreverá a rechazarte. ¿Qué te parece este triunfo? ¿Te parece bonito?».




  Esta propuesta me sorprendió enormemente, ya que nunca se me había ocurrido ser predicador y nunca me había considerado capaz de componer un sermón y recitarlo. Le dije que estaba seguro de que bromeaba, pero, al responderme que hablaba muy en serio, solo le hizo falta un instante para convencerme y hacerme creer que había nacido para convertirme en el predicador más famoso del siglo, tan pronto como engordara, cualidad de la que aún estaba lejos, ya que en aquella época era muy delgado. No dudaba ni de mi voz ni de mi actuación, y en cuanto a la composición, me sentía con fuerzas suficientes para producir fácilmente una obra maestra.




  Le dije al señor de Malipiero que estaba listo y que estaba deseando llegar a casa para ponerme manos a la obra; que, sin ser teólogo, conocía el tema y que diría cosas sorprendentes y novedosas.




  Al día siguiente, cuando volví a ver a este señor, se apresuró a decirme que el párroco estaba encantado con su elección y aún más con mi buena voluntad para aceptar este encargo, pero que exigía que le mostrara mi panegírico tan pronto como lo terminara, ya que, al tratarse de un tema de la más sublime teología, no podía permitirme subir al púlpito sin estar seguro de que no diría herejías. Acepté y, en el transcurso de la semana, compuse y puse a punto mi obra. Todavía conservo ese panegírico y no puedo evitar decir que, a pesar de mi edad, lo encuentro excelente.




  No puedo expresar la alegría de mi querida abuela; no hacía más que llorar de felicidad al ver a su nieto convertido en apóstol. Quería que le leyera mi composición, que escuchó mientras rezaba el rosario, y le pareció muy bonita. El señor de Malipiero, que no me escuchaba mientras rezaba el rosario, me dijo que no le gustaría al cura. Había tomado mi tema de Horacio:




  Ploravere suis non respondere favorem




  Speratum meritis




  (Se quejan con dolor de que el favor esperado no correspondió a sus méritos).




  Lamentaba la maldad y la ingratitud del género humano, que había fracasado en el proyecto que la sabiduría divina había engendrado para redimirlo. No habría querido que tomara mi texto de un hereje, pero por lo demás estaba encantado de ver que mi sermón no estaba salpicado de citas latinas.




  Fui a casa del cura para leérselo, pero, al no encontrarlo y querer esperarlo, me acerqué a Ángela, su sobrina, y me enamoré de ella. Ella estaba bordando con un bastidor y, al sentarme a su lado, me dijo que deseaba conocerme y que le encantaría que le contara la historia del copete que su venerable tío me había cortado.




  Mi amor por Ángela me resultó fatal, ya que fue la causa de otros dos que, a su vez, trajeron muchos más y que acabaron por hacerme renunciar al estado eclesiástico. Pero vayamos despacio y no nos adelantemos al futuro.




  Al regresar, el cura me encontró con su sobrina, que era de mi edad, y no pareció molesto por ello. Le entregué mi sermón, lo leyó y luego me dijo que era una diatriba académica muy bonita, pero que no era adecuada para el púlpito.




  «Le daré uno», añadió, «a mi manera y que nadie conoce; se lo aprenderá de memoria y le permitiré decir que es suyo.




  —Le agradezco, reverendo padre, pero quiero dar algo mío o nada.




  —¡Pero no recitará este en mi iglesia!




  —Hable de ello con el señor de Malipiero; mientras tanto, llevaré mi composición a la censura y luego a monseñor el patriarca, y si no la quieren, la mandaré imprimir.




  —Acérquese, joven: el patriarca estará de acuerdo conmigo.




  Por la noche, en casa del señor de Malipiero, conté ante toda la asamblea mi disputa con el cura. Quisieron que leyera mi panegírico y obtuve todos los votos. Elogiaron mi modestia por no citar a ningún santo padre, que a mi edad se suponía que no debía conocer; pero las mujeres, sobre todo, me encontraron admirable al ver que no había ningún otro pasaje en latín que el texto de Horacio, quien, aunque era un gran libertino, decía sin embargo cosas muy buenas. Una sobrina del patriarca, que esa noche estaba en la reunión, me prometió avisar a su tío, al que yo había decidido recurrir; pero el señor de Malipiero me dijo que fuera a hablar con él al día siguiente antes de dar ningún paso. Obedecí.




  Al día siguiente por la mañana, fui a su casa y él mandó llamar al cura, que no tardó en llegar. Sabiendo de qué se trataba, comenzó a hablar largo y tendido sin que yo le interrumpiera; pero, tan pronto como terminó sus objeciones, le interrumpí diciéndole que, de dos cosas, una: o el patriarca aprobaría mi obra, que le recitaría íntegramente, o no la aprobaría; en el primer caso, la recitaré en la iglesia sin ninguna responsabilidad para usted, y en el segundo, cederé.




  Impresionado por mi determinación, el cura me dijo: «No vayas, y yo lo apruebo; solo te pido que cambies el texto, porque Horacio era un sinvergüenza. ¿Por qué cita a Séneca, Tertuliano, Orígenes, Boecio? Todos ellos eran herejes y, por lo tanto, deben parecerle más abominables que Horacio, que al fin y al cabo no podía ser cristiano».




  Sin embargo, al darme cuenta de que eso complacería al señor de Malipiero, accedí finalmente a sustituir mi texto por el que me dio el cura, aunque este último no encajaba en absoluto con el tema; y para tener una excusa para ver a su sobrina, le entregué mi panegírico diciéndole que volvería a recogerlo al día siguiente. Por vanidad, envié una copia al doctor Gozzi, pero el buen hombre se rió de buena gana al devolvérmela y decirme que estaba loco, que si me permitían recitarla en el púlpito, deshonraría a quien me había educado.




  Su juicio no me impresionó, y el día señalado pronuncié mi panegírico en la iglesia del Santísimo Sacramento ante un público selecto. Fui aplaudido por todos y todos creyeron que debía predestinarme a convertirme en el primer predicador del siglo, ya que a la edad de quince años nadie había desempeñado ese papel tan bien como yo.




  En la bolsa donde se acostumbra depositar una ofrenda al predicador, el sacristán que la vació encontró más de cincuenta sequines y notas de amor que escandalizaron a los beatos. Una nota anónima cuyo autor creí adivinar me hizo cometer un paso en falso que creo que debo pasar por alto. Esta rica cosecha, dada la gran necesidad de dinero en la que me encontraba, me hizo pensar seriamente en convertirme en predicador, y le comuniqué mi resolución al párroco, pidiéndole su ayuda. Esto me dio derecho a ir a su casa todos los días, y aproveché para entretener a Ángela, de quien cada día me enamoraba más; pero Ángela era sensata; ella quería que la amara, pero también quería que dejara el estado eclesiástico y me casara con ella. No podía decidirme a hacerlo a pesar de mi inclinación por ella, y sin embargo seguía viéndola, con la esperanza de hacerla cambiar de conducta.




  Un día, el párroco, que por fin había probado mi primer panegírico, me encargó que hiciera uno para la fiesta de San José, invitándome a pronunciarlo el 19 de marzo de 1741. Lo hice, y el pobre párroco no hablaba de ello más que con entusiasmo; pero estaba escrito que solo debía predicar una vez en mi vida. He aquí esta cruel historia, demasiado real y que se tiene la barbaridad de encontrar cómica.




  Joven y presuntuoso, me imaginé que no necesitaría esforzarme mucho para aprender mi sermón; yo era su autor, tenía las ideas y la estructura en la cabeza, y no me parecía posible que pudiera olvidarlo. Podía no recordar tal o cual frase, pero era capaz de sustituirla por otra equivalente; y, del mismo modo que nunca me quedaba corto cuando hablaba ante una sociedad de gente honrada, no me parecía probable que pudiera quedarme mudo ante un auditorio en el que no conocía a nadie que pudiera intimidarme y hacerme perder de repente la capacidad de razonar. Así que me entretenía como de costumbre, contentándome con releer mi composición por la mañana y por la noche, para grabarla bien en mi memoria, de la que hasta entonces nunca había tenido motivo de quejarme.




  Llegó el 19 de marzo, día en que a las cuatro de la tarde debía subir al púlpito; pero, en el estado de ánimo en que me encontraba, no tuve la fuerza de negarme al placer de cenar con el conde de Mont-Réal, que se alojaba en mi casa y que había invitado al patricio Barozzi, quien después de la próxima Pascua se uniría a su hija.




  Todavía estaba sentado a la mesa con toda la bella compañía cuando un clérigo vino a avisarme de que me esperaban en la sacristía. Con el estómago lleno y la cabeza sedienta, me levanto, corro a la iglesia y subo al púlpito.




  Dije muy bien el exordio y tomé aliento; pero, apenas pronunciadas las primeras frases de la narración, ya no sabía lo que decía ni lo que debía decir y, queriendo continuar a la fuerza, divagué. Lo que terminó por desconcertarme fue un murmullo confuso en toda la inquietante audiencia, donde todos se habían dado cuenta fácilmente de mi error. Veo a varios salir de la iglesia, creo oír risas, pierdo la cabeza y la esperanza de salir del apuro.




  Me sería imposible decir si fingí desmayarme o si realmente me desmayé; pero lo que sí sé es que me dejé caer al suelo del púlpito, golpeándome con fuerza la cabeza contra la pared, deseando poder destruirme.




  Dos clérigos vinieron a buscarme para llevarme a la sacristía, donde, sin decir nada a nadie, cogí mi abrigo y mi sombrero y me encerré en mi habitación. Allí me puse un traje corto, como los que llevan los curas en el campo, y, después de meter mis cosas en un maletín, fui a ver a mi abuela para pedirle dinero y me fui a Padua para hacer mi tercer examen. Llegué allí a medianoche y me alojé en casa del buen doctor Gozzi, a quien no me sentí tentado de contarle mi desafortunada aventura.




  Pasé en Padua el tiempo necesario para prepararme para el doctorado del año siguiente y, después de las fiestas de Pascua, volví a Venecia, donde encontré mi desgracia olvidada; pero ya no se volvió a hablar de hacerme predicar, o, si se hicieron más intentos para convencerme de que volviera a intentarlo, tuve la fuerza de persistir en mi resolución de no volver a probar ese oficio.




  La víspera de la Ascensión, el señor Manzoni me presentó a una joven cortesana que entonces causaba gran revuelo en Venecia y a la que llamaban Cavamacchie, porque su padre había sido desengrasador. Como ese nombre le resultaba humillante, quería que la llamaran Preati, que era su apellido, pero fue en vano: sus amigos se contentaban con llamarla por su nombre de pila, Juliette. Esta joven había sido puesta en renombre por el marqués de Sanvitali, señor de Parma, que le había dado cien mil ducados a cambio de sus favores. En Venecia solo se hablaba de la belleza de esta joven, y estaba bien visto ir a verla. Se consideraba una suerte poder hablar con ella y, sobre todo, ser admitido en su círculo. Como tendré ocasión de hablar de ella varias veces a lo largo de esta historia, creo que al lector no le disgustará conocer un poco su historia.




  Un día, Julieta, que aún solo tenía catorce años, fue enviada por su padre a llevar un vestido desgrasado a un noble veneciano llamado Marco Muazzo. Este noble, que la encontró hermosa a pesar de sus harapos, fue a verla a casa de su padre con un famoso abogado llamado Bastien Uccelli, quien, más sorprendido por el espíritu romántico y juguetón de Juliette que enamorado de su belleza y su hermosa figura, la instaló en una habitación, le proporcionó un maestro de música y la convirtió en su amante. Durante la feria, Bastien la llevó a lugares públicos, donde ella atrajo todas las miradas y cautivó a todos los aficionados. Progresó rápidamente en música y, al cabo de seis meses, se creyó lo suficientemente preparada como para comprometerse con un empresario teatral que la llevó a Viena para interpretar el papel de un castrado en una ópera de Metastasio.




  El abogado creyó entonces que debía dejarla; la cedió a un judío rico que, después de regalarle hermosos diamantes, la abandonó a su vez.




  Al llegar a Viena, Juliette apareció en escena y su belleza le valió el favor del público, algo que su talento, por debajo de la mediocridad, nunca le habría proporcionado. Pero la multitud de admiradores que iba a rendir culto al ídolo y que se renovaba cada semana había difundido demasiado sus hazañas, por lo que la augusta María Teresa creyó que no debía tolerar este nuevo culto en su capital y ordenó a la bella actriz que abandonara Viena sin demora.




  El conde Spada se apoderó de ella y la llevó de vuelta a Venecia, desde donde se trasladó a Parma para cantar. Allí fue donde enamoró al conde Sanvitali; pero, al encontrarla una vez la condesa en su camerino y al haber Juliette dicho algo inapropiado, esta señora le dio una buena bofetada, lo que la llevó a abandonar el teatro. Regresó entonces a Venecia, donde, rica por el título de expulsada de Viena, no podía dejar de hacer fortuna. Este título, para este tipo de mujeres, se había convertido en una especie de moda; pues, cuando se quería menospreciar a una cantante o bailarina, se decía que no se la había estimado lo suficiente como para expulsarla de Viena.




  Steffano Querini de Papozzes fue al principio su amante oficial, pero en la primavera de 1740, el marqués de Sanvitali volvió a entrar en escena y le ganó la partida al primero. ¡Cómo resistirse a este marqués! Comenzó por obsequiar a su amada con cien mil ducados corrientes y, para evitar que se le tachara de débil y de loco derrochador, dijo que esa suma apenas era suficiente para vengar a Julieta de la bofetada que le había dado su esposa; una afrenta que, por lo demás, la ofendida nunca quiso confesar, pues sentía que tal confesión la habría humillado; y siempre prefirió rendir homenaje a la generosidad de su amante. Tenía razón: una bofetada confesada habría empañado en cierta medida sus encantos, y le convenía mucho más dejarlos apreciar por su valor intrínseco.




  Fue en 1741 cuando el señor Manzoni me presentó a esta nueva Friné, como un joven abad que empezaba a hacerse un nombre. La encontré rodeada de siete u ocho cortesanos experimentados que la colmaban de elogios. Estaba sentada descuidadamente en un sofá junto a Querini. Su persona me sorprendió. Me miró de arriba abajo, como si estuviera en venta, y me dijo con tono de princesa que no le disgustaba conocerme; luego me invitó a sentarme. Tomando entonces mi revancha, me puse a examinarla cuidadosamente y con toda tranquilidad, y eso era lo que mejor podía hacer, ya que, aunque el salón era pequeño, estaba iluminado por al menos veinte velas.




  Juliette tenía dieciocho años: su blancura era deslumbrante, pero el color de sus mejillas, el rojo de sus labios, el negro y la línea curva y muy estrecha de sus cejas me parecieron más obra del arte que de la naturaleza. Sus dientes, que parecían dos hileras de perlas, impedían que se le considerara la boca demasiado grande; y, ya fuera por naturaleza o por costumbre, siempre parecía sonreír. Su cuello, cubierto por una ligera gasa, parecía invitar al amor: resistí sus encantos. Sus pulseras y los anillos que adornaban sus dedos no me impidieron encontrar su mano demasiado grande y carnosa; y, a pesar del cuidado que ponía en ocultar sus pies, una zapatilla delatora que yacía al pie del vestido me bastó para juzgar que eran proporcionales a la altura de su estatura: una proporción desagradable, que desagrada no solo a los chinos y a los españoles, sino también a todos los hombres de gusto delicado. Se quiere que una mujer alta tenga un pie pequeño, y este gusto no es nuevo, pues era el del señor Holofernes, quien, de no ser así, no habría encontrado encantadora a la dama Judith: et sandalia ejus rapuerunt oculos ejus (Sus zapatillas cautivaron su mirada). En resumen, la encontré hermosa, pero, tras examinarla detenidamente y comparar su belleza con los cien mil ducados que había costado, me sorprendió sentirme indiferente y no sentir ninguna tentación de dar un solo sequín por descubrir los encantos que sus ropas ocultaban a mi vista.




  Apenas llevaba allí un cuarto de hora cuando el ruido de las olas golpeadas por los remos de una góndola anunció la llegada del pródigo marqués. Nos levantamos y el señor Querini se apresuró a abandonar su asiento, no sin sonrojarse un poco. El señor de Sanvitali, más viejo que joven y que había viajado, tomó asiento junto a ella, pero no en el sofá, lo que obligó a la bella a girarse. Fue entonces cuando pude examinarla de frente, cosa que antes apenas había podido hacer de perfil.




  Desde mi presentación, tras haber visitado a Julieta cuatro o cinco veces, me creí lo suficientemente convencido de sus méritos como para decir a la asamblea del señor de Malipiero, una noche en queme preguntaron al respecto, que solo podía gustar a los glotones cuyos gustos estaban embotados, ya que no tenía ni la belleza de la naturaleza simple, ni el espíritu de la sociedad, ni un talento destacado, ni modales desenvidados, cosas que los hombres de bien aman encontrar en una mujer. Mi decisión agradó a toda la sociedad, pero el señor de Malipiero me dijo amablemente al oído que Juliette seguramente se enteraría del retrato que acababa de hacer de ella y que se convertiría en mi enemiga. Acertó.




  Me parecía una chica singular, ya que rara vez me dirigía la palabra y, cada vez que me miraba, utilizaba unos anteojos o entrecerraba los párpados, como si quisiera privarme del honor de ver completamente sus ojos, cuya belleza era indiscutible. Eran azules, maravillosamente bien delineados, a la altura de la cabeza e iluminados por un iris inconcebible que la naturaleza a veces solo concede a la juventud y que suele desaparecer hacia los cuarenta años, después de haber hecho milagros. El gran Federico lo conservó hasta su muerte.




  Juliette fue informada del retrato que había hecho de ella en casa del señor de Malipiero por el indiscreto racionario Xavier Cortantini. Una noche, encontrándome en su casa con el señor Manzoni, le dijo que un gran conocedor había encontrado en ella defectos que la declaraban malhumorada, pero se guardó bien de especificarlos. No me costó entender que se refería indirectamente a mí, y me preparé para el ostracismo, que, sin embargo, me hizo esperar una buena hora. Cuando la conversación finalmente derivó hacia un concierto que había dado el actor Imer y en el que había brillado su hija Thérèse, ella se dirigió directamente a mí y me preguntó qué hacía el Sr. de Malipiero con ella. Le dije que le daba educación.




  «Es capaz de hacerlo —me respondió—, porque tiene mucho ingenio; pero me gustaría saber qué hace con usted».




  —Todo lo que puede.




  —Me han dicho que le parece un poco tonto».




  Los risueños, como era de esperar, se pusieron de su parte; y yo, un poco confundido y sin saber qué responder, después de un cuarto de hora con cara triste, me despedí, decidido a no volver a poner los pies en su casa. Al día siguiente, durante la cena, el relato de esta ruptura hizo reír mucho a mi viejo senador.




  Pasé el verano viviendo un amor perfecto junto a mi Angela en casa de su maestra de bordado; pero su extrema reserva me irritaba y mi amor ya se había convertido en un tormento. Con mi carácter ardiente, necesitaba una amante del tipo de Bettine, que supiera satisfacer mi amor sin apagarlo. Como yo mismo aún conservaba una especie de pureza, sentía una veneración extrema por esta joven. La consideraba como el palladium de Cecrops. Aún novato, sentía rechazo por las mujeres, y mi ingenuidad llegaba hasta el punto de sentir celos de sus maridos.




  Angela era negativa en grado sumo, sin ser por ello coqueta: el fuego que sentía por ella me consumía. Los discursos patéticos que le dirigía surtían más efecto en sus dos hermanas pequeñas, sus compañeras, que en ella; y si mi mirada no hubiera estado completamente ocupada por esa cruel, sin duda me habría dado cuenta de que ellas la superaban en belleza y en sensibilidad; pero mis ojos fascinados solo la veían a ella. A todas mis muestras de ternura ella respondía que estaba dispuesta a convertirse en mi esposa, y creía que mis deseos no debían ir más allá; y cuando se dignaba decirme que sufría tanto como yo, creía haberme concedido el mayor favor.




  En este estado de ánimo, a principios de otoño recibí una carta de la condesa de Mont-Réal en la que me pedía que fuera a pasar una temporada a una finca de su propiedad llamada Pasean. Allí tendría una compañía brillante, y a su hija, convertida en dama veneciana, que tenía ingenio y belleza, y un ojo tan hermoso que compensaba la pérdida del otro. Acepté su invitación y, al encontrar en Pasean diversión y alegría, no me resultó difícil aumentarla olvidando por un tiempo los rigores de mi cruel Ángela.




  Me habían dado una bonita habitación en la planta baja que daba al jardín, y me encontraba muy a gusto allí, sin preocuparme por conocer a mis vecinos. A la mañana siguiente de mi llegada, cuando aún apenas estaba despierto, mis ojos se deleitaron con la visión del encantador objeto que me trajo el café. Era una chica muy joven, pero con el físico de una joven de diecisiete años; sin embargo, solo tenía catorce. Su piel de alabastro, su cabello de ébano, sus ojos negros llenos de fuego y candor, su cabello en un agradable desorden, vestida solo con una camisa y una falda corta que dejaba ver una pierna bien formada y un pie precioso, todo contribuía a presentarla a mi vista como una belleza original y perfecta. La miraba con gran interés, y ella me devolvía la mirada como si fuéramos viejos conocidos.




  «¿Ha estado a gusto en su cama?», me preguntó.




  —Muy contento; estoy seguro de que fue usted quien lo preparó. ¿Quién es usted?




  —Soy Lucie, la hija del conserje; no tengo hermanos ni hermanas, y tengo catorce años. Me alegro de que no tenga sirvientes; yo le serviré, y estoy segura de que estará muy contento conmigo».




  Encantado con este comienzo, me incorporé y ella me ayudó a ponerme la bata mientras me decía cien cosas que yo no entendía. Empecé a tomar mi café, tan desconcertado como ella estaba a gusto, y sorprendido por una belleza ante la que era imposible permanecer indiferente. Ella se sentó a los pies de la cama, justificando la libertad que se tomaba con una risa que lo decía todo.




  Seguí tomando mi café cuando entraron el padre y la madre de Lucie. Ella no se movió de su sitio y, mientras los miraba, parecía enorgullecerse de ocuparlo. Esas buenas personas la regañaron con dulzura, me pidieron perdón por ella y Lucie salió para ocuparse de sus asuntos.




  En cuanto salió, su padre y su madre me trataron con mucha amabilidad y elogiaron a su hija.




  «Es nuestra única hija, una niña querida, la esperanza de nuestra vejez», me dijeron. «Nos quiere, nos obedece y teme a Dios; está sana como un roble, añadieron, y solo le conocemos un defecto.




  —¿Cuál es?




  —Es demasiado joven.




  —Un defecto encantador que el tiempo corregirá».




  No tardé mucho en convencerme de que tenía ante mí la probidad, la verdad, las virtudes domésticas y la verdadera felicidad. Mientras esta idea me ocupaba deliciosamente, entró Lucie, alegre como un pajarito, bien lavada, vestida, peinada a su manera y bien calzada, y después de hacerme una reverencia de pueblo, dio dos besos a su padre y a su madre, tras lo cual se sentó en las rodillas de aquel buen hombre. Le dije que se sentara en mi cama, pero ella me respondió que tal honor no le estaba permitido cuando estaba vestida. La sencillez e inocencia que encerraba esa respuesta me pareció encantadora y me hizo sonreír. Examiné si su pequeño vestido la hacía más bonita que su bata, y me decidí por esta última. Finalmente, Lucie me pareció muy superior, no solo a Angela, sino incluso a Bettine.




  Llegó el peluquero, la honesta y sencilla familia salió y, después de arreglarme, me reuní con la condesa y su encantadora hija: el día transcurrió muy alegremente, como suelen transcurrir en el campo cuando se está en buena compañía.




  Al día siguiente, nada más despertarme, llamé a la puerta y apareció Lucie, sencilla y natural como el día anterior, sorprendente por sus razonamientos y sus modales.




  Todo en ella brillaba bajo el encantador barniz de la candidez y la inocencia. No podía concebir cómo, siendo sensata, honesta y nada tonta, podía exponerse a venir tan familiarmente a mi casa sin temor a inflamarme. «Debe ser —me decía— que, al no dar importancia a ciertas bromas, no es escrupulosa», y con esta idea, decidí convencerla de que le hacía justicia. No me sentía culpable ante sus padres, a quienes consideraba tan poco preocupados como ella; tampoco temía ser el primero en alarmar su bella inocencia e introducir en su alma la tenebrosa luz de la malicia; y, no queriendo ser engañado por el sentimiento ni actuar en contra de él, quise aclararme. Extendí una mano atrevida hacia ella y, con un movimiento involuntario, ella retrocedió, se sonrojó, su alegría desapareció y, girando la cabeza como para buscar algo, esperó a que su confusión pasara. Todo esto sucedió en menos de un minuto. Se acercó de nuevo, dejando entrever un poco de vergüenza por haberse mostrado un poco maliciosa y el temor de haber malinterpretado una acción que, por mi parte, podría haber sido inocente o de buen uso. Su risa natural volvió rápidamente y, habiéndome hecho leer en un abrir y cerrar de ojos en su alma todo lo que acabo de describir, me apresuré a tranquilizarla; y, viendo que me arriesgaba demasiado con la acción, me propuse emplear la mañana del día siguiente en hacerla hablar.




  Al día siguiente, siguiendo con mi plan y aprovechando un comentario que me hizo, le dije que hacía frío y que no lo sentiría si se sentaba a mi lado.




  «¿Le molestaría?», me dijo.




  —No, pero creo que si tu madre se enterara, se enfadaría.




  —No pensará mal.




  —Ven, entonces. Pero, Lucie, ¿sabes el peligro que corres?




  —Por supuesto, pero usted es sensato y, además, es un cura.




  —Ven, pero antes cierra la puerta.




  —No, no, porque pensarían... ¿qué sé yo?




  Finalmente se sentó a mi lado y siguió parloteando, sin que yo entendiera nada de lo que decía; porque en aquella extraña situación, sin querer escuchar mis deseos, yo parecía el hombre más aturdido del mundo.




  La seguridad de esta chica, una seguridad que, sin duda, no era fingida, me impresionó hasta tal punto que me habría avergonzado desengañarla. Finalmente me dijo que habían dado las tres de la tarde y que, si el viejo conde Antonio bajaba y nos encontraba así, le haría bromas que la molestarían.




  «Es un hombre —me dijo— que, cuando lo veo, huyo». Dicho esto, abandonó el lugar y salió.




  Me quedé mucho tiempo inmóvil en el mismo lugar, aturdido, estupefacto y entregado al tumulto de mis sentidos y a mis reflexiones. Al día siguiente, queriendo mantener la calma, la dejé sentada en mi cama, y los razonamientos en los que la hice entrar terminaron por demostrarme que era, con razón, el ídolo de sus honrados padres, y que la libertad de su espíritu y su conducta desenfadada provenían únicamente de su inocencia y de la pureza de su alma. Su ingenuidad, su vivacidad, su curiosidad y el pudoroso rubor que cubría su hermoso rostro cuando las cosas agradables que me decía me hacían reír, y en las que ella no veía ninguna malicia, me hacían comprender que era un ángel que no podía dejar de convertirse en víctima del primer libertino que se atreviera a seducirla. Me sentí lo suficientemente fuerte como para no tener nada que reprocharme con ella. Solo de pensarlo me estremecía, y mi amor propio garantizaba el honor de Lucie a sus buenos padres, que me la habían confiado basándose en la buena opinión que tenían de mis costumbres. Me parecía que habría sido despreciable a mis propios ojos si hubiera traicionado la confianza que habían depositado en mí. Así que decidí dominarme y, seguro de obtener siempre la victoria, me determiné a luchar contra mí mismo, contento de que su sola presencia fuera la recompensa de mis esfuerzos. Aún no conocía el axioma de que «mientras dura la lucha, la victoria es incierta».




  Me gustaba su conversación, y mi instinto me llevó a decirle que me gustaría que viniera más temprano por la mañana, que incluso me despertara si estaba durmiendo; y añadí, como para dar más peso a mi petición, que cuanto menos dormía, mejor me sentía; Así encontré la manera de alargar nuestras conversaciones tres horas en lugar de dos, sin que este artificio impidiera que, según mis deseos, el tiempo pasara volando como un rayo.




  Su madre venía a veces mientras charlábamos, y en cuanto esta buena mujer la veía sentada en mi cama, ya no tenía nada que decirle, admirando mi bondad por soportarla así. Lucie le daba cien besos, y esa mujer tan bondadosa me rogaba que le diera lecciones de sabiduría y le cultivara el espíritu; pero después de su partida, Lucie no creía ser más libre y mantenía el mismo tono sin ningún matiz.




  La compañía de este ángel me hacía sufrir los más crueles tormentos y, al mismo tiempo, me proporcionaba los más dulces placeres. A menudo, sus mejillas, a dos dedos de mi boca, me hacían concebir el deseo de cubrirla de besos, y mi sangre se encendía cuando la oía decir que le hubiera gustado ser mi hermana. Pero tenía la suficiente moderación como para evitar el más mínimo contacto, pues sentía que un solo beso habría sido la chispa que habría hecho saltar por los aires todo el edificio. Cuando se marchaba, me quedaba atónito por haber obtenido la victoria, pero, cada vez más ávido de nuevos laureles, suspiraba por que llegara el día siguiente para renovar esa dulce y peligrosa lucha. Son los pequeños deseos los que hacen audaz a un joven; los grandes lo absorben y lo contienen.




  Al cabo de diez o doce días, viéndome en la necesidad de terminar o convertirme en un sinvergüenza, me decidí por la primera opción, ya que nada me aseguraba el éxito de la segunda; pues Lucie, convertida en heroína en cuanto la hubiera puesto en la situación de defenderse, con la puerta de la habitación abierta, me habría expuesto a la vergüenza y a un arrepentimiento inútil; y esa idea me aterrorizaba. Sin embargo, para acabar con ello, no sabía cómo hacerlo. Ya no podía resistirme a una belleza que, al amanecer, apenas vestida, corría alegremente, se acercaba a mi lecho para preguntarme si había dormido bien, se acercaba familiarmente a mis mejillas y, por así decirlo, ponía las palabras en mis labios. En un momento tan peligroso, yo apartaba la cabeza y ella, con su tono inocente, me reprochaba que tuviera miedo, mientras que ella estaba a salvo, y cuando yo le respondía ridículamente que se equivocaba al creer que yo tuviera miedo de una niña, ella me replicaba que la diferencia de dos años no era nada.




  No pudiendo más y sintiendo cómo aumentaba a cada momento el ardor que me consumía, decidí pedirle que no volviera, y esa resolución me pareció sublime y de efecto infalible; pero, al haber pospuesto la ejecución hasta el día siguiente, pasé una noche difícil de describir, obsesionado por la imagen de Lucie y por la idea de que la vería al día siguiente por última vez. Me imaginé que Lucie no solo se prestaría a mi proyecto, sino que me tendría en la más alta estima por el resto de su vida.




  Al día siguiente, apenas había amanecido, cuando Lucie, radiante, resplandeciente, con una sonrisa de felicidad en su bonita boca y su hermoso cabello en un encantador desorden, se precipitó hacia mi cama con los brazos abiertos; pero, deteniéndose de repente, sus rasgos adquirieron una expresión de tristeza y preocupación al ver que yo estaba pálido, abatido, afligido.




  «¿Qué le pasa?», me preguntó con interés.




  —No he podido dormir en toda la noche.




  —¿Y por qué?




  —Porque he decidido comunicarle un proyecto, triste para mí, pero que le hará ganarse toda mi estima.




  —Si debe ganarse mi estima, al contrario, debe alegrarle. Pero dígame, señor abad, ¿por qué ayer me tuteaba y hoy me trata como a una señorita? ¿Qué le he hecho? Voy a buscar su café y me lo contará todo después de tomarlo: estoy deseando oírle».




  Se marcha, vuelve, tomo mi café y, al verme todavía serio, se esfuerza por animarme, consigue hacerme reír y se alegra por ello. Después de poner todo en su sitio, cierra la puerta porque hace viento y, como no quiere perderse ni una palabra de lo que voy a decirle, me pide ingenuamente que le haga un poco de sitio a mi lado. Hago lo que me pide, porque me siento casi sin vida.




  Después de narrarle fielmente el estado en el que me habían sumido sus encantos y de describirle todas las penas que había sufrido por querer resistirme al vivo deseo de darle pruebas de mi amor, le expliqué que, al no poder soportar más mis tormentos, me veía obligado a rogarle que no se mostrara más ante mis ojos. La importancia del tema, la veracidad de mi pasión, el deseo que tenía de que mi recurso le pareciera un esfuerzo sublime de amor perfecto, todo ello me proporcionó una elocuencia especial. Me esforcé sobre todo en hacerle sentir vivamente las terribles consecuencias que podrían derivarse de una conducta diferente a la que le proponía, y lo desgraciados que podríamos ser entonces.




  Al final de mi largo sermón, Lucie, al ver mis ojos húmedos de lágrimas, se descubrió para secármelos, sin pensar que con ese gesto dejaba al descubierto dos globos cuya belleza era capaz de hacer naufragar al piloto más experto.




  Tras unos instantes de silencio, esta encantadora joven me dijo con tono triste que mis lágrimas la entristecían y que nunca habría imaginado que podría hacerme llorar.




  «Todo lo que me acaba de decir —añadió— me demuestra que me quiere mucho, pero no sé por qué le alarma tanto, cuando su amor me produce un placer infinito. Quiere alejarme de su presencia porque su amor le da miedo, pero ¿qué haría si me odiara? ¿Soy culpable de haberle gustado? Y si el amor que le he inspirado es un delito, le aseguro que no tenía intención de cometerlo, por lo que no puede castigarme en conciencia. No obstante, no puedo ocultarle que me complace que me quiera. En cuanto a los riesgos que se corren cuando se ama, y que conozco muy bien, somos dueños de desafiarlos; y me sorprende que, aunque soy ignorante, no me parezca difícil, mientras que usted, que es tan sabio, según dicen todos, parece tan asustado. Lo que me sorprende es que el amor, que no es una enfermedad, haya podido enfermarle, y que el efecto que tiene sobre mí sea todo lo contrario. ¿Será posible que me equivoque y que lo que siento por usted sea otra cosa que amor? Me ha visto tan alegre al llegar esta mañana porque he estado soñando toda la noche, pero eso no me ha impedido dormir; solo me desperté cinco o seis veces para asegurarme de que mi sueño era real; porque soñaba que estaba a su lado; y cuando veía que no era así, me volvía a dormir rápidamente para recuperar mi sueño, y lo conseguía. Después de eso, ¿no tenía razón esta mañana para estar alegre? Mi querido abad, si el amor es un tormento para usted, lo siento; pero ¿es posible que haya nacido para no amar? Haré todo lo que me ordene, excepto que, aunque su curación dependiera de ello, nunca dejaré de amarlo porque eso no es posible. Sin embargo, si para curarse necesita dejar de amarme, haga todo lo que pueda, porque lo prefiero vivo sin amor que muerto por tener demasiado. Solo ve si puedes encontrar otra solución, porque la que me has propuesto me aflige. Piénsalo; puede que no sea la única y que puedas encontrar otra menos dolorosa. Sugiéreme una más factible y confía en Lucie».




  Este discurso sincero, ingenuo y natural me hizo ver cuánto supera la elocuencia de la naturaleza a la del espíritu filosófico. Por primera vez abracé a esta celestial muchacha y le dije: «Sí, mi querida Lucie, sí, tú puedes aliviar el mal que me devora: abandona a mis ardientes besos tu divina boca, que me asegura que me amas».




  Pasamos así una hora en un delicioso silencio, solo interrumpido por las palabras que Lucie repetía de vez en cuando: «¡Oh, Dios mío, ¿es verdad que no estoy soñando?». Sin embargo, no dejé de respetar su inocencia, quizá porque se entregaba por completo y sin la menor resistencia. Pero al final, liberándose suavemente de mis brazos, me dijo con inquietud: «Mi corazón empieza a hablar, tengo que irme». Y se levantó inmediatamente.




  Después de arreglarse un poco, se sentó, y su madre, que llegó unos instantes después, me felicitó por mi buen aspecto y mi buen color; luego le dijo a su hija que se vistiera para ir a misa. Lucie volvió una hora más tarde y me dijo que el milagro que había obrado la hacía muy feliz y que se sentía orgullosa de ello, pues la salud que se me veía la hacía mucho más segura de mi amor que el lamentable estado en que me había encontrado por la mañana. «Si tu felicidad perfecta depende solo de mí, hazlo: no tengo nada que negarte», añadió.




  En cuanto salió, aún flotando entre la embriaguez y el temor, reflexioné que me encontraba al borde del precipicio y que necesitaba una fuerza sobrenatural para evitar caer en él.




  Me quedé en Pasean todo el mes de septiembre y las últimas once noches de mi estancia las pasé en la tranquila y libre posesión de Lucie, quien, segura del sueño de su madre, venía a buscarme y pasaba entre mis brazos las horas más deliciosas. Mi ardor, lejos de disminuir, aumentaba con mi abstinencia, a la que ella se esforzaba por hacerme renunciar. Solo podía saborear la dulzura del fruto prohibido dejándome recogerlo sin reservas, y la acción de un contacto continuo era demasiado fuerte para que una joven pudiera resistirse. Así que Lucie hizo todo lo posible por distraerme diciéndome que ya había cosechado los últimos favores; pero Bettine me había dado lecciones demasiado buenas como para que yo no supiera a qué atenerme; y llegué al final de mi estancia sin sucumbir por completo a tan dulces tentaciones.




  Al partir de Pasean, le prometí volver la primavera siguiente. Nuestra despedida fue tan triste como tierna; la dejé en un estado de ánimo que sin duda fue la causa de su desgracia, desgracia que veinte años después tuve motivos para reprocharme en Holanda y que siempre me reprocharé.




  Pocos días después de mi regreso a Venecia, retomé mis costumbres y mi asiduidad con Ángela, esperando llegar al menos al punto en el que estaba con Lucía. Un temor que hoy no encuentro en mi naturaleza, una especie de pánico por las consecuencias que podían influir desfavorablemente en mi futuro, me impedía disfrutar. No sé si alguna vez he sido un hombre perfectamente honesto, pero sé muy bien que los sentimientos que albergaba en mi juventud eran mucho más delicados que los que he adquirido con el paso del tiempo. Una filosofía malvada disminuye en exceso el número de lo que llamamos prejuicios.




  Las dos hermanas que aprendían a bordar con Ángela eran sus amigas íntimas y las confidentes de todos sus secretos. Más tarde, tras conocerlas, supe que condenaban su dureza hacia mí. Al verlas habitualmente con Ángela y conocer su intimidad, cuando estaban solas les contaba mis quejas y, lleno de la imagen de mi inhumana, no tenía la presunción de pensar que esas jóvenes pudieran enamorarse de mí; pero a menudo les hablaba con todo el fuego que me consumía, cosa que no me atrevía a hacer en presencia del objeto de mi amor. El verdadero amor siempre inspira reserva; se teme parecer exagerado al decir todo lo que inspira una noble pasión; y el amante modesto, por miedo a decir demasiado, a menudo dice demasiado poco.




  La señora, una anciana devota, que al principio parecía indiferente al afecto que yo mostraba por Ángela, acabó cansándose de mis visitas demasiado frecuentes y se lo comunicó al cura, tío de mi amada. Este me dijo un día con amabilidad que debía frecuentar menos aquella casa, ya que mi asiduidad podía malinterpretarse y perjudicar la reputación de su sobrina. Aquellas palabras me parecieron un rayo caído del cielo, pero fui lo suficientemente dueño de mí mismo como para no mostrarle nada que pudiera hacerle sospechar, y me limité a decirle que seguiría su consejo.




  Tres o cuatro días después, fui a casa de la maestra bordadora como para hacerle una visita, y tuve cuidado de no detenerme junto a aquellas jóvenes; sin embargo, encontré la manera de deslizar en la mano de la hermana mayor una pequeña nota que contenía otra para mi querida Ángela, en la que le explicaba las razones que me habían obligado a suspender mis visitas, y no dejé de rogarle que pensara en la manera de procurarme la felicidad de hablarle de mis sentimientos. En cuanto a Nanette, solo le pedí que le entregara mi nota a su amiga, haciéndole saber que las vería al día siguiente y que esperaba que ella encontrara la manera de entregarme una respuesta. De hecho, cumplió mi encargo a la perfección, ya que dos días después, al volver a visitarlas, me entregó una nota sin que nadie se diera cuenta.




  La nota de Nanette contenía una muy breve de Angela que, como no le gustaba escribir, solo me decía que intentara hacer todo lo que su amiga me escribía. Aquí está la nota de Nanette, que he conservado junto con todas las cartas que incluyo en mi historia:




  «No hay nada en el mundo, señor abad, que no esté dispuesta a hacer por mi amiga. Viene a nuestra casa todos los días festivos, cena y pasa la noche allí. Le sugiero una forma de conocer a la señora Orio, nuestra tía; pero, si consigue introducirse, le advierto que debe tener cuidado de no mostrar que siente atracción por Ángela, porque a nuestra tía no le gustaría que viniera a su casa para facilitarle el modo de ver a alguien que no le pertenece. Así pues, esta es la forma que le indico, y en la que le ayudaré en todo lo que pueda. La señora Orio, aunque es una mujer de buena posición, no es rica, y por eso desea inscribirse en la lista de viudas nobles que aspiran a las gracias de la cofradía del Santísimo Sacramento, presidida por el señor de Malipiero. El domingo pasado, Ángela le dijo que usted goza del favor de este señor y que la forma más segura de obtener su voto sería comprometerse a pedírselo. Le dijo, locamente, que usted está enamorado de mí, que solo va a casa de nuestra señora para tener ocasión de hablar conmigo y que, por lo tanto, me resultaría fácil convencerle de que se interesara por ella. Mi tía respondió que, como usted es sacerdote, no hay nada que temer y que yo podría escribirle para que pasara por su casa, pero yo me negué. El procurador Rosa, que es el alma de mi tía, estaba presente en esta conversación; se apresuró a aprobar mi negativa, diciendo que era ella quien debía escribirle a usted y no yo, que ella debía rogarle que le hiciera el honor de pasar por su casa para tratar un asunto que le interesaba y que, si es cierto que me ama, no faltará a la cita. A raíz de ello, mi tía le escribió la nota que encontrará en su casa. Si quiere encontrar a Ángela en nuestra casa, espere hasta el domingo para venir. Si consigue que mi tía le conceda la benevolencia del señor de Malipiero, se convertirá en un miembro más de la familia; pero me perdonará si le trato mal, ya que le he dicho que no le quiero. Hará bien en cortejar a mi tía, que tiene sesenta años; el señor Rosa no estará celoso y se ganará el cariño de toda la casa. En cuanto a mí, le daré la oportunidad de ver a Ángela y hablar con ella a solas: haré todo lo posible para convencerle de mi amistad. ¡Adiós!».




  Me pareció un plan perfectamente concebido y, al día siguiente, domingo, tras recibir por la tarde la nota de la señora Orio, acudí a su invitación. Me recibieron muy bien y, tras pedirme que me interesara por ella, me entregó todos los documentos que podían serme necesarios para el éxito. Me comprometí amablemente a servirla y fingí hablar poco con Ángela; pero, en cambio, fingí dirigir mis galanteos a Nanette, que me trataba muy mal. Finalmente, me gané la amistad del viejo fiscal Rosa, que más tarde me fue muy útil.




  Estaba demasiado interesado en el éxito de la petición de la señora Orio como para que ese proyecto no me ocupara por completo; así que, conociendo la influencia de la bella Teresa Imer sobre nuestro enamorado senador, y convencido de que ese anciano estaría encantado de encontrar una ocasión para complacerla, decidí ir a verla al día siguiente y entré en su habitación sin anunciarme. La encontré sola con el médico Doro, quien, fingiendo estar allí solo por motivos profesionales, se puso a escribir una receta, le tomó el pulso y luego se marchó.




  Se decía que este médico estaba enamorado de Teresa; el señor de Malipiero, que estaba celoso, le había prohibido recibirlo, y ella se lo había prometido. Teresa sabía que yo estaba al corriente de todo esto, por lo que mi presencia debió de resultarle muy desagradable, ya que seguramente no habría querido que aquel anciano supiera que se burlaba de las promesas que le había hecho. Creí que era el momento más propicio para obtener de ella todo lo que podía desear.




  Empecé por explicarle brevemente qué me había llevado a su casa, y no dejé de asegurarle que podía contar con mi discreción y que yo era incapaz de hacerle daño. Teresa, mostrándose agradecida, se apresuró a asegurarme que estaba muy contenta de tener una ocasión para complacerme y, después de pedirme todos los certificados de la señora por la que me interesaba, se apresuró a mostrarme los de otra señora por la que había prometido hablar, añadiendo que me prometía sacrificarla por mi protegida, y cumplió su palabra; pues al día siguiente ya estaba en posesión del decreto, firmado por Su Excelencia en su calidad de presidente de la fraternidad de los pobres. La señora Orio fue inscrita en primer lugar para las gracias que se sorteaban dos veces al año, a la espera de algo mejor.




  Nanette y su hermana Marton eran huérfanas e hijas de una hermana de la señora Orio. Esta buena señora no tenía más fortuna que la casa en la que vivía y de la que alquilaba la primera planta, y una pensión que le daba su hermano, secretario del Consejo de los Diez. En su casa solo tenía a sus dos encantadoras sobrinas, la mayor de dieciséis años y la menor de quince. En lugar de criada, tenía una anciana que, por un escudo al mes, iba todos los días a buscarle agua y a limpiarle la casa. El fiscal Rosa era su único amigo; tenía, como ella, sesenta años y solo esperaba a enviudar para casarse con ella.




  Las dos hermanas dormían juntas en una cama grande en el tercer piso, donde Ángela se quedaba todos los días festivos.




  En cuanto me vi en posesión del documento que deseaba la señora Orio, me apresuré a visitar a la maestra de bordado, para tener la oportunidad de entregarle a Nanette una nota en la que le comunicaba el feliz resultado de mis gestiones, advirtiéndole que al día siguiente, que era festivo, iría a entregar a su tía el decreto de mi senador; y no olvidé insistirle encarecidamente para que me concediera un encuentro a solas con mi amada.




  Al día siguiente, Nanette, atenta a mi llegada, me entregó hábilmente una nota diciéndome que encontrara la manera de leerla antes de salir de la casa. Entro y veo, junto a la señora Orio, a Ángela, al viejo procurador y a Marton. Ansioso por leer mi nota, rechacé la silla que me ofrecieron y, tras entregar a la señora Orio el documento que le garantizaba el indulto que deseaba, no le pedí otra recompensa que besarle la mano, alegando la necesidad de salir sin demora.




  «¡Oh, mi querido abad!», me dice la señora, «me besarás y nadie tendrá nada que objetar, ya que soy treinta años mayor que tú». Podría haber dicho cuarenta y cinco sin equivocarse.




  Le di dos besos, con los que sin duda quedó satisfecha, pues me dijo que fuera también a besar a sus dos sobrinas; pero estas huyeron, y solo Ángela desafió mi audacia. A continuación, la viuda me invitó a sentarme...




  «No puedo, señora.




  —¿Por qué, por favor?




  —Tengo...




  —Ya entiendo. Nanette, muéstrale al señor abad.




  —Tía, dispensa a este señor, por favor.




  —Ve, Marton.




  —Tía, haz que mi hermana mayor te obedezca.




  - ¡Ay!, señora, estas señoritas tienen toda la razón. Me voy.




  —No, señor abad, mis sobrinas son unas auténticas tontas; el señor Rosa tendrá la amabilidad de...




  El buen fiscal me toma afectuosamente de la mano y me lleva al tercer piso, donde me deja solo. Libre entonces, leo la nota redactada en estos términos:




  «Mi tía le invitará a cenar; no acepte. Márchese en cuanto nos sentemos a la mesa, y Marton le acompañará hasta la puerta de la calle, pero no salga. En cuanto se cierre la puerta, y todos crean que se ha marchado, suba a tientas hasta el tercer piso, donde nos esperará. Subiremos en cuanto el señor Rosa se haya marchado y nuestra tía se haya acostado. Solo dependerá de Angela concederte durante toda la noche un tête-à-tête que te deseo muy feliz».




  ¡Qué alegría! ¡Qué agradecimiento por el azar que me hizo leer esta nota en el mismo lugar donde debía esperar al objeto de mi amor! Seguro de encontrarme allí sin la menor dificultad, bajo a casa de la señora Orio lleno de felicidad.




  




  CAPÍTULO V




  

    Índice

  




  Noche desafortunada. Me enamoro de las dos hermanas y me olvido de Ángela. Baile en mi casa: Juliette humillada. Mi regreso a Pasean. Lucie infeliz. Tormenta favorable.




  




  De vuelta en el salón, la señora Orio, tras darme mil gracias, me dijo que en adelante disfrutaría de todos los derechos de amigo de la casa; después pasamos cuatro horas riendo y bromeando.




  Llegada la hora de la cena, presenté unas excusas tan bien formuladas que la señora Orio se vio obligada a aceptarlas.




  Marton tomó entonces la luz para iluminarme, pero la tía, creyendo que Nanette era mi favorita, le ordenó de manera tan imperativa que me acompañara que ella tuvo que obedecer. Esta bajó rápidamente las escaleras, abrió la puerta, la cerró con ruido y, apagando la luz, volvió a entrar dejándome en la oscuridad. Subí lentamente y, al llegar al tercer piso, entré en la habitación de las señoritas y, sentándome en un sofá, esperé la hora afortunada del pastor.




  Me quedé allí alrededor de una hora sumido en los más dulces ensueños; por fin oí abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y unos minutos después vi entrar a las dos hermanas y a mi Ángela. La atraigo hacia mí y, sin ver a nadie más que a ella, paso dos horas enteras hablando con ella. Da la medianoche: se compadecen de mí por no haber cenado, pero su compasión me molesta; respondo que, en medio de la felicidad, no podía sentirme incomodado por ninguna necesidad. Me dicen que estoy en prisión, que la llave de la entrada estaba bajo la cabecera de la tía, que solo abría la puerta para ir a la primera misa. Les muestro mi sorpresa por que puedan creer que eso es una mala noticia para mí; al contrario, me alegro de tener cinco horas por delante y de estar seguro de que las pasaré con el objeto de mi adoración. Una hora después, Nanette se echó a reír; Angela quiso saber la razón y, tras decírselo al oído, Marton también se echó a reír. Intrigado, yo también quiero saber qué les hace reír, y Nanette, fingiendo estar mortificada, me dice que no tienen más velas y que en unos instantes estaremos a oscuras. Esta noticia me llena de alegría, pero la disimulo y les digo que lo siento por ellas. Les propuse entonces que se fueran a la cama y durmieran tranquilas, que podían contar con mi respeto. Esta propuesta las hizo reír.




  «¿Qué haremos en la oscuridad?




  —Hablaremos».




  Éramos cuatro; llevábamos tres horas hablando y yo era el héroe de la obra. El amor es un gran poeta: su materia es inagotable; pero, si el fin al que aspira nunca llega, se cansa y se queda mudo. Mi Annela escuchaba, pero, poco habladora, rara vez respondía y hacía gala más de sentido común que de ingenio. Para debilitar mis argumentos, a menudo se contentaba con lanzarme un proverbio, como los romanos lanzaban la catapulta. Se retiraba o, con la más desagradable dulzura, rechazaba mis pobres manos cada vez que el amor las llamaba en mi ayuda. A pesar de ello, yo seguía hablando y gesticulando sin perder el ánimo; pero me desesperaba cuando me daba cuenta de que mis argumentos demasiado sutiles la aturdían en lugar de persuadirla, y que en lugar de ablandar su corazón, solo la desconcertaban. Por otro lado, me sorprendía ver en el rostro de las dos hermanas la impresión que causaban en ellas las palabras que dirigía a Ángela. Esa curva metafísica me parecía antinatural: debería haber sido un ángulo. Por desgracia, en aquel momento estaba estudiando geometría. Mi posición era tal que, a pesar de la estación, sudaba a mares. Finalmente, cuando la luz estaba a punto de apagarse, Nanette se levantó para llevársela.




  Al aparecer la oscuridad, mis brazos se levantaron naturalmente para agarrar el objeto necesario para la situación de mi alma; pero, al no encontrar nada, me eché a reír porque Angela lo había agarrado un instante antes para asegurarse de que no la sorprendieran. Pasé una hora diciendo todo lo que el amor podía inspirarme de más alegre y tierno para persuadirla de que volviera a ocupar su lugar. Me parecía imposible que no fuera una broma.




  Finalmente, la impaciencia comenzó a mezclarse: «Esta broma», le dije, «es demasiado larga: es antinatural, ya que no puedo correr tras usted; y me sorprende oírla reír, porque ante un comportamiento tan extraño, solo puedo suponer que se está burlando de mí. Ven a sentarte, y ya que tengo que hablar contigo sin verte, que mis manos me aseguren que no estoy hablando al aire. Si te burlas de mí, debes sentir que me insultas, y el amor no debe, creo, ser puesto a prueba con insultos.




  —Bueno, cálmese; le escucho sin perder ni una sola de sus palabras; pero debe comprender que no puedo sentarme decentemente a su lado en esta oscuridad.




  —¿Quiere que me quede aquí hasta el amanecer?




  —Tírese sobre la cama y duerma.




  —Le admiro por encontrar eso posible y compatible con mis deseos. Vamos, voy a imaginar que estamos jugando al juego de la gallina ciega.




  Entonces, tras levantarme, me puse a buscar por todas partes, pero siempre en vano. Cuando agarraba a alguien, siempre eran Nanette o Marton quienes, por amor propio, se identificaban al instante; y yo, tonto Don Quijote, ¡al instante soltaba! El amor y los prejuicios me impedían sentir lo ridículo que era ese respeto. Aún no había leído las anécdotas de Luis XIII, rey de Francia, pero había leído a Boccaccio. Seguí buscando, reprochándole su dureza y diciéndole que al final tenía que dejarse encontrar, pero ella me respondía que a ella le debía de costar lo mismo encontrarme a mí. La habitación no era grande y me enfurecía no poder atraparla.




  Más cansado que aburrido, me senté y pasé una hora contando la historia de Roger cuando Angélica desapareció gracias al anillo encantado que el caballero enamorado le había entregado con demasiada ingenuidad:




  Cosi dicendo, intorno alla fortuna




  Brancolando n'andava come cieco.




  O quante volte abbraccio l'aria vana




  Sperando la donzella abbracciar seco.




  (Mientras hablaba así, iba alrededor de la fortuna tambaleándose como un ciego.




  ¡Oh, cuántas veces besó el aire esperando abrazar a la bella!)




  Angela no conocía a Ariosto, pero Nanette lo había leído varias veces. Empezó a defender a Angélica, acusando la bondad de Roger, quien, si hubiera sido sensato, nunca debería haberle confiado el anillo a la coqueta. Nanette me encantó, pero yo era aún demasiado novato para hacer las reflexiones adecuadas sobre mí mismo.




  Solo me quedaba una hora y no podía esperar al día siguiente, porque la señora Orio preferiría morir antes que faltar a misa. Así que pasé esa última hora hablando solo con Angela para persuadirla y luego convencerla de que debía venir a sentarse a mi lado. Mi alma pasó por todas las etapas del crisol, y el lector no puede hacerse una idea clara de ello, a menos que se haya encontrado en la misma situación. Después de agotar los argumentos más persuasivos, pasé a la oración y, finalmente, a las lágrimas; pero, al ver que todo era inútil, el sentimiento que se apoderó de mí fue esa noble indignación que ennoblece la ira. Habría logrado vencer al orgulloso monstruo que me había mantenido durante cinco horas enteras en la más cruel de las angustias, si no me hubiera encontrado en la oscuridad. Le dije todos los insultos que un amor despreciado puede sugerir a un espíritu irritado. La abrumé con maldiciones fanáticas; le juré que todo mi amor se había convertido en odio, y terminé advirtiéndole que se guardara de mí, porque la mataría tan pronto como se presentara ante mis ojos.




  Mis invectivas terminaron con la oscuridad. Al aparecer los primeros rayos del alba, y al oír el ruido que hicieron la pesada llave y el cerrojo cuando la señora Orio abrió la puerta para ir a descansar, como cada día, me dispuse a marcharme, cogiendo mi abrigo y mi sombrero. Pero, ¿cómo describir la consternación de mi alma cuando, al posar la mirada en esas tres jóvenes, las vi derramando lágrimas? Avergonzado, desesperado, sentí por un instante el deseo de destruirme; y, sentándome de nuevo, reflexioné sobre mi brutalidad, reprochándome haber hecho llorar a esas tres encantadoras personas. Me era imposible pronunciar una palabra; el sentimiento me ahogaba; las lágrimas vinieron en mi ayuda y me entregué a ellas con voluptuosidad. Nanette vino a decirme que su tía no tardaría en volver, me sequé los ojos y, sin mirarles, huí sin decirles nada y me fui a la cama, pero sin poder dormir.




  Al mediodía, el señor de Malipiero, al verme muy cambiado, me preguntó el motivo y, necesitando aliviar mi corazón, se lo conté todo. El sabio anciano no se rió, sino que con reflexiones sensatas me puso bálsamo en el alma. Se veía en mi situación con su cruel Teresa. Sin embargo, en la mesa se vio obligado a reír cuando me vio devorar los bocados. No había cenado; me felicitó por mi feliz constitución.




  Decidido a no volver a casa de la señora Orio, defendí esos días una tesis de metafísica en la que decía que todo ser del que solo se podía tener una idea abstracta solo podía existir de forma arbitraria; y tenía razón; pero no fue difícil presentar mi tesis bajo un halo de impiedad, y me condenaron a cantar la palinodia. Pocos días después me dirigí a Padua, donde fui promovido al doctorado utroque jure.




  De vuelta en Venecia, recibí una nota del señor Rosa en la que me rogaba, en nombre de la señora Orio, que fuera a verla. Seguro de que no encontraría allí a Ángela, fui esa misma noche, y las dos amables hermanas disiparon con su alegría la vergüenza que sentía por reaparecer ante ellas después de dos meses. Mi tesis y mi doctorado sirvieron de excusa ante la señora Orio, que no tenía otra queja que hacerme, salvo que ya no iba a su casa.




  Cuando me fui, Nanette me entregó una carta que contenía una nota de Angela; aquí está: «Si tienes el valor de pasar otra noche conmigo, no tendrás nada de qué quejarte, porque te amo; y deseo saber de tu propia boca si habrías seguido amándome si hubiera consentido en hacerme despreciable».




  Esta es la carta de Nanette, la única que tenía sentido:




  «Como el señor Rosa se ha comprometido a hacerle volver a nuestra casa, le escribo esta carta para hacerle saber que Ángela está desesperada por haberle perdido. La noche que pasó con nosotras fue cruel, lo reconozco, pero me parece que no debería haberle llevado a tomar la decisión de no volver a visitar al menos a la señora Orio. Le aconsejo, si todavía ama a Angela, que se arriesgue a pasar otra noche. Quizás ella se justifique y usted salga contento. Venga, pues. ¡Adiós!».




  Esas dos cartas me alegraron, porque veía el placer de vengarme de Angela con el más frío desprecio. Así que fui a casa de esas damas el primer día de fiesta, con dos botellas de vino de Chipre y una lengua ahumada en los bolsillos, pero me sorprendió mucho no encontrar allí a mi cruel amante. Nanette, desviando la conversación hacia ella, me dijo que por la mañana, en la iglesia, le había dicho que solo podría venir a la hora de la cena. Contando con ello, no acepté la invitación que me hizo la señora Orio y, antes de que se sentaran a la mesa, salí como la primera vez y me dirigí al lugar acordado. Estaba ansioso por desempeñar el papel que había meditado, porque estaba seguro de que, aunque Angela se hubiera decidido a cambiar de sistema, solo me habría concedido pequeños favores, y yo ya no quería más: solo me dominaba un violento deseo de venganza.




  Treinta minutos después, oí cerrar la puerta de la calle y pronto vi aparecer ante mí a Nanette y Marton.




  «¿Dónde está Angela?», le pregunté a Nanette.




  —No ha podido venir ni avisarnos; sin embargo, debe de estar segura de que usted está aquí.




  —Cree que me ha engañado y, efectivamente, no me lo esperaba. Por lo demás, ahora ya la conocéis. Se burla de mí, se regodea. Se ha servido de vosotros para engañarme y ha ganado, porque, si hubiera venido, habría sido yo quien se hubiera burlado de ella.




  —Oh, permítame dudarlo.




  —No lo dude, bella Nanette, y se convencerá de ello por la agradable noche que pasaremos sin ella.




  —Es decir, que como hombre de ingenio sabrá adaptarse a un mal menor; pero usted se acostará aquí y nosotros iremos a dormir al sofá de la otra habitación.




  —No se lo impediré, pero me estaría jugando una mala pasada; además, no me acostaré.




  —¿Qué? ¿Tendrá fuerzas para pasar siete horas a solas con nosotros? Estoy segura de que, cuando no sepa qué más decir, se quedará dormido.




  —Ya veremos. Mientras tanto, aquí tenéis provisiones. ¿Seréis tan crueles de dejarme comer solo? ¿Tenéis pan?




  —Sí, y no seremos crueles; cenaremos por segunda vez.




  —De ustedes debería estar enamorado. Díganme, bella Nanette, si estuviera enamorado de ustedes como lo estaba de Angela, ¿me harían tan infeliz como ella?




  —¿Te parece que se puede hacer una pregunta así? Es una pregunta vanidosa. Lo único que puedo decirte es que no lo sé.




  Rápidamente pusieron tres cubiertos, trajeron pan, queso de Parma y agua, riéndose de todo ello, y luego nos pusimos manos a la obra. El chipre, al que no estaban acostumbradas, les subió a la cabeza y su alegría se volvió deliciosa. Me sorprendió, al observarlas, no haber reconocido antes sus méritos.




  Después de nuestra deliciosa cena, sentado entre ellas dos y tomando sus manos, que llevé a mis labios, les pregunté si eran mis verdaderas amigas y si aprobaban la forma indigna en que Ángela me había tratado. Me respondieron juntas que les había hecho llorar.




  «Dejadlo estar —les dije—, que os tenga el cariño de un hermano y compartidlo como si fuerais mis hermanas: demos pruebas de ello con la inocencia de nuestros corazones y juramos fidelidad eterna».




  El primer beso que les di no fue fruto de un sentimiento amoroso ni del deseo de seducirlas, y ellas, por su parte, me aseguraron unos días después que solo me lo devolvieron para asegurarme que compartían mis honestos sentimientos de fraternidad; pero esos besos inocentes no tardaron en convertirse en llamas y encender en nosotros un fuego que nos sorprendió mucho, ya que los suspendimos unos instantes después, mirándonos con asombro y muy serios. Al levantarse ambas sin afectación, me encontré solo en mis reflexiones. No era de extrañar que el fuego que esos besos habían encendido en mi alma y que circulaba por mis venas me hubiera hecho enamorarme perdidamente de esas amables personas. Ambas eran más guapas que Ángela, y Nanette, por su ingenio, y Marton, por su carácter dulce e ingenuo, eran infinitamente superiores a ella. Me sorprendió no haber reconocido antes sus méritos, pero como estas señoritas eran nobles y muy honestas, el azar que las había puesto en mis manos no debía resultarles fatal. No tenía la vanidad de creer que me amaban, pero podía suponer que mis besos habían tenido en ellas el mismo efecto que los suyos habían tenido en mí; y en este razonamiento veía con claridad que, empleando la astucia y esos giros cuyo poder ellas no debían conocer, no me resultaría difícil, en el transcurso de la larga noche que debía pasar con ellas, hacerlas consentir en complacencias cuyas consecuencias podían llegar a ser muy decisivas. Este pensamiento me horrorizó, y me impuse la severa ley de respetarlas, sin dudar de que tendría la fuerza necesaria para cumplirla.




  En cuanto reaparecieron, vi en sus rostros el carácter de la seguridad y la satisfacción, y rápidamente me di el mismo barniz, decidido a no exponerme más al ardor de sus besos.




  Pasamos una hora hablando de Ángela, y les dije que estaba decidido a no volver a verla, convencido de que ella no me amaba.




  «Ella te ama, me dijo la ingenua Marton, y estoy segura de ello; pero, si no piensas casarte con ella, harás bien en romper completamente con ella, porque está decidida a no concederte ni un solo beso hasta que seas su amante; por lo tanto, debes decidirte a dejarla o esperar que no sea complaciente en nada.




  —Razonas como un ángel, pero ¿cómo puedes estar segura de que ella me ama?




  —Estoy muy segura, y, en la amistad fraternal que nos hemos prometido, puedo decirte cómo. Cuando Ángela se acuesta con nosotros, me besa tiernamente y me llama su querido abad.




  Al oír estas palabras, Nanette, estallando en carcajadas, le tapó la boca con la mano; pero tanta ingenuidad me conmovió tanto que me costó mucho contenerme.




  Marton le dijo a Nanette que, siendo yo muy inteligente, era imposible que ignorara lo que ocurría entre las jóvenes que dormían juntas.




  «Sin duda, me apresuré a decir, nadie ignora esas trivialidades, y no creo, querida Nanette, que hayas encontrado a tu hermana demasiado indiscreta en esta confidencia amistosa.




  —Es un hecho consumado, pero son cosas que no se dicen. ¡Si Angela lo supiera!…




  —Se desesperaría, pero Marton me ha dado una muestra de amistad tal que le estaré agradecida hasta la muerte. Por lo demás, ya está hecho: detesto a Angela y no volveré a hablar con ella. Es una persona falsa; solo busca mi perdición.




  —Pero, si ella te ama, no se equivoca al quererte como esposo.




  —De acuerdo, pero ella solo piensa en sí misma, porque, sabiendo lo que sufro, si me quisiera por mí mismo, ¿podría actuar así? Mientras tanto, su imaginación le proporciona los medios para satisfacer sus deseos con esa encantadora Marton que está dispuesta a hacerle de marido.




  Al oír estas palabras, Nanette se echó a reír con más fuerza aún, pero yo mantuve mi seriedad y continué hablando con su hermana en el mismo tono, elogiando su sinceridad. Finalmente le dije que, sin duda, por derecho de reciprocidad, Angela a su vez debía servirle de marido; pero ella me dijo riendo que solo era marido de Nanette, y Nanette tuvo que estar de acuerdo.




  «Pero entonces, ¿cómo llama Nanette a su marido en sus transportes?», pregunté.




  —Nadie lo sabe.




  —¿Entonces amas a alguien, Nanette?




  —Es cierto, pero nadie sabrá mi secreto».




  Esa reserva me sugirió que yo podría estar al tanto de ese secreto y que Nanette era la rival de Angela. Una conversación tan atractiva me hizo perder poco a poco las ganas de pasar una noche ociosa con esas dos encantadoras chicas hechas para el amor.




  «Me alegro mucho —les dije— de sentir solo amistad por ustedes, porque, de lo contrario, me resultaría muy embarazoso pasar la noche con ustedes sin sentir la tentación de demostrarles mi afecto y recibir el suyo, ya que ambas son encantadoras y están hechas para volver loco a cualquier hombre que llegue a conocerlas a fondo. »




  Mientras seguía hablando así, fingí tener ganas de dormir. Nanette, que se dio cuenta primero, me dijo:




  «No te hagas el difícil; métete en la cama: nosotras iremos a la otra habitación a dormir en el sofá.




  «Me sentiría el hombre más cobarde del mundo si hiciera eso», les dije. «Hablemos; se me pasará el sueño. Solo me preocupo por ustedes. Id a dormir, y yo, mis encantadoras amigas, me iré a la otra habitación. Si me teméis, cerrad la puerta con llave; pero estaríais equivocadas, porque solo os quiero con el cariño de un hermano.




  —Nunca haremos eso —me dijo Nanette—, pero déjese convencer; acuéstese aquí.




  —No puedo dormir vestido.




  —Desvístete; no te miraremos.




  —No me preocupa eso, pero nunca podría dormirme sabiendo que tenéis que estar despiertas por mi culpa.




  —Nos acostaremos también —me dijo Marton—, pero sin desnudarnos.




  —Es una desconfianza que ofende mi honradez. Dime, Nanette, ¿crees que soy un hombre honrado?




  —Sí, sin duda.




  —Muy bien, pero deben convencerme de ello; y para eso, acuéstense a mi lado, completamente desnudas, y confíen en mi palabra de honor de que no las tocaré. Además, ustedes son dos contra uno: ¿qué pueden temer? ¿No serán ustedes las dueñas de salir de la cama si yo dejo de comportarme correctamente? En resumen, si no acceden a darme esta muestra de confianza, al menos cuando me vean dormido, no me acostaré.




  Entonces, dejando de hablar, fingí dormirme. Tras hablar entre ellas en voz baja durante un momento, Marton me dijo que me acostara, que ellas me seguirían en cuanto me vieran dormido. Nanette me confirmó la promesa, así que les di la espalda, me desvestí y, después de desearles buenas noches, me acosté. En cuanto estuve en la cama, fingí dormir, pero pronto el sueño se apoderó de mí de verdad, y no me desperté hasta que ellas vinieron a acostarse. Entonces, tras darme la vuelta como para volver a dormirme, permanecí tranquilo hasta que estuve seguro de que estaban dormidas, y si no lo estaban, solo dependía de ellas fingirlo. Me habían dado la espalda y la luz estaba apagada, así que actué al azar y dirigí mis primeros homenajes a la que estaba a mi derecha, sin saber si era Nanette o Marton. La encontré acurrucada y envuelta en la única prenda que le quedaba. Sin precipitarme y respetando su pudor, la fui convenciendo poco a poco de que se diera por vencida y de que lo mejor que podía hacer era seguir fingiendo dormir y dejarme hacer. Pronto, la naturaleza actuando en mi contrapartida, alcancé mi objetivo, y mis esfuerzos coronados por un éxito total no me dejaron ninguna duda sobre la obtención de los primeros frutos a los que los prejuicios quizá nos hacen dar tanto valor. Encantado de haber saboreado un placer que acababa de disfrutar por primera vez, dejé suavemente a mi bella para llevar a la otra un nuevo tributo de mi ardor. La encontré inmóvil, tumbada de espaldas, en el estado de una persona que duerme un sueño profundo y tranquilo. Con cautela, como si temiera despertarla, comencé por halagar sus sentidos, asegurándome de que era tan novata como su hermana; y tan pronto como un movimiento natural me hizo sentir que el amor aceptaba la ofrenda, me dispuse a consumar el sacrificio. Entonces, cediendo de repente a la vivacidad del sentimiento que la agitaba, y como cansada del papel simulado que había adoptado, me abrazó con fuerza en el momento álgido, me cubrió de besos, devolviéndome transportes por transportes, y el amor confundió nuestras almas en un voluptuosidad igual.




  Ante estas señales, creí reconocer a Nanette; se lo dije.




  «Sí, soy yo —dijo—, y me declaro feliz, al igual que mi hermana, si usted es honesto y constante.




  Hasta la muerte, mis ángeles; y como todo lo que hemos hecho es obra del amor, que no se hable más de Ángela entre nosotros».




  A continuación, le pedí que se levantara para ir a encender las velas, pero Marton, llena de complacencia, se levantó al instante y nos dejó solos. Cuando vi a Nanette entre mis brazos, animada por el fuego del amor, y a Marton cerca de nosotros, con una vela en la mano, y que parecía acusarnos con la mirada de ingratitud por no decirle nada, cuando ella había sido la primera en rendirse a mis caricias y había animado a su hermana a imitarla, sentí toda mi felicidad.




  «Levantémonos, amigas mías», les dije, «y juramos una amistad eterna».




  En cuanto nos levantamos, hicimos juntas unas abluciones que las hicieron reír mucho y renovaron nuestro ardor; luego, vestidas con los trajes de la edad de oro, terminamos lo que habíamos dejado en nuestra cena. Después de decirnos cien cosas que, en el éxtasis de los sentidos, solo el amor puede interpretar, volvimos a acostarnos y pasamos la noche más deliciosa, demostrándonos mutuamente nuestro ardor. Fue Nanette quien recibió las últimas muestras de mi ternura, pues, como la señora Orio había salido para ir a misa, me vi obligado a acelerar mi partida, asegurándoles que habían apagado en mi corazón todos mis sentimientos por Ángela. Al llegar a mi casa, me acosté y dormí el sueño más dulce hasta la hora de la cena.




  El señor de Malipiero me encontró con aire alegre y los ojos cansados; pero, discreto, le dejé creer lo que quiso sin decirle nada. Al día siguiente fui a visitar a la señora Orio y, como Ángela no estaba, me quedé a cenar y me retiré al mismo tiempo que el señor Rosa. Nanette, durante mi visita, encontró el momento de entregarme una carta y un pequeño paquete. El paquete contenía un trozo de cera con la huella de una llave, y la nota me decía que hiciera una copia de la llave y la utilizara para pasar las noches con ellas cuando quisiera. Además, me informaba de que Ángela había pasado la noche siguiente con ellas y que, por sus costumbres, había adivinado todo lo que había sucedido; que habían acordado reprocharle que ella había sido la causa; que ella les había respondido con los insultos más fuertes, prometiendo que no volvería a poner los pies en su casa, pero que a ellas les daba igual.




  Unos días después, la fortuna nos liberó de Ángela; su padre, que había sido llamado a Vicenza durante un par de años para pintar al fresco unos apartamentos, se la llevó con él. Su ausencia me permitió disfrutar tranquilamente de esas dos encantadoras muchachas, con las que pasaba al menos dos noches a la semana, entrando fácilmente en su casa gracias a la llave que me había encargado hacer.




  Estábamos hacia el final del carnaval, cuando un día el señor Manzoni me dijo que la famosa Julieta deseaba hablar conmigo y que estaba muy enfadada por no verme más. Curioso por saber qué tenía que decirme, fui a su casa con él. Después de recibirme con bastante cortesía, me dijo que sabía que yo tenía un hermoso salón en mi casa y que deseaba que le organizara un baile, del que ella correría con todos los gastos. Acepté. Me entregó veinticuatro sequines y envió a su gente a mi casa para decorar mi salón y mis habitaciones con candelabros, y yo solo tenía que ocuparme de la orquesta y la cena.




  El señor de Sanvitali ya se había marchado, y el gobierno de Parma le había proporcionado un administrador. Vi a este señor en Versalles diez años después; había sido condecorado con las órdenes del rey en calidad de gran escudero de la hija mayor de Luis XV, duquesa de Parma, que, como todas las princesas de Francia, no podía acostumbrarse a la vida en Italia.




  Mi baile tuvo lugar y todo salió bien. Los invitados eran todos del círculo de Juliette, a excepción de la señora Orio, sus sobrinas y el fiscal Rosa, que se encontraban en la habitación contigua y a quienes se me había permitido traer como personas sin importancia.




  Después de la cena, mientras se bailaban minués, la bella me llevó aparte y me dijo:




  «Lléveme a su habitación; se me ha ocurrido una idea divertida: nos reiremos».




  Mi habitación estaba en el tercer piso: la llevé allí. En cuanto entramos, la vi cerrar el pestillo: no sabía qué pensar.




  «Quiero —me dijo— que me vistas completamente de abad con uno de tus trajes, y yo te vestiré de mujer con mi vestido. Así, disfrazados, bajaremos y bailaremos juntos. Rápido, querido amigo, empecemos por peinarnos».




  Seguro de que la suerte me acompañaría y encantado por lo insólito de la aventura, le peiné rápidamente su larga melena en un moño y dejé que ella me peinara a mí. Me pintó las mejillas y me puso lunares; yo me presté a todo y, al mostrarle mi satisfacción, ella me concedió un dulce beso con mucha gentileza, con la condición de que no le pidiera más.




  «Todo depende de usted, bella Julieta, pero le advierto que la adoro», le digo.




  Pongo sobre mi cama una camisa, un pequeño cuello, calzoncillos, medias negras, en fin, un traje completo. Ella se acerca y, dejándose caer la falda, se pone hábilmente los calzoncillos que le parecen adecuados; pero, cuando llega a las bragas, se encuentra con un obstáculo: el cinturón es demasiado estrecho y la única solución es descoserlo por detrás o cortarlo, si es necesario. Me encargo de todo y, sentándome en el pie de la cama, ella se coloca delante de mí, dándome la espalda. Yo trabajo, pero a ella le parece que quiero ver demasiado, que lo hago mal y que toco donde no es necesario: se impacienta, me deja, rasga y se arregla como puede. Luego la ayudo a calzarse y le pongo la camisa; pero al arreglarle el volante y el cuello, encuentra mis manos demasiado curiosas, porque su pecho no estaba muy provisto. Me insulta mil veces, me llama deshonesto: la dejo hablar. No quería parecer tonto ante ella; además, pensaba que una mujer a la que se había pagado cien mil ducados bien merecía la pena ser observada. Por fin, una vez terminada su vestimenta, me toca a mí. Me quito rápidamente los pantalones, a pesar de su oposición, y ella tiene que ponerme una camisa, luego una falda y, por último, vestirme. Pero de repente, volviéndose coqueta, se enfada porque no oculto el efecto muy evidente de sus encantos y se niega a concederme el favor que, en un instante, me habría devuelto la calma. Quiero darle un beso; ella se niega; me impaciento y, a pesar suyo, la hago testigo del término de mi irritación. Al verlo, me insulta, yo le demuestro que está equivocada, pero todo es inútil. Aunque enfadada, se ve obligada a terminar de arreglarme.




  Es evidente que una mujer honesta que se hubiera expuesto a una aventura similar habría tenido intenciones tiernas y no se habría desmentido a sí misma en el momento en que hubiera visto que eran correspondidas; pero las mujeres de la clase de Juliette están dominadas por un espíritu de contradicción que las convierte en enemigas de sí mismas. Por lo demás, Juliette se sintió engañada cuando vio que yo no era tímido, y mi facilidad le pareció una falta de respeto. Le hubiera gustado que le robara algunos favores ligeros que me habría concedido sin consecuencias; pero habría halagado demasiado su amor propio.




  Una vez terminados nuestros disfraces, bajamos juntos al salón, donde los aplausos reiterados pronto nos pusieron de buen humor. Todo el mundo me atribuía una buena suerte que yo no había tenido, pero me complacía dejarles creerlo, y me puse a bailar con mi falso abad, al que me disgustaba mucho encontrar encantador. Juliette me trató tan bien toda la noche que, tomando sus nuevos modales por una especie de arrepentimiento, estuve a punto de enfadarme por mi comportamiento hacia ella: fue un momento de debilidad por el que fui castigado.




  Después del contradanza, todos los caballeros se creyeron con derecho a tomarse libertades con el falso abad, y yo, a mi vez, me emancipé con las jóvenes que habrían temido quedar en ridículo si se hubieran opuesto a mis caricias.




  El señor Querini fue tan tonto que vino a preguntarme si había conservado mis calzones; y como le respondí que me había visto obligado a dárselos a Juliette, se sentó tristemente en un rincón del salón y no quiso seguir bailando.




  Pronto, toda la compañía se dio cuenta de que llevaba una camisa de mujer, y nadie dudó ya de que el sacrificio se había consumado, excepto Marton y Nanette, que no imaginaban que pudiera serles infiel. Juliette se dio cuenta de que había cometido un gran descuido, pero el mal ya estaba hecho y no había remedio.




  Poco después, al volver a mi habitación y creyéndola arrepentida, y sintiendo además cierta atracción por ella, creí poder abrazarla y tomarle la mano para demostrarle que estaba dispuesto a darle satisfacción; pero, en ese mismo instante, me dio una bofetada tan violenta que, en mi indignación, estuve a punto de devolvérsela. Me desvestí apresuradamente y sin mirarla; ella hizo lo mismo y bajamos; pero, a pesar del agua fresca con la que me había lavado copiosamente, todos podían ver en mi rostro la marca de la gran mano que se había posado allí.




  Antes de marcharse, me llevó aparte y me dijo con tono firme y decidido que, si quería que me tiraran por la ventana, solo tenía que aparecer por su casa y ella me mandaría asesinar si lo ocurrido se hacía público. Me guardé mucho de darle motivos para hacer ninguna de las dos cosas, pero no pude evitar que se supiera que habíamos intercambiado nuestras camisas. Como nadie me había vuelto a ver en su casa, todos creyeron que se había visto obligada a dar esa satisfacción al señor Querini. El lector verá cómo, seis años después, esa singular muchacha tuvo que fingir haber olvidado aquella historia.




  Pasé la Cuaresma, en parte con mis dos ángeles y cada vez más feliz, en parte estudiando física experimental en el convento de la Salute, y mis tardes en casa del señor de Malipiero con la asamblea que allí se reunía. Pero en Pascua, queriendo cumplir mi palabra con la condesa de Mont-Réal, impaciente por volver a ver a mi querida Lucie, me dirigí a Pasean. Allí encontré una reunión muy diferente a la del otoño anterior. El conde Daniel, el mayor de la familia, se había casado con una condesa Gozzi, y un joven y rico granjero, que se había casado con una ahijada de la anciana condesa, fue admitido con su esposa y su cuñada. La cena me pareció muy larga. Me habían alojado en la misma habitación y estaba deseando ver a Lucie, a quien me proponía no volver a tratar como a una niña. Como no la había visto antes de acostarme, la esperaba sin falta al día siguiente al despertarme; pero en lugar de ella, ¿a quién veo aparecer? A una criada gorda y fea. Le pregunto por la familia, pero ella solo me responde en dialecto y no me entero de nada.




  Preocupado, me pregunto qué habrá sido de Lucie. ¿Habrán descubierto nuestra intimidad? ¿Estará enferma? ¿Muerta? Me callo, me visto y me prometo buscarla. «Si le han prohibido verme, me vengaré, me digo, porque de una forma u otra encontraré la manera de hablar con ella y, por espíritu de venganza, haré con ella lo que el honor, a pesar del amor, me ha impedido hacer. Pero entonces entra el conserje con aire triste. Primero le pregunto cómo están su mujer y su hija, pero al oír ese nombre se le llenan los ojos de lágrimas.




  «¿Ha muerto?




  —¡Ojalá lo estuviera!




  —¿Qué ha hecho?




  - Se ha ido con el corcel del conde Daniel y no sabemos dónde puede estar.




  Llega su mujer y, al oír estas palabras, su dolor se renueva y se desmaya. El portero, al ver que me compadezco sinceramente de su aflicción, me dice que esta desgracia le ha ocurrido hace solo ocho días.




  «Conozco a L'Aigle —le dije—; es un sinvergüenza: ¿le ha pedido matrimonio?».




  —No, porque estaba seguro de que no se la habríamos concedido.




  —Me sorprende Lucie.




  —La sedujo, y solo después de su huida sospechamos la verdad; se había quedado muy embarazada.




  —¿Llevaban mucho tiempo viéndose?




  —Ella lo conoció aproximadamente un mes después de su partida. Debió hechizarla, porque Lucie era una paloma, y usted, creo, puede dar buen testimonio de ello.




  —¿Y nadie sabe dónde están?




  —Nadie, y solo Dios sabe lo que ese desgraciado le hará.




  Tan afligido como esas personas honradas, salí y me adentré en el bosque para digerir mi tristeza. Pasé dos horas allí, sumido en reflexiones buenas y malas que comenzaban todas con un «si». Si hubiera llegado como podría haberlo hecho hace ocho días, la tierna Lucie me lo habría confiado todo y yo habría impedido ese asesinato. Si hubiera actuado con ella como con Nanette y Marton, no se habría encontrado, a mi partida, en un estado de irritación que debió de ser la causa principal de su falta, y no habría caído presa de ese sinvergüenza. Si no me hubiera conocido antes que al seductor, su alma aún pura no le habría escuchado. Estaba desesperado por verme obligado a reconocerme como agente del infame seductor. Había trabajado para él.




  El fior che sol potea pormi fra dei,




  Quel fior che intatto io mi venia serbando




  Per non turbar, ohimé ! l"animo casto,




  Ay, ¡esa hermosa flor me ha cortado y destrozado!




  (Y la flor que sola podía colocarme entre los dioses,




  esa flor que yo venía a recoger intacta,




  Para no perturbar, ¡ay!, el alma casta, ¡Ay!, él la ha recogido y estropeado).




  Es cierto que, si hubiera sabido dónde encontrarla, habría partido inmediatamente a buscarla; pero no teníamos la más mínima pista sobre el lugar donde podía estar.




  Antes de conocer la desgracia de Lucie, me sentía vanidoso, incluso orgulloso de haber tenido el suficiente dominio sobre mí mismo como para dejarla intacta; pero entonces me sentía avergonzado y arrepentido de mi moderación, y me prometí a mí mismo que en el futuro me comportaría de forma más sensata en este aspecto. Lo que me angustiaba era pensar que aquella pobre chica, sumida en la miseria y tal vez en el oprobio, odiaría mi recuerdo y me odiaría a mí como la causa principal de su desgracia. Este fatal acontecimiento me llevó a adoptar un nuevo sistema que, en lo sucesivo, a menudo llevé demasiado lejos.




  Me reuní en el jardín con la ruidosa compañía, que me recibió tan bien y me puso de tan buen humor que hice las delicias de la mesa durante la cena. Mi aflicción era tan grande que tenía que saltarla a pies juntillas o marcharme. Lo que me dio un poderoso impulso fue el aspecto, y más aún el carácter, totalmente nuevo para mí, de la recién casada. Su hermana era más guapa, pero una novata empezaba a alarmarme; veía en ello demasiado trabajo.




  Esta nueva novia, de entre diecinueve y veinte años, atraía la atención de toda la compañía por sus modales forzados. Habladora, con la memoria repleta de máximas, a menudo sin sentido, que creía que debía exhibir, devota y enamorada de su marido hasta el punto de no ocultar el dolor que sentía en la mesa cuando, sentado frente a su hermana, él se mostraba encantado, resultaba muy cómica. Su marido era un despistado que quizá quería mucho a su mujer, pero que, por buen tono, creía que debía mostrarse indiferente y que, por vanidad, encontraba placer en darle motivos para celar. Ella, a su vez, temía parecer tonta si no les hacía caso. La buena compañía le incomodaba precisamente porque quería parecer natural. Cuando yo decía tonterías, ella me escuchaba atentamente y, para no parecer limitada, se reía fuera de lugar. Su singularidad, su torpeza y su pretensión me dieron ganas de conocerla mejor, y comencé a cortejarla.




  Mis cuidados grandes y pequeños, mis atenciones, incluso mis payasadas, pronto hicieron saber a todo el mundo que me había enamorado de ella. Se lo comunicaron públicamente a su marido, quien, haciéndose el intrépido, parecía bromear cuando le decían que yo era temible. Por mi parte, fingía ser modesto y, a veces, despreocupado. En cuanto a él, fiel a su papel, me incitaba a halagar a su mujer, que, a su vez, interpretaba muy mal el papel de disinvolta (alerta, sin vergüenza, sin incomodidad).




  Llevaba cinco o seis días cortejándola asiduamente cuando, paseando con ella por el jardín, tuvo la imprudencia de contarme las razones de sus inquietudes y lo equivocado que estaba su marido al darle motivos para ello. Le dije con tono amistoso que la mejor manera de corregirlo era no aparentar darse cuenta de las preferencias de su marido por su hermana y fingir estar enamorada de mí; y para animarla a seguir mis consejos, le dije que lo que le proponía era difícil y que había que tener mucho ingenio para interpretar un papel tan falso. Había tocado un punto sensible, pues me aseguró que lo interpretaría a la perfección; a pesar de su seguridad, lo hizo tan mal que todo el mundo se dio cuenta de que el plan era mío.




  Cuando me encontraba a solas con ella en los senderos del jardín, seguro de que nadie nos veía, y quería prepararla bien para su papel, ella recurría al peligroso recurso de huir, dejándome solo, y se reunía con el resto de la compañía; de modo que, cuando volvía a aparecer, no dejaban de llamarme mal cazador. No dejaba de reprocharle su huida cada vez que tenía ocasión, y de recordarle el triunfo que con ello preparaba a su marido. Elogiaba su ingenio, lamentaba su educación; le decía que el tono y los modales que yo adoptaba con ella eran los de la buena compañía, y que demostraban todo el aprecio que yo tenía por su ingenio; pero, en medio de mis hermosos discursos, al undécimo o duodécimo día, ella me desconcertó diciéndome que, siendo yo sacerdote, debía saber que toda relación amorosa era un pecado mortal, que Dios lo veía todo y que ella no quería condenarse ni exponerse a confesar a un confesor que se había olvidado de sí misma hasta el punto de pecar con un sacerdote. Le objeté que yo no era sacerdote, pero me quedé sin palabras cuando me preguntó si lo que yo quería emprender era un pecado; pues, al no tener el valor de negarlo, sentí que debía poner fin a todo aquello.




  La reflexión me tranquilizó rápidamente, y mi nuevo comportamiento se notó en la mesa, y el viejo conde, de carácter agradable, dijo en voz alta que eso anunciaba un asunto hecho. Creí que era algo favorable, le dije a mi cruel devota que el mundo lo juzgaba así, pero yo no entendía nada: la casualidad me sirvió mejor, y esto es lo que llevó al desenlace de esta intriga.




  El día de la Ascensión fuimos todos a visitar a la señora Bergali, famosa en el Parnaso italiano. Como tenía que volver a Pasean esa misma noche, mi guapa granjera quería ir en un carruaje de cuatro plazas en el que iban su marido y su hermana, mientras que yo iba solo en una bonita calesa de dos ruedas. Hice ruido; protesté por esta muestra de desconfianza, y la compañía le hizo ver que no podía hacerme esa afrenta. Ella vino y, tras decirle al cochero que quería ir por el camino más corto, se separó de los otros carruajes y tomó el camino del bosque de Cequini. El cielo estaba despejado cuando partimos, pero en menos de media hora se desató una tormenta de las que se ven con frecuencia en el sur, que parecen querer trastornar la tierra y los elementos, y que acaban en nada, volviendo el cielo a estar sereno y refrescándose el aire, de modo que hacen mucho más bien que mal.




  «¡Ay, cielo!», exclamó mi granjera, «vamos a sufrir una tormenta».




  —Sí —le dije—, y aunque el carruaje está cubierto, la lluvia estropeará su bonito vestido; lo siento.




  —No pasa nada por el vestido, pero me da miedo el trueno.




  —Tápese los oídos.




  —¿Y los rayos?




  —Cochero, vamos a buscar un lugar donde refugiarnos.




  —Solo hay casas, señor, a media legua de aquí; y antes de que podamos llegar a ellas, la tormenta habrá pasado.




  Él sigue tranquilamente su camino, y aquí están los relámpagos que se suceden, los truenos que retumban y mi granjera que tiembla. La lluvia comienza a caer a cántaros: me quito el abrigo para cubrirnos por delante y, en ese mismo instante, deslumbrados por un relámpago, vemos caer un rayo a cien pasos de nosotros. Los caballos se encabritan y mi pobre compañera sufre convulsiones espasmódicas. Se lanza sobre mí y me abraza con fuerza. Me agacho para recoger el abrigo que se había caído y, aprovechando la circunstancia, la descubro. Ella hace un movimiento para bajar su vestido, pero en ese mismo instante estalla un nuevo trueno y le quita las fuerzas para moverse. Tratando de cubrirla con mi abrigo, la atraigo hacia mí y, ayudado por el movimiento del carruaje, ella cae sobre mí en la posición más feliz. No pierdo tiempo y, fingiendo arreglar mi reloj en el bolsillo, me preparo para el asalto. Por su parte, sintiendo que, si no me impedía rápidamente, no le quedaría ningún medio de escapar, hace un esfuerzo; pero, reteniéndola, le digo que, si no finge desmayarse, el cochero lo verá todo al volverse; y dejándole el placer de llamarme impío, malvado y todo lo que quisiera, obtuve la victoria más completa que jamás haya obtenido un atleta.




  La lluvia seguía cayendo a cántaros, el viento, que era muy fuerte, nos soplaba de frente, y, obligada a permanecer en su posición, me dijo que la estaba deshonrando, ya que el cochero podía verlo todo.




  «Lo veo», le respondí, «no piensa en darse la vuelta; y aunque lo hiciera, el manto nos protege de sus miradas: sea sensata y fíjese en que se ha desmayado, porque no la soltaré».




  Ella parece resignarse y me pregunta cómo puedo desatar el rayo.




  «Ella está de acuerdo conmigo», le dije. Y casi tentada a creer que decía la verdad, su miedo se desvaneció y, sintiendo mi éxtasis, me preguntó si había terminado. Sonreí y le dije que no, ya que quería su consentimiento hasta que terminara la tormenta.




  «Consiente, o dejaré caer el abrigo».




  —Hombre horrible que me ha hecho infeliz para el resto de mis días, ¿estás contento ahora?




  —No.




  —¿Qué más quieres?




  —Una lluvia de besos.




  - ¡Qué desgraciada soy! ¡Pues bien! Toma.




  - Diga que me perdona y reconozca que ha compartido mis placeres.




  —Ya lo sabes bien: sí, te perdono.




  Entonces, devolviéndole la libertad y mostrándome complaciente con ella, le pedí que hiciera lo mismo conmigo, lo que hizo con una sonrisa en los labios.




  «Dime que me amas», le dije.




  —No, porque eres ateo y te espera el infierno.




  Volvió el buen tiempo y se restableció el orden, y entonces le dije, besándole las manos, que podía estar segura de que el postillón no había visto nada, y que yo estaba convencido de haberla curado del miedo a los truenos, y que ella no revelaría a nadie el secreto que había operado su curación. Ella me respondió que, como mínimo, estaba segura de que ninguna mujer había sido curada jamás con un remedio semejante.




  «Eso —replicé— debe de haber ocurrido un millón de veces en mil años. Le diré incluso que lo conté al subir al carruaje, pues no veía otro medio de llegar a poseerla. Consuélese y crea que no hay mujer miedosa que, en su caso, hubiera podido resistirse.




  —Lo creo, pero en el futuro solo viajaré con mi marido.




  —Hará mal, porque su marido no habría tenido la sensatez de consolarla como yo lo he hecho.




  —Es cierto. Con usted se aprenden cosas singulares, pero no volveremos a viajar a solas.




  Mientras hablábamos así, llegamos a Pasean una hora antes que los demás. Bajamos y mi bella se encerró en su habitación, mientras yo buscaba en mi bolsa un escudo para el cochero. Vi que se reía.




  «¿De qué te ríes?», le dije.




  —Ya lo sabes.




  —Toma, aquí tienes un ducado, y sobre todo, sé discreto».




  




  CAPÍTULO VI




  

    Índice

  




  La muerte de mi abuela y sus consecuencias. Pierdo el favor del señor de Malipiero. Me quedo sin hogar. La Tintoretta. Me envían a un seminario. Me expulsan. Me envían a un fuerte.




  




  Durante la cena, solo se habló de la tormenta, y el granjero, que conocía la debilidad de su esposa, me dijo que estaba seguro de que ya no viajaría con ella.




  «Ni yo con él», añadió rápidamente la granjera, «porque es un impío que conjuraba al rayo con bromas».




  Esta mujer tuvo el talento de evitarme con tanta habilidad que no pude volver a encontrarme a solas con ella ni un solo instante.




  A mi regreso a Venecia, al encontrar a mi querida abuela enferma, tuve que interrumpir todas mis costumbres, porque la quería demasiado como para no prodigarle todos mis cuidados: así que no la dejé ni un momento hasta que exhaló su último aliento. Le fue imposible dejarme nada, ya que en vida me había dado todo lo que podía; pero su muerte tuvo consecuencias tales que me vi obligado a adoptar otro tipo de vida.




  Un mes después de su muerte, recibí una carta de mi madre en la que me anunciaba que, al no ver ninguna posibilidad de volver a Venecia, había decidido abandonar la casa que pagaba allí; que había informado al abad Grimani de sus intenciones y que yo debía comportarme y actuar según su voluntad. Se encargó de vender los muebles y de buscarme una buena pensión, así como a mis hermanos y a mi hermana. Creí que debía acudir a casa de Grimani para asegurarle que siempre estaría sometido a sus órdenes.




  El alquiler de la casa estaba pagado hasta finales de año, pero, sabiendo que para entonces ya no tendría vivienda y que se venderían todos los muebles, dejé de contener mis necesidades. Ya había vendido ropa blanca, tapices y porcelana, así que me lancé a vender espejos, camas, etc. No me ocultaba que eso estaría muy mal, pero sabía que era la herencia de mi padre, sobre la que mi madre no tenía ningún derecho, y en cuanto a mis hermanos, tendríamos tiempo para explicarnos.




  Cuatro meses después, mi madre me escribió de nuevo. Su carta estaba fechada en Varsovia y contenía otra. He aquí la traducción de la de mi madre:




  «Aquí, querido hijo, he conocido a un sabio monje mínimo, calabrés, cuyas grandes cualidades me han hecho pensar en ti cada vez que me ha honrado con una visita. Hace un año le dije que tenía un hijo que se había destinado al sacerdocio, pero que no tenía medios para mantenerlo, y él me respondió que ese hijo se convertiría en suyo si yo conseguía que la reina lo nombrara obispo en su país. El asunto, añadió, estaría hecho si ella tuviera la bondad de escribir y recomendarlo a su hija, la reina de Nápoles».




  «Llena de confianza en Dios, me postré a los pies de Su Majestad y encontré su favor. La reina se dignó escribir a su hija, y este respetable prelado fue elegido por el Papa para el obispado de Martorano; y, según su palabra, mi hijo le llevará con él a mediados del año que viene, ya que para ir a Calabria debe pasar por Venecia. Él mismo te lo escribe en la carta adjunta; respóndele de inmediato y envíame tu carta; yo se la entregaré. Él te conducirá a las más altas dignidades de la Iglesia; e imagina cuál será mi consuelo si, dentro de veinte o treinta años, tengo la felicidad de verte al menos obispo. Mientras espera su llegada, el abad Grimani se ocupará de usted. Le doy mi bendición y soy, etc.




  La carta del obispo estaba escrita en latín y repetía lo que me había dicho mi madre. Por lo demás, estaba llena de unción y me advertía que solo se quedaría tres días en Venecia.




  Respondí en consecuencia.




  Esas dos cartas me volvieron loco. ¡Adiós, Venecia! Seguro de que me esperaba una fortuna brillante, estaba impaciente por emprender la carrera que me llevaría a ella y me felicitaba por no sentir ningún pesar por todo lo que iba a dejar atrás en mi patria. Las vanidades han pasado, me decía, y lo que me interesará en el futuro será grande y sólido. El señor Grimani me felicitó efusivamente por mi suerte y me aseguró que haría todo lo posible por encontrarme una buena pensión donde podría ingresar a principios de año y esperar la llegada del obispo.




  El señor de Malipiero, que era un sabio en su género y veía que en Venecia, sumido en los placeres y la disipación, no hacía más que perder un tiempo precioso, se alegró de verme a punto de cumplir mi destino en otro lugar y de la prontitud con la que me sometía a lo que las circunstancias me ofrecían. Entonces me dio una lección que nunca he olvidado. «El famoso precepto de los estoicos, me dijo, sequere deum, se traduce perfectamente con estas palabras: Abandónate a lo que te depare el destino, cuando no sientas una fuerte repugnancia por entregarte a ello. Era, añadió, el demonio de Sócrates saepe revocans, raro impellens (que detiene a menudo y estimula raramente), y de ahí provenía el fata viam inveniunt (el destino sabe guiarnos) de los mismos estoicos».




  En eso consistía la ciencia del señor de Malipiero, pues era sabio sin haber estudiado otro libro que el de la naturaleza moral. Sin embargo, como para demostrar que nada es perfecto y que todo tiene su lado bueno y su lado malo, un mes después, siguiendo sus propias máximas, me ocurrió un asunto que me valió su desaprobación y que no me enseñó nada.




  El senador creía saber reconocer en la fisonomía de los jóvenes los signos que indicaban el dominio absoluto que la fortuna ejercería sobre ellos. Cuando creía verlos, se dedicaba a instruir al sujeto para que secundara a la fortuna con una conducta sensata; y decía al respecto, con mucha verdad, que la medicina en manos del imprudente es un veneno, como el veneno es un remedio en manos del sabio.




  En mi época tenía tres favoritos por los que hacía todo lo posible en lo que respecta a su educación. Además de mí, estaban Thérèse Imer, a quien el lector conoce en parte y conocerá mejor más adelante, y la tercera era la hija del barcarol Gardela, tres años menor que yo, que tenía algo encantador en su fisonomía. Para encaminarla, el especulativo anciano le enseñaba a bailar, pues, según él, es imposible que la bola entre en la blusa a menos que se la empuje. Esta joven es la misma que, bajo el nombre de Augusta, brilló en Stuttgart. Fue la primera amante titulada del duque de Wirtemberg en 1757. Era encantadora. La vi por última vez en Venecia, donde murió hace dos años. Su marido, Michel de l'Agata, se envenenó poco después de su muerte.




  Un día, después de invitarnos a cenar a los tres, el senador nos dejó solos para ir a echar la siesta, como era su costumbre. La pequeña Gardela, que tenía que ir a dar clase, salió poco después, de modo que me quedé a solas con Teresa, que me gustaba mucho, aunque nunca le había dicho nada. Sentados muy cerca el uno del otro en una mesita, de espaldas a la puerta del gabinete donde creíamos que nuestro jefe dormía, nos entraron ganas de comprobar la diferencia de nuestra complexión; pero en el momento más interesante de la tarea, un violento golpe de bastón en los hombros, seguido de un segundo, que sin duda habría sido seguido de muchos otros si no hubiera salido corriendo, nos obligó a dejar nuestra obra a medias. Huí precipitadamente sin abrigo ni sombrero y me encerré en mi casa.




  Apenas llevaba allí un cuarto de hora cuando recibí estos dos objetos de manos de la anciana ama del senador, junto con una nota en la que se me advertía que no volviera a poner los pies en el palacio de Su Excelencia. Sin perder un instante, le respondí en estos términos: «Me ha golpeado estando enfadado, por lo que no puede presumir de haberme dado una lección; y yo quiero no haber aprendido nada. Tampoco podré perdonarle a menos que olvide que es un sabio, y nunca lo olvidaré».




  Quizás este señor tenía razón al no estar contento con el espectáculo que le ofrecíamos, pero, a pesar de toda su prudencia, actuó de forma muy imprudente, ya que todos los sirvientes adivinaron el motivo de mi exilio y, como consecuencia, toda la ciudad se rió de mi historia. No se atrevió a reprochar a Teresa, como ella me dijo poco después, pero, como era lógico, no se atrevió a pedir mi perdón.




  Se acercaba el momento en que debía abandonar la casa de mi padre. Una hermosa mañana vi aparecer ante mí a un hombre de unos cuarenta años, con peluca negra, abrigo escarlata y tez muy morena, que me entregó una nota del señor Grimani, en la que me ordenaba que le entregara todos los muebles de la casa, de acuerdo con el inventario que llevaba consigo y del que yo tenía una copia. Cogí mi inventario y le mostré todos los muebles que figuraban en él, salvo los que habían sido trasladados a otro lugar, y cuando faltaban, le dije que sabía dónde estaban. Pero el grosero, adoptando un tono autoritario, me dijo alzando la voz que quería saber qué había hecho con ellos. Como ese tono me desagradaba, le respondí que no tenía que darle cuentas y, como seguía alzando la voz, le aconsejé que se marchara lo antes posible y de tal manera que le demostrara que sabía que en mi casa yo era el más fuerte.




  Creí que debía informar al señor Grimani de lo que acababa de pasar, así que fui a verlo al levantarse, pero allí me encontré a mi criado, que le lo había contado todo. El abad, tras soltarme una buena reprimenda que tuve que aguantar en silencio, me pidió que le diera cuenta de todo lo que faltaba. Le dije que me había visto obligado a venderlo para no endeudarme. Entonces me llamó sinvergüenza, me dijo que yo no era el dueño y que, en fin, ya sabía lo que haría, y terminó ordenándome que saliera de su casa inmediatamente.




  Indignado, corrí a buscar a un judío para venderle todo lo que quedaba, pero cuando iba a volver a mi casa, me encontré con un alguacil en la puerta, que me entregó una notificación judicial. La leí y vi que había sido presentada a instancias de Antoine Razzetta. Era el hombre de tez morena. Las puertas ya estaban precintadas y ni siquiera pude entrar en mi habitación, porque el alguacil, al marcharse, se había encargado de dejar allí a un guardia. No pierdo tiempo, corro a casa del señor Rosa, a quien le cuento sucintamente el asunto.




  Él toma la notificación y, después de leerla, me dice:




  «Esos precintos se levantarán mañana por la mañana y, mientras tanto, voy a citar a Razzetta ante el avogador. Esta noche, querido, irás a dormir a casa de algún amigo. Es una violencia, pero te la pagará cara. Ese hombre actúa así por orden del señor Grimani.




  - Es asunto suyo».




  Fui a pasar la noche con mis ángeles y, a la mañana siguiente, una vez levantados los precintos, regresé a mi casa. Como Razzetta no había comparecido, el señor Rosa, en mi nombre, lo citó ante el tribunal penal para que se dictara una orden de detención si no comparecía tras la segunda citación. Al tercer día, el Sr. Grimani me escribió una nota en la que me ordenaba que fuera a su casa. Obedecí de inmediato. En cuanto aparecí, me preguntó de tono brusco qué pretendía hacer.




  «Ponerme a salvo de la violencia, bajo la protección de las leyes, y defenderme de un hombre con el que nunca debí haber tenido nada que ver y que me obligó a pasar la noche en un lugar de mala reputación», le respondí.




  —¿En un antro?




  —Por supuesto. ¿Por qué me han impedido arbitrariamente volver a mi casa?




  —Ahora está usted allí. Pero primero vaya a decirle a su abogado que suspenda todo procedimiento, ya que Razzetta no ha hecho nada más que por orden mía. Quizás iba usted a vender el resto de los muebles: eso ya se ha solucionado. Tiene una habitación en Saint-Jean-Chrysostome, en una casa que me pertenece y cuyo primer piso ocupa Tintoretta, nuestra primera bailarina. Haga que le lleven sus cosas y venga a cenar conmigo todos los días. He alojado a su hermana en una buena pensión y a su hermano en otra: así todo irá bien.




  Fui inmediatamente a informar al señor Rosa de todo lo que había sucedido y, tras aconsejarme que hiciera todo lo que quisiera el señor Grimani, no puse ninguna objeción. Además, era una satisfacción para mí, sobre todo porque la admisión en su mesa me honraba. Además de este motivo, sentía curiosidad por mi nuevo alojamiento en casa de Tintoretta, ya que se hablaba mucho de esta chica debido a un príncipe de Waldeck que gastaba mucho dinero en ella.




  El obispo debía llegar en el transcurso del verano, por lo que solo tenía que esperar seis meses en Venecia para ver cómo tal vez me lanzaba hacia el pontificado. Todo me parecía maravilloso y mi espíritu se elevaba radiante en el espacio: mis castillos en el aire eran de lo más atractivos.




  Fui a cenar a casa del señor Grimani y me senté junto a Razzetta, una compañía desagradable a la que fingí no ver durante toda la comida. Después de la cena, fui por última vez a mi hermosa casa de San Samuel, desde donde mandé trasladar en una góndola todas mis pertenencias a mi nuevo alojamiento.




  La señorita Tintoretta, a quien no conocía, pero de quien conocía los modales y el carácter, era una bailarina mediocre, ni guapa ni fea, pero ingeniosa. El príncipe de Waldeck gastaba mucho en ella, pero no le impedía conservar a su antiguo protector, un noble veneciano de la familia Lin, hoy extinta, que entonces tenía sesenta años y se encontraba en su casa a todas horas del día.




  Este señor, que me conocía, vino al anochecer a felicitarme en nombre de la señorita y a decirme que ella estaba encantada de tenerme en su casa y que le gustaría que asistiera a sus reuniones.




  Para excusarme, le dije al señor Lin que no sabía que estaba en su casa, que el señor Grimani no me había dicho nada al respecto y que, de no ser así, habría considerado mi deber presentarle mis respetos, incluso antes de instalarme en su casa. Tras estas excusas, me dispuse a seguir al embajador, quien me presentó a su señora, y así se hizo el conocimiento.




  Ella me recibió como a una princesa, quitándose el guante para darme la mano y presentándome a cinco o seis extranjeros que estaban presentes, a quienes luego me presentó uno por uno; después de lo cual me hizo sentarme a su lado. Era veneciana y, como me parecía ridículo que me hablara en francés, le dije que no entendía ese idioma y le rogué que me hablara en italiano. Sorprendida de que no supiera francés, me dijo con aire mortificado que haría mala figura en su casa, donde apenas se hablaba otro idioma, ya que recibía a muchos extranjeros. Le prometí aprenderlo. El príncipe llegó una hora después; ella me presentó y fui perfectamente bien recibido. Hablaba muy bien italiano y durante todo el carnaval fue muy amable conmigo. Hacia el final, me regaló una tabaquera de oro como recompensa por un soneto muy malo que había escrito para su bella Grizellini. Ese era el apellido de La Tintoretta, a quien le habían puesto ese apodo porque su padre había sido tintorero.




  La Tintoretta tenía muchas más cualidades que Juliette para cautivar a los hombres sensatos. Le gustaba la poesía y, de no ser por el obispo, a quien esperaba, me habría enamorado de ella. Estaba enamorada de un joven médico muy meritorio llamado Righelini, que murió en la flor de la vida y al que aún echo de menos. Tendré ocasión de hablar de ello dentro de doce años.




  Hacia el final del carnaval, mi madre le escribió al abad Grimani diciéndole que sería vergonzoso que el obispo me encontrara alojado con una bailarina, por lo que decidió alojarme con decencia y dignidad. Consultó con el párroco Tosello, y ambos caballeros decidieron que nada sería más adecuado que meterme en un seminario.




  Todo se decidió sin mi conocimiento, y el párroco se encargó de informarme, tratando de persuadirme para que fuera de buen grado. Pero, cuando le oí utilizar un estilo tranquilizador y deliberadamente edulcorado, no pude evitar reírme a carcajadas; y debí sorprenderle mucho cuando le dije que estaba dispuesto a ir a cualquier lugar que él considerara oportuno.




  La idea de estos señores era extravagante, pues a la edad de diecisiete años y tal como yo era, nunca se debería haber pensado en meterme en un seminario; pero, siempre socrático y sin sentir ninguna aversión, y como además la cosa me parecía divertida, no solo accedí, sino que incluso estaba deseando estar allí. Le dije al señor Grimani que estaba dispuesto a todo, siempre y cuando Razzetta no se metiera en ello. Me lo prometió, pero no cumplió su palabra después del seminario. Nunca he podido decidir si ese abad Grimani era bueno porque era tonto, o si su tontería era un defecto de su bondad, pero todos sus hermanos eran de la misma pasta. La peor traición que la fortuna puede hacerle a un hombre inteligente es ponerlo a las órdenes de un necio. Pocos días después, el párroco me vistió de seminarista y me llevó a Saint-Cyprien de Muran para presentarme al rector.




  La iglesia patriarcal de Saint-Cyprien está atendida por monjes somasques. Se trata de una orden fundada por el beato Jérôme Miani, un noble veneciano. El rector me recibió con tierno afecto y mucha afabilidad; pero en el discurso lleno de unción que me dirigió, me pareció percibir que creía que me habían metido en el seminario para castigarme, o al menos para impedirme seguir llevando una vida reprensible, y como eso hería mi amor propio, me apresuré a decirle:




  «Padre, no creo que nadie pretenda castigarme.




  —No, no, hijo mío —respondió él—; quería decirle que se sentirá muy a gusto con nosotros».




  A continuación, me mostraron al menos ciento cincuenta seminaristas en tres habitaciones, diez o doce escuelas, el comedor, el dormitorio, los jardines para las horas de recreo, y se esforzaron por hacerme ver en ese lugar la vida más feliz que un joven pudiera desear, hasta el punto de que, cuando llegara el obispo, la echaría de menos. Al mismo tiempo, parecían animarme diciéndome que me quedaría allí como mucho cinco o seis meses. Su elocuencia me hacía reír.




  Entré en el seminario a principios de marzo y me preparé para ello pasando la noche anterior entre mis dos amigas, que mojaron sus lechos con abundantes lágrimas: ellas tampoco podían concebir, al igual que su tía y el buen señor Rosa, que un joven de mi carácter pudiera tener tanta docilidad.




  La víspera de mi ingreso en el seminario, me había encargado de dejar todos mis papeles en depósito a la señora Manzoni. Era un gran paquete que no recuperé de las manos de esa respetable mujer hasta quince años después. Ella aún vive, a la edad de noventa años, conservando su buen humor y su salud. Me recibió riendo y me dijo que no duraría ni un mes en el seminario.




  «Perdóneme, señora, porque voy con mucho gusto y allí esperaré a mi obispo.




  «No se conoce a sí mismo, y tampoco conoce a su obispo, con el que tampoco permanecerá».




  El cura me acompañó al seminario en una góndola, pero en San Miguel se vio obligado a detenerse debido a un violento vómito que me sobrevino de repente: el hermano boticario me reanimó con agua de melisa.




  Sin duda, debía ese malestar al incienso que había quemado en exceso en el altar del amor. Un amante que sabe lo que se siente cuando se está con un ser querido al que se teme ver por última vez se imaginará fácilmente mi estado durante los últimos momentos que esperaba pasar con mis dos amigas. Nunca se quiere que una ofrenda sea la última, y solo se deja de hacer cuando se agota el incienso.




  El cura me dejó en manos del rector y llevaron mis cosas al dormitorio, donde fui a dejar mi abrigo y mi sombrero. No me pusieron en la clase de los adultos porque, a pesar de mi estatura, no tenía la edad necesaria. Además, tenía la vanidad de conservar aún mi vello rubio, porque no dejaba lugar a dudas sobre mi juventud: sin duda era ridículo, pero ¿a qué edad deja el hombre de tenerlo? Es más fácil deshacerse de los vicios que de las ridiculeces. La tiranía no ejerció su dominio sobre mí hasta el punto de obligarme a afeitarme: solo en eso la encontré tolerante.




  «¿En qué escuela desea matricularse?», me preguntó el rector.




  —En la dogmática, mi muy reverendo padre; quiero aprender la historia de la Iglesia.




  —Le llevaré ante el padre examinador.




  —Soy doctor, reverendo, y no quiero someterme a ningún examen.




  —Es necesario, querido hijo; venga».




  Esta necesidad me pareció un insulto; me sentí indignado, pero, movido por una especie de espíritu de venganza, concebí inmediatamente el proyecto de engañarlos, y esta idea me puso de buen humor. Respondí tan mal a todas las preguntas que me hizo el examinador en latín, cometí tantos solecismos, que se vio obligado a enviarme a la clase inferior de gramática, donde, para mi gran satisfacción, me encontré con una veintena de niños de diez años que, en cuanto supieron que era doctor, no paraban de repetir: Accipiamus pecuniam et mittamus asinum in patriam suam (Cojamos el dinero y enviemos al burro a su patria).




  La hora del recreo me resultaba especialmente agradable, ya que mis compañeros de dormitorio, que al menos estaban en filosofía, me miraban con aire de desprecio divertido; y mientras hablaban entre ellos de sus sublimes tesis, se burlaban de mí por escuchar atentamente sus disputas, que para mí debían de ser un enigma. Estaba lejos de pensar en delatarme, pero un accidente inevitable me delató.




  El padre Barbarigo, somasco, del convento de la Salute de Venecia, que me había tenido en sus clases de física, vino a visitar al rector, me vio al salir de misa y me hizo mil cumplidos. Lo primero que me preguntó fue a qué ciencia me dedicaba, y creyó que bromeaba cuando le respondí que estaba en gramática. Al llegar el rector, me despedí de él y cada uno se fue a su clase. Una hora más tarde, el rector vino a llamarme.




  «¿Por qué», me dijo, «se ha hecho el ignorante en el examen?




  —¿Por qué, le respondí, ha sido usted injusto al someterme a él?».




  Entonces, con aire un poco enfadado, me llevó a la escuela de dogmática, donde mis compañeros de dormitorio se sorprendieron mucho al verme; y por la tarde, durante el recreo, todos mis amigos se acercaron a mí y me rodearon, y me animaron.




  Uno de ellos, de quince años, que hoy, si está vivo, es obispo, me impresionó por su aspecto y su talento. Me inspiró una viva amistad y, en los recreos, en lugar de jugar a los bolos con los demás, paseaba constantemente con él. Hablábamos de poesía y nos deleitábamos con las más bellas odas de Horacio. Preferíamos a Ariosto antes que a Tasso, y Petrarca cautivaba toda nuestra admiración, mientras que Tassoni y Muratori, que lo habían criticado, eran objeto de nuestro desprecio. En cuatro días nos hicimos tan buenos amigos que nos poníamos celosos el uno del otro, hasta tal punto que, cuando uno de nosotros dejaba al otro para pasear con un tercero, nos enfadábamos como dos amantes.




  Un monje laico vigilaba nuestro dormitorio y sus funciones consistían en mantener el orden. Después de la cena, toda la compañía, precedida por este monje al que llamamos prefecto, se dirigía al dormitorio. Allí, cada uno se acercaba a su cama y, tras rezar en voz baja, se desvestía y se acostaba en silencio. Cuando el prefecto veía que todos los alumnos estaban acostados, se metía en su cama. Una gran linterna iluminaba este lugar, que era un paralelogramo de ochenta pasos por diez. Las camas estaban colocadas a distancias iguales y, junto a cada una de ellas, había un reclinatorio, un asiento y el baúl del seminarista. En un extremo estaba el lavadero y en el otro, la cama del prefecto. La cama de mi amigo estaba frente a la mía y teníamos la linterna entre las dos.




  La principal ocupación del prefecto era velar por que ningún alumno se acostara con otro, ya que nunca se suponía que se trataba de una visita inocente. Era un delito capital: la cama era solo para dormir y no para conversar con un compañero, por lo que se había acordado que un seminarista solo podía acostarse fuera de ella con fines inmorales. Por lo demás, libre y tranquilo en su cama, podía hacer lo que quisiera; peor para él si abusaba de esa libertad. En Alemania se ha observado que las asociaciones de jóvenes en las que los directores se esfuerzan por prevenir la masturbación son aquellas en las que más prevalece este vicio.




  Los autores de estas normas eran unos ignorantes que no conocían ni la naturaleza ni la moral. La naturaleza tiene necesidades que deben satisfacerse, y Tissot solo tiene razón en lo que respecta a los jóvenes que abusan de esta facultad; pero este abuso sería extremadamente raro si los directores fueran prudentes y sensatos y no se les ocurriera convertirlo en un objeto de defensa especial; porque entonces los jóvenes se lanzan a excesos peligrosos por el simple placer de la desobediencia, una inclinación tan natural en todos los hombres que comenzó con Adán y Eva.




  En la noche del noveno o décimo día de mi estancia en el seminario, sentí que alguien se acostaba a mi lado. Primero me tomó la mano y me la apretó mientras me decía su nombre, y me costó mucho contener la risa. Era mi amigo, que se había despertado y, al ver que la linterna estaba apagada, había tenido la idea de venir a visitarme. Unos instantes después, le rogué que se marchara, por miedo a que el prefecto se despertara, ya que entonces nos habríamos encontrado en una situación muy embarazosa y tal vez acusados de alguna abominación. En el mismo momento en que le daba este buen consejo, oímos pasos y el abad salió corriendo; pero al instante oí a alguien caer y, acto seguido, al prefecto gritar con voz ronca:




  «¡Ah, sinvergüenza! ¡Hasta mañana, hasta mañana!».




  Luego, tras volver a encender la linterna, se fue a acostar.




  Al día siguiente, antes de que sonara la campana que indica la hora de levantarse, el rector, acompañado del prefecto, entró en el dormitorio y nos dijo: «Escuchadme todos. No ignoráis el desorden de esta noche. Dos de vosotros deben ser los culpables, pero quiero perdonarlos; y para preservar su honor, prometo que no se sabrá quiénes son. Todos vendréis a confesaros conmigo antes de la hora del recreo».




  Tras decir esto, salió y nosotros nos levantamos. Después de comer, siguiendo sus órdenes, todos fuimos a confesarnos con él; después, nos dirigimos al jardín, donde el abad me contó que, al haber tenido la desgracia de chocar con el prefecto, había creído que debía derribarlo, lo que le había dado tiempo para volver a su cama sin ser reconocido.




  «Y ahora —le dije—, puede estar seguro de que le perdonarán, pues ha confesado su falta con gran sensatez».




  —Bromeas —me respondió mi amigo—, el buen rector no habría sabido más de lo que sabe, aunque la visita que te hice hubiera sido criminal.




  —¿Así que ha hecho una confesión subrepticia, porque era culpable de desobediencia?




  —Es posible, pero solo puede culparse a sí mismo, ya que él nos obligó a ello.




  —Mi querido amigo, razona usted maravillosamente, y ahora el reverendísimo debe saber que nuestra habitación es más sabia que él.




  El asunto habría terminado ahí, si unas noches después no se me hubiera ocurrido devolverle a mi amigo la visita que le debía. Hacia la una de la madrugada, al tener que levantarme y oír roncar al prefecto, apagué rápidamente la lamparilla y me acerqué a mi amigo. Él me reconoció y compartió mi alegría, pero ambos permanecimos atentos a los ronquidos de nuestro guardián. En cuanto dejó de roncar, viendo el peligro, me levanté y volví a mi cama sin perder un instante; pero apenas llegué, me esperaban dos sorpresas. La primera, que me encontraba junto a alguien; la segunda, que veía al prefecto en camisa, con una vela en la mano, caminando lentamente y mirando a derecha e izquierda las camas de los seminaristas. Comprendí que el prefecto pudiera haber encendido una vela en un instante, pero ¿cómo comprender lo que veía? Uno de mis compañeros, de espaldas a mí, dormía profundamente. Tomo la decisión irreflexiva de fingir que también estoy dormido. A la segunda o tercera sacudida del prefecto, finjo despertarme, y el otro se despierta de verdad. Sorprendido de verse en mi cama, se disculpa:




  «Me equivoqué —me dijo— al volver de algún sitio en la oscuridad y, al encontrar su cama vacía, la confundí con la mía».




  —Es posible —le respondí—, porque yo también tuve que levantarme.




  —Pero —dijo el prefecto—, ¿cómo es que al volver se acostó sin decir nada, cuando encontró su lugar ocupado? ¿Y cómo es que, estando a oscuras, no sospechó que se había equivocado de cama?




  —No podía equivocarme, porque a tientas encontré el pedestal de ese crucifijo, lo que no me dejó ninguna duda; y en cuanto al escolar, no me di cuenta.




  —Eso no es verosímil —replicó Argus.




  Y diciendo esto, se dirigió hacia la lámpara, cuya mecha encontró aplastada.




  «La mecha está apagada, señores, la lámpara no se ha apagado sola: es obra de uno de ustedes. Lo veremos mañana».




  Mi estúpido compañero se fue a la cama, el prefecto volvió a encender la lámpara y se acostó. Tras esta escena, que había despertado a toda la habitación, volví a dormirme tranquilamente hasta que apareció el rector, que, al amanecer, entró furioso, acompañado de su satélite, el prefecto.




  El rector, tras examinar el local y someter a un largo interrogatorio a mi coacusado, que naturalmente debía ser considerado el más culpable, y a mí, que nunca podría ser declarado culpable, se retiró ordenándonos a todos que nos vistiéramos y fuéramos a la iglesia a escuchar la misa. En cuanto estuvimos listos, volvió a entrar y, dirigiéndose a los dos, nos dijo con tono suave: «Estáis convencidos de un acuerdo escandaloso, porque debéis haberlo estado para apagar la lámpara. Quiero creer que la causa de todo este desorden, si no es inocente, al menos procede de una extrema ligereza; pero la habitación escandalizada, la disciplina ultrajada y la policía de la casa exigen una reparación. Salgan».




  Obedecimos; pero apenas estuvimos entre las dos puertas del dormitorio, cuatro sirvientes nos agarraron, nos ataron las manos a la espalda y nos llevaron a la sala, donde nos hicieron arrodillarnos ante el gran crucifijo. En esa postura, el rector les ordenó que ejecutaran sus órdenes, y esos satélites nos aplicaron a cada uno siete u ocho golpes con una cuerda o un palo, que yo recibí sin la menor queja, al igual que mi tonto compañero. Pero tan pronto como me desataron, le pregunté al rector si podía escribir dos líneas al pie del crucifijo. Me trajo inmediatamente tinta y papel, y escribí estas líneas:




  «Juro por este Dios que nunca he hablado con el seminarista que se encontró en mi cama. Mi inocencia, por lo tanto, exige que proteste y apele contra esta infame violencia ante su señoría el patriarca».




  Mi compañero de sufrimientos firmó la protesta conmigo; luego, dirigiéndome a todos los alumnos presentes, se la leí, instándoles a decir la verdad si alguien podía contradecir lo que había escrito. Todos dijeron al unísono que nunca nos habían visto hablar juntos y que no se podía saber quién había apagado la lámpara. El rector salió abucheado, despreciado y prohibido; pero no por ello dejó de enviarnos a prisión, al quinto piso, separados el uno del otro. Una hora después me trajeron mi baúl, mi cama y todas mis pertenencias, y cada día me traían allí mis comidas. Al cuarto día, el cura Tosello vino a buscarme con la orden de llevarme a Venecia. Le pregunté si estaba al corriente de mi caso; me respondió que acababa de hablar con el otro seminarista, que lo sabía todo, que nos creía inocentes, pero que el rector no quería admitir que se había equivocado y que, por lo tanto, no sabía qué hacer.




  Me quité el hábito de seminarista y volví a ponerme la ropa que llevaba en Venecia, y mientras transportaban mis efectos en un barco, subí a la góndola del señor Grimani con la que había venido el cura, y partimos. Por el camino, el cura le dijo al barquero que dejara mis pertenencias en el palacio Grimani; luego me dijo que ese abad le había ordenado que me dijera, al dejarme en Venecia, que si tenía la osadía de presentarme en su casa, sus sirvientes tenían órdenes de echarme.




  Me dejó en casa de los jesuitas, sin un centavo, con lo único que llevaba encima.




  Fui a cenar a casa de la señora Manzoni, que se rió de buen grado al ver cumplida su profecía. Después de cenar, me dirigí a casa del señor Rosa para actuar contra la tiranía por las vías de la justicia y, tras escuchar el caso, me prometió que por la noche me llevaría a casa de la señora Orio una notificación extrajudicial. Fui a casa de esta señora para esperarla allí y alegrarme con la sorpresa que iba a causar a mis dos encantadoras amigas. Fue extrema, y el relato de lo que me había sucedido no las sorprendió menos que mi presencia. El señor Rosa vino y me hizo leer el documento que había redactado, pero que no había tenido tiempo de llevar al notario, prometiéndome que al día siguiente estaría en regla.




  Salí para ir a cenar a casa de mi hermano François, que estaba alojado en casa de un pintor llamado Guardi: la tiranía lo oprimía como a mí, pero le prometí liberarlo de ella. Hacia medianoche, fui a ver a mis dos queridas hermanas, que me esperaban con tierna impaciencia; pero, debo confesar con toda humildad, que la pena que sentía perjudicó al amor, a pesar de los quince días de ausencia y abstinencia. Mi pena les afectaba y me compadecían de todo corazón. Las consolé asegurándoles que pasaría y que el tiempo perdido se recuperaría.




  Sin saber hacia dónde dirigir mis pasos y sin un centavo, fui a la biblioteca de San Marcos, donde permanecí hasta el mediodía. Salí con la intención de ir a cenar a casa de la señora Manzoni, pero al salir me abordó un soldado que me dijo que alguien quería hablar conmigo en una góndola que me señaló. Le respondí que, si alguien quería hablar conmigo, solo tenía que venir, pero él me respondió suavemente que tenía allí a un compañero para llevarme a la fuerza, y sin dudarlo me dirigí hacia allí. Aborrecía el escándalo y la vergüenza de la publicidad. Podría haberme resistido, ya que los soldados no iban armados y no me habrían detenido, pues esa forma de detener a alguien no estaba permitida en Venecia; pero no lo pensé. El sequere deum (Sigue al genio conductor) se entrometió; además, no sentía ninguna repugnancia. Por otra parte, hay momentos de abandono en los que el hombre valiente no lo es o desdeña serlo.




  Entro en la góndola; se corre la cortina y veo... a mi mal genio, Razzetta, y a un oficial. Los dos soldados se sentaron en la proa: reconocí la góndola del señor Grimani, que se alejó de la orilla en dirección al Lido. Como los dos individuos no me dirigieron la palabra, guardé el más profundo silencio. Al cabo de media hora, la góndola se detuvo en la pequeña puerta del fuerte de San Andrés, en la desembocadura del mar Adriático, en el mismo lugar donde se detiene el Bucentauro cuando, el día de la Ascensión, el dux se casa con el mar.




  El centinela llama al cabo, bajamos y el oficial que me acompañaba me presenta al comandante entregándole una carta. Este, después de leerla, ordena al señor Zen, su ayudante, que me consigna en la guardia. Un cuarto de hora después vi partir a mis escoltas, y el señor Zen vino a entregarme tres libras y media, diciéndome que recibiría la misma cantidad cada semana. Era justo el sueldo de un simple soldado.




  No sentí ningún enfado, pero me invadió una profunda indignación. Al atardecer, compré algo de comer para no morir de inanición; luego, tumbado en el catre, pasé la noche entre los soldados sin poder pegar ojo, porque esos esclavos no hacían más que cantar, comer ajo y fumar un tabaco malo que infectaba el aire, y beber vino eslavo, que es negro como la tinta y que solo esa gente puede beber.




  A la mañana siguiente, muy temprano, el mayor Pelodoro (que era el nombre del gobernador del fuerte) me hizo subir a su casa y me dijo que al hacerme pasar la noche en la guardia no había hecho más que obedecer la orden que había recibido de Venecia del presidente de la guerra, al que se designa con el título de Sabio en la escritura. «En este momento, señor abad, no tengo otra orden que la de mantenerlo detenido en el fuerte y responder por usted. Por lo tanto, le asigno como prisión toda la fortaleza. Tendrá una buena habitación donde encontrará su cama y su baúl. Pasee por donde le plazca y recuerde que, si se escapa, será la causa de mi perdición. Lamento que me hayan ordenado darle solo diez sous al día, pero si tiene amigos en Venecia que puedan darle dinero, escríbales y confíe en mí para la seguridad de sus cartas. Vaya a acostarse, si lo necesita».




  Me llevaron a mi habitación; era bonita y estaba en el primer piso, con dos ventanas desde las que tenía unas vistas magníficas. Encontré mi cama y vi con satisfacción que mi baúl no había sido forzado y que tenía las llaves. El comandante había tenido la amabilidad de poner sobre mi mesa todo lo necesario para escribir. Un soldado eslavo vino a decirme cortésmente que me serviría y que le pagaría cuando pudiera, ya que todo el mundo sabía que solo tenía diez céntimos. Primero pedí que me trajeran una buena sopa y, después de comerla, me acosté y dormí profundamente durante nueve horas. Al despertarme, el comandante me invitó a cenar y empecé a darme cuenta de que las cosas no irían tan mal.




  Subí a la casa de este hombre honrado, donde me encontré con una gran compañía. Después de presentarme a su esposa, me nombró a todas las personas presentes. Varios oficiales, el capellán del fuerte, un tal Paoli Vida, músico de la iglesia de San Marcos, y su esposa, una persona guapa, cuñada del mayor, a la que su marido había hecho vivir en el fuerte porqueera muy celoso, y los celosos siempre están mal alojados en Venecia, junto con otras damas de mediana edad, pero cuya amabilidad me hizo encontrarlas encantadoras, componían esta reunión.




  Alegre por naturaleza, esta honesta compañía en la mesa me puso fácilmente de buen humor. Como todos manifestaron su deseo de conocer los detalles de las razones que habían llevado al señor Grimani a meterme en el fuerte, les conté con sinceridad todo lo que me había sucedido desde la muerte de mi abuela. Esta narración me hizo hablar durante tres horas sin amargura e incluso bromeando sobre cosas que, contadas de otra manera, podrían haber disgustado; y la sociedad, satisfecha, me mostró el mayor interés, hasta el punto de que, antes de separarnos, cada uno me aseguró su amistad y me ofreció sus servicios. Es una felicidad que, hasta los cincuenta años, siempre he tenido cuando me he encontrado en una situación de opresión. En cuanto encontraba personas honestas interesadas en conocer la historia de la desgracia que me abrumaba, y se la contaba, les inspiraba amistad y ese interés que me era necesario para ganarme su favor y su ayuda.




  El artificio que empleaba para ello era contar las cosas con sencillez y tal como eran, sin omitir siquiera las circunstancias que podían perjudicarme. Es un secreto que no todos los hombres saben emplear, porque la mayor parte del género humano está compuesto por cobardes, y para ser siempre sincero hay que tener valor. He aprendido por experiencia que la verdad es un talismán cuyo encanto es infalible, siempre que no se prodiguen a los sinvergüenzas; y creo que un culpable que se atreve a decirla abiertamente a un juez íntegro es más fácilmente absuelto que un inocente que tergiversa. Por supuesto, el narrador debe ser joven, o al menos en la flor de la vida, porque el hombre viejo tiene como enemigo a toda la naturaleza.




  El comandante bromeó mucho sobre la visita que hizo y recibió en el lecho del seminarista, pero el capellán y las mujeres le regañaron. Me aconsejó que escribiera toda mi historia al Sabio, comprometiéndose a entregársela y asegurándome que él se convertiría en mi protector. Todas las mujeres me animaron a seguir ese consejo.
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  El fuerte, donde la república solía mantener una guarnición de cien esclavos inválidos, albergaba entonces a dos mil albaneses, a los que se denominaba cimariotas.




  El ministro de Guerra, conocido en la república con el nombre de Sabio de la Escritura, como ya he dicho, los había traído del Levante con motivo de un ascenso. Se quería que los oficiales estuvieran en condiciones de demostrar su mérito y verlo recompensado. Todos eran naturales de esa parte de Epiro que se llama Albania y que pertenece a la república. Hacía entonces veinticinco años que se habían distinguido en la última guerra que la república había librado contra los turcos. Para mí era un espectáculo nuevo y sorprendente ver a dieciocho o veinte oficiales, todos ellos ancianos y en buen estado físico, con el rostro cubierto de cicatrices y el pecho desnudo, como era costumbre entre los guerreros. El teniente coronel destacaba especialmente por sus heridas, ya que, sin exagerar, le faltaba una cuarta parte de la cabeza. Solo tenía un ojo, una oreja y no se le veía la mandíbula. Sin embargo, comía muy bien, hablaba igual y tenía un carácter muy alegre. Le acompañaba toda su familia, compuesta por dos hijas guapas, que sus trajes hacían aún más interesantes, y siete hijos, todos soldados. Este hombre medía seis pies, era de una estatura magnífica y, sin embargo, tan feo de rostro, debido a sus enormes heridas, que era horrible de ver. A pesar de ello, encontré en él algo tan atractivo que me gustó desde el primer momento, y me hubiera encantado conversar con él, si no fuera por el fuerte olor a ajo que exhalaba su boca al hablar. Todos estos albaneses siempre tenían los bolsillos llenos de ajos, y un diente de ajo es para ellos más o menos lo que un peladilla es para nosotros. ¿Se puede dudar, por ello, de que este vegetal sea un veneno? La única propiedad medicinal que tiene es la de reavivar el apetito, tonificando un estómago debilitado.




  Este hombre no sabía leer, pero no se avergonzaba de ello, ya que, a excepción del sacerdote y el cirujano, ninguno poseía ese talento. Todos, oficiales y soldados, tenían la bolsa llena de oro, y al menos la mitad estaban casados. Así que en el fuerte había cincocientas o seiscientas mujeres y una gran cantidad de niños. Este espectáculo, nuevo para mí, me interesaba mucho. ¡Feliz juventud! Te echo de menos porque a menudo me ofrecías cosas nuevas; y esta razón me hace odiar la vejez, que solo me ofrece cosas conocidas, a menos que sea en los periódicos, cuya existencia entonces me importaba muy poco.




  Libre en mi habitación, hice inventario de mi baúl y, tras retirar todo lo que tenía de eclesiástico, llamé a un judío y se lo vendí sin piedad. Mi segunda operación fue enviar al señor Rosa los recibos de todos los efectos que había empeñado, rogándole que tuviera la amabilidad de venderlos sin excepción y que me enviara el excedente. Gracias a esta doble operación, pude ceder a mi soldado los miserables diez céntimos que me daban al día. Otro soldado, que había sido peluquero, se ocupaba de mi cabello, que la disciplina del seminario me había obligado a descuidar. Deambulaba por los cuarteles en busca de alguna distracción; la casa del comandante, en busca de afecto, y la del Albano, en busca de un poco de amor, eran mis únicos refugios. Este último, seguro de que su coronel sería nombrado brigadier, solicitaba el mando del regimiento; pero tenía un competidor y temía que este le ganara. Se me ocurrió hacerle una petición, breve pero tan enérgica que el Sabio, después de preguntarle quién la había redactado, le concedió lo que pedía. A su regreso al fuerte, este valiente hombre, con alegría en el corazón, me dijo mientras me apretaba contra su pecho que me debía todo el favor; y después de invitarme a cenar con su familia, donde sus platos con ajo me quemaron el alma, me obsequió con doce botellas de boutargue y dos libras de excelente tabaco turco.




  El efecto de mi petición hizo creer a todos los demás oficiales que no conseguirían nada sin la ayuda de mi pluma, y no se la negué a nadie, lo que me provocó disputas, ya que al mismo tiempo servía al rival de aquel a quien había servido antes y que me había pagado; pero, al encontrarme en posesión de unos cuarenta sequines, me burlaba de todo, sin temer ya la miseria. Sin embargo, me ocurrió un accidente que me hizo pasar seis semanas muy desagradables.




  El 2 de abril, fatídico aniversario de mi llegada a este mundo, en el momento en que me levantaba, vi entrar en mi habitación a una bella griega que me dijo que su marido, alférez, tenía todos los méritos posibles para convertirse en teniente, y que lo sería si su capitán no le guardara rencor por haberle negado ciertas complacencias que ella solo debía conceder a su esposo. Me presentó unos certificados y me rogó que le redactara una petición que ella misma llevaría al Sabio; y para terminar, añadió que, al ser pobre, solo podía recompensar mi esfuerzo con su corazón. Le respondí que su corazón solo debía ser el precio de los deseos, y la traté en consecuencia, sin encontrar otra resistencia que la que una mujer guapa nunca deja de oponer por costumbre. Luego la despedí diciéndole que volviera hacia el mediodía, que encontraría el escrito listo. Ella fue puntual y no le pareció mal recompensarme por segunda vez, y finalmente, por la noche, con el pretexto de algunas correcciones, vino a darme la oportunidad de una tercera recompensa.




  Pero, ¡ay!, no todo es color de rosa en los placeres, porque a la mañana del tercer día descubrí con horror que había encontrado una serpiente escondida entre las flores. En seis semanas de privaciones y cuidados, me recuperé por completo.




  Un día, al volver a ver a mi bella griega, cometí la estupidez de reprochárselo, pero ella me desconcertó respondiéndome entre risas que solo me había dado lo que tenía y que yo había cometido un error al no tomar precauciones. El lector difícilmente podrá imaginar la pena y la vergüenza que me causó este percance. Me consideraba un hombre degradado, y he aquí, a causa de este accidente, un rasgo que puede dar a los curiosos una idea de mi descuido.




  La señora Vida, cuñada del comandante, encontrándose una mañana a solas conmigo, me confió con dulce abandono el tormento que le hacía sufrir su celoso marido y la crueldad con la que la había dejado dormir sola durante cuatro años, a pesar de estar en la flor de la vida. «Que Dios quiera —añadió— que no se entere de que ha pasado una hora conmigo, porque me desesperaría».




  Impresionado por su dolor, y como la confianza genera confianza, cometí la torpeza de confiarle la situación en la que me había puesto la cruel griega, diciéndole que lo sentía tanto más cuanto que me habría gustado vengarla de la frialdad de su celoso. Ante estas palabras, en las que dejé traslucir toda la candidez de mi buena fe, ella se levantó y me dijo con tono amargo y airado todos los insultos que una mujer honrada ultrajada podría permitirse contra un atrevido que se hubiera olvidado de sí mismo. Avergonzado, y comprendiendo muy bien en qué le había faltado, le hice una reverencia y ella, continuando en el mismo tono, me prohibió volver a su casa, diciendo que era un vanidoso indigno de hablar con una mujer honrada. Al marcharme, me apresuré a decirle que una mujer honrada debía ser más reservada que ella en este asunto, y no tardé en darme cuenta de que, si en lugar de confiarle mis penas, me hubiera comportado bien, ella habría encontrado muy bien que la consolara.




  Pocos días después, tuve un motivo más real para arrepentirme de haber conocido a la griega. Era el día de la Ascensión. Como la ceremonia del Bucentauro se celebraba cerca del fuerte, el señor Rosa llevó allí a la señora Orio y a sus dos encantadoras sobrinas, y tuve el placer de invitarlas a cenar a mi habitación. Luego me quedé a solas con mis amigas en la intimidad de una casamata, y allí me cubrieron de besos. Sentí que esperaban alguna prueba de mi amor, pero, para ocultar mi pena, fingí temer alguna sorpresa, y se vieron obligadas a conformarse con eso.




  Le había escrito a mi madre detalladamente lo que me había sucedido y el trato que Grimani se permitía darme; ella me respondió que había escrito al abad y que no dudaba de que me liberaría; y que, en cuanto a los muebles que había vendido Razzetta, el señor Grimani se había comprometido a dejarlos en herencia a mi hermano menor. Esta última cláusula era una impostura, ya que dicha herencia no se estableció hasta trece años más tarde, y solo de forma ficticia. Hablaré en su momento de este desafortunado hermano, que murió miserablemente en Roma hace veinte años.




  A mediados de junio, los cimariotas regresaron al Levante y solo quedó en el fuerte la guarnición habitual. El aburrimiento se apoderó de mí en el estado de abandono en el que me encontraba, lo que me provocaba terribles ataques de ira.




  El calor era muy intenso y me incomodaba mucho, lo que me obligó a escribir al señor Grimani para pedirle dos trajes de verano, indicándole el lugar donde debían estar, si Razzetta no los había vendido. Ocho días después, estando en casa del mayor, vi entrar a ese personaje indigno acompañado de un individuo al que presentó con el nombre de Petrillo, famoso favorito de la emperatriz de Rusia, que venía de San Petersburgo. Debería haber dicho infame en lugar de famoso, y bufón en lugar de favorito.




  El mayor les invitó a sentarse y Razzetta, cogiendo un paquete de las manos del gondolero de Grimani, me lo entregó diciendo: «Aquí tienes los harapos que te traigo». Yo le respondí: «Llegará el día en que te traiga tu rigano (traje de los presos)». Al oír estas palabras, el gracioso se atrevió a levantar su bastón, pero el mayor, indignado, le hizo bajar el tono preguntándole si quería pasar la noche en la guardia. Petrillo, que aún no había hablado, me dijo entonces que lamentaba no haberme encontrado en Venecia, porque le habría llevado a lugares que yo debía conocer.




  «Probablemente habríamos encontrado allí a tu mujer», le respondí.




  «Sé reconocer los rostros», añadió, «y algún día te colgarán».




  Temblaba de ira, y el mayor, que sin duda compartía mi disgusto por esas palabras, se levantó y les dijo que tenía asuntos que terminar, y se marcharon. El mayor me dijo al despedirse que al día siguiente iría a quejarse al Sabio y que tendría razón por la insolencia de Razzetta.




  Quedé solo, presa de la más profunda indignación, y solo me poseía el deseo de vengarme.




  El fuerte estaba completamente rodeado de agua y ningún centinela podía ver mis ventanas. Por lo tanto, un barco situado en ese lugar podría haberme llevado a Venecia durante la noche y devolverme al fuerte antes del amanecer. Solo se trataba de encontrar un barquero que, por dinero, estuviera dispuesto a arriesgarse a ir a las galeras si lo descubrían. Entre varios que venían a llevar provisiones al fuerte, elegí a uno cuyo aspecto me gustó y, tras prometerle un sequín, me prometió una respuesta para el día siguiente. Fue puntual y me dijo que estaba listo. Me contó que, antes de prestarme sus servicios, había querido informarse de si me habían detenido por cosas importantes, pero que, como la esposa del comandante le había dicho que solo era por travesuras, podía contar con él. Acordamos que se encontraría bajo mi ventana al comienzo de la noche, con un mástil lo suficientemente largo en su barco como para que pudiera deslizarme dentro.




  A la hora acordada, con todo listo, me deslice en la barca y zarpamos. Desembarqué en la orilla de los Esclavos, ordenando al barquero que me esperara; y, envuelto en una capa de marinero, me dirigí directamente a Saint-Sauveur y un camarero me llevó a la puerta de Razzetta.




  Seguro de que no estaría en casa a esa hora, llamé al timbre y oí a mi hermana decirme que, si quería hablar con él, debía ir por la mañana. Satisfecho, me senté al pie del puente para ver por qué lado entraba en la calle y, poco antes de medianoche, lo vi llegar por la plaza Saint-Paul. Como no necesitaba saber más, volví al barco y regresé al fuerte sin ninguna dificultad, y a las cinco de la mañana toda la guarnición pudo verme pasear por el recinto.




  Teniendo todo el tiempo para reflexionar, estas fueron las medidas que tomé para poder saciar mi odio con seguridad y demostrar mi coartada, si llegaba a matar a mi verdugo como tenía intención de hacer.




  El día antes de la noche fijada para mi expedición, di un paseo con el joven Zen, hijo del ayudante, que solo tenía doce años, pero que me divertía mucho con sus ingenios. Hablaré de él en el año 1771. Mientras paseaba con este niño, fingí hacerme un esguince al saltar de una bastión. Dos soldados me llevaron a mi habitación y el cirujano del fuerte, creyendo que me había dislocado el pie, me condenó a guardar cama después de aplicarme en el tobillo unas toallas empapadas en aguardiente de alcanfor. Todo el mundo vino a verme y yo quise que mi soldado me hiciera guardia y durmiera en mi habitación. Lo conocía, sabía que un vaso de aguardiente bastaba para emborracharlo y hacer que durmiera profundamente. En cuanto lo vi dormido, despedí al cirujano y al capellán que vivía encima de mi habitación, y a las diez y media bajé al barco.




  Al llegar a Venecia, fui a una tienda donde compré un buen bastón y me senté en el umbral de una puerta a la entrada de la calle, del lado de la plaza de San Pablo. Un pequeño canal que pasa al final de la calle me pareció hecho a propósito para arrojar allí a mi enemigo. Hoy en día, ese canal ya no existe.




  A las doce menos cuarto, veo venir a mi hombre con pasos lentos y mesurados. Salgo de la calle a paso rápido, manteniéndome cerca de la pared para obligarle a dejarme paso, y le asesto el primer golpe en la cabeza, el segundo en el brazo y el tercero, más largo, le obliga a caer al canal gritando y llamándome. En ese mismo instante veo salir de una casa a mi izquierda a un forlan (ciudadano de Forli) con una linterna en la mano. Un golpe con el palo en esa mano le hace soltar la linterna, y el miedo le hace huir a toda velocidad. Tiro mi palo, cruzo la plaza como una flecha, paso el puente y, mientras corren hacia el lugar donde se ha oído el ruido, vuelvo a la barca, salto dentro y pronto un viento fuerte, pero favorable, hincha la vela que acabamos de tender y me lleva de vuelta al fuerte. Daba la medianoche cuando entré en mi habitación por la ventana. Me desnudo rápidamente y, en cuanto estoy en la cama, despierto al soldado con gritos agudos, diciéndole que vaya a buscar al cirujano, que me estoy muriendo de un cólico.




  El capellán, despertado por mis gritos, bajó y me encontró convulsionado. Esperando que el diascordium me aliviaría, este valiente hombre corrió a buscarlo y me lo trajo; pero, mientras iba a buscar agua, en lugar de tomarlo, lo escondí. Después de media hora de muecas, dije que me sentía mucho mejor y, dando las gracias a todos, les pedí que se retiraran, lo que todos hicieron deseándome que durmiera bien.




  Por la mañana, al no levantarme debido a mi supuesta torcedura, aunque había dormido perfectamente bien, el comandante tuvo la amabilidad de venir a verme antes de partir hacia Venecia y me dijo que mi cólico se debía sin duda al melón que había comido la víspera.




  A la una de la tarde, el comandante regresó.




  «Tengo buenas noticias que darte», me dijo riendo. «Razzetta recibió una buena paliza esta noche y lo tiraron a un canal».




  —¿No lo han matado?




  —No, pero mejor para usted, porque su caso sería mucho peor: se da por seguro, según dicen, que fue usted quien cometió ese delito.




  —Me alegro de que lo crean; eso me vengan en parte; pero será difícil demostrarlo.




  - Sin duda. Mientras tanto, Razzetta ha declarado haberle reconocido a usted y a Forlan, a quien, según él, le aplastó la mano con un golpe de palo para que soltara la linterna. Razzetta tiene la nariz rota, le faltan tres dientes y tiene una contusión en el brazo derecho. Se le ha denunciado ante el avogador (fiscal general), y el señor Grimani ha escrito al Sabio para quejarse de que le haya puesto en libertad sin avisarle. Llegué a la oficina de guerra justo cuando el Sabio leía la carta, y le aseguré a Su Excelencia que se trataba de una sospecha falsa, ya que acababa de dejarle en su cama, donde estaba postrado por un esguince; también le dije que a medianoche se sentía morir de un cólico.




  - ¿Fue a medianoche cuando Razzetta recibió una paliza?




  - Según dice la declaración. El Sabio escribió inmediatamente al Sr. Grimani para certificarle que usted no había abandonado el fuerte, que todavía se encuentra allí y que la parte demandante puede, si lo desea, enviar comisarios para verificar el hecho. Por lo tanto, espere, querido abad, que le interroguen.




  —Los espero, y responderé que lamento ser inocente.




  Tres días después, un comisario acudió al fuerte con un escribano (secretario) de la abogacía, y el juicio terminó pronto, ya que, como todo el fuerte conocía mi esguince, el capellán, el cirujano, el soldado y muchos otros que no sabían nada al respecto juraron que a medianoche yo estaba en mi cama, atormentado por un terrible cólico. Tan pronto como mi coartada quedó auténticamente probada, el avogador condenó a Razzetta y al ladrón a pagar las costas, sin perjuicio de mis derechos.




  Tras este veredicto, el comandante me aconsejó que enviara al Sabio una petición que él mismo se encargaría de entregarle, en la que solicitaba mi liberación. Informé al señor Grimani de esta medida y, ocho días después, el comandante me anunció que era libre y que él mismo me presentaría al abad. Me dio la noticia durante la cena, en un momento de alegría. Sin creerla y queriendo fingir que la creía, le dije por cortesía que su casa me gustaba más que la estancia en Venecia y que, para convencerlo, me quedaría ocho días más, si él me lo permitía. Me tomaron la palabra con gritos de alegría. Pero dos horas más tarde, tras confirmarme la noticia y no poder seguir dudando, me arrepentí del tonto regalo de ocho días que le había hecho; pero no tuve el valor de retractarme, porque las muestras de alegría, sobre todo por parte de su esposa, habían sido tan vivas que me habría hecho despreciable al retractarme. Esa buena mujer sabía que yo le debía todo y temía que yo no lo adivinara.




  He aquí el último suceso que me ocurrió en el fuerte: no creo que deba dejarlo en el olvido.




  Al día siguiente, un oficial con uniforme nacional entró en casa del comandante, acompañado de un hombre de unos sesenta años que llevaba espada; y, tras entregarle una carta con el sello de la oficina de guerra, se marchó tan pronto como el comandante le dio una respuesta.




  El mayor, tras la partida del oficial, se dirigió al anciano, al que llamó conde, y le dijo que, por orden superior, lo mantenía bajo arresto y que le cedía todo el fuerte como prisión. El conde quiso entregarle su espada, pero el mayor la rechazó noblemente y lo condujo a la habitación que le había destinado. Una hora más tarde, un criado con librea le trajo una cama y un baúl, y a la mañana siguiente, el mismo criado entró en mi habitación y, en nombre de su amo, me pidió que le hiciera el honor de ir a desayunar con él. Acepté su invitación y esto es lo que me dijo al recibirme:




  «Señor abad, se ha hablado tanto en Venecia de la valentía con la que ha demostrado su increíble coartada, que no he podido resistir el placer de conocerle.




  —Pero, señor conde, mi coartada es muy real, no hay valentía alguna en demostrarla. Permítame decirle que quienes la ponen en duda me hacen un mal cumplido, porque...




  —No hablemos más de ello y discúlpeme. Pero, ya que nos hemos hecho amigos, espero que me conceda su amistad. Almorzamos.




  Durante el almuerzo, el conde, habiendo averiguado quién era yo, quiso, después de la comida, confiarme un secreto y me dijo:




  «Me llamo conde de Bonafede. Cuando era joven, serví bajo las órdenes del príncipe Eugenio, pero, tras abandonar el servicio militar, abracé la carrera civil en Austria, desde donde, tras un duelo, pasé a Baviera. En Múnich, tras conocer a una joven de buena familia, la rapté y la llevé a Venecia, donde me casé con ella. Llevo allí veinte años, tengo seis hijos y toda la ciudad me conoce. Hace ocho días envié a mi lacayo a la oficina de correos de Flandes para recoger mis cartas, pero se las negaron porque no tenía dinero para pagar el franqueo. Fui yo mismo, pero por más que dije que pagaría el franqueo en el siguiente envío, me negaron mis cartas. Indignado, subí a ver al barón de Taxis, director de esa oficina de correos, y me quejé; pero me respondió de manera tan grosera que no se había hecho nada más que por orden suya y que mis cartas solo me serían entregadas cuando pagara los gastos de envío, que me quedé petrificado de indignación. Al sentirme en su casa, tuve la fuerza suficiente para contenerme, pero un cuarto de hora después le escribí una nota para pedirle satisfacción, advirtiéndole que a partir de entonces solo caminaría con mi espada y que le obligaría a entregármela dondequiera que lo encontrara.




  No lo encontré por ninguna parte, pero ayer se me acercó el secretario de los inquisidores y me dijo que debía olvidar las descortesías del barón e ir con un oficial que él me indicaría para hacerme prisionero en ese fuerte, asegurándome que solo me dejaría allí ocho días. Así que, señor abad, tendré el placer de pasarlos allí con usted».




  Le respondí que era libre desde hacía veinticuatro horas, pero que, para mostrarle mi agradecimiento por la confianza que acababa de depositar en mí, tendría el honor de hacerle compañía. Como ya me había comprometido con el comandante, era una mentira piadosa que la cortesía aprueba.




  Por la tarde, estando con él en la torre del fuerte, le señalé una góndola de dos remos que se dirigía hacia la puerta pequeña y, tras enfocarla con sus prismáticos, me dijo que eran su mujer y su hija que venían a verle. Fuimos al encuentro de estas damas, una de las cuales merecía haber sido secuestrada; la otra, una joven de entre catorce y dieciséis años, me pareció una belleza de un tipo nuevo. Tenía un hermoso cabello rubio claro, hermosos ojos azules, nariz aguileña, una hermosa boca entreabierta y risueña que dejaba ver una dentadura tan blanca como su tez, si el color carmesí de la rosa no hubiera impedido ver toda su blancura. Su cintura, por ser tan delgada, parecía falsa, pero su pecho perfectamente formado parecía un altar en el que el amor se habría complacido en respirar el incienso más dulce. Era, por lo demás, un nuevo tipo de lujo que se manifestaba en la delgadez; pero, extasiado por su aspecto, mis ojos insaciables no podían apartarse de ella, y mi imaginación le prestaba toda la corpulencia que se le podía desear. Finalmente, al posar mi mirada en sus ojos, creí ver en su aire risueño que me decía: «En dos años como mucho, se verá todo lo que imagina».




  Estaba elegantemente ataviada a la moda de la época, con grandes miriñaques y el traje de las jóvenes nobles que aún no han alcanzado la pubertad, aunque la joven condesa ya era nubile. Nunca me había atrevido a mirar el pecho de una señorita de su condición con menos delicadeza, pero me parecía que debía estar permitido mirar un lugar donde no había nada más que esperanza.




  El señor y la señora conversaron primero en alemán, y luego el conde me presentó con los términos más halagadores, y me dijeron todo lo que se puede decir de más cortés. Al llegar el mayor y creyéndose obligado a acompañar a la condesa a ver el fuerte, supe sacar el máximo partido de la inferioridad de mi rango. Le ofrecí el brazo a la señorita y el conde subió a su habitación.




  Como aún no sabía servir a las damas más que a la antigua usanza veneciana, la señorita me encontró torpe; yo creía servirla muy noblemente poniéndole la mano bajo el brazo, pero ella se retiró estallando en carcajadas.




  Su madre se volvió para saber por qué se reía, y me sentí avergonzado al oírla decir que le había hecho cosquillas. «Así es como se ofrece el brazo a una señorita», me dijo, y pasó su mano bajo mi brazo, que sin duda redondeé con torpeza, ya que me costó recuperar la compostura.




  Creyendo sin duda que se trataba del más tonto de los novatos, debió proponerse divertirse a mi costa. Empezó diciéndome que al rodear así el brazo la alejaba de mi cintura y que me encontraba fuera de dibujo. Le confesé que no sabía dibujar y le pregunté al mismo tiempo si era uno de sus talentos.




  «Estoy aprendiendo —me respondió— y, cuando venga a vernos, le mostraré Adán y Eva del caballero Liberi, que he copiado y que a los profesores les han parecido bonitos, sin saber que eran míos.




  —¿Por qué ocultarlo?




  —Porque esas dos figuras están demasiado desnudas.




  —No siento curiosidad por ver a su Adán, pero veré con mucho gusto a su Eva, y guardaré el secreto.




  Eso la hizo reír de nuevo, y su madre se volvió otra vez. Yo me hacía el tonto, porque, viendo el partido que podía sacar de su prejuicio, tracé ese plan en el mismo momento en que ella quiso enseñarme a dar el brazo.




  Con la idea que tenía de mi estupidez, creyó poder decirme que encontraba a su Adán mucho más hermoso que a Eva, porque no había omitido nada, se distinguían todos los músculos, mientras que en Eva no se veía ninguno.




  «Es —añadió— una figura en la que no se ve nada».




  —Pero eso es precisamente lo que me interesa.




  —No, Adán, créame, le gustará más.




  Esta conversación me había alterado mucho. Llevaba pantalones de lino, porque hacía mucho calor... Temía que la madre y el comandante, que estaban a solo unos pasos delante de nosotros, se dieran la vuelta... Estaba muy nervioso. Para colmo de mi vergüenza, la joven dio un paso en falso y se le salió la suela de uno de sus zapatos, y, estirando su bonito pie, me pidió que se lo volviera a poner. Me arrodillé y, sin pensarlo, ella se levantó un poco el vestido... Llevaba miriñaque y no llevaba enagua... Fue suficiente para dejarme sin sentido. Al levantarme, me preguntó si me encontraba mal.




  Un momento después, al salir de una casamata, se le había descolocado un poco el tocado y me pidió que se lo arreglara; pero, al tener que bajar la cabeza, mi estado no pudo permanecer en secreto. Para sacarme del apuro, me preguntó quién me había hecho la correa del reloj: le dije que era un regalo de mi hermana. Me pidió que se lo dejara ver, pero, al decirle que estaba fijado al bolsillo, y como no quería creerlo, le dije que podía comprobarlo. Ella llevó la mano allí y yo fui indiscreto con un movimiento involuntario, pero natural. Debió de enfadarse conmigo, porque vio que había juzgado mal; y, volviéndose más tímida, sin atreverse ya a reír, nos reunimos con su madre y el comandante, que le mostraba en una garita el cuerpo del mariscal de Schulenburg, que habían depositado allí a la espera de que le construyeran un mausoleo. En cuanto a mí, sentía una verdadera vergüenza. Me parecía que yo era el primer culpable que había alarmado su virtud, y no me habría negado a nada si me hubieran indicado un medio de repararle el daño.




  Tal era entonces mi delicadeza, basada sin embargo en la opinión que tenía de la persona a la que había ofendido; opinión en la que podía estar equivocado. Debo confesar que el tiempo ha reducido sucesivamente esta delicadeza a la nada; y, sin embargo, no me considero más malvado que mis iguales en edad y experiencia.




  Fuimos a reunirnos con el conde y el día transcurrió con bastante tristeza. Hacia el atardecer, las damas se marcharon, pero antes de partir, la madre me hizo prometer que iría a verlas a Venecia.




  Esa joven, a la que creía haber insultado, me causó una impresión tan fuerte que pasé siete días con gran impaciencia; pero solo deseaba volver a verla para pedirle perdón y convencerla de mi arrepentimiento.




  Al día siguiente, el hijo mayor del conde vino a visitarlo. Era feo, pero me pareció noble y de espíritu muy modesto. Veinticinco años más tarde, lo encontré como cadete en la guardia del rey de España. Había servido veinte años como simple guardia para alcanzar ese modesto rango. Hablaré de él cuando llegue el momento; pero, mientras tanto, diré que me aseguró que nunca me había conocido: su amor propio necesitaba esa mentira, que me dio pena.




  La mañana del octavo día, el conde salió del fuerte y yo partí esa misma noche, quedando con el comandante en un café de la plaza de San Marcos, desde donde debíamos ir juntos a casa del abad Grimani. Me despedí de su esposa, mujer cuyo recuerdo siempre me será querido, y ella me dijo: «Le agradezco todo lo que ha hecho para demostrar su coartada, pero agradézcame a mí por haber tenido el talento de conocerle bien. Mi marido no supo nada hasta después».




  Al llegar a Venecia, fui a casa de la señora Orio, donde fui bien recibido; cené allí y mis dos encantadoras amigas, que deseaban que el obispo muriera durante el viaje, me brindaron la más dulce hospitalidad.




  Al día siguiente, al mediodía, el mayor se presentó puntualmente a la cita y fuimos a casa de Grimani. Me recibió con el aire de un culpable que pide clemencia, y su estupidez me dejó perplejo cuando le oí suplicarme que perdonara a Razzetta y a su compañero, que se habían equivocado. A continuación, me dijo que la llegada del obispo era inminente, que había ordenado que me dieran una habitación y que pudiera comer en su mesa. Después de eso, me llevó a casa del señor Valavero, un hombre ingenioso que ya no era sabio en la escritura, ya que su semestre había terminado; le presenté mis respetos y charlamos vagamente hasta que se marchó el comandante. Cuando este oficial se hubo ido, me pidió que le confesara que había sido yo quien había golpeado a Razzetta. Lo admití sin rodeos, y la historia que le conté sobre el asunto le divirtió mucho. Reflexionó que, al no haber podido llevar a cabo mi golpe a medianoche, los tontos se habían equivocado en su denuncia, pero que, por lo demás, no habría necesitado eso para demostrar mi coartada, ya que mi esguince, que parecía real, habría sido suficiente.




  Pero el lector no ha olvidado que tenía un gran peso en el corazón y que, efectivamente, estaba deseando deshacerme de él. Tenía que ver a la diosa de mis pensamientos, obtener su perdón o morir a sus pies.




  Encuentro fácilmente la casa; el conde no estaba allí. La señora me recibe de la manera más amable, pero su aspecto me causa tal sorpresa que no sé qué decirle. Creía ir a ver a un ángel, encontrarla en un paraíso, y solo veo un gran salón decorado con cuatro sillas de madera carcomida y una vieja mesa toda sucia. Apenas entraba la luz del día, porque las contraventanas estaban casi cerradas. Podría haber sido para impedir que entrara el calor, pero vi que era para ocultar los cristales, que estaban todos rotos. Esa penumbra no me impidió darme cuenta de que la condesa estaba envuelta en un vestido andrajoso y que su camisa no estaba nada limpia. Al ver que estaba distraído, se marchó diciéndome que iba a enviar a su hija, quien un momento después se presentó con aire noble y afable, diciéndome que me esperaba con impaciencia, pero no a esa hora, en la que no solía recibir a nadie.




  Me sentí incómodo al responderle, porque me parecía que no era ella. Su miserable bata la hacía parecerme casi fea, y me sorprendía el efecto que había producido en mí en el fuerte. Al ver en mi rostro la sorpresa que sentía y parte de lo que pasaba por mi alma, ella me dejó ver en el suyo, no despecho, sino una mortificación que me dio pena. Si hubiera sabido o se hubiera atrevido a filosofar, habría tenido derecho a despreciar en mí a un hombre al que solo había interesado por su adorno, o por la opinión que le había hecho concebir de su nobleza o su fortuna; pero se propuso animarme con su sinceridad. Si hubiera logrado poner en juego el sentimiento, se sentía segura de que este abogaría a su favor.




  «Veo que está sorprendido, señor abad, y no ignoro la razón. Sin duda, esperaba encontrar magnificencia y solo ha encontrado la apariencia de la miseria. El gobierno solo le da a mi padre un pequeño sueldo y somos nueve. Obligados a ir a la iglesia los días festivos y a presentarnos como exige nuestra condición, a menudo nos vemos obligados a prescindir de la cena para ir a recuperar las ropas que la necesidad nos ha obligado a empeñar. Al día siguiente las volvemos a empeñar. Si el cura no nos viera en misa, borraría nuestros nombres de la lista de los que participan en las limosnas de la cofradía de los pobres; y son esas limosnas las que nos sostienen.




  ¡Qué relato! Ella lo adivinó. El sentimiento se apoderó de mí, pero más que conmoverme, me avergonzó. Al no ser rico y ya no sentirme enamorado, tras dar un profundo suspiro, me volví más frío que el hielo. Sin embargo, como su situación me resultaba penosa, le respondí con honestidad, hablándole con dulzura y mostrándole interés.




  «Si fuera rico, le dije, le demostraría fácilmente que no ha confiado sus desgracias a un ingrato insensible; pero no lo soy, y, encontrándome en vísperas de mi partida, ni siquiera mi amistad le sería útil».




  Recurriendo entonces a los lugares comunes, le dije que no desesperaba de que sus encantos le aseguraran la felicidad.




  «Eso —me respondió ella con tono reflexivo— puede suceder, siempre que quien los encuentre poderosos sepa que son inseparables de mis sentimientos y que, al conformarse a ellos, me hará la justicia que me corresponde. Solo aspiro a un vínculo legítimo, sin pretender ni nobleza ni riqueza; estoy desengañada de lo uno y sé prescindir de lo otro, pues hace tiempo que me acostumbré a la indigencia, e incluso a prescindir de lo necesario, lo cual no es fácil de comprender. Pero veamos mis dibujos.




  —Es usted muy amable, señorita.




  ¡Ay! Ya no me acordaba de ello, y su Eva no me interesaba. La seguí.




  Entré en una habitación donde vi una mesa, una silla, un pequeño espejo y una cama con las sábanas remangadas, de la que solo se veía la parte inferior del colchón, quizá con la intención de dejar al espectador libre para imaginar que había sábanas; pero lo que me repelió fue un cierto hedor cuya causa era reciente: quedé devastado; y, si aún hubiera estado enamorado, ese antídoto habría bastado para operar instantáneamente mi curación radical. Solo sentía la necesidad de salir para no volver jamás; y lamentaba no poder echar sobre la mesa un puñado de ducados: me habría sentido en conciencia libre del precio de mi rescate.




  La pobre señorita me mostró sus dibujos; me parecieron hermosos y los alabé sin detenerme en su Eva ni bromear sobre su Adán. Le pregunté, como por costumbre, por qué, teniendo talento, no lo aprovechaba para aprender a pintar al pastel.




  «Me gustaría, me respondió, pero solo la caja de colores cuesta dos sequines.




  —¿Me perdonará si me atrevo a darle seis?




  —¡Ay! Los acepto con gratitud y me alegro de haber contraído esta obligación con usted».




  Incapaz de contener las lágrimas, se volvió para ocultármelas, y aproveché ese momento para poner la suma sobre la mesa y, como por cortesía y para ahorrarle cierta humillación, le di un beso en los labios queella misma calificó de tierno, deseando que atribuyera mi moderación únicamente al respeto que me había inspirado. Entonces me despedí de ella, prometiéndole volver en otra ocasión para ver a su padre. No cumplí mi palabra. Dentro de diez años, el lector verá en qué situación la volví a ver.




  ¡Cuántas reflexiones hice al salir de aquella casa! ¡Qué escuela! Comparé la realidad y la imaginación, y me vi obligado a dar preferencia a esta última, ya que la realidad siempre depende de ella. Empecé a intuir entonces, lo que más tarde se me demostró claramente, que el amor no es más que una curiosidad más o menos viva unida a la inclinación que la naturaleza ha puesto en nosotros para velar por la conservación de la especie. Y, en efecto, la mujer es como un libro que, bueno o malo, debe empezar por gustar por su portada; si no es interesante, no inspira el deseo de ser leído, y ese deseo está directamente relacionado con el interés que inspira. El frontispicio de la mujer va de arriba abajo como el de un libro; y sus pies, que interesan a todos los hombres que comparten mis gustos, ofrecen el mismo atractivo que la edición de la obra. Si la mayoría de los aficionados prestan poca o ninguna atención a los pies de una mujer, la mayoría de los lectores tampoco dan importancia a la edición. En cualquier caso, las mujeres hacen bien en cuidar mucho su rostro, su vestimenta y su porte, ya que solo así pueden despertar la curiosidad de leerlas en aquellos a quienes la naturaleza no ha concedido el privilegio de la ceguera al nacer. Ahora bien, al igual que los hombres que han leído muchos libros acaban queriendo leer libros nuevos, aunque sean malos, un hombre que ha conocido muchos lemas, todos ellos hermosos, acaba sintiendo curiosidad por los feos cuando los encuentra nuevos. Por mucho que su ojo vea el maquillaje que le oculta la realidad, su pasión convertida en vicio le sugiere un argumento favorable al falso frontispicio. Puede ser, dice, que la obra valga más que el título, y la realidad más que el maquillaje que la oculta. Entonces intenta hojear el libro, pero aún no ha sido hojeado, encuentra resistencia; el libro vivo quiere ser leído según las reglas, y el legomaníaco se convierte en víctima de la coquetería, monstruo perseguidor de todos los que se dedican al oficio de amar.




  Hombre de espíritu que has leído estas últimas líneas, permíteme decirte que, si no contribuyen a desengañarte, estás perdido; es decir, serás víctima del bello sexo hasta los últimos instantes de tu vida. Si mi franqueza no te desagrada, te felicito por ello.




  Hacia el atardecer fui a visitar a la señora Orio, para tener la oportunidad de decirle a sus encantadoras sobrinas que, al alojarme en casa de Grimani, no podía empezar por pasar la noche fuera. Allí me encontré con el constante y anciano Rosa, quien me dijo que solo se hablaba de mi coartada y que, dado que esa fama solo podía derivarse de la certeza de su falsedad, debía temer una venganza similar por parte de Razzetta, y que sería prudente que estuviera en guardia, sobre todo durante la noche. Consciente de la importancia del consejo de este sabio anciano, solo salía en compañía o en góndola. La señora Manzoni me apoyó mucho; me dijo que la justicia había tenido que absolverme, pero que, dado que la opinión general sabía a qué atenerse, Razzetta no podía haberme perdonado.




  Tres o cuatro días después, el señor Grimani me anunció la llegada del obispo. Se alojaba en su convento de los mínimos en San Francisco de Paula. Él mismo me presentó al prelado como una joya que apreciaba, y como si fuera el único que pudiera mostrarla.




  Vi a un hermoso monje, llevando su cruz de obispo. Me habría recordado al padre Mancia, si no hubiera tenido un aspecto más robusto y menos reservado. Tenía treinta y cuatro años y era obispo por la gracia de Dios, de la Santa Sede y de mi madre. Después de darme su bendición, que recibí de rodillas, y su mano para besar, me abrazó contra su pecho, llamándome en latín su querido hijo, y hablándome a partir de entonces solo en ese idioma. Se me ocurrió que debía avergonzarse de hablar italiano por ser calabrés, pero me desengañó al dirigirse en italiano al abad Grimani.




  Me dijo que, como no podía llevarme con él a Venecia, debía ir a Roma, donde el señor Grimani me guiaría, y que recibiría su dirección en Ancona de uno de sus amigos, un monje mínimo llamado Lazari, quien también me proporcionaría los medios para hacer el viaje. «Una vez en Roma —añadió—, ya no nos separaremos y iremos juntos a Martorano pasando por Nápoles. Venga a verme mañana temprano; en cuanto haya celebrado la misa, desayunaremos juntos. Me iré pasado mañana».




  El señor Grimani me acompañó a su casa dándome un sermón moral que a punto estuvo de hacerme reír a carcajadas en diez ocasiones. Me advirtió, entre otras cosas, que no debía dedicarme demasiado al estudio, porque en Calabria el aire era denso y el exceso de aplicación podría provocarme una enfermedad pulmonar.




  Al día siguiente, fui a casa del obispo al amanecer. Después de la misa y el chocolate, me dio catequesis durante tres horas seguidas. Me di cuenta claramente de que no le había gustado, pero yo estaba contento con él. Me pareció un hombre galante; además, al ser él quien debía encaminarme hacia la gran acera de la Iglesia, me sentía predispuesto hacia él, ya que en aquella época, a pesar de la buena opinión que tenía de mí mismo, no tenía la menor confianza en mí.




  Tras la partida de este buen obispo, el señor Grimani me entregó una carta que le había dejado y que debía entregar al padre Lazari, en el convento de los mínimos, en la ciudad de Ancona. El señor Grimani me dijo que me llevaría a Ancona con el embajador de Venecia, que estaba a punto de partir. Por lo tanto, debía estar listo para partir y, como estaba ansioso por alejarme de él, me parecieron excelentes todos los preparativos.




  En cuanto me informaron de la hora en que la corte del embajador de la república debía embarcar, fui a despedirme de todos mis conocidos. Dejé a mi hermano François en la escuela del señor Joli, famoso pintor decorador.




  Como la barca en la que debía embarcar no zarparía hasta el amanecer, pasé esa corta noche junto a mis dos ángeles, que ya no se hacían ilusiones de volver a verme. Por mi parte, no podía prever nada, pues, abandonándome al destino, creía que pensar en el futuro era un esfuerzo inútil. Así que la noche transcurrió entre la alegría y la tristeza, entre los placeres y las lágrimas. Antes de partir, les devolví la llave que había hecho hacer y que me había proporcionado momentos tan dulces.




  Este amor, que fue el primero, no me enseñó casi nada en lo que respecta a la escuela del mundo, ya que fue perfectamente feliz y nunca se vio interrumpido por ningún problema ni empañado por el más mínimo interés. A menudo, los tres sentíamos la necesidad de elevar nuestras almas hacia la Providencia eterna para agradecerle la protección inmediata con la que había alejado de nosotros todos los accidentes que podrían haber perturbado la dulce paz de la que disfrutábamos.




  Le dejé a la señora Manzoni todos los papeles y libros prohibidos que tenía. Esta buena mujer, veinte años mayor que yo y que, creyendo en la fatalidad, se entretenía hojeando su gran libro, me dijo riendo que estaba segura de devolverme todo lo que le dejaba a más tardar en el transcurso del año siguiente. Sus predicciones me sorprendieron y me complacieron; y como le tenía mucho respeto, me pareció que debía ayudarla a verificarlas. Por lo demás, lo que le permitía prever el futuro no era ni la superstición ni un vano presentimiento siempre condenado por la razón, sino su conocimiento del mundo y del carácter de la persona que le interesaba. Se reía de que nunca se equivocaba.




  Me embarqué en la pequeña plaza de San Marcos. La víspera, el señor Grimani me había dado diez sequines, que según él debían bastarme para vivir durante todo el tiempo que tuviera que pasar en el lazareto de Ancona para cumplir mi cuarentena; y después de mi salida, no era posible prever que pudiera necesitar dinero. Como estos señores no tenían ninguna duda al respecto, yo debía compartir su certeza: mi despreocupación me ahorró la molestia de pensar en ello. Es cierto que lo que tenía en mi bolsa, sin que nadie lo supiera, me daba cierta seguridad: cuarenta y dos sequines aumentaban mucho mi joven valor, así que partí con alegría en el alma y sin nada que lamentar.




  




  CAPÍTULO VIII




  

    Índice

  




  Mis desgracias en Chiozza. - El padre Stephano, recoletos. - El lazareto de Ancona. - El esclavo griego. - Mi peregrinación a Nuestra Señora de Loreto. - Voy a Roma a pie, y de allí a Nápoles, para encontrar al obispo, al que no encuentro. - La fortuna me ofrece los medios para ir a Martorano, de donde parto rápidamente para volver a Nápoles.




  




  La corte del embajador, que se llamaba la gran corte, me pareció muy pequeña. Estaba compuesta por un mayordomo milanés llamado Carnicelli, un abad que le servía de secretario porque no sabía escribir, una anciana calificada como ama de llaves, un cocinero con su fea esposa y ocho o diez sirvientes.




  Llegamos a Chiozza al mediodía. Tan pronto como bajamos, le pregunté cortésmente al milanés dónde me alojaría, y su respuesta fue: «Donde usted quiera, siempre y cuando le comunique su domicilio a este hombre para que pueda avisarle cuando la tartana esté lista para zarpar. Mi deber —añadió— es llevarle al lazareto de Ancona sin gastos desde el momento en que salgamos de aquí, así que hasta entonces, diviértase».




  El hombre que me había indicado era el capitán de la tartana. Le pregunté dónde podía alojarme. «En mi casa, me dijo, si le basta con dormir en una cama grande con el señor cocinero, cuya esposa permanecerá a bordo de la tartana».




  No tenía nada mejor que hacer que aceptar, y un marinero, encargado de mi baúl, me llevó a la casa de este honrado hombre. Hubo que colocar mi baúl debajo de la cama, ya que esta ocupaba toda la habitación. Después de reírme de ello, pues no me convenía ponerme exigente, fui a cenar a la posada y luego fui a ver el lugar. Chiozza es una península, puerto marítimo dependiente de Venecia, y poblada por diez mil habitantes: marineros, pescadores, comerciantes, gente de disputas y empleados de las gabellas y las finanzas de la república.




  Divisé un café y entré. Apenas había entrado, un joven doctor en derecho con el que había estudiado en Padua vino a darme un abrazo y luego me presentó a un boticario que tenía su farmacia al lado, diciéndome que era en su casa donde se reunían todos los literatos. Unos instantes después, un gran monje jacobino, tuerto, al que había conocido en Venecia y que se llamaba Corsini, se acercó y me trató con la mayor cortesía. Me dijo que llegaba en el momento oportuno para asistir al picnic que los académicos macaronicos celebraban al día siguiente, tras una sesión de la academia en la que cada miembro recitaba una pieza de su autoría. Me invitó a participar y a honrar a la asamblea compartiendo con ellos una de mis obras. Acepté y, tras leer diez estrofas que había compuesto para la ocasión, fui admitido como miembro por aclamación. Me desempeñé aún mejor en la mesa que en la sesión, ya que comí tantos macarrones que me consideraron digno de ser declarado príncipe.




  El joven doctor, también académico, me presentó a su familia. Sus padres, muy acomodados, me trataron con gran amabilidad. Tenía una hermana muy agradable, pero la segunda, que era monja, me pareció un prodigio. Podría haber pasado mi estancia en Chiozza de forma muy agradable en el seno de esta encantadora familia, pero estaba escrito que en ese lugar solo tendría penas. El joven doctor me advirtió que el jacobino Corsini era un mal tipo, que no era bien visto en ningún sitio y que haría bien en evitarlo. Le agradecí cordialmente el consejo, pero mi imprudencia me impidió aprovecharlo. Tolerante por naturaleza y demasiado despistado para temer las trampas, cometí la locura de creer que ese monje podría, por el contrario, proporcionarme muchos placeres.




  Al tercer día, encontrándome con ese mal sujeto, me llevó a un lugar de mala reputación, al que no habría podido acceder sin su recomendación; y, para hacerme el valiente, me mostré amable con una desgraciada cuya fealdad debería haberme alejado de ella. De allí me llevó a cenar a una posada, donde encontramos a cuatro vagos como él. Después de cenar, uno de ellos organizó una partida de pharaon en la que me animaron a participar. Me dejé seducir por esa mala vergüenza que tan a menudo pierde a la juventud y, después de perder cuatro sequines, quise retirarme; pero mi honesto amigo el jacobino supo convencerme de que arriesgara otros cuatro a medias con él. Él hizo la banca y ella saltó. Ya no quería seguir jugando, pero Corsini, fingiendo compadecerse de mí y mostrándose muy afligido por ser la causa de mi pérdida, me aconsejó que yo mismo hiciera una apuesta de veinte sequines; me ganaron. La esperanza de recuperar mi dinero me hizo perder todo lo que tenía. Abrumado, me retiré y me acosté junto al cocinero, que se despertó y me dijo que era un libertino. «Es cierto», fue toda mi respuesta.




  La naturaleza, agotada por el cansancio y la pena, me sumió en un profundo sueño. Fue de nuevo mi indigno verdugo quien vino a despertarme al mediodía diciéndome con aire triunfante que habían invitado a un joven muy rico, que vendría a cenar con nosotros y que no podía sino perder; que así me recuperaría.




  «He perdido todo mi dinero; préstame veinte sequines.




  —Cuando presto dinero, estoy seguro de perderlo; es una superstición, pero lo he comprobado demasiadas veces. Intenta conseguir dinero en otra parte y ven. ¡Adiós!».




  No atreviéndome a revelar mi situación a mi sabio amigo, busqué un honesto prestamista y vacié mi baúl. Después de hacer inventario de mis efectos, el honesto prestamista me dio treinta sequines, con la condición de que, si en tres días como máximo no le devolvía el dinero, todos los efectos le pertenecerían. Debo llamarlo buen hombre, ya que fue él quien me obligó a quedarme con tres camisas, medias y pañuelos, pues yo quería darle todo, teniendo el presentimiento de que recuperaría lo que había perdido. Un error bastante común. Unos años más tarde, me vengué escribiendo una diatriba contra los presentimientos. Creo que el único presentimiento en el que el hombre puede confiar es el que le predice el mal: proviene de la mente. El que predice la felicidad proviene del corazón, y el corazón es un loco digno de confiar en la loca fortuna.




  Nada me apetecía más que ir a buscar a la honrada sociedad, que no temía nada tanto como no verme llegar. Cenamos sin que se hablara de jugar, pero se elogiaron pomposamente mis eminentes cualidades y se celebró la gran fortuna que me esperaba en Roma. Al ver, después de la cena, que no se hablaba de jugar, impulsado por mi mal genio, pedí en voz alta mi revancha. Me respondieron que solo tenía que hacer de banquero y que todos apostarían. Lo hice, lo perdí todo y me fui rogándole al monje que pagara al posadero lo que le debía, lo cual prometió.




  Me retiré desesperado, porque, para colmo de males, me di cuenta por el camino de que había encontrado una segunda griega, menos bella, pero igual de pérfida. Me acosté aturdido y me dormí, creo, privado de sensaciones. Permanecí once horas en ese sueño pesado y, al despertar, con el espíritu abatido, aborreciendo la luz de la que me parecía indigno, volví a cerrar los ojos, tratando de volver a dormirme. Temía un despertar completo en el que me vería obligado a tomar una decisión; pero ni una sola vez se me ocurrió volver a Venecia, lo que sin embargo debería haber hecho; y más me habría matado que confiar mi estado al joven médico. Mi existencia era una carga para mí, y tenía la vaga esperanza de morir de inanición sin abandonar el lugar. Lo que me parece cierto es que no me habría levantado si el buen hombre Alban, el capitán de la tartana, no hubiera venido a sacudirme diciéndome que subiera a bordo, que iban a zarpar.




  El mortal que sale de una gran perplejidad, sea cual sea el medio, se siente aliviado. Me pareció que el capitán Alban había venido a decirme lo único que me quedaba por hacer en mi angustia; así que, después de vestirme apresuradamente, metí todas mis pertenencias en un pañuelo y corrí a embarcarme. Una hora después se levantó el ancla y, por la mañana, la tartana la echó en un puerto de Istria llamado Orsara. Todo el mundo bajó a tierra para ir a ver la ciudad, que no merece ese nombre. Pertenece al Papa desde que la República de Venecia la cedió a la Santa Sede.




  Un joven monje recoletos, que se hacía llamar fray Stephano de Belun, y al que el maestro Alban, devoto de San Francisco, había embarcado por caridad, se me acercó y me preguntó si estaba enfermo.




  «Padre, estoy triste.




  —Lo disipará si viene a cenar conmigo a casa de una de nuestras devotas».




  Llevaba treinta y seis horas sin ingerir ningún tipo de alimento y, como el mar había estado muy agitado durante la noche, no debía quedar nada en mi estómago. Además, mi incomodidad erótica me molestaba en exceso, sin contar la degradación que abrumaba mi espíritu: ¡no tenía ni un centavo! Tal era la tristeza de mi estado, que no tenía fuerzas para no desear algo. Estaba completamente apático y seguí mecánicamente al recoleto.




  Me presentó a la devota diciéndole que me llevaba a Roma, donde iba a tomar los hábitos de San Francisco. Esa mentira me horrorizó y, en cualquier otra circunstancia, no la habría dejado pasar; pero en la situación en la que me encontraba, ese engaño me pareció cómico. La buena mujer nos dio una buena comida a base de pescado aliñado con aceite, que allí es excelente, y bebimos refosco, que me pareció exquisito. Mientras almorzábamos, se presentó un buen sacerdote que me dijo que no debía pasar la noche en la tartana, sino que debía aceptar una buena cama en su casa e incluso una buena cena para el día siguiente, si el viento nos impedía partir; acepté sin dudarlo. En cuanto terminé de almorzar, di las gracias sinceramente a la devota y salí con el sacerdote para ir a ver la ciudad. Por la noche me llevó a su casa, donde me dio una buena cena, preparada por su ama de llaves, que se sentó a la mesa con nosotros y me cayó bien. Su refosco, aún mejor que el de la devota, me hizo olvidar mis desgracias y conversé con él con bastante alegría. Quería leerme un poema de su autoría, pero, como ya no podía mantener los ojos abiertos, le dije que lo escucharía con mucho gusto al día siguiente.




  Me fui a dormir y, tras diez horas de profundo sueño, la ama de llaves, que esperaba el momento de mi despertar, me trajo el café. Esa chica me pareció encantadora, pero, ay, no estaba en condiciones de demostrarle lo hermosa que me parecía.




  Sintiéndome perfectamente dispuesto a favor de mi anfitrión y deseando escuchar su poema con mucha atención, aparté la tristeza e hice comentarios sobre sus versos que le encantaron tanto que, al encontrarme más ingenioso de lo que había supuesto al principio, quiso deleitarme con la lectura de sus idilios, y mi cortesía tuvo que conformarse con lo que había. Pasamos juntos un día muy agradable. La ama de llaves me prestó las mayores atenciones, lo que me convenció de que le había gustado; y dejándome llevar por esta agradable idea, sentí que, por concomitancia, ella me había conquistado. El día pasó para este buen sacerdote con la rapidez de un rayo, gracias a las bellezas que había encontrado en sus versos que, francamente, eran mediocres; pero para mí el tiempo me pareció excesivamente largo, tanto que las miradas benévolas de su ama de llaves me hacían desear la hora de acostarme, a pesar de la triste situación en la que me encontraba, tanto física como moralmente. Pero tal era mi carácter que me abandonaba a la alegría cuando todo debería haberme sumido en la tristeza, si hubiera sido más razonable.




  Por fin llegó el momento. Encontré a esta amable muchacha complaciente hasta cierto punto; pero, habiendo opuesto cierta resistencia cuando parecía que quería rendir homenaje completo a sus encantos, abandoné decentemente la empresa, muy contento de que ambos saliéramos tan bien parados, y me acosté tranquilo. Sin embargo, aún no había terminado, porque por la mañana, cuando vino a traerme el café y su aire provocador me incitó a hacerle algunas caricias, ella no se resistió, según me dijo, solo por miedo a que la sorprendieran. El día transcurrió de la mejor manera posible entre el sacerdote y yo, y por la noche, la bella, sin temor ya a las sorpresas, ya que yo había tomado todas las precauciones posibles en tales circunstancias, pasamos dos horas deliciosas. Al día siguiente me marché.




  El hermano Stephano me entretuvo todo el día con sus comentarios, que me revelaron su ignorancia mezclada con astucia bajo el velo de la sencillez. Me mostró todas las limosnas que había recibido en Orsara: pan, vino, queso, embutidos, mermeladas y chocolate. Todas las alforjas de su santo hábito estaban llenas de provisiones.




  «¿También tiene dinero?», le pregunté.




  —¡Que Dios me libre! En primer lugar, nuestra gloriosa institución me prohíbe tocarlo; en segundo lugar, si cuando voy a pedir limosna se me ocurriera aceptarla, me darían uno o dos céntimos, mientras que lo que me dan en comida vale diez veces más. San Francisco, créanme, tenía mucho ingenio».




  Reflexioné que este monje consideraba riqueza precisamente lo que entonces era mi miseria. Me invitó a comer con él y se mostró muy orgulloso de que yo le hiciera ese honor.




  La tartana atracó en el puerto de Pola, llamado Veruda, y desembarcamos. Tras subir durante un cuarto de hora, entramos en la ciudad, donde dediqué un par de horas a visitar las antigüedades romanas que allí se encuentran, ya que esta ciudad había sido la capital del imperio. Sin embargo, no encontré más vestigios de grandeza que una arena en ruinas. Regresamos a Veruda y zarpamos de nuevo. Al día siguiente nos encontramos frente a Ancona, pero, obligados a navegar a la deriva, no entramos hasta dos días después. Este puerto, aunque se considera un gran monumento de Trajano, sería muy malo sin un dique construido a gran coste y que lo hace bastante bueno. Observé algo digno de mención, y es que en el Adriático, la costa norte está llena de puertos, mientras que la costa opuesta solo tiene uno o dos. Es evidente que el mar se retira hacia el este y que, en tres o cuatro siglos, Venecia quedará unida al continente.




  Bajamos a Ancona, al antiguo lazareto, donde nos anunciaron que tendríamos que pasar una cuarentena de veintiocho días, porque Venecia había admitido, tras una cuarentena de tres meses, a la tripulación de dos barcos de Mesina, donde recientemente la peste había causado estragos. Pedí una habitación para mí y para el hermano Stephano, quien me lo agradeció infinitamente. Alquilé a unos judíos una cama, una mesa y unas sillas, comprometiéndome a pagar el alquiler de todo ello al término de la cuarentena. El monje solo quiso paja. Creo que, si hubiera podido adivinar que sin él quizá habría muerto de hambre, no se habría gloriado tanto de alojarse conmigo. Un marinero que esperaba encontrarme generoso vino a preguntarme dónde estaba mi baúl y, al responderle que no sabía nada al respecto, se tomó muchas molestias para encontrarlo con el maestro Alban, quien me dio ganas de reír cuando vino a pedirme perdón por haberlo olvidado, prometiéndome que se encargaría de hacérmelo llegar en menos de tres semanas.




  El recoleto, que debía pasar cuatro meses conmigo, esperaba vivir a mi costa, mientras que era él a quien la Providencia me había enviado para mantenerme. Tenía provisiones con las que podría habernos alimentado durante ocho días, pero había que pensar más allá.




  Así que, después de cenar, le describí con tono patético mi situación y la necesidad que tendría de todo hasta llegar a Roma, donde, le dije, iba a ser secretario de los mandatos de los memoriales; ¡y qué sorpresa me llevé cuando vi a ese patán sonreír ante el triste relato de mis desgracias!




  «Me haré cargo de usted hasta Roma; solo dígame si sabe escribir.




  —¿Se burla usted de mí?




  —¡Qué maravilla! Yo, que me ve, solo sé escribir mi nombre. Es cierto que sé escribir con ambas manos, pero ¿de qué me serviría saber más?




  —Me sorprende, porque creía que era usted sacerdote.




  —No soy sacerdote, soy monje; celebro misa y, por lo tanto, debo saber leer. San Francisco, de quien soy un hijo indigno, no sabía leer, y por eso nunca celebró misa. En resumen, ya que usted sabe escribir, mañana escribirá en mi nombre a todas las personas que le nombre, y le aseguro que nos enviarán lo necesario para dar un festín hasta el final de la cuarentena.




  Al día siguiente me hizo pasar el día escribiendo ocho cartas, porque en la tradición oral de su orden se dice que, cuando un monje ha llamado a siete puertas y le han negado la limosna, debe llamar a la octava con confianza, porque allí no le faltará. Como ya había hecho el viaje a Roma, conocía todas las buenas casas de Ancona devotas de San Francisco y a todos los superiores de los conventos ricos. Tuve que escribir a todos los que me nombró, sin omitir ninguna de las mentiras que me dictaba. También me obligó a firmar por él, alegando que, si firmaba él mismo, se vería fácilmente que no había escrito las cartas, lo que le perjudicaría. Porque, decía, «en este siglo corrupto solo se estima a los sabios».




  Me hizo llenar las cartas de pasajes en latín, incluso las dirigidas a mujeres, y mis protestas fueron inútiles, pues, cuando me resistía, me amenazaba con no darme más de comer. Decidí hacer todo lo que él quería. Me hizo decirle al superior de los jesuitas que no se dirigía a los capuchinos porque eran ateos y que por eso san Francisco nunca los había podido soportar. Por más que le dije que en la época en que vivió ese santo no había ni capuchinos ni recoletos, me tachó de ignorante. Pensé que lo tratarían de loco y que nadie enviaría nada, pero me equivoqué, pues llegaron provisiones en tal abundancia que me quedé muy sorprendido. Nos enviaron vino desde tres o cuatro lugares para toda la cuarentena, y tanto más cuanto yo solo bebía agua, tan ansioso estaba por recuperar la salud; y en cuanto a la comida, recibíamos diariamente más de la que habrían necesitado seis personas; dábamos el resto a nuestro guardián, que tenía una familia numerosa. Por todo ello, solo se sentía agradecido a San Francisco, y en absoluto a las buenas almas que le daban limosna.




  Se encargó de que el guardián lavara mi ropa, ya que yo no me atrevía a dársela. En cuanto a él, decía que no corría ningún riesgo, ya que todo el mundo sabía que los recoletos no la usaban.




  Me quedaba en la cama casi todo el día, lo que me dispensaba de recibir a quienes creían que debían visitarlo. Los que no vinieron le escribieron cartas llenas de disparates hábilmente redactados, que me cuidé mucho de hacerle sentir. Por lo demás, me costó mucho convencerlo de que esas cartas no merecían respuesta.




  Quince días de reposo y una dieta estricta me pusieron en camino hacia una recuperación perfecta, y de mañana a noche me dedicaba a pasear por el patio del lazareto; pero, al llegar un comerciante turco de Salónica y alojarse con toda su gente en la planta baja, tuve que suspender mis paseos. Entonces, el único placer que me quedaba era pasar las horas en un balcón que daba a ese mismo patio. Allí vi a una esclava griega de una belleza sorprendente que me interesó mucho. Pasaba casi todo el día sentada en el umbral de la puerta, ocupada tejiendo o leyendo. Cuando levantaba sus hermosos ojos y se cruzaba con la mirada mía, bajaba modestamente la cabeza y, a veces, incluso se levantaba y entraba lentamente, como si quisiera decirme: «No sabía que me observaban». ». Era alta y esbelta, y su rostro denotaba una juventud temprana; tenía la piel muy blanca y el cabello y los ojos de un hermoso color negro. Vestía a la moda griega, lo que le daba a todo su ser un aire extremadamente voluptuoso.




  Ocioso en un lazareto, y tal como la naturaleza y la costumbre me habían hecho, ¿podía contemplar un objeto tan seductor durante gran parte del día sin volverme loco? La había oído hablar en lengua franca con su amo, un hermoso anciano que se aburría como ella y que a veces salía con la pipa en la boca solo para volver al instante siguiente. Hubiera querido decirle unas palabras a esa encantadora muchacha, si no hubiera temido que se marchara y no volviera a verla; pero, con ese temor y sin poder contenerme más, decidí escribirle, sin preocuparme por cómo hacerle llegar mi carta, ya que solo tenía que dejarla caer desde lo alto del balcón; pero, como no estaba seguro de que la recogiera, he aquí cómo procedí para no correr el riesgo de dar un paso en falso.




  Aprovechando un momento en que se encontraba sola, dejé caer a sus pies un pequeño papel doblado en forma de carta; pero me cuidé de no escribir nada en él, llevando al mismo tiempo una carta auténtica en la mano. En cuanto la vi inclinarse para recoger la primera, dejé caer rápidamente la segunda, que ella también recogió, metiéndolas ambas en su bolsillo. Un momento después, desapareció. Mi carta decía más o menos así: «Ángel de Oriente, te adoro. Pasaré toda la noche en este balcón, deseando que vengas un solo cuarto de hora a escuchar mi voz por el agujero que hay bajo mis pies. Hablaremos en voz baja; y para entenderme, podrás subirte al balde que hay debajo del mismo agujero».




  Le rogué a mi guardián que no me encerrara como hacía todas las noches, y él accedió, con la condición de que me vigilaría, porque si se me ocurría saltar al patio, él pagaría con su cabeza; pero me prometió que no subiría al balcón.




  A medianoche, cuando empezaba a desesperarme, la vi aparecer. Entonces me tumbé estirándome todo lo posible, con la cabeza contra el agujero del suelo, que era un cuadrado rugoso de seis pulgadas, y la vi subirse al balde, y su cabeza quedó a un pie de distancia del balcón. Se vio obligada a apoyarse con una mano en la pared porque su posición la hacía tambalearse, y en ese estado hablamos de nosotros, del amor, de los deseos, de los obstáculos, de la imposibilidad y de las artimañas. Le dije lo que me impedía saltar al patio, y ella me observó que, aunque no me retuviera esa razón, nos perderíamos, dada la imposibilidad de volver a subir; que, además, Dios sabía lo que el turco habría hecho con ella si nos hubiera sorprendido juntos. Entonces, prometiéndome que vendría a hablarme así todas las noches, metió la mano en el agujero. ¡Ay! No podía dejar de besarla, porque me parecía que nunca en mi vida había tocado una mano tan suave y delicada. ¡Pero qué placer cuando me pidió la mía! Rápidamente pasé mi brazo derecho por el agujero, de modo que ella pegó sus labios al pliegue del codo. ¡Cuántos dulces robos se permitió entonces mi mano! Pero tuvimos que separarnos, y al volver vi con satisfacción que el guardián dormía profundamente en un rincón de la sala.




  Contento por haber obtenido todo lo que podía prometerme en esa incómoda posición, me devanaba los sesos para encontrar la manera de procurarme más placeres la noche siguiente, cuando vi que el ingenio femenino de mi bella griega era más fértil que el mío.




  Encontrándose en el patio con su amo, le dijo algo en turco que él aprobó, y pronto un criado turco, ayudado por el guardián, vino a colocar debajo del balcón una gran cesta con mercancías. Ella supervisaba la operación y, como para hacer más espacio para la cesta, hizo colocar un fardo de algodón en forma de cruz sobre los otros dos. Al comprender su intención, me estremecí de alegría, porque se estaba procurando el medio de elevarse dos pies más, pero pensé que se encontraría en una posición muy incómoda y que, obligada a inclinarse, no podría resistirlo. El agujero no era lo suficientemente grande como para que pudiera pasar la cabeza y ponerse cómoda de pie; sin embargo, había que encontrar una forma de solucionar este inconveniente. Solo se me ocurre arrancar la tabla, pero no es una tarea fácil. No obstante, me decido a hacerlo y voy a la habitación a buscar unas tenazas grandes. El guardián no estaba presente y, aprovechando su ausencia, logré arrancar con cuidado los cuatro clavos grandes que sujetaban la tabla. Al ver que podía levantarla a mi antojo, volví a colocar las tenazas en su sitio y esperé la noche con amorosa impaciencia.




  El objeto de mis deseos llegó exactamente a medianoche. Al ver lo mucho que le costaba trepar y sujetarse a la nueva bola, moví la tabla y, estirando el brazo todo lo que pude, le ofrecí un punto de apoyo sólido. Ella se enderezó y se sorprendió gratamente al poder pasar la cabeza y los brazos por el agujero. No perdimos mucho tiempo en cumplidos; solo nos felicitamos por haber trabajado juntos para alcanzar el mismo objetivo.




  Si la noche anterior yo había tenido más control sobre ella que ella sobre mí, esta vez era al contrario. Su mano devoraba todo mi ser, pero yo me había detenido en mitad de mi carrera. Ella maldecía al que había fabricado la bola por no haberla hecho medio pie más grande para poder acercarse más a mí. Eso habría significado que no hubiéramos estado contentos, pero ella habría estado más satisfecha.




  Nuestros placeres, aunque estériles, nos mantuvieron ocupados hasta el amanecer. Volví a colocar con cuidado la tabla y me fui a dormir con una necesidad extrema de recuperar fuerzas. Antes de marcharme, mi encantadora griega me avisó de que su pequeño beiran comenzaba ese día, que duraría tres días y que no podríamos vernos hasta el cuarto.




  La primera noche después del beiran, sin faltar a su cita, me dijo que no podía ser feliz sin mí, que, siendo cristiana, podía comprarla esperándola después de mi salida del lazareto. Esta declaración me obligó a confesarle que no tenía los medios para hacerlo, lo que le hizo suspirar profundamente. A la noche siguiente me dijo que su amo la vendería por dos mil piastras, que me las daría, que era virgen y que yo estaría contento con ella. Añadió que me daría una caja llena de diamantes, uno solo de los cuales valía dos mil piastras, y que vendiendo los demás podríamos vivir cómodamente sin temer nunca la pobreza. Me aseguró que el turco no se daría cuenta de la desaparición de la caja y que, además, sospecharía de todos menos de ella.




  Estaba enamorado de esa mujer, y su propuesta me inquietó; pero al día siguiente, cuando me desperté, no lo dudé. Ella vino a la hora habitual con la caja, pero, al decirle que no podía resolverme a ser cómplice de un robo, suspiró y me dijo que yo no la amaba como ella me amaba, pero que veía claramente que yo era un buen cristiano.




  Era la última noche, probablemente nos veíamos por última vez. El fuego que circulaba por nuestras venas nos consumía. Me propone que la suba al balcón. ¿Qué amante se habría atrevido a rechazar una propuesta tan atractiva? Me levanto y, sin ser un nuevo Milón, la cojo por los brazos, la atraigo hacia mí y pronto voy a poseerla. De repente, siento que me agarran por los hombros; es el guardián, que me grita: «¡¿Qué estás haciendo?!».




  Dejo escapar la preciosa carga, que regresa a su habitación, y yo, lanzando un grito de rabia, me tiro boca abajo al suelo, sin moverme, a pesar de las sacudidas del guardián, al que estaba tentado de aniquilar. Finalmente me levanto y me voy a la cama sin decirle una palabra, sin siquiera volver a colocar la tabla.




  El prior vino por la mañana a declararnos libres. Al marcharme, con el corazón destrozado, vi a la griega con los ojos llenos de lágrimas.




  Quedé con el padre Stephano en la Bolsa y llevé al judío, al que debía pagar el alquiler de los efectos, al convento de los mínimos, donde el padre Lazari me dio diez sequines y la dirección del obispo que, tras cumplir la cuarentena en los confines de la Toscana, debía de haberse trasladado a Roma, donde yo debía encontrarlo.




  Pagué al judío y luego fui a comer algo ligero a una posada. Al salir para reunirme con mi recolet, tuve la desgracia de encontrarme con el maestro Alban, que me insultó gravemente por haberle hecho creer que había olvidado mi baúl. Lo apacigué contándole mis desgracias y le hice un escrito en el que declaraba que no tenía nada que reclamar. Después de comprar un par de zapatos y una levita, fui a ver a Stephano, a quien le dije que quería ir a Nuestra Señora de Loreto, que lo esperaría allí tres días y que desde allí podríamos ir juntos a Roma. Él me respondió que no quería pasar por Loreto y que me arrepentiría de haber despreciado la gracia de San Francisco; sin embargo, partí al día siguiente en perfecto estado de salud.




  Llegué a la ciudad santa tan cansado que ya no podía más, pues era la primera vez en mi vida que había recorrido quince millas a pie, bebiendo solo agua, porque el vino cocido que se consume en esas tierras me quemaba el estómago, y por el calor excesivo. Debo señalar aquí que, a pesar de mi miseria, no tenía aspecto de mendigo.




  Al entrar en la ciudad, vi venir hacia mí a un abad de edad avanzada, de aspecto muy respetable; y, al darme cuenta de que me observaba, en cuanto estuvo cerca de mí lo saludé y le pregunté dónde podía encontrar una posada decente. «Veo —me dijo— que una persona como usted, que viaja a pie, viene aquí por devoción. Venga conmigo».




  Dio media vuelta, yo lo seguí y me llevó a una casa de aspecto elegante. Después de intercambiar unas palabras en privado con una persona que me pareció ser el jefe, se marchó diciéndome con aire noble: «Le atenderán bien». Mi primera idea fue que me habían confundido con otra persona, pero dejé que siguieran.




  Me condujeron a un apartamento de tres habitaciones, cuyo dormitorio estaba tapizado en damasco, con una cama con dosel y un escritorio provisto de todo el material necesario para escribir. Un criado me trajo una bata ligera, salió y volvió al instante con otro criado que llevaba ropa de cama y una gran palangana llena de agua. La colocaron delante de mí, me descalzaron y me lavaron los pies. Una mujer, muy bien vestida, seguida de una criada, llegó un momento después y, tras hacerme una profunda reverencia, se dispuso a hacer mi cama. En cuanto salí del baño, se oyó una campana, todos se arrodillaron y yo seguí su ejemplo: era el Ángelus. A continuación, cubrieron cuidadosamente una mesita, me preguntaron qué vino deseaba y luego me trajeron el periódico y dos candelabros de plata. Una hora más tarde, me sirvieron una deliciosa cena ligera y, antes de acostarme, me preguntaron si quería tomar mi chocolate antes o después de la misa.




  En cuanto me acosté, me trajeron una luz nocturna con un reloj y me quedé solo. Me encontré acostado en una cama como las que solo he vuelto a ver en Francia; estaba hecha para curar el insomnio, pero era una enfermedad que yo no padecía, y dormí diez horas.




  Tratado de esa manera, me resultó fácil ver que no estaba en una posada; pero ¿dónde estaba? ¿Era posible adivinar que estaba en un hospital?




  Después del chocolate, aparece un peluquero presumido que se muere por hablar. Adivinando que no quería que me afeitara, me ofrece cortarme el vello con tijeras, lo que me haría parecer más joven.




  «¿Quién le ha dicho que pienso ocultar mi edad?




  Es muy sencillo, porque si monseñor no pensara en eso, se habría afeitado hace mucho tiempo. La condesa Marcolini está aquí; ¿la conoce monseñor? Tengo que peinarla al mediodía».




  Al ver que la condesa Marcolini no me interesaba, el charlatán cambia de tema.




  «¿Es la primera vez que monseñor se aloja aquí? En todos los estados de nuestro señor no hay un hospital tan magnífico como este.




  —Así lo creo, y se lo felicitaré a Su Santidad.




  —Oh, él lo sabe bien; se alojó aquí antes de su exaltación. Si monseñor Caraffa no le hubiera conocido, no le habría presentado.




  En eso son excelentes los peluqueros de toda Europa, pero no hay que preguntarles, porque entonces mezclan descaradamente lo verdadero con lo falso y, en lugar de dejar que se les sondee, son ellos los que sondean. Creyendo que debía presentar mis respetos a monseñor Caraffa, me hice llevar a su casa. El prelado me recibió muy bien, me enseñó su biblioteca y me asignó como cicerone a uno de sus abades, que me pareció muy ingenioso y me lo enseñó todo. Veinte años más tarde, ese abad me fue útil en Roma y, si aún vive, es canónigo de San Juan de Letrán.




  Al día siguiente comulgué en la Santa Casa; el tercer día lo dediqué a ver todos los exteriores de este prodigioso santuario, y al día siguiente, temprano, reanudé mi camino, habiendo gastado solo tres paoli en mi peluquero.




  A mitad de camino de Macerata, me reencontré con el hermano Stephano, que caminaba muy lentamente. Se alegró mucho de volver a verme y me dijo que había salido de Ancona dos horas después que yo, pero que solo recorría tres millas al día, muy contento de dedicar dos meses a este viaje, que incluso a pie se podía hacer fácilmente en ocho días.




  «Quiero llegar a Roma fresco y bien», me dijo. «No tengo prisa, y si le apetece viajar así conmigo, San Francisco no tendrá inconveniente en pagarnos a los dos».




  Este cobarde era un hombre de treinta años, pelirrojo, de complexión vigorosa, un auténtico campesino que se había hecho monje solo para vivir cómodamente en la pereza. Le respondí que, como tenía prisa, no podía ser su compañero. «Hoy caminaré el doble —me dijo— si usted quiere llevar mi abrigo, que me pesa mucho». La idea me pareció divertida; me puse su abrigo y él se puso mi levita, pero con ese disfraz ofrecíamos un espectáculo tan cómico que hacíamos reír a todos los transeúntes. Su abrigo equivalía efectivamente a la carga de una mula. Tenía doce bolsillos llenos, sin contar el bolsillo trasero, al que llamaba il batticulo, que solo contenía el doble de lo que podían contener todos los demás. Pan, vino, carne fresca y salada, pollos, huevos, queso, jamón, salchichas: había provisiones para al menos quince días.




  Después de contarle cómo me habían tratado en Loreto, me dijo que, si le hubiera pedido a monseñor Caraffa un pase para todos los hospitales hasta Roma, habría recibido el mismo trato en todas partes.




  «Los hospitales —añadió— están todos malditos por San Francisco, porque no acogen a los monjes mendicantes; pero, por lo demás, no nos importa, porque están demasiado lejos unos de otros. Preferimos las casas de los devotos de la orden que encontramos en nuestro camino.




  —¿Por qué no se alojan en sus conventos?




  —No soy tan tonto. En primer lugar, no me recibirían, porque, al ser fugitivo, no tengo la obediencia por escrito que siempre quieren ver; incluso correría el riesgo de que me metieran en la cárcel, porque es una maldita chusma. En segundo lugar, no estamos tan bien en nuestros conventos como en casa de nuestros benefactores.




  —¿Cómo y por qué es usted fugitivo?




  A esta pregunta, me contó una historia llena de absurdos y mentiras sobre su encarcelamiento y su fuga. Este recoleto fugitivo era un necio con mente de Arlequín, que suponía que quienes le escuchaban eran aún más necios que él. Sin embargo, en su estupidez había cierta astucia. Su religión era singular. Como no quería ser beato, era escandaloso; y para hacer reír a sus oyentes, se permitía los comentarios más repugnantes. No tenía ningún gusto por el sexo ni por los placeres carnales, pero solo por falta de temperamento; y pretendía que se admirara en él este defecto como una virtud de continencia. Todo lo relacionado con este tema le parecía motivo de risa; y cuando estaba un poco borracho, hacía a los comensales preguntas tan indecentes que hacía sonrojar a todo el mundo. El patán solo se reía.




  Cuando estuvimos a cien pasos de la casa del benefactor al que quería honrar con su visita, se volvió a poner su pesado abrigo. Al entrar, bendijo a todos y cada uno fue a besarle la mano. La dueña de la casa le pidió que les celebrara la misa, y el complaciente monje se dirigió a la sacristía; pero, aprovechando el momento para decirle al oído: «¿Ha olvidado que hemos almorzado?», me respondió secamente: «Eso no es asunto suyo».




  No me atreví a replicar, pero, al asistir a esa misa, me sorprendió mucho ver que no conocía los rituales. Me pareció divertido, pero no era lo más importante del asunto. Tan pronto como terminó la misa, más o menos, se dirigió al confesionario, donde, después de confesar a toda la casa, se le ocurrió negar la absolución a la hija de la anfitriona, una joven de doce o trece años, guapa y encantadora. Esta negativa fue pública; la regañó y la amenazó con el infierno. La pobre chica, avergonzada, salió de la iglesia llorando copiosamente; y yo, muy conmovido e interesado por ella, no pude evitar decirle a Stephano en voz alta que era un loco, mientras corría tras ella para consolarla; pero ella había desaparecido y se negó rotundamente a sentarse a la mesa. Esta extravagancia me irritó tanto que me entraron ganas de darle una paliza. En presencia de todos, lo traté de impostor y de infame verdugo del honor de aquella joven, y al preguntarle por qué le había negado la absolución, me calló respondiéndome con sangre fría que no podía traicionar el secreto de la confesión. No quise comer, decidido a separarme de ese sinvergüenza. Al salir, me vi obligado a recibir un paolo por la falsa misa que había celebrado. Tenía que desempeñar la triste función de su tesorero.




  En cuanto llegamos a la carretera, le dije que me separaba de él por temor a ser condenado a las galeras si seguía con él; y en los reproches que le hice, llamándole ignorante, sinvergüenza, y al oírle decirme que yo no era más que un mendigo, le di una fuerte bofetada, a la que él respondió con un golpe de palo; pero, tras desarmarle al instante, le dejé allí y aceleré el paso hacia Macerata. Un cuarto de hora después, un carretero que iba vacío a Tolentino me ofreció llevarme por dos paoli, y acepté. Desde allí podría haber ido a Foligno por seis paoli, pero un desafortunado deseo de ahorrar me hizo rechazar la oferta. Me encontraba bien y creí que podría llegar fácilmente a pie a Valcimara, pero solo lo conseguí tras cinco horas de marcha y agotado por el cansancio. Estaba fuerte y en buena forma, pero cinco horas de camino bastaron para agobiarme de fatiga, porque en mi infancia nunca había recorrido una legua a pie. Nunca se ejercita lo suficiente a los jóvenes en el arte de caminar.




  Al día siguiente, tras levantarme renovado y dispuesto a reanudar el camino, quise pagar a mi anfitrión, pero ¡qué nueva desgracia! ¡Imagínense mi triste situación! Recuerdo que había dejado mi bolsa con siete sequines sobre la mesa de la posada de Tolentino. ¡Qué desolación! Descarté la idea de volver sobre mis pasos para reclamarla, sin saber si me la devolverían. Sin embargo, esa bolsa contenía todas mis pertenencias, excepto algunas monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. Pagué mi pequeña cuenta y, con el corazón destrozado por la pena, reanudé mi camino hacia Seraval. Ya solo me quedaba una legua para llegar a ese lugar cuando, al saltar una zanja, me torcí un tobillo, lo que me obligó a sentarme al borde del camino, sin otro recurso que esperar a que alguien viniera a socorrerme.




  Llevaba allí media hora cuando un campesino que pasaba con un burro accedió a llevarme a Seraval a cambio de un paolo. Este campesino, para ahorrarme dinero, me llevó a la casa de un hombre de aspecto malvado que, a cambio de dos paoli pagados por adelantado, me dio alojamiento. Le pedí que me buscara un cirujano, pero no pude conseguirlo hasta el día siguiente. Cené miserablemente y después me fui a acostar a una cama espantosa.




  Esperaba dormir y encontrar algo de alivio en el sueño, pero fue precisamente allí donde me esperaba mi mal genio para hacerme sufrir penas infernales.




  Poco después llegaron tres hombres armados con carabinas, que no desentonaban mucho con tres bandidos, hablando una jerga que yo no entendía, maldiciendo y vociferando, sin tener ninguna consideración por mí. Después de beber y cantar hasta medianoche, se acostaron sobre fardos de paja y, para mi sorpresa, mi anfitrión borracho vino a acostarse a mi lado. Indignado por tener que compartir el lecho con semejante ser, le dije que no lo aceptaría; pero él, profiriendo horribles blasfemias, me respondió que ni todo el infierno le impediría dormir en su cama. Tuve que hacerle sitio exclamando: «¡Cielo! ¡En qué casa me he metido!». Me respondió que estaba en casa del más honrado esbirro de todos los Estados de la Iglesia.




  ¿Podría haber imaginado que el campesino me llevaría al medio de esos malditos enemigos de toda la humanidad? Se acuesta, pero el infame sinvergüenza pronto me obliga a darle un golpe tan fuerte en el pecho que lo tiro de la cama. Se levanta y vuelve a la carga con descaro. Sintiendo que no lograría derrotarlo sin peligro, me levanto, feliz de que no se opusiera, y, arrastrándome como pude, fui a pasar la noche en una silla. Al amanecer, ese verdugo, animado por sus honrados compañeros, se levantó y, después de beber y gritar, los extranjeros cogieron sus carabinas y se marcharon.




  Tras la partida de esa chusma, pasé otra hora penosa, llamando en vano a alguien. Por fin entró un niño pequeño y, a cambio de unas monedas, fue a buscarme un cirujano. Este hombre, tras examinarme, me aseguró que tres o cuatro días de descanso me restablecerían por completo. Me aconsejó que me trasladaran a una posada, a lo que accedí de buen grado. En cuanto llegué, me acosté y me trataron bien, pero tal era mi situación que temía el momento de la recuperación. Me daba miedo tener que vender mi levita para pagar al posadero, y esa idea me avergonzaba. Me veía obligado a pensar que, si hubiera sabido reprimir el interés que me había inspirado la joven tan maltratada por Stephano, no me habría encontrado en mi triste situación. Entonces me di cuenta de que mi celo había sido inapropiado. Si hubiera podido soportar al recoleto, si, si, si, y todos los si que desgarran el alma de un desdichado que piensa y que, después de darle vueltas al asunto, no deja de ser desdichado. Sin embargo, reconozco que las reflexiones que suscita la desgracia no carecen de ventaja para un joven, pues le acostumbran a pensar, y el hombre que no piensa nunca es nada.




  A la mañana del cuarto día, sintiéndome en condiciones de caminar, tal y como me había pronosticado el cirujano, me decidí a rogar a ese buen hombre que vendiera mi levita, una necesidad desoladora, pues empezaba a llover. Le debía quince paoli a mi anfitrión y cuatro al cirujano. Justo cuando iba a encargarle esa dolorosa venta, entró el hermano Stephano y se echó a reír como un loco, preguntándome si había olvidado el golpe de bastón.




  ¡Me quedé de piedra! Le pedí al cirujano que me dejara a solas con el monje y él salió.




  Pregunto a mis lectores cómo, con encuentros como este, evitar ser supersticioso. Lo que debe sorprender aquí es el momento, ya que este monje llegó justo cuando iba a soltar la palabra. Lo que me sorprendió aún más fue la fuerza de la Providencia, de la fortuna, del azar, como se quiera llamar, de esa combinación tan necesaria que quería, que me obligaba a esperar solo en ese fatal monje que había comenzado en Chiozza a ser mi genio protector en el momento en que había comenzado mi angustia. ¡Pero qué genio era Stephano! Me vi obligado a reconocer en esa fuerza más un castigo que un favor.




  Sin embargo, su presencia me resultaba agradable, pues no dudaba ni por un momento que me sacaría del apuro; y, viniera de donde viniera, sentía que lo mejor que podía hacer era someterme a su influencia: su destino era llevarme a Roma.




  Qui va piano va sano (quien va despacio llega lejos), me dijo el monje en cuanto nos quedamos solos. Había tardado cinco días en recorrer el camino que yo había hecho en uno, pero se encontraba bien y no había sufrido ningún percance. Me dijo que pasaba por allí cuando le dijeron que el secretario de los memoriales del embajador de Venecia estaba enfermo en la posada después de haber sido robado en Valcimara.




  «He venido a verte y, como estás bien de salud, iremos juntos a Roma; haré seis millas al día para complacerte. Olvidemos todo y vayamos rápidamente a Roma.




  —No puedo; he perdido mi bolsa y debo veinte paoli.




  —Iré a buscarlos por San Francisco».




  Vuelve una hora después, ¡pero con quién! Con mi infame esbirro, que me dice que, si le hubiera confiado mi condición, me habría acogido en su casa.




  «Te daré cuarenta paoli —añadió— si te comprometes a conseguirme la protección de tu embajador; pero en Roma, si no lo consigues, me los devolverás. Así que debes escribirme una nota.




  —De acuerdo».




  Todo se hizo en un cuarto de hora: recibí el dinero, pagué mis deudas y me fui con Stephano.




  Era poco más de la una de la tarde cuando, al ver una casa destartalada a cien pasos de la carretera, el monje me dijo: «Aún queda mucho para llegar a Collefiorito, debemos detenernos aquí y pasar la noche».




  Por más que le insistí en que allí estaríamos mal, mis protestas fueron inútiles: tuve que someterme a su voluntad. Encontramos a un anciano decrépito y cacareado tendido en su jergón, dos mujeres feas de entre treinta y cuarenta años, tres niños desnudos, una vaca y un maldito perro que no hacía más que ladrar.




  La miseria era evidente, pero el monje, tenaz, en lugar de darles limosna, les pidió que les dieran de cenar en nombre de San Francisco. «Hay que cocinar la gallina y sacar la botella que guardo desde hace veinte años», dijo el moribundo a sus mujeres. Al terminar estas palabras, le entró una tos tan fuerte que creí verlo expirar. El monje se acercó a él y le prometió que San Francisco lo rejuvenecería. Conmovido por la piedad al ver tanta miseria, quise irme solo a Collefiorito y esperarlo allí, pero las mujeres se opusieron y me quedé. Al cabo de cuatro horas, la gallina parecía desafiar a los mejores dientes, y la botella que descorché solo nos ofreció vinagre. Perdiendo la paciencia, cogí el batticulo del monje, saqué lo necesario para cenar bien y vi cómo, al ver nuestras provisiones, se iluminaban los rostros de las dos duquesas.




  Todos comimos con buen apetito, luego nos hicieron dos grandes camas de paja fresca y nos acostamos en la oscuridad, porque la única vela que había en aquel triste refugio se había apagado. Apenas llevábamos cinco minutos tumbados sobre la paja cuando oí al monje gritarme que una mujer se había acercado a él y, al mismo tiempo, la otra vino a abrazarme. La rechazo, el monje se debate; mi descarada insiste, me levanto, el perro me salta al cuello y me obliga, por miedo, a volver a tumbarme sobre la paja; el monje grita, maldice, se debate, el perro ladra con furia, el anciano tose; el alboroto es total. Finalmente, Stephano, protegido por su gruesa ropa, se libera de las caricias de su megera, desafía al perro y consigue agarrar su gran bastón. Entonces, golpeando a diestra y siniestra, en todas direcciones, una de las dos mujeres exclama: «¡Ay, Dios mío!». El recoleto responde: «Está inconsciente». ». Se restablece la calma, el perro, al que sin duda había noqueado, ya no gruñe, el anciano, al que quizá había rematado, ya no tose, los niños duermen y las mujeres, que temen las amabilidades del monje, se mantienen en silencio a distancia; pasamos el resto de la noche tranquilos.




  Al amanecer, me levanto. Stephano sigue mi ejemplo. Miro a mi alrededor y me sorprende enormemente ver que las mujeres han desaparecido; y, al encontrar al anciano sin signos de vida y con una contusión en la frente, se lo señalo al recolet y le digo que podría haberlo matado. «Es posible», me dice, «pero, si lo he hecho, no ha sido a propósito». Entonces, al ir a coger su batikulo, se enfureció al no encontrar nada en ese enorme bolsillo. Me alegré mucho, porque temía que las mujeres hubieran ido a buscar ayuda para que nos detuvieran, y la desaparición de nuestras provisiones me tranquilizó, seguro entonces de que esas desgraciadas solo habían huido para no tener que rendirnos cuentas por el robo. Sin embargo, no dejé de recordarle vivamente a este monje el peligro que corríamos, y logré inspirarle suficiente temor como para que se marchara. A poca distancia de la casa encontramos a un carretero que se dirigía a Foligno; persuadí a Stephano de que aprovecháramos esta oportunidad para alejarnos de allí, y mientras almorzábamos en ese lugar, habiendo encontrado a un segundo que también viajaba sin carga, subimos a su carro por una bagatela y llegamos a Pisignano, donde un devoto nos alojó muy bien y donde dormí curado del miedo a ser arrestado.




  Al día siguiente llegamos temprano a Spoleti, donde el hermano Stephano tenía dos benefactores; y, como no quería darles motivos para envidiarse, favoreció a ambos; almorzamos en casa del primero, que nos trató como a príncipes, y fuimos a cenar y a dormir a casa del segundo. Este era un rico comerciante de vinos, padre de una numerosa y encantadora familia. Nos ofreció una deliciosa cena, en la que todo habría ido de maravilla si el recolet, que ya había bebido un poco durante la comida, no se hubiera emborrachado por completo; pues en ese estado, pensando quizá que era bienvenido por el anfitrión, se puso a hablar mal del otro, lo que no pude soportar; pues, al atreverse a decir que había dicho que todos sus vinos estaban adulterados y que era un ladrón, le desmentí formalmente llamándole sinvergüenza. El anfitrión y la anfitriona me calmaron asegurándome que conocían a su vecino y que sabían bien cómo era; pero, como el monje me había tirado la servilleta a la cara en el momento en que le reprochaba sus mentiras, el posadero lo cogió con suavidad y lo llevó a dormir a una habitación donde lo encerró. Yo me fui a dormir a otra.




  Al día siguiente, tras levantarme temprano, estaba pensando en marcharme solo, cuando el monje, que había dormido la mona, vino a decirme que en el futuro debíamos vivir en buena armonía y no enfadarnos más: cedí a mi destino. Reanudamos el camino y, en Soma, la dueña de la posada, una mujer de rara belleza, nos ofreció una buena cena con un delicioso vino de Chipre que los correos de Venecia le traían a cambio de las excelentes trufas que ella les daba y que ellos vendían a buen precio a su regreso a Venecia. No partí sin dejarle una parte de mi corazón.




  Me resulta difícil describir la indignación que me embargó cuando, a un par de millas de Terni, el infame monje me mostró una pequeña bolsa de trufas que, como pago por su amable hospitalidad, el monstruo había robado a aquella encantadora persona. El robo ascendía al menos a dos sequines. Furioso, le arrebaté la bolsa y le dije que quería devolvérsela a la anfitriona. Por su parte, como no había cometido el robo para darse el placer de devolverla, se abalanzó sobre mí y acabamos enzarzados en una pelea en toda regla. Sin embargo, la victoria no estuvo en duda durante mucho tiempo, ya que, tras quitarle el bastón, lo tiré a la cuneta y me fui. Al llegar a Terni, escribí una carta de disculpa a la bella posadera y le devolví sus trufas.




  De Terni fui a pie a Otricoli, donde me detuve el tiempo necesario para examinar con calma el antiguo y hermoso puente, y de allí un carretero me llevó por cuatro paoli a Castel-Nuovo, desde donde me dirigí a Roma. Llegué a esta famosa ciudad el primero de septiembre a las nueve de la mañana.




  No debo callar aquí una circunstancia particular que agradará a más de un lector, por ridícula que sea en el fondo.




  Una hora después de Castel-Nuovo, con el aire en calma y el cielo sereno, vi a mi derecha, a diez pasos de mí, una llama piramidal de la altura de un codo y elevada entre cuatro y cinco pies por encima del nivel del terreno. Esta aparición me llamó la atención, porque parecía acompañarme. Queriendo estudiarla, intenté acercarme a ella; pero cuanto más me acercaba, más se alejaba de mí. Se detenía tan pronto como yo me detenía y, cuando la parte del camino que atravesaba estaba bordeada de árboles, dejaba de verla, pero la volvía a encontrar tan pronto como el borde del camino volvía a estar despejado. También intenté volver sobre mis pasos, pero cada vez desaparecía y solo volvía a aparecer cuando me dirigía de nuevo hacia Roma. Esa singular luz solo me abandonó cuando la luz del día disipó las tinieblas.




  ¡Qué campo tan maravilloso para la superstición ignorante, si, habiendo tenido testigos de este hecho, hubiera tenido una brillante carrera en Roma! La historia está llena de bagatelas de esta importancia; y el mundo está lleno de gente que todavía les da mucha importancia, a pesar de la supuesta iluminación que las ciencias proporcionan al espíritu humano. Debo confesar con toda sinceridad que, a pesar de mis conocimientos de física, la visión de ese pequeño meteoro no dejó de darme ideas singulares. Tuve la prudencia de no decir nada a nadie.




  Al llegar a esta antigua capital del mundo, solo tenía siete paoli en el bolsillo, por lo que nada me detuvo; ni la hermosa entrada por la puerta de los Álamos, que la ignorancia llama pomposamente puerta del Pueblo, ni la hermosa plaza del mismo nombre, ni el portal de las hermosas iglesias, nada, en fin, de todo lo que tiene de imponente esta hermosa ciudad a primera vista me causó impresión. Me dirigí directamente a Monte-Magnanopoli, donde, según la dirección, debía encontrar a mi obispo. Me dijeron que había partido hacía diez días y que al marcharse había dado órdenes de que me enviaran a Nápoles, con todos los gastos pagados, a la dirección que me dieron. Al día siguiente salía un carruaje; como no me importaba ver Roma, me acosté hasta la hora de la partida. Viajé con tres campesinos, convivi con ellos durante todo el trayecto y no les dirigí la palabra ni una sola vez. El seis de septiembre llegué a Nápoles.




  Nada más bajar del coche, me dirijo al lugar indicado en la dirección: el obispo no está allí. Voy inmediatamente a los Mínimos y allí me entero de que se ha ido a Martorano. Pregunto en vano si ha dejado instrucciones sobre mí, nadie puede responderme. Así que ahí estaba yo, en una ciudad inmensa, sin conocidos, con ocho carlins en el bolsillo y sin saber qué hacer. No importa; mi destino me llama a Martorano, iré. La distancia es solo de doscientas millas.




  Encuentro cocheros que van a partir hacia Cosenza, pero se enteran de que no tengo equipaje y, a menos que pague por adelantado, no me aceptan. No pude evitar pensar que tenían razón, pero tenía que ir a Martorano. Me resuelvo a hacer este viaje a pie, pidiendo descaradamente comida y alojamiento, como hacía el venerable hermano Stephano.




  Primero voy a preparar una pequeña comida con la cuarta parte de mis pertenencias; ya veremos más tarde. Informado de que debía tomar la carretera de Salerno, me dirijo a Portici, donde llego en una hora y media. El cansancio ya empezaba a hacerse notar; mis piernas, más que mi cabeza, me llevaron a una posada donde pedí una habitación y la cena. Muy bien atendido, como con buen apetito y paso una excelente noche en una buena cama. Al día siguiente, después de vestirme, le digo al posadero que cenaré y salgo a ver el palacio real. Al entrar, se me acercó un hombre de aspecto afable, vestido a la manera oriental, que me dijo que, si quería ver el palacio, él me lo enseñaría todo y así me ahorraría dinero. Me encontraba en condiciones de no rechazar nada, así que acepté y le agradecí su amabilidad.




  Mientras charlábamos, le dije que era veneciano y él me respondió que era súbdito mío, ya que era de Zante. Acepté el cumplido por lo que valía y le hice una pequeña reverencia.




  «Tengo —me dijo— un excelente moscatel del Levante que podría venderle a buen precio.




  —Podría comprarlo, pero no entiendo mucho del tema.




  —¡Mejor que mejor! ¿Cuál es el que prefiere?




  —Cérigo.




  —Tiene razón. Tengo uno excelente y lo degustaremos durante la cena, si quiere que cenemos juntos.




  —Con mucho gusto.




  - Tengo de Samos y de Cefalonia. También tengo una gran cantidad de minerales, vitriolo, cinabrio, antimonio y cien quintales de mercurio.




  - ¿Todo aquí?




  - No, en Nápoles. Aquí solo tengo moscatel y mercurio.




  - También compraré mercurio.




  Es por naturaleza y sin intención de engañar que un joven novato en la miseria, avergonzado de parecerlo al hablar con un rico que no conoce, habla de su fortuna, de sus medios. Mientras hablo, recuerdo una amalgama de mercurio hecha con plomo y bismuto. El mercurio crece un cuarto. No digo nada, pero pienso que, si el griego no conoce este misterio, podría sacarle partido. Sentía que necesitaba astucia y que, si le proponía sin rodeos la venta de mi secreto, no le daría ninguna importancia. Por lo tanto, debía sorprenderlo con el milagro del aumento, reírme y esperar a que mi hombre viniera. La astucia es un vicio, pero la astucia honesta puede considerarse prudencia. Es una virtud que se parece, es cierto, a la picardía, pero hay que pasar por ella; y quien, en caso de necesidad, no sabe ejercerla con nobleza es un necio. Esta prudencia se llama en griego cerdaléophron, de la palabra cerda, zorro, y que en francés se podría expresar por renardise o renarderie, si esta lengua admitiera más fácilmente los préstamos y los neologismos.




  Después de ver el palacio, nos dirigimos a la posada, y el griego me llevó a su habitación, donde ordenó que pusieran dos cubiertos. En la habitación contigua vi grandes botellas de moscatel y cuatro botellas de mercurio de diez libras cada una. Con mi proyecto esbozado en mi cabeza, le pedí una botella de mercurio por su valor y me la llevé a mi habitación. El griego salió para ocuparse de sus asuntos y me dijo que nos veríamos a la hora de la cena. Yo también salí para comprar dos libras y media de plomo y la misma cantidad de bismuto: el boticario no tenía más. Regresé y, tras pedir que me dieran grandes frascos vacíos, hice mi amalgama.




  Cenamos alegremente y el griego está encantado de que me parezca excelente su moscatel de Cerigo. Mientras charlamos, me pregunta riendo por qué he comprado un frasco de su mercurio. «Podrá verlo en mi habitación», le digo.




  Terminada la cena, me sigue y ve su mercurio dividido en dos botellas. Pido una gamuza, se la paso, le lleno su frasco y lo veo asombrado ante el aspecto de un cuarto de frasco de hermoso mercurio que me quedaba, además de una cantidad igual de metal en polvo que él no conocía y que era bismuto. Acompaño su asombro con una carcajada y llamo al mozo de la posada, al que envío a la droguería a vender el mercurio que me quedaba. El mozo regresa un momento después y me entrega quince carlins.




  El griego, cuya sorpresa era enorme, me pide que le devuelva su frasco, que estaba lleno y que costaba sesenta carlins. Se lo devuelvo con una sonrisa, agradeciéndole que me haya hecho ganar quince carlins. Al mismo tiempo, me encargo de decirle que al día siguiente partiré temprano hacia Salerno. «Entonces cenaremos juntos otra vez esta noche», me dijo.




  Por la tarde fuimos a pasear por el Vesubio, hablamos de mil cosas, pero no se mencionó el mercurio; sin embargo, mi griego parecía preocupado. Durante la cena, me dijo riendo que al día siguiente podría quedarme para ganar cuarenta y cinco carlins por las otras tres botellas de mercurio. Le respondí con aire noble y serio que no lo necesitaba y que solo había aumentado una para divertirlo con una agradable sorpresa.




  «Pero, me dijo, ¿debe de ser rico?




  —No, porque trabajo en el aumento del oro, y eso nos cuesta mucho.




  —¿Entonces son varios?




  —Mi tío y yo.




  —¿Para qué necesitan aumentar el oro? La multiplicación del mercurio debería bastarles. Díganme, por favor, si el que han multiplicado es susceptible de una multiplicación similar.




  —No; si fuera susceptible, sería una inmensa fuente de riqueza.




  —Me encanta su sinceridad.




  Al final de la cena, pagué al anfitrión y le rogué que me buscara para la mañana siguiente, temprano, un carruaje de dos caballos que me llevara a Salerno.




  Agradeciendo al griego su excelente moscatel, le pedí su dirección en Nápoles, diciéndole que me vería dentro de quince días, porque quería comprar sin falta un barril de su cérigo.




  Entonces nos abrazamos y me fui a dormir bastante contento por haber tenido un buen día y sin sorprenderme en absoluto de que el griego no me hubiera propuesto venderle mi secreto, convencido de que no podría dormir y de que al día siguiente lo vería aparecer. En cualquier caso, tenía suficiente dinero para llegar hasta la Torre del Griego, y allí la Providencia se habría ocupado de mí. Me parecía imposible ir a Martorano mendigando como un monje, ya que tal y como estaba no despertaba compasión. Solo podía interesar a personas prevenidas de que no estaba necesitado, y eso no vale nada para los verdaderos mendigos.




  El griego, como había previsto, vino a buscarme al amanecer. Lo recibí maravillosamente diciéndole que tomaríamos un café juntos.




  «Sí, pero dígame, señor abad, ¿no me vendería usted el secreto?




  —¿Por qué no? Cuando nos volvamos a ver en Nápoles...




  —¿Por qué no hoy?




  —Me esperan en Salerno; además, el secreto cuesta mucho dinero y no le conozco.




  —Eso no es motivo, ya que soy lo suficientemente conocido aquí como para pagar en efectivo. ¿Cuánto querría usted?




  —Dos mil onzas (la onza vale 24 paoli, unos 13 francos franceses).




  - Se las daré, pero con la condición de que yo mismo haga el aumento de las treinta libras que tengo aquí con el material que usted me indique y que yo mismo iré a comprar.




  - Eso no es posible, porque aquí no se encuentra ese material; pero en Nápoles hay todo el que se quiera.




  - Si se trata de un metal, lo encontraremos en la Torre del Griego. Podemos ir juntos. ¿Me puede decir cuánto cuesta el aumento?




  —Un uno y medio por ciento; pero ¿también es conocido en la Torre del Griego? Porque no me gustaría perder el tiempo.




  —Me entristece su incertidumbre.




  Dicho esto, cogió una pluma, escribió y me entregó esta nota: «A la vista, pague al portador cincuenta onzas de oro y anótelas a cuenta de Panagiotti», etc.




  Me dijo que el banquero vivía a doscientos pasos de la posada y me animó a ir allí en persona. No me lo pensé dos veces y recibí las cincuenta onzas. Volví a mi habitación, donde él me esperaba, y puse esa suma sobre la mesa, diciéndole que podíamos partir hacia la Torre del Griego, donde terminaríamos todo después de haber puesto por escrito nuestros compromisos recíprocos. Tenía sus caballos y su carruaje, los enganchó y partimos después de que él se comprometiera noblemente a poner las cincuenta onzas en mi bolsillo.




  Cuando llegamos a la Torre del Griego, me hizo un escrito en buena forma en el que se comprometía a pagarme dos mil onzas tan pronto como le enseñara con qué ingredientes y de qué manera podía aumentar el mercurio en una cuarta parte sin deteriorar su perfección, igual al que había vendido en Portici en su presencia.




  A tal efecto, me extendió una letra de cambio a ocho días vista sobre el Sr. Genaro de Carlo. Entonces le nombré el plomo y el bismuto; el primero, que por su naturaleza se aglomera con el mercurio, y el segundo, que perfecciona la fluidez necesaria para poder pasar por la gamuza. Inmediatamente mi griego fue a realizar esta operación, no sé dónde, y yo cené solo; pero por la noche regresó con aire muy triste. Yo ya me lo esperaba.




  «La operación está hecha —me dijo—, pero el mercurio no es perfecto».




  Es igual al que vendí en Portici: su escrito lo dice claramente.




  —Pero mi escrito también dice «sin deterioro de su perfección». Ahora bien, usted admite que su perfección se ha deteriorado. Esto es tan cierto que no admite «aumento».




  —Usted lo sabía; por otra parte, me atengo a la explicación de la igualdad. Nos veremos en los tribunales y usted tendrá la culpa. Lamento que este secreto se haya hecho público. Si gana, felicítese, señor, por haberme arrebatado mi secreto a cambio de nada. No creía que fuera capaz de querer atraparme así.




  - Soy incapaz, señor abad, de atrapar a nadie.




  - ¿Conoce usted el secreto o no? ¿Se lo habría contado sin el trato que hicimos? Esto hará reír a Nápoles, y los abogados ganarán dinero. Este asunto ya me causa mucho disgusto, y estoy muy enfadado por haberme dejado convencer por sus bonitas palabras. Mientras tanto, aquí tiene sus cincuenta onzas.




  Mientras las sacaba de mi bolsillo, muerto de miedo de que las cogiera, se marchó diciéndome que no las quería. Volvió y cenamos en la misma habitación, pero en dos mesas separadas: estábamos en guerra abierta, pero yo estaba seguro de que haríamos las paces. No nos dijimos nada más durante la velada, pero a la mañana siguiente, cuando me disponía a partir, vino a hablar conmigo. Tras reiterarle mi deseo de devolverle las cincuenta onzas, me dijo que debía quedármelas, recibir otras cincuenta y devolverle su letra de cambio de dos mil. Entonces empezamos a hablar con sensatez y, al cabo de dos horas, me rendí. Recibí otras cincuenta onzas, cenamos juntos como buenos amigos y nos abrazamos cordialmente. Al despedirnos, me entregó un vale para recoger un barril de moscatel en su tienda de Nápoles y me regaló un magnífico estuche con doce navajas de afeitar con mango de plata de la fábrica de la Tour-du-Grec. Así nos separamos, en la mejor de las amistades y plenamente satisfechos el uno del otro.




  Al llegar a Salerno, me detuve allí dos días para reponerme de ropa y de todo lo que me era necesario. Con un centenar de secuins en el bolsillo y en buena forma, me sentía orgulloso del éxito de mi hazaña, en la que me parecía no tener nada que reprocharme, pues la astucia con la que había vendido mi secreto solo podía ser condenada por una moral cínica que no tiene cabida en el comercio habitual de la vida. Al verme libre, rico y seguro de poder presentarme ante el obispo de manera adecuada y no como un mendigo, recuperé toda mi alegría, felicitándome por haber aprendido a mis expensas a defenderme de los padres Corsini, de los jugadores tramposos y de las mujeres mercenarias, y sobre todo de los insolentes que alaban descaradamente a las personas a las que quieren engañar; una clase de sinvergüenzas que se encuentran muy comúnmente en el mundo, incluso en lo que se llama la buena sociedad.




  Partí de Salerno con dos sacerdotes que tenían asuntos que atender en Cosenza, y recorrimos las ciento cuarenta y dos millas en veintidós horas. Al día siguiente de mi llegada a la capital de Calabria, tomé un pequeño carruaje y me dirigí a Martorano. Durante el trayecto, fijando mi mirada en el famoso mare Ausonium, disfrutaba de verme en medio de la Magna Grecia, que la estancia de Pitágoras había hecho ilustre desde hacía veinticuatro siglos. Contemplaba con asombro un país famoso por su fertilidad, en el que, a pesar de la prodigalidad de la naturaleza, solo veía el aspecto afligido de la miseria, la absoluta falta de ese agradable superfluo que hace la vida soportable, y la degradación de esa especie humana, tan rara en una región donde podría ser tan abundante, y me avergonzaba tener que reconocer que procedía del mismo tronco que yo. Así es, sin embargo, la Tierra de Labour, donde el trabajo parece ser aborrecido, donde todo tiene un precio vil, donde los desdichados habitantes se liberan de una carga cuando encuentran gente dispuesta a hacerse cargo de los frutos que la tierra proporciona casi espontáneamente en exceso y para los que no hay ningún mercado que les ofrezca el más mínimo precio. Me vi obligado a admitir que los romanos no habían sido injustos al llamarlos Brutos en lugar de Brutianos. Los buenos sacerdotes con los que había viajado se reían del miedo que les mostraba por las tarántulas y los chersíderos, pues la enfermedad que causan estos insectos me parecía más espantosa que la que ya conocía. Me aseguraron que todo lo que se decía sobre estos animales eran fábulas; se burlaban de los versos que Virgilio les había dedicado en sus Geórgicas, así como de los que yo les citaba para justificar mi miedo.




  Encontré al obispo Bernard de Bernardis sentado en una mesa pobre sobre la que escribía. Me arrodillé según la costumbre, pero en lugar de darme su bendición, se levantó, me tomó en sus brazos y me apretó contra su pecho. Se sintió sinceramente afligido cuando le dije que en Nápoles no había encontrado ninguna información para ir a postrarme a sus pies; pero su aflicción desapareció cuando le dije que no le debía nada a nadie y que me encontraba muy bien. Me hizo sentar, suspiró, me habló de sentimientos y miseria y ordenó a un criado que pusiera un tercer cubierto. Además de este criado, Monseñor tenía a la más canónica de todas las criadas y a un sacerdote que, por las pocas palabras que dijo en la mesa, me pareció un gran ignorante. La casa en la que vivía Su Excelencia era espaciosa, pero estaba mal construida y mal cuidada. Estaba tan mal amueblada que, para poder hacerme una pobre cama en una habitación contigua a la suya, el pobre obispo se vio obligado a cederme uno de los dos colchones de la suya. Su cena, por no decir nada más, me horrorizó, ya que, siendo muy devoto de la observancia de su instituto, ese día comía en ayunas y el aceite era detestable. Por lo demás, Monseñor era un hombre ingenioso y, lo que es más, un hombre honesto. Me dijo, y me sorprendió mucho, que su obispado, que sin embargo no era de los más modestos, solo le reportaba quinientos ducados di regno al año (unos 2000 francos franceses) y que, para colmo de males, tenía una deuda de seiscientos. Añadió con un suspiro que la única felicidad de la que disfrutaba era haber escapado de las garras de los monjes, cuya persecución durante quince años había sido su verdadero purgatorio. Todas estas confidencias me mortificaron, porque, al hacerme ver que aquella no era la tierra prometida de la mitra, me hacían sentir lo mucho que le iba a costar mantenerme. Veía que él mismo estaba mortificado por el triste regalo que me había hecho.




  Le pregunté si tenía buenos libros, una sociedad de literatos, una sociedad noble con la que pasar agradablemente un par de horas. Él sonrió y me dijo que en toda su diócesis no había absolutamente nadie que pudiera presumir de escribir bien y mucho menos de tener gusto y alguna idea de buena literatura; que no había ni un solo librero auténtico y nadie que fuera realmente aficionado a leer un periódico. Sin embargo, me prometió que cultivaríamos juntos las letras tan pronto como recibiera los libros que había pedido a Nápoles.




  Podría haber sido así, pero sin una buena biblioteca, un círculo selecto, una emulación, una correspondencia literaria, ¿era ese el país en el que debía establecerme a los dieciocho años? El buen obispo, al verme pensativo y consternado por la triste perspectiva de la vida que me esperaba en su casa, creyó que debía animarme asegurándome que haría todo lo que estuviera en su mano para hacerme feliz.




  Al día siguiente, como el obispo tenía que oficiar pontificalmente, tuve la oportunidad de ver a todo el clero, a las mujeres y a los hombres que llenaban su catedral, y esa visión me hizo tomar la decisión de alejarme de ese triste país. Me pareció ver un rebaño de bestias escandalizadas por toda mi superficialidad. ¡Qué fealdad en las mujeres! ¡Qué aire estúpido y grosero en los hombres! Al regresar al obispado, le dije al buen prelado que no sentía la vocación de morir en pocos meses como mártir en su triste ciudad. «Deme, añadí, su bendición y mi permiso; o mejor aún, venga conmigo, le prometo que haremos fortuna en otro lugar».




  Esta propuesta le hizo reír en varias ocasiones durante el resto del día. Si la hubiera aceptado, no habría muerto dos años después en la flor de la vida. Este buen hombre, sintiendo lo fundada que estaba mi repugnancia, me pidió perdón por el error que había cometido al hacerme ir allí. Creyendo que era su deber enviarme de vuelta a Venecia, al no tener dinero y sin saber que yo lo tenía, me dijo que me enviaría a Nápoles a un burgués que me entregaría sesenta ducados di regno, con los que podría regresar a mi patria. Acepté su oferta con gratitud y corrí a sacar de mi baúl el hermoso estuche que me había dado el griego, y le rogué que lo aceptara como recuerdo. Me costó mucho convencerlo de que lo aceptara, ya que valía los sesenta ducados, y para vencer su resistencia tuve que amenazarlo con quedarme allí si lo rechazaba. Me dio una carta muy halagadora para el arzobispo de Cosenza, en la que le rogaba que me enviara a Nápoles a su costa. Así fue como dejé Martorano sesenta horas después de haber llegado, compadeciendo al obispo que dejaba allí y que derramó lágrimas al darme de buen grado cien bendiciones.




  El arzobispo de Cosenza, hombre ingenioso y rico, quiso alojarme en su casa. Durante la cena, elogié efusivamente al obispo de Martorano, pero critiqué sin piedad su diócesis y luego toda Calabria, con un estilo tan mordaz que hice reír mucho al arzobispo y a los comensales, entre los que se encontraban dos damas, parientes suyas, que hacían los honores de la cena. Sin embargo, la más joven consideró que mi sátira sobre su país era inapropiada y me declaró la guerra, pero encontré la manera de calmarla diciéndole que Calabria sería un país encantador si la cuarta parte de sus habitantes se parecieran a ella. Quizás para demostrarme lo contrario de lo que había dicho, Monseñor ofreció al día siguiente una espléndida cena.




  Cosenza es una ciudad donde un hombre de bien puede divertirse, pues hay una nobleza rica, mujeres guapas y gente bastante instruida que ha recibido su educación en Nápoles o Roma. Partí al tercer día con una carta del arzobispo para el famoso Genovesi.




  Tenía cinco compañeros de viaje que, por su aspecto, juzgué que eran corsarios o ladrones profesionales. Por lo tanto, tuve la precaución de no dejarles ver ni adivinar que tenía una bolsa bien llena. También creí que debía acostarme siempre vestido, una precaución excelente para un joven en ese país.




  Llegué a Nápoles el 16 de septiembre de 1743 y no tardé en llevar la carta del obispo de Martorano a su dirección. Era para el señor Gennaro Polo, en Santa Ana. Este hombre, cuya única tarea debía ser entregarme sesenta ducados, me dijo, tras leer la carta, que quería alojarme, porque deseaba que conociera a su hijo, que también era poeta. El obispo le decía que yo era sublime. Tras los saludos de rigor, acepté y, tras llevar mi baúl a su casa, me instalé allí.
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  No tuve ninguna dificultad para responder a las diversas preguntas que me hizo el doctor Gennaro, pero me parecieron extraordinarias e incluso fuera de lugar las continuas carcajadas que brotaban de su pecho con cada una de mis respuestas. La descripción lastimera de la triste Calabria y el cuadro de la miserable situación en que se encontraba el obispo de Martorano me parecían más propicios para llorar que para provocar la hilaridad; y, pensando que se trataba de una especie de burla, estuve a punto de enfadarme cuando, una vez más tranquilo, me dijo con sentimiento que debía disculparlo, que su risa era una enfermedad que parecía ser endémica en su familia, ya que uno de sus tíos había muerto a causa de ella.




  «¡Muerto de risa!», exclamé.




  —Sí. Esta enfermedad, que Hipócrates no conocía, se llama li flati (los vapores).




  —¿Cómo? ¿Las afecciones hipocondríacas, que entristecen a todos los que las padecen, le alegran a usted?




  —Sí, porque, sin duda, mis flati, en lugar de afectar al hipocondrio, me afectan al bazo, que mi médico reconoce como el órgano de la risa. Es todo un descubrimiento.




  —¡En absoluto! Esta noción es muy antigua y es la única función que se le reconoce en nuestra organización animal.




  —Verás, hablaremos de eso durante la cena, porque espero que te quedes aquí unas semanas.




  —Imposible, porque me iré como muy tarde pasado mañana.




  —¿Entonces tiene dinero?




  —Cuento con los sesenta ducados que me debe.




  Al oír estas palabras, volvieron a estallar las risas y, como mi incomodidad era evidente, me dijo: «Me divierte la idea de poder retenerle aquí todo el tiempo que quiera. Pero, señor abate, tenga la amabilidad de ir a ver a mi hijo; escribe versos bastante bonitos. » En efecto, este joven de catorce años ya era un gran poeta.




  Una joven me condujo hasta él y me pareció que tenía un aspecto muy agradable y unos modales extremadamente cautivadores. Me recibió con la mayor cortesía y luego se disculpó de manera muy amable por no poder atenderme por completo en ese momento, ya que tenía que terminar una canción que esperaban en la imprenta y que estaba componiendo con motivo de la toma de hábitos de una pariente de la duquesa de Bovino en Santa Clara. Considerando su excusa muy legítima, me ofrecí a ayudarle. Entonces me leyó su canción y, al encontrarla llena de entusiasmo y versificada al estilo de Guidi, le aconsejé que la llamara oda; pero, como había señalado con justicia lo que era realmente bello, creí poder citarle también lo que me parecía débil y defectuoso, sustituyendo esas partes por versos de mi propia cosecha. Quedó encantado con mis observaciones, me dio las gracias cordialmente y me preguntó si era Apolo. Mientras él la copiaba, yo compuse un soneto sobre el mismo tema. Le encantó y, rogándome que pusiera mi nombre, me pidió permiso para enviárselo al recaudador junto con su oda.




  Mientras lo corregía y lo ponía a limpio, fue a casa de su padre para preguntarle quién era yo, lo que le hizo reír hasta que nos sentamos a la mesa. Por la noche me prepararon una cama en la habitación del joven poeta, lo que me hizo muy feliz.




  La familia del doctor Gennaro estaba compuesta únicamente por este hijo, una hija que no era guapa, su esposa y dos hermanas mayores devotas. A la hora de la cena tuvimos varios hombres de letras, entre ellos el marqués Galiani, que entonces comentaba a Vitruvio. Era hermano de un abad del mismo nombre al que, veinte años más tarde, tuve ocasión de conocer en París como secretario de la embajada del conde Cantillana. Al día siguiente, durante la cena, conocí al famoso Genovesi, que ya había recibido la carta que le había escrito el arzobispo de Cosenza. Me habló mucho de Apostolo Zeno y del abad Conti. Durante la cena dijo que el menor pecado que podía cometer un sacerdote era celebrar dos misas en un día para ganar dos carlins más, mientras que un seglar que cometiera el mismo pecado merecería el fuego.




  Al día siguiente, la religiosa tomó los hábitos y, en la recopilación de obras que se hicieron para la ocasión, la oda del joven Gennaro y mi soneto fueron los más aclamados. Un napolitano que llevaba el mismo nombre que yo estaba celoso de conocerme y, al enterarse de que me alojaba en casa del doctor, vino a felicitarlo con motivo de su fiesta, que se celebraba al día siguiente de la toma de hábitos de la religiosa de Santa Clara.




  Don Antonio Casanova, después de decirme su nombre, me preguntó si mi familia era originaria de Venecia. «Soy, señor —le respondí con aire modesto—, bisnieto del nieto del desafortunado Marco Antonio Casanova, que fue secretario del cardenal Pompeo Colonna y murió de peste en Roma en el año 1528, durante el pontificado de Clemente VII». Apenas terminé estas palabras, se abalanzó sobre mí llamándome primo.




  En ese momento, los presentes temieron que D. Gennaro muriera de risa, pues no parecía posible reírse así sin poner en peligro la vida. La señora Gennaro, con aire enfadado, le dijo a mi nuevo primo que podría haberse ahorrado esa escena a su marido, ya que conocía su enfermedad; pero, sin desconcertarse, él le respondió que no podía imaginar que aquello fuera motivo de risa. Por mi parte, no dije nada, porque, en el fondo, me parecía muy cómico ese reconocimiento. Una vez que nuestro pobre risueño se calmó, Casanova, sin perder su seriedad, me invitó a cenar al día siguiente junto con el joven Paul Gennaro, que se había convertido en mi inseparable amigo.




  En cuanto llegamos a su casa, mi digno primo se apresuró a mostrarme su árbol genealógico, que comenzaba con un don Francisco, hermano de don Juan. En el mío, que me sabía de memoria, don Juan, de quien descendía en línea directa, había nacido póstumo. Podría haber tenido un hermano de Marco Antonio; pero, cuando supo que mi genealogía comenzaba con don Francisco, aragonés que vivió a finales del siglo XIV, y que, por lo tanto, toda la genealogía de la ilustre casa de los Casanova de Zaragoza se convertía en la suya, su alegría fue inmensa: no sabía qué hacer para convencerme de que la sangre que corría por sus venas era también la mía.




  Como parecía curioso saber por qué feliz casualidad me encontraba en Nápoles, le dije que, habiendo abrazado el estado eclesiástico, iba a buscar fortuna a Roma. Un momento después, tras presentarme a su familia, me pareció leer en el rostro de mi prima, su querida esposa, que no estaba muy encantada con su nuevo parentesco; pero su hija, muy guapa, y su sobrina, aún más guapa, me habrían hecho creer fácilmente en el poder de la sangre, por fabuloso que sea.




  Después de la cena, don Antonio me dijo que, como la duquesa de Bovino había manifestado su deseo de saber quién era ese abate Casanova que había escrito el soneto para su pariente, sería un honor para él presentarme como pariente suyo. Como estábamos a solas, le rogué que me dispensara de esa visita, diciéndole que solo llevaba equipaje para mi viaje y que tenía que cuidar mi bolsillo para no llegar a Roma sin dinero.




  Encantado de oírme hablar así y convencido de la validez de mis razones, me dijo: «Soy rico, y no debe tener ningún reparo en permitirme llevarle a un sastre». Acompañó esta oferta con la garantía de que nadie se enteraría, añadiendo que se sentiría muy mortificado si yo rechazara el placer que esperaba de mí. Le estreché la mano diciéndole que estaba dispuesto a hacer todo lo que deseara. Fuimos a un sastre, que me tomó todas las medidas que él ordenó, y al día siguiente tenía todos los efectos necesarios para el atuendo del más noble de los abades.




  Don Antonio, que había venido a verme, se quedó a cenar en casa de don Gennaro; luego, acompañado del joven Paul, me llevó a casa de la duquesa. Esta señora, para tratarme a la manera napolitana, me tuteó desde el primer momento. Estaba con su hija, de entre diez y doce años, una persona muy guapa, que unos años más tarde se convirtió en duquesa de Matalona. La duquesa me obsequió con una tabaquera de carey rubio, cubierta de arabescos incrustados en oro; luego nos invitó a cenar al día siguiente, diciéndonos que después de la cena iríamos a Santa Clara a ver a la nueva religiosa.




  Al salir, me despedí de mi primo y de mi joven amigo, y fui solo a la tienda de Panagiotti para recoger el barril de moscatel. El encargado de la tienda tuvo la amabilidad de trasvasarlo a dos barriles de igual medida, y envié uno a don Antonio y otro a don Gennaro. Al marcharme, me encontré con aquel honrado griego, que me recibió con agrado. ¿Debía sonrojarme por volver a ver a aquel buen hombre al que había engañado al principio? No, porque él consideraba que había actuado con él como un auténtico caballero.




  Don Gennaro, al regresar, me agradeció sin sonreír mi precioso regalo, y al día siguiente don Antonio, a cambio del excelente moscatel que le había enviado, me obsequió con un bastón con pomo de oro, que valía al menos veinte onzas, y su sastre me trajo un traje de viaje y una levita azul con botones de oro, todo ello de la mejor tela, de modo que me encontré magníficamente equipado.




  En casa de la duquesa de Bovino conocí al más sabio de los napolitanos, el ilustre don Lelio Caraffa, de la familia de los duques de Matalona, a quien el rey don Carlos honraba con el nombre de amigo.




  Pasé dos horas brillantes y deliciosas en el salón de Santa Clara, haciendo frente a la curiosidad de todas las monjas que estaban tras las rejas. Si mi destino me hubiera detenido en Nápoles, habría hecho fortuna allí; pero, aunque sin ningún proyecto, me parecía que el destino me llamaba a Roma, y por lo tanto rechacé todas las insistencias de mi primo Antonio para que aceptara el empleo más honorable en varias de las primeras casas para dirigir la educación del heredero de la familia.




  La cena de don Antonio fue magnífica, pero él se mostró pensativo y de mal humor, porque se dio cuenta de que la señora miraba de reojo a su nuevo primo. Me pareció ver más de una vez que, después de fijar su mirada en mi traje, le hablaba al oído a su vecino. Sin duda lo sabía todo. Hay situaciones en la vida a las que nunca he podido acostumbrarme. Si en la compañía más brillante, una sola persona se dedica a mirarme fijamente, pierdo el control; el mal humor se apodera de mí, mi mente se evapora y actúo como un atontado. Es un defecto, pero independiente de mis facultades.




  Don Lelio Caraffa me ofreció un sueldo considerable si quería encargarme de la educación de su sobrino, el duque de Matalona, que entonces tenía diez años. Le di las gracias y le rogué que fuera mi verdadero benefactor de otra manera: dándome unas buenas cartas de recomendación para Roma, gracia que este señor me concedió sin dudarlo. Al día siguiente me envió dos, una para el cardenal Acquaviva y otra para el padre Georgi.




  Al ver que el interés que se me prestaba animaba a mis amigos a querer procurarme el honor de besar la mano de Su Majestad la Reina, me apresuré a hacer los preparativos para mi partida, pues era evidente que la reina me habría interrogado y yo no habría podido evitar decirle que acababa de dejar Martorano y al pobre obispo que ella había nombrado allí. Además, esta princesa conocía a mi madre; nada le habría impedido decir lo que ella era en Dresde; lo que habría mortificado a don Antonio y mi genealogía habría quedado en ridículo. Conocía la fuerza de los prejuicios: habría caído sin recursos; creí que era mejor aprovechar el momento oportuno para partir. Don Antonio, al partir, me regaló un hermoso reloj de oro y me entregó una carta para don Gaspar Vivaldi, a quien llamaba su mejor amigo. D. Gennaro me contó mis sesenta ducados y su hijo, rogándome que le escribiera, me juró amistad eterna. Todos me acompañaron hasta mi carruaje, mezclando sus lágrimas con las mías y colmándome de deseos y bendiciones.




  Desde mi desembarco en Chiozza hasta mi llegada a Nápoles, la fortuna se había empeñado en perseguirme; una vez en Nápoles, mi suerte dio un giro menos amargo y, a mi regreso, solo se mostró con la sonrisa de la protección. Nápoles siempre me ha sido favorable, como se verá más adelante. No se ha olvidado que en Portici me vi en el momento en que mi espíritu se iba a degradar; y contra la degradación del espíritu no hay remedio, porque nada puede levantarlo. Es un desánimo que no admite ningún recurso.




  No era ingrato con el buen obispo de Martorano, pues, aunque me había hecho daño involuntariamente, me gustaba reconocer que su carta a don Gennaro era la fuente de todo el bien que había experimentado desde entonces. Le escribí desde Roma.




  Ocupado en secarme las lágrimas a lo largo de la hermosa calle de Toledo, no fue hasta salir de la ciudad cuando pude fijarme en el aspecto de mis compañeros de viaje. Primero vi a mi lado a un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, de aspecto agradable y aire despierto; pero enfrente, dos rostros encantadores llamaron mi atención. Eran dos damas jóvenes y guapas, muy bien vestidas, con un aire a la vez abierto y recatado. Este descubrimiento me resultó muy agradable, pero tenía el corazón apesadumbrado y necesitaba silencio. Llegamos a Aversa sin que nadie dijera una palabra; y allí, como el cochero nos dijo que solo se detendría para dar de beber a sus mulas, no bajamos. De Aversa a Capua, mis compañeros conversaron casi sin interrupción; y, ¡cosa increíble!, yo no abrí la boca ni una sola vez. Disfrutaba escuchando la jerga napolitana de mi compañero de viaje y el bonito lenguaje de las dos damas, que eran romanas. Fue un verdadero esfuerzo por mi parte pasar cinco horas frente a dos mujeres encantadoras sin dirigirles una sola palabra, ni el más mínimo cumplido.




  Al llegar a Capua, donde íbamos a pasar la noche, nos alojamos en una posada donde nos dieron una habitación con dos camas, algo habitual en Italia. Entonces, el napolitano, dirigiéndose a mí, me dijo: «Así que seré yo quien tenga el honor de dormir con el señor abad». ». Le respondí con aire serio que era libre de elegir e incluso de ordenar lo contrario. Esta respuesta hizo sonreír a una de las dos damas, precisamente la que más me gustaba, y lo tomé como un buen augurio.




  Fuimos cinco a cenar, pues es costumbre que el cochero alimente a sus viajeros, salvo que se acuerde lo contrario, y entonces come con ellos. En las conversaciones indiferentes de la mesa, encontré a la vez decencia, ingenio y costumbres mundanas. Eso despertó mi curiosidad.




  Después de la cena bajé y, al encontrar a nuestro conductor, le pregunté quiénes eran mis compañeros de viaje. «El señor, me dijo, es abogado, y una de las dos damas es su esposa, pero no sé cuál de las dos».




  Al regresar poco después, tuve la cortesía de acostarme primero para dejar a las damas la libertad de desvestirse a su antojo, y por la mañana, al levantarme primero, salí y no volví hasta que me llamaron para desayunar. Tomamos un café excelente, que alabé mucho, y la más amable me prometió que habría más igual durante todo el viaje. Después del desayuno entró un barbero y el abogado se afeitó; luego el barbero vino a ofrecerme sus servicios. Le dije que no los necesitaba y se marchó diciendo que la barba es una falta de higiene.




  En cuanto nos subimos al coche, el abogado comentó que casi todos los barberos eran insolentes.




  «Habría que saber», dijo la bella, «si la barba es o no una suciedad».




  —Sí —dijo el abogado—, porque es un excremento.




  —Puede ser —le dije—, pero no se considera así. ¿Se llama excremento al cabello, al que se cuida tanto y que es de la misma naturaleza? Al contrario, se admira su belleza y su longitud.




  —Por lo tanto —dijo mi interlocutora—, el barbero es un tonto.




  —Pero además —añadí—, ¿tengo yo barba?




  —Creía que sí —respondió ella.




  —En ese caso, empezaré a afeitarme en Roma, porque es la primera vez que me oigo hacer ese reproche.




  —Querida esposa —dijo el abogado—, deberías haberte callado, porque es posible que el señor abad vaya a Roma para hacerse capucho.




  Esta ocurrencia me hizo reír, pero, como no quería quedarme atrás, le dije que había acertado, pero que se me habían quitado las ganas al ver a Madame. «¡Oh! Haces mal», me respondió el alegre napolitano, «porque a mi mujer le gustan mucho los capuchinos, y para complacerla no debes cambiar de vocación».




  Estas bromas nos llevaron a otras muchas, y pasamos un día muy agradable. Por la noche, una conversación variada y espirituosa nos compensó por la mala cena que nos sirvieron en Garillan. Mi incipiente inclinación cobraba fuerza gracias a los afectuosos modales de quien la provocaba.




  Al día siguiente, tan pronto como nos subimos al carruaje, la amable dama me preguntó si, antes de regresar a Venecia, tenía intención de hacer alguna estancia en Roma. Le respondí que, como no conocía a nadie allí, temía aburrirme.




  «Allí se aprecia a los extranjeros —me dijo—, y estoy segura de que le gustará».




  —¿Podría entonces esperar que me permitiera, señora, cortejarla?




  —Sería un honor para nosotros —dijo el abogado.




  Tenía los ojos fijos en su encantadora esposa y la vi sonrojarse, sin fingir darme cuenta; y, continuando con la conversación, el día transcurrió tan agradablemente como el anterior. Nos detuvimos en Terracina, donde nos dieron una habitación con tres camas, dos estrechas y una más ancha en el medio. Era natural que las dos hermanas durmieran juntas y que ocuparan la cama grande, lo que hicieron mientras cenábamos con el abogado, que hablaba con ellas de espaldas.




  El abogado, tan pronto como las damas se acostaron, se fue también a dormir a la cama en la que vio su gorro de dormir, y yo a la otra, que estaba a solo un metro de distancia de la cama grande. Vi que el objeto que ya me cautivaba estaba a mi lado, y creí poder imaginar sin presunción que el azar no había presidido esta disposición.




  Apagué la luz y me acosté, dándole vueltas en mi cabeza a un proyecto que no me atrevía ni a admitir ni a rechazar. Intenté en vano conciliar el sueño. Una luz muy tenue que me permitía ver la cama en la que dormía aquella encantadora mujer me obligaba a mantener los ojos abiertos. ¿Quién sabe qué habría decidido al final (pues llevaba una hora luchando conmigo mismo), cuando la vi sentarse, levantarse suavemente de la cama, darla la vuelta y meterse en la de su marido, que sin duda seguía durmiendo plácidamente, pues no volví a oír ningún ruido?




  Desanimado, disgustado... intenté conciliar el sueño con todas mis fuerzas y no me desperté hasta el amanecer. Al ver a la bella vagabunda en su cama, me levanté y, después de vestirme apresuradamente, salí, dejándolos a todos profundamente dormidos. No volví a la posada hasta el momento de la partida, cuando el abogado y las dos damas ya me esperaban en el coche.




  Mi bella dama se quejaba con aire dulce y complaciente de que no hubiera querido su café; yo me excusé alegando la necesidad que tenía de dar un paseo y me cuidé de no honrarla con una mirada; luego, fingiendo tener dolor de muelas, me mostré hosco y silencioso. Cuando llegamos a Piperno, ella encontró la manera de decirme que mi mal era fingido, y ese reproche me complació, pues me dejaba entrever una explicación que mi resentimiento no me impedía desear.




  Por la tarde, como por la mañana, estuve sombrío y silencioso hasta Sermoneta, donde íbamos a pasar la noche. Llegamos temprano y, como hacía buen tiempo, Señora dijo que le apetecía dar un pequeño paseo y me pidió con aire honesto que le diera el brazo. Acepté, sobre todo porque la cortesía no me permitía negarme. Estaba triste y, sin darme cuenta, mi malhumor me pesaba. Solo una explicación podía devolver las cosas a su estado anterior, pero no sabía cómo abordarla. Su marido nos seguía con su hermana, pero a bastante distancia. En cuanto vi que estábamos lo suficientemente lejos, me atreví a preguntarle qué le había hecho creer que mi malestar era fingido.




  «Soy sincera», dijo ella, «es por la diferencia demasiado marcada en su comportamiento, por el cuidado que ha puesto en no mirarme ni una sola vez durante el día. Como el dolor de muelas no puede impedirle ser educado, tuve que creer que era fingido. Además, sé que ninguno de nosotros ha podido darle motivos para cambiar tan repentinamente de humor.




  —Sin embargo, algo debe haberlo provocado, y usted, señora, solo es sincera a medias.




  —Se equivoca, señor, lo soy por completo; y, si le he dado un motivo, lo ignoro o debo ignorarlo. Tenga la amabilidad de decirme en qué le he fallado.




  —En nada, porque no tengo derecho a ninguna pretensión.




  - Sí que tiene derechos; los mismos que yo; los que la buena sociedad concede a todos los miembros que la componen. Hable y sea tan franco como yo.




  —Es cierto que debe ignorar el motivo, o más bien fingir ignorarlo, pero también debe reconocer que mi deber me impide decírselo.




  —Muy bien. Ahora todo está dicho; pero, si su deber le obliga a no decirme el motivo de su cambio de humor, le exige igualmente que no lo demuestre. La delicadeza a veces obliga al hombre educado a ocultar ciertos sentimientos que pueden comprometerlo. Es una molestia para el espíritu, pero tiene su valor cuando sirve para hacer más agradable a quien se la impone.




  Un razonamiento tan contundente me hizo sonrojarme de vergüenza, y besé su hermosa mano mientras confesaba mis errores.




  «Me vería usted, le dije, expiarlos a sus pies, si pudiera hacerlo sin comprometerla.




  «No hablemos más de ello», me dijo.




  Y, conmovida por mi rápida respuesta, me miró con una expresión que expresaba tan bien el perdón que consideré que no aumentaría mi culpa al apartar mis labios de su mano para posarlos sobre su boca entreabierta y sonriente.




  Embriagado de felicidad, pasé de la tristeza a la alegría tan rápidamente que, durante la cena, el abogado hizo cientos de bromas sobre mi dolor de muelas y sobre el paseo que me había curado.




  Al día siguiente almorzamos en Velletri y de allí fuimos a dormir a Marino, donde, a pesar de la cantidad de tropas que había entonces, tuvimos dos pequeñas habitaciones y una cena muy buena.




  No podía estar mejor con mi encantadora romana, porque, aunque solo había recibido una promesa fugaz, ¡era tan verdadera, tan tierna! En el coche, nuestros ojos se decían poco, pero, sentado frente a ella, el lenguaje de los pies tenía toda la elocuencia deseable.




  El abogado me había dicho que iba a Roma por un asunto eclesiástico y que se alojaría en casa de su suegra, a quien su mujer deseaba ver, ya que no la había visto desde hacía dos años, cuando se casó; y su hermana esperaba quedarse allí casándose con un empleado del banco del Espíritu Santo. Como tenía su dirección y me invitaban a visitarlos, les prometí dedicarles el tiempo que me dejaran mis asuntos.




  Estábamos tomando el postre cuando mi cuñada, admirando mi tabaquera, le dijo a su marido que le apetecía mucho tener una igual.




  «Te la compraré, querida.




  —Cómprela, le dije, se la regalo por veinte onzas, y me pagará con un pagaré que me extenderá. Le debo esa suma a un inglés, añadí, y me alegrará poder saldar así mi deuda con él.




  —Su tabaquera, señor abad, vale las veinte onzas, pero solo aceptaré comprársela a condición de pagársela inmediatamente. Si le parece bien, me encantaría verla en manos de mi esposa, a quien le recordará usted.




  Su esposa, al ver que no aceptaba la propuesta, dijo que no le importaría hacerme el pagaré que yo pedía.




  «¡Eh! —intervino el abogado—, ¿no ves que ese inglés es imaginario? Nunca aparecerá y nos quedaremos con la tabaquera sin obtener nada a cambio. Desconfía, querida, de ese abad: es un gran sinvergüenza.




  —No creía, respondió su esposa mirándome, que existieran en el mundo sinvergüenzas de esa clase. Y yo, fingiendo un aire triste, añadí que me gustaría ser lo suficientemente rico como para cometer a menudo sinvergüenzas semejantes.




  Cuando se está enamorado, basta una nimiedad para caer en la desesperación o alcanzar la cima de la felicidad. Solo había una cama en la habitación donde cenamos y otra en un pequeño gabinete contiguo que no tenía puerta. Las damas eligieron naturalmente el gabinete, y el abogado me precedió en la cama que debíamos ocupar juntos. Les di las buenas noches a las damas tan pronto como se acostaron, vi a mi ídolo y me fui a la cama, con la intención de no dormir en toda la noche. Pero imagínense mi enfado cuando, al acostarme, oí un crujido de tablas capaz de despertar a un muerto. Sin embargo, espero inmóvil a que mi compañero se duerma profundamente y, en cuanto un cierto ruido me indica que está completamente bajo el influjo de Morfeo, intento deslizarme hacia el pie de la cama; pero el ruido que provoca el más mínimo movimiento despierta sobresaltado a mi compañero, que extiende su mano sobre mí. Al sentir que estoy allí, vuelve a dormirse. Media hora después, mismo intento, mismos obstáculos: abandono todo proyecto.




  El amor es el más engañoso de los dioses; la contrariedad parece ser su elemento; pero, como su existencia depende de la satisfacción de los seres que le rinden un culto ferviente, en el momento en que todo parece desesperado, el pequeño ciego clarividente hace que todo salga bien.




  Empezaba a dormirme, desesperado, cuando de repente se oyó un ruido espantoso. Eran disparos en la calle, gritos desgarradores, gente subiendo y bajando las escaleras corriendo; finalmente, llaman con fuerza a nuestra puerta. El abogado, muy asustado, me preguntó qué podía ser: yo me mostré indiferente y le dije que, como no sabía nada, le rogaba que me dejara dormir. Pero las señoras, aterrorizadas, nos suplicaban que les diéramos luz. No fingí apresurarme; el abogado se levanta y corre a buscarla: yo me levanto tras él y, al querer cerrar la puerta, la empujo con demasiada fuerza, de modo que el resorte salta y ya no puedo volver a abrirla sin la llave.




  Me acerqué a las damas para tranquilizarlas, diciéndoles que el abogado volvería y que sabríamos la causa de todo ese alboroto; pero, sin perder el tiempo en vano, aproveché todas las oportunidades que pude, sobre todo porque me envalentonaba la debilidad de la resistencia. A pesar de las precauciones, al haberme apoyado demasiado sobre mi amada, la cama se rompe y los tres acabamos en un revoltijo. El abogado regresa, llama a la puerta, la hermana se levanta, yo cedo a las súplicas de mi encantadora amiga y voy a tientas a decirle al abogado que no podemos dejarle entrar sin la llave. Las dos hermanas estaban detrás de mí, extiendo la mano, pero, al sentir que me empujan con fuerza, supongo que es la hermana y me dirijo al otro lado con más éxito. Al volver el marido y al oír el ruido de un teclado que nos avisaba de que la puerta se iba a abrir, nos vimos obligados a volver cada uno a su cama.




  En cuanto se abrió la puerta, el abogado se apresuró a ir a la cama de las dos pobres asustadas con la intención de tranquilizarlas, pero se echó a reír al verlas hundidas en su cama destrozada. Me llama para que vaya a verlas, pero, demasiado modesto, me dispenso. Entonces nos contó que la alarma se debía a que un destacamento alemán había sorprendido a las tropas españolas que se encontraban allí y que huían disparando. Un cuarto de hora después ya no se oía nada y la calma se había restablecido por completo.




  Después de felicitarme por mi impasibilidad, se volvió a acostar y pronto se volvió a dormir. Por mi parte, me aseguré de no volver a pegar ojo y, en cuanto vi amanecer, me levanté para asearme y cambiarme de ropa: era absolutamente necesario.




  Volví para desayunar y, mientras tomábamos el delicioso café que Lucrezia había mandado preparar, ese día, creo que mejor que de costumbre, me di cuenta de que su hermana me estaba haciendo el vacío. Pero ¡qué poca importancia tenía su pequeño mal humor comparado con el éxtasis que el aire alegre y las miradas de aprobación de mi deliciosa Lucrezia hacían circular por todos mis sentidos!




  Llegamos a Roma muy temprano. Habíamos parado en la Torre para almorzar y, como el abogado estaba de buen humor, me puse en la misma onda y, haciéndole mil caricias, le predije el nacimiento de un hijo, obligando amablemente a su esposa a prometérselo. No me olvidé de la hermana de mi adorable Lucrecia y, para que cambiara de opinión respecto a mí, le dije tantas cosas bonitas y le mostré un interés tan amistoso que se vio obligada a perdonarme la caída de la cama. Al despedirnos, les prometí visitarles al día siguiente.




  Así que aquí estoy en Roma, bien vestido, con bastante dinero, adornado con joyas, provisto de cierta experiencia, con buenas cartas de recomendación, perfectamente libre y en una edad en la que el hombre puede contar con la fortuna, si tiene un poco de valor y un aspecto que predispone a su favor a las personas con las que se relaciona. No era guapo, pero tenía algo mejor, un cierto je ne sais quoi que inspiraba simpatía, y me sentía capaz de todo. Sabía que Roma era la única ciudad donde un hombre, partiendo de la nada, podía llegar a todo. Esa idea me animaba; y debo confesar que un amor propio desenfrenado, que mi inexperiencia me impedía desconfiar, aumentaba singularmente mi confianza.




  El hombre llamado a hacer fortuna en esta antigua capital del mundo debe ser un camaleón capaz de reflejar todos los colores de la atmósfera que lo rodea, un Proteo apto para revestirse de todas las formas. Debe ser flexible, insinuante, disimulado, impenetrable, a menudo vil, pérfidamente sincero, fingiendo siempre saber menos de lo que sabe, con un solo tono de voz, paciente, dueño de su fisonomía, frío como el hielo cuando otro en su lugar estaría ardiendo en llamas; y si tiene la desgracia de no tener la religión en el corazón, cosa habitual en este estado del alma, debe tenerla en la mente, sufriendo en paz, si es un hombre honesto, la mortificación de verse obligado a reconocerse hipócrita. Si aborrece esta conducta, debe abandonar Roma e ir a buscar fortuna a otra parte. De todas estas cualidades, no sé si me jacto o si me confieso, solo poseía la complacencia; porque por lo demás no era más que un interesante descarriado, un caballo de raza bastante bueno, sin adiestrar o, lo que es peor, mal adiestrado.




  Empecé por llevar al padre Georgi la carta de don Lelio. Este sabio monje gozaba del aprecio de toda la ciudad, e incluso el Papa le tenía en gran estima, porque no le gustaban los jesuitas y no ocultaba su deseo de desenmascararlos, aunque los jesuitas se creían lo suficientemente fuertes como para poder despreciarlo.




  Después de leer la carta con mucha atención, me dijo que estaba dispuesto a ser mi consejero y que, por lo tanto, solo yo sería responsable de que no me ocurriera nada siniestro, ya que con una buena conducta el hombre no tiene que temer ninguna desgracia; y, tras preguntarme qué quería hacer en Roma, le respondí que sería él quien me lo diría.




  «Puede ser; pero para ello —añadió—, venga a verme a menudo y no me oculte nada, absolutamente nada de lo que le concierna ni de lo que le suceda.




  —Don Lelio —le dije entonces— también me ha dado una carta para el cardenal Acquaviva.




  —Le felicito por ello, porque es un hombre que, en Roma, tiene más poder que el Papa.




  —¿Debo llevársela ahora mismo?




  —No, lo veré esta noche y se lo diré. Venga a verme mañana por la mañana y le diré dónde y a qué hora debe entregársela. ¿Tiene dinero?




  —Suficiente para poder mantenerme al menos un año.




  —Eso es excelente. ¿Tienes conocidos?




  - Ninguno.




  - No haga ninguno sin consultarme y, sobre todo, no vaya a cafés ni a mesas redondas y, si quiere ir, escuche y no hable. Juzgue a quienes le interrogan y, si la cortesía le obliga a responder, eluda la pregunta si puede tener consecuencias. ¿Habla francés?




  - Ni una palabra.




  - ¡Qué pena! Hay que aprenderlo. ¿Ha estudiado?




  - Mal, pero soy infarinato hasta el punto de que me mantengo en círculo.




  - Está bien, pero sea prudente, porque Roma es la ciudad de los infarinati que se desenmascaran entre ellos y se hacen la guerra constantemente. Espero que lleve la carta al cardenal vestido como un modesto abad, y no con ese elegante traje que no es adecuado para conjurar la fortuna. Adiós, hasta mañana.




  Muy contento con la acogida de este monje y con la forma en que me había hablado, salí y me dirigí a Capo-di-Fiore para llevar la carta de mi primo don Antonio a don Gaspar Vivaldi. Este buen hombre me recibió en su biblioteca, donde se encontraba con dos respetables abades. Tras darme una acogida muy cordial, me pidió mi dirección y me invitó a cenar al día siguiente. Elogió mucho al padre Georgi y, acompañándome hasta la escalera, me dijo que al día siguiente me entregaría la suma que don Antonio le había encargado que me diera.




  ¡Más dinero que me daba mi generoso primo! No es difícil dar cuando se tiene los medios, pero saber dar es un arte que no todo el mundo posee. Me pareció que la forma de actuar de don Antonio era menos generosa que delicada: no podía rechazarlo, y no debía hacerlo.




  Al retirarme, me encontré cara a cara con Stephano, y ese singular original, siempre igual, me colmó de caricias. A ese ser, al que en el fondo despreciaba, no podía odiarlo, pues me veía obligado a considerarlo como el instrumento que la Providencia había querido utilizar para impedir que cayera en el precipicio.




  Después de contarme que había obtenido del Papa todo lo que deseaba, me dijo que debía evitar encontrarme con el fatal esbirro que me había prestado los dos sequines, ya que, como sabía que le había engañado, quería vengarse. Le dije que hiciera lo posible para que entregara mi nota a un comerciante de su confianza y que yo iría a recogerla. Así se hizo, y todo terminó.




  Por la noche cené en una mesa de huéspedes con romanos y extranjeros, observando cuidadosamente lo que me había prescrito el padre Georgi. Allí se hablaba muy mal del papa y del cardenal ministro, que era la causa de que el Estado eclesiástico estuviera inundado por ochenta mil hombres, tanto alemanes como españoles. Pero lo que me sorprendió fue que se comiera comida grasienta, aunque era sábado. Por lo demás, en Roma se experimentan durante unos días sorpresas a las que uno se acostumbra rápidamente. No hay ciudad católica en la que el hombre se sienta menos cohibido en materia de religión. Los romanos son como los empleados de una plantación de tabaco, a los que se les permite tomar gratis todo el que quieran. Se vive allí con la mayor libertad, salvo que los ordini santissimi son tan temibles como lo eran en París las famosas cartas de cachet antes de la Revolución, que las destruyó y dio a conocer al mundo el carácter general de la nación.




  Al día siguiente, 1 de octubre de 1743, tomé la decisión de afeitarme. Mi vello se había convertido en barba y consideré que era hora de renunciar a ciertos privilegios de la adolescencia. Me vestí completamente a la romana, tal y como había querido el sastre de mi querido primo, y el padre Georgi se alegró mucho de verme así vestido.




  Primero me invitó a tomar una taza de chocolate con él y luego me dijo que el cardenal había sido informado por una carta de don Lelio y que Su Eminencia me recibiría hacia el mediodía en Villa-Negroni, donde daría un paseo. Cuando le dije que tenía que cenar en casa del señor Vivaldi, me aconsejó que fuera a verle a menudo.




  Fui a Villa-Negroni y, en cuanto el cardenal me vio, se detuvo para recibir mi carta, dejando marchar a las dos personas que le acompañaban. Tras guardar la carta en su bolsillo sin leerla, se pasó dos minutos observándome y luego me preguntó si me gustaban los asuntos políticos. Le respondí que hasta ese momento solo había tenido gustos frívolos, pero que no dudaría en responderle que estaba muy dispuesto a cumplir todas las órdenes que Su Eminencia quisiera darme, si me consideraba digno de entrar a su servicio.




  «Venga mañana a mi despacho para hablar con el abad Gama, a quien comunicaré mis intenciones», me dijo. «Debe esforzarse por aprender francés rápidamente, es un idioma indispensable», añadió.




  A continuación, tras preguntarme por la salud de don Lelio, me tendió la mano para que se la besara y me despidió.




  Sin perder tiempo, me dirigí a casa del señor Gaspar, donde cené en selecta compañía. No estaba casado y su única pasión era la literatura. Le gustaba más la poesía latina que la italiana, y Horacio, que yo me sabía de memoria, era su autor favorito. Después de la cena, pasamos a su estudio, donde me entregó cien escudos romanos de parte de don Antonio y me aseguró que me haría un gran placer cada vez que quisiera ir a tomar chocolate a su biblioteca.




  En cuanto me despedí de don Gaspar, me dirigí a la Minerva, pues estaba impaciente por ver la sorpresa de mi Lucrezia y de su hermana Angélique: pregunté por donna Cecilia Monti, su madre, y vi con asombro a una joven viuda que parecía hermana de sus encantadoras hijas. No tuve necesidad de presentarme; ya me habían anunciado y ella me estaba esperando. Sus hijas se acercaron y su trato me causó un momento agradable, pues no les parecí el mismo. Donna Lucrezia me presentó a su hermana menor, que solo tenía once años, y a su hermano, un abad de quince años y muy guapo. Me preocupé de mantener una actitud que agradara a la madre: modestia, respeto, muestras del más vivo interés que todo lo que veía debía inspirarme. Llegó el buen abogado y, sorprendido de encontrarme allí por primera vez, se sintió halagado de que no hubiera olvidado el nombre de su padre. Empezó a hablar para hacer reír y yo le seguí, cuidando de no darles el barniz de alegría que tanto nos hacía reír en el coche, de modo que, para felicitarme, me dijo que al cortarme la barba le había dado a mi espíritu. Donna Lucrezia no sabía cómo interpretar mi cambio de humor.




  Al anochecer, vi llegar sucesivamente a cinco o seis damas, ni guapas ni feas, y otros tantos abades que me parecieron los volúmenes con los que debía comenzar mi estudio romano. Todos estos caballeros escucharon atentamente mis más mínimas palabras, y yo me preocupé de dejarles libres para sus conjeturas. Donna Cecilia le dijo al abogado que era un buen pintor, pero que sus retratos no eran parecidos; él respondió que ella solo veía el retrato como una máscara, y yo fingí sentirme mortificado por la respuesta. Donna Lucrezia dijo que me encontraba absolutamente igual, y su hermana sostuvo que el aire de Roma daba a los extranjeros un aspecto particular. Todos aplaudieron y Angélica sonrojó de satisfacción. Al cabo de cuatro horas, me escapé, cuando el abogado, siguiéndome, vino a decirme que su suegra deseaba que me convirtiera en amigo de la casa, con permiso para ir sin etiqueta a cualquier hora: le di las gracias afectuosamente y me retiré, deseando haber complacido a esa encantadora compañía tanto como yo había quedado encantado.




  Al día siguiente me presenté ante el abad Gama. Era un portugués de unos cuarenta años, de rostro agradable, que mostraba candor, alegría e ingenio. Su afabilidad inspiraba confianza. Sus modales y su lenguaje podían hacerle pasar por romano. Me dijo con palabras dulces que la propia Eminencia había dado órdenes a su mayordomo en mi respecto, que tendría mi alojamiento en el mismo palacio de Monseñor, que comería en la mesa de la secretaría y que, mientras aprendía francés, me ejercería, sin reparos, en hacer extractos de las cartas queme daría. A continuación, me dio la dirección del profesor de idiomas con el que ya había hablado, un abogado romano llamado Dalacqua, que vivía justo enfrente del palacio de España.




  Tras esta breve instrucción y asegurándome que podía contar con su amistad, me llevó al mayordomo, quien me hizo firmar mi nombre al pie de una hoja de un gran libro llena de otros nombres; después de lo cual me contó sesenta escudos romanos por tres meses de salario pagados por adelantado. A continuación, acompañado de un criado, me acompañó al tercer piso, al apartamento que me había sido asignado, que estaba muy bien amueblado. Al salir, el criado me entregó la llave y me dijo que vendría todas las mañanas para servirme, y el mayordomo me acompañó hasta la puerta para presentarme al portero. Desde allí me dirigí a mi posada, hice llevar mi pequeño equipaje al hotel d'Espagne y me instalé en una casa donde, sin duda, habría hecho una brillante fortuna si hubiera podido comportarme de una manera demasiado contraria a mi carácter. Volentem ducit, nolentem trahit (Conduce al que quiere seguir, arrastra al que no quiere).




  Es evidente que mi primer impulso me llevó a mi mentor, el padre Georgi, a quien le conté con todo detalle lo sucedido. Me dijo que podía considerarme en el buen camino y que, al estar tan bien instalado, mi fortuna solo podía depender de mi conducta.




  «Piense», me dijo este sabio hombre, «que para que sea irreprochable debe contenerse, y que todo lo desagradable que le pueda suceder no será considerado por nadie como una desgracia, ni atribuido a la fatalidad; estas palabras carecen de sentido: se le atribuirá toda la culpa».




  —Preveo con pesar, reverendo padre, que mi juventud y mi falta de experiencia me obligarán a molestarle a menudo. Temo acabar siendo una carga para usted, pero me encontrará dócil y obediente.




  - Me encontrará a menudo demasiado severo, pero preveo que no me lo dirá todo.




  - Todo, absolutamente todo.




  —Permítame reírme: no me dice dónde pasó ayer cuatro horas.




  —No tiene importancia. Conocí a esa persona durante un viaje y creo que es una casa honrada a la que podré acudir, a menos que usted me diga lo contrario.




  —¡Dios me libre! Es una casa muy honrada, frecuentada por gente de probidad. Allí se felicitan por haberle conocido. Ha gustado a toda la compañía y esperan cautivarle. Me he enterado de todo esta mañana, pero no debe frecuentar esa casa.




  —¿Debo abandonarla sin más?




  - No, eso sería deshonesto por su parte. Vaya una o dos veces por semana, pero no con asiduidad. ¡Suspira, hijo mío!




  —No, en verdad: le obedeceré.




  —Deseo que no sea por obediencia y que tu corazón no sufra por ello, pero, en cualquier caso, debes vencerlo. Recuerda que la razón no tiene mayor enemigo que el corazón.




  - Sin embargo, se pueden poner de acuerdo.




  - Nos halaga pensarlo, pero desconfíe del animum (el corazón) de su querido Horacio. Usted sabe que no tiene término medio, nisi paret, imperat (si no obedece, manda).




  - Lo sé; pero en esta casa mi corazón no corre ningún peligro.




  - Mejor para usted, porque así se abstendrá sin dificultad de frecuentarla. Recuerde que mi obligación es creerle.




  —La mía es escuchar sus sabios consejos y seguirlos. Solo iré a casa de Donna Cecilia de vez en cuando.




  Con la muerte en el corazón, le tomé la mano para besarla, pero él me apretó paternalmente contra su pecho, apartándose para ocultarme sus lágrimas.




  Cené en el hotel, junto al abad Gama, en una mesa con una docena de cubiertos ocupados por otros tantos abades; porque en Roma todo el mundo es abad o quiere parecerlo; y como no está prohibido a nadie llevar el hábito, cualquiera que quiera ser respetado lo lleva, excepto la nobleza, que no sigue la carrera de las dignidades eclesiásticas.




  La pena que sentía no me permitió abrir la boca durante toda la cena, y ese silencio se tomó como una prueba de mi sagacidad. Al levantarme de la mesa, el abad Gama me invitó a pasar el día con él; me excusé con el pretexto de que tenía cartas que escribir, lo que hice efectivamente durante siete horas seguidas. Escribí a don Lelio, a don Antonio, a mi joven amigo Paul y al buen obispo de Martorano, quien me respondió de buena fe que le hubiera gustado estar en mi lugar.




  Enamorado de Lucrecia y feliz, dejarla me parecía una acción cruel. Para hacer feliz mi vida futura, empezaba por ser el verdugo del presente y el enemigo de mi corazón. Me rebelaba contra esa necesidad que me parecía artificial y que solo podía admitir humillándome ante el tribunal de mi propia razón. Me parecía que el padre Georgi, al negarme esa casa, no debería haberme dicho que era honesta: mi dolor habría sido menor. Pasé el día y parte de la noche sumido en reflexiones similares.




  Por la mañana, el abate Gama me trajo un gran libro lleno de cartas ministeriales que, para entretenerme, debía recopilar. Después de ponerme a trabajar, salí para ir a mi primera clase de francés. Tan pronto como terminé, me dirigí hacia la Strada-Condotta con la intención de dar un paseo, cuando oí que me llamaban. Era el abate Gama, en la puerta de un café. Le susurré al oído que Minerva me había prohibido los cafés de Roma. «Minerva —me respondió— le ordena que se haga una idea. Siéntese a mi lado».




  Oigo a un joven abad contar en voz alta un hecho, verdadero o inventado, que atacaba directamente la justicia del Santo Padre, pero sin rencor. Todo el mundo reía y se hacía eco. Otro, al que se le preguntó por qué había dejado el servicio del cardenal B., respondió que era porque su eminencia pretendía no estar obligada a pagarle por separado ciertos servicios; y todos se rieron a gusto. Por último, otro se acercó al abad Gama para decirle que, si quería pasar la tarde después de la cena en Villa Médicis, lo encontraría allí con dos pequeñas romanas que se contentaban con el quartino. Se trata de una moneda de oro que vale un cuarto de un sequín. Otro abad leyó un soneto incendiario contra el Gobierno, y varios lo copiaron. Otro leyó una sátira de su propia composición en la que destrozaba el honor de una familia. En medio de todo esto, veo entrar a un abate de aspecto atractivo. Por el aspecto de sus caderas, lo tomé por una chica disfrazada y se lo dije al abate Gama, pero este me dijo que era Bepino della Mamana, famoso castrasto. El abad lo llamó y le dijo riendo que yo lo había confundido con una chica. El descarado, mirándome fijamente, me dijo que, si quería, me demostraría que estaba equivocado o que tenía razón.




  Durante la cena, todos los comensales me hablaron y creo que respondí adecuadamente. Al levantarme de la mesa, el abad Gama me invitó a tomar un café en su casa y yo acepté. En cuanto nos quedamos a solas, me dijo que todas las personas que componían nuestra mesa eran gente honrada y luego me preguntó si creía haber gustado en general.




  «Espero que sí», le respondí.




  «Se equivoca —me respondió el abad—; no se haga ilusiones. Ha eludido tan evidentemente las preguntas que le han hecho que todo el mundo se ha dado cuenta de su reserva. En el futuro ya no le harán más preguntas».




  —Lo lamentaría, pero ¿habría sido necesario hacer públicas mis asuntos?




  —No, en todas partes hay un término medio.




  —Es el de Horacio, pero a menudo es muy difícil.




  - Hay que saber hacerse querer y respetar a la vez.




  - Eso es lo único que pretendo.




  - Hoy ha buscado más el respeto que el amor. Sin duda es algo hermoso, pero prepárese para luchar contra la envidia y su hija, la calumnia: si estos dos monstruos no logran destruirlo, vencerá. Por ejemplo, usted ha destrozado a Salicetti, físico y, lo que es más, corso. Debe de estar enfadado con usted.




  - ¿Debía concederle que los deseos de las mujeres nunca pueden tener la más mínima influencia en la piel del feto? Tengo experiencia en lo contrario. ¿Está de acuerdo conmigo?




  - No estoy ni de su parte ni de la suya, porque he visto niños con marcas que se llaman anhelos, pero no puedo decidir con certeza si esas manchas provienen de los anhelos que las madres pueden tener durante el embarazo.




  - Yo puedo jurarlo.




  - Me alegro por usted, si lo sabe con tanta certeza, y peor para Salicetti, si niega esa posibilidad. Déjelo en su error. Es mejor que lo contrario, que ganarse un enemigo.




  Por la noche fui a casa de Lucrecia. Todos lo sabían y me felicitaron por ello. Ella me dijo que me veía triste, y yo le respondí que estaba enterrando mi tiempo, del que ya no era dueño. Su marido, siempre bromista, le dijo que estaba enamorado de ella, y su suegra le aconsejó que no se mostrara tan intrépido. Después de pasar una sola hora en medio de esa encantadora familia, me retiré, inflamando el aire con el ardor del fuego que me consumía. Al regresar, me puse a escribir y pasé la noche componiendo una oda que al día siguiente envié al abogado, seguro de que se la daría a su esposa, que amaba mucho la poesía y no sabía que era mi pasión. Luego me abstuve de ir a verla durante tres días. Aprendía francés y compilaba cartas ministeriales.




  Su Eminencia celebraba una reunión todas las noches, a la que asistía la alta nobleza de Roma, tanto hombres como mujeres; yo no acudía. Gama me dijo que debía ir sin pretensiones, como él. Fui: nadie me dirigió la palabra, pero, como era un desconocido, todos me miraban y querían saber quién era. El abate Gama vino a preguntarme quién era la dama de la sociedad que me parecía más agradable, y se la señalé; pero me enfadé, porque el cortesano, al acercarse a ella, no tuvo nada más urgente que decírselo. Pronto la vi mirándome de reojo y luego sonriéndome. Era la marquesa G., cuyo sirviente era el cardenal S. C.




  La mañana del día en que decidí pasar la velada en casa de Donna Lucrezia, vi entrar en mi habitación al honrado abogado, quien, tras decirme que me equivocaba si, al no ir a verlos, pensaba demostrarle que no estaba enamorado de su mujer, me invitó para el jueves siguiente a ir a merendar a Testaccio con toda la familia. «Mi esposa —añadió— se sabe su oda de memoria; se la ha recitado al futuro Angélique, que desde entonces se muere de ganas de conocerle. Él también es poeta y estará con nosotros en Testaccio». Le prometí acudir a su casa el día indicado con un carruaje de dos plazas.




  En aquella época, los jueves de octubre eran días de alegría en Roma. Por la noche fui a casa del abogado. Solo se habló de la fiesta prevista, y me pareció percibir que Lucrecia la esperaba tanto como yo. No teníamos ni podíamos tener un plan definido, pero contábamos con el amor y nos confiábamos tácitamente a su protección.




  Me aseguré de que el buen padre Georgi no se enterara de esta excursión por nadie antes de que yo se lo contara, y fui a pedirle permiso para ir. Confieso que, para que no tuviera nada que objetar, fingí la más completa indiferencia. Así que este buen hombre me dijo que era imprescindible que fuera, que era una fiesta familiar y que, además, nada debía impedirme conocer los alrededores de Roma y divertirme honradamente.




  Fui a casa de Donna Cecilia en un carruaje que alquilé a un avignonés llamado Roland, al que menciono aquí porque tendré que hablar de este hombre dieciocho años más tarde, ya que su conocimiento tuvo importantes consecuencias. La encantadora viuda me presentó a Don Francesco, su futuro yerno, como gran amigo de los literatos y como una persona muy erudita. Me tomé esa afirmación al pie de la letra y lo traté en consecuencia; a pesar de ello, me pareció apático y con un comportamiento muy diferente al que debería tener un joven a punto de casarse con una persona tan guapa como Angélique. Pero era honesto y rico, lo que vale mucho más que el aire galante y la erudición.




  Cuando estábamos a punto de subir al carruaje, el abogado me dijo que sería mi compañero en el mío y que las tres damas irían con don Francesco en el otro. Me apresuré a responderle que debía ir con don Francesco y que doña Cecilia debía ser mi compañera; que me sentiría deshonrado si las cosas se dispusieran de otra manera. Al decir esto, ofrecí el brazo a la bella viuda, que consideró mi disposición acorde con las conveniencias de la buena sociedad, y una mirada de aprobación de mi Lucrecia me causó la más agradable sensación. Sin embargo, la propuesta del abogado me dejó una sensación desagradable, ya que contradecía su conducta anterior y, sobre todo, las palabras que me había dirigido en mi casa. «¿Se habrá puesto celoso?», me preguntaba. Eso casi me habría puesto de mal humor, pero la esperanza de llevarlo de vuelta a Testaccio disipó la niebla y fui amable con Donna Cecilia.




  El paseo y la merienda a cargo del abogado nos llevaron fácilmente hasta el final del día: yo me encargué de animar el ambiente y ni una sola vez se mencionó mi amor por Lucrecia; todas mis atenciones fueron para la madre. Le dije unas palabras a Lucrecia al pasar, no hablé en absoluto con el abogado; me pareció que era la mejor manera de hacerle entender que me había fallado.




  En el momento de partir, el abogado se llevó a dona Cecilia y corrió a subir al coche con ella; Angélique y don Francesco ya estaban allí. Apenas conteniendo el placer que sentía, le ofrecí mi brazo a dona Lucrezia, haciéndole un cumplido que no tenía sentido común, mientras que el abogado, riendo con todo su corazón, parecía aplaudirse a sí mismo por la broma que creía haberme gastado.




  ¡Cuántas cosas nos habríamos dicho antes de entregarnos a nuestro amor, si los momentos no hubieran sido tan preciosos! Pero, sabiendo que solo teníamos media hora por delante, fuimos tacaños con ellos.




  Estábamos embriagados de felicidad, cuando de repente Lucrecia exclamó: «¡Oh, cielo! ¡Qué desgraciados somos!».




  Me empuja, se recompone, el coche se detiene y el criado abre la puerta.




  «¿Qué ha pasado?», le pregunté.




  —Estamos en casa».




  Cada vez que recuerdo este suceso, me parece fabuloso, porque no es posible reducir el tiempo a nada, y los caballos eran auténticos jamelgos. Pero tuvimos una felicidad tras otra. La noche era oscura y mi ángel se encontraba en el lugar donde debía bajar primero, de modo que, aunque el abogado llegó a la puerta tan rápido como el lacayo, todo salió a la perfección gracias a la lentitud con la que Lucrecia bajó. Me quedé en casa de Donna Cecilia hasta medianoche.




  De vuelta en casa, me acosté, pero ¿cómo iba a dormir? Tenía en mí todo el ardor de esa llama que la distancia demasiado corta entre Testaccio y Roma me había impedido devolver al hogar del que emanaba. Me devoraba. ¡Desgraciados aquellos que creen que los placeres de Citera son algo, a menos que dos corazones que se aman disfruten de ellos en perfecta armonía!




  No me levanté hasta la hora en que debía tomar mi clase de francés. Mi profesor de idiomas tenía una hija llamada Bárbara, que al principio siempre estaba presente en mis clases e incluso a veces me las daba ella misma con más precisión que su padre. Un chico guapo que también venía a recibir clases le hacía la corte y ella le correspondía: no me costó darme cuenta. Ese joven venía a verme a menudo y yo le quería, sobre todo por su discreción, ya que, habiéndole hecho confesar su amor, cada vez que le sacaba el tema, él desviaba hábilmente la conversación.




  Acabé respetando su secreto y dejé de hablarle de ello durante unos días. De repente, me di cuenta de que ya no lo veía ni en mi casa ni en la de mi maestro y, al observar que la joven tampoco acudía a mis clases, sentí curiosidad por saber qué podía haber pasado, aunque en realidad me importaba muy poco.




  Un día, al salir de misa, vi a mi joven y me acerqué a él para reprocharle que no se dejara ver. Me dijo que una pena que lo consumía le había hecho perder la cabeza y que estaba desesperado. Tenía los ojos llenos de lágrimas; yo quería marcharme, pero él me retuvo: le dije que no debía seguir contándome entre sus amigos si no me abría su corazón. Me llevó a un claustro, donde me dijo lo siguiente:




  «Hace seis meses que amo a Barbe, hace tres que ella me ha dado pruebas incontestables de su amor. Hace cinco días que, traicionados por la criada, el padre nos sorprendió juntos en una situación delicada. Salió en silencio y pensé que podría arrodillarme a sus pies, pero en cuanto aparecí, me agarró, me llevó bruscamente a la puerta y me prohibió volver a aparecer por su casa. «No puedo pedirle matrimonio, porque tengo un hermano casado y mi padre no es rico: no tengo posición social y mi amante no tiene nada. ¡Ay! Ya que le he confiado todo, dígame, por favor, en qué situación se encuentra. Debe de estar tan desdichada como yo. Me es imposible hacerle llegar una carta, porque ni siquiera sale para ir a misa. ¡Desgraciado! ¿Qué voy a hacer?».




  No podía sino compadecerlo, pues, por honor, no podía meterme en ese asunto. Le dije que hacía cinco días que no la veía y, sin saber qué decirle, le di el consejo que en tales casos dan todos los necios, es decir, que la olvidara.




  Estábamos entonces en el muelle de Ripetta y, al ver que miraba fijamente las aguas del Tíber con aire perdido, temí algún acto desesperado y, para tranquilizarlo, le dije que preguntaría a su padre por su amiga y que le daría noticias de ella. Más tranquilo tras esta promesa, me rogó que no la olvidara.




  A pesar del fuego que la parte de Testaccio había encendido en todos mis sentidos, hacía cuatro días que no veía a mi Lucrecia. Temía la dulzura del padre Georgi y, más aún, la decisión que habría tomado de no darme más consejos. Cediendo al deseo que me dominaba, fui a verla tan pronto como terminé mi clase de francés, y la encontré sola, con aire triste y abatido.




  «¡Ah!», me dijo suspirando en cuanto me acerqué a ella, «no es posible que no encuentre tiempo para venir a verme».




  —Mi querida amiga, no es tiempo lo que me falta. Soy tan celoso de mi amor que preferiría la muerte antes que descubrirlo. He pensado en invitaros a todos a cenar a Frascati. Os enviaré un faetón y espero que allí algún feliz azar favorezca nuestro amor.




  —¡Oh, sí, amigo mío, hazlo! Estoy segura de que no te lo negarán.




  Un cuarto de hora después, todos regresaron y les hice la propuesta, corriendo yo con los gastos, para el domingo siguiente. Era precisamente el día de Santa Úrsula y la fiesta de la hermana pequeña de Lucrecia. Le pedí a Donna Cecilia que la llevara con nosotros, junto con su hijo. Una vez aceptada mi propuesta, les dije que el faetón estaría en su puerta a las siete, y yo en un carruaje de dos plazas.




  Al día siguiente fui a casa del señor Dalacqua y, cuando terminé mi clase, al salir vi a Barbaruccia que, pasando de una habitación a otra, dejó caer un papel mirándome. Creí que debía recogerlo porque una criada que bajaba podría haberlo visto y cogido. Era una carta que contenía una segunda carta para su amante. La mía decía así: «Si temes cometer un error al entregar esta carta a tu amigo, quémala. Compadécete de una chica desdichada y sé discreto».




  La carta incluida contenía estas palabras; no estaba sellada: «Si tu amor es igual al mío, no esperes poder vivir feliz sin mí. No podemos hablarnos ni escribirnos por ningún otro medio que no sea el que me atrevo a emplear. Estoy dispuesta a hacer sin restricciones todo lo que pueda unir nuestros destinos hasta la muerte. Piénsalo y decide».




  La cruel situación de aquella pobre chica me conmovió hasta lo más profundo del alma. Sin embargo, decidí devolverle la carta al día siguiente y la guardé en una nota en la que le pedía disculpas por no poder prestarle el servicio que esperaba de mí. Metí la carta en el bolsillo.




  Al día siguiente fui a tomar mi lección como de costumbre; pero, al no ver a Barbe, no pude entregarle su carta, y pensé que se la daría al día siguiente. Pero, cuando acababa de llegar a casa, apareció el pobre enamorado. Tenía los ojos inflamados y la voz alterada. Me describió su desesperación con tanta intensidad que, temiendo algún acto de locura, creí que no debía negarle el consuelo que podía darle. Ese fue mi primer error en este fatal asunto: fui víctima de la sensibilidad de mi corazón.




  El pobre desdichado leyó y releyó la carta; la besó con entusiasmo; lloró, se abalanzó sobre mí, me dio las gracias por haberle salvado la vida y terminó suplicándome que me encargara de dar una respuesta, porque su amiga debía de necesitar un consuelo similar al suyo, asegurándome que su carta no me comprometería en absoluto y que, además, yo podría leerla.




  En efecto, su carta, aunque muy larga, solo contenía promesas de fidelidad eterna y esperanzas quiméricas; a pesar de ello, no debería haberme convertido en el Mercurio galante de estos jóvenes. Para defenderme, solo tenía que pensar que el abate Georgi seguramente no habría dado su consentimiento a mi complacencia.




  Al día siguiente, al encontrar al padre Dalacqua enfermo, me encantó ver a su hija junto a su cama, y pensé que él debía de haberla perdonado. Fue ella quien, sin alejarse de la cama de su padre, me dio una lección. Encontré fácilmente la manera de entregarle la misiva de su amante, que ella guardó en su bolsillo; pero el rubor que se le subió al rostro delató los sentimientos que experimentaba. Una vez terminada mi lección, les avisé de que no me verían al día siguiente, porque era el día de Santa Úrsula, una de las mil vírgenes mártires y princesas reales.




  Por la noche, en la reunión de Su Eminencia, a la que acudía regularmente, aunque rara vez alguien distinguido me dirigía la palabra, el cardenal me hizo señas para que me acercara. Estaba hablando con la bella marquesa G., a quien Gama le había dicho que yo la había encontrado la más guapa.




  «Señora —me dijo el cardenal—, desea saber si está progresando bien en el francés, que ella habla maravillosamente.




  Le respondí en italiano que había aprendido mucho, pero que aún no me atrevía a hablar.




  «Hay que atreverse», me dijo la marquesa, «pero sin pretensiones. Así uno se protege de las críticas».




  Sin darme cuenta, mi mente había dado a la palabra «atreverse» un significado que probablemente la marquesa no había pensado, y me sonrojé; y como esta bella mujer se dio cuenta, cambió de conversación; yo me alejé.




  Al día siguiente, a las siete, estaba en casa de doña Cecilia. Mi faetón estaba en la puerta, así como mi carruaje de dos plazas, que esta vez era un elegante vis-à-vis, suave y tan bien suspendido que doña Cecilia lo elogió. Tendré mi turno cuando vuelva a Roma, dijo Lucrecia. Le hice una reverencia, como para tomarle la palabra. Así era como, para disipar las sospechas, ella lo desafiaba. Seguro de ser feliz, me entregué a toda mi alegría natural. Después de encargar una cena selecta, salimos para ir a la Villa Ludovisi y, como podía ocurrir que nos perdiéramos, quedamos en encontrarnos a una hora en la posada. La discreta viuda tomó del brazo a su yerno, Angélique al de su futuro esposo, y Lucrecia fue mi deliciosa compañera. Úrsula y su hermano se fueron juntos a correr y, en menos de un cuarto de hora, mi bella amiga se encontró a solas conmigo.




  «¿Has oído —me dijo— con qué candidez me aseguran dos horas de dulce conversación contigo? También es una conversación. ¡Qué sabio es el amor!




  —Sí, mi adorable amiga, el amor ha confundido nuestros espíritus para convertirlos en uno solo. Te adoro, y solo paso tantos días sin verte para asegurarme mejor el disfrute de uno solo.




  - No creía que eso fuera posible. Tú lo has hecho todo, amigo mío: sabes demasiado para tu edad.




  - Hace un mes, mi adorable amiga, yo no era más que un ignorante, y tú eres la primera mujer que me ha iniciado en los verdaderos misterios del amor. Tu partida, Lucrecia, me hará infeliz, porque Italia no puede tener otra mujer que te iguale.




  —¿Cómo? ¿Soy tu primer amor? ¡Ay, desdichado! No te curarás. ¡Ojalá fuera tuya! Tú también eres el primer amor de mi corazón, y sin duda serás el último. ¡Feliz aquella a quien ames después de mí! No estaré celosa, pero sufriré por no conocer un corazón como el mío.




  Lucrecia, al ver mis ojos húmedos de lágrimas, dio rienda suelta a las suyas y, sentados en la hierba, nuestros labios saborearon su néctar en medio de los besos más dulces. ¡Qué dulces son las lágrimas del amor saboreadas en los arrebatos de una ternura recíproca! He saboreado toda su dulzura, esas lágrimas deliciosas, y puedo decir con conocimiento de causa que los antiguos físicos tenían razón y que los modernos están equivocados.




  En un momento de calma, contemplando el más encantador de los desórdenes, le dije que podríamos ser sorprendidos.




  «No temas, amigo mío, estamos bajo la protección de nuestros genios».




  Descansábamos, bebiendo nuevas fuerzas de nuestras miradas amorosas, cuando Lucrecia, mirando a su derecha, exclamó: «¡Mira, corazón mío, ¿no te lo había dicho? Sí, ¡nuestros genios nos protegen! ¡Ah, cómo nos observa! Su mirada busca tranquilizarnos. Mira a ese pequeño demonio. Es lo más oculto que hay en la naturaleza. Admíralo. Sin duda es tu genio o el mío».




  Creí que estaba delirando.




  «¿Qué dices, mi amor? No te entiendo. ¿Qué debo admirar?




  —¿No ves esa hermosa serpiente de colores llamativos que, con la cabeza levantada, parece adorarnos?».




  Entonces miré hacia donde ella me indicaba y vi una serpiente de colores cambiantes, de un metro de largo, que realmente nos miraba. Esa visión no me divertía, pero no quería parecer menos intrépido que ella.




  «¿Es posible, le dije, mi adorable amiga, que su aspecto no te asuste?




  —Su aspecto me encanta, te lo digo, y estoy segura de que este ídolo solo tiene forma de serpiente, o más bien apariencia.




  —¿Y si, serpenteando por el césped, se acercara silbando a ti?




  —Te abrazaría más fuerte contra mi pecho y le desafiaría a que me hiciera daño. Lucrecia en tus brazos no tiene nada que temer. Mira, se va. ¡Rápido, rápido! Su huida nos anuncia la llegada de algún profano y nos dice que debemos buscar otro refugio donde renovar nuestros placeres. ¡Vamos!».




  Apenas de pie, avanzamos lentamente y vemos salir de un callejón cercano a dona Cecilia con el abogado. Sin evitarlos y sin apresurarnos, como si fuera muy natural encontrarnos, le pregunto a dona Cecilia si su hija le tiene miedo a las serpientes.




  «A pesar de su inteligencia —dice—, teme tanto a los truenos que se desmaya, y grita al ver la más pequeña serpiente. Aquí hay algunas, pero no debería tenerles miedo, porque no son venenosas».




  Se me erizaron los pelos de espanto, pues esas palabras me demostraban que acababa de ser testigo de un verdadero milagro de amor. En ese momento llegaron los niños y, sin más, nos separamos de nuevo.




  «Dime, ser asombroso, mujer encantadora, ¿qué habrías hecho si, en lugar de tu bonita serpiente, hubieras visto aparecer a tu marido y a tu madre?




  —Nada. ¿No sabes que en momentos tan solemnes los amantes solo están enamorados? ¿Acaso dudas de haberme poseído por completo?».




  Lucrecia, al hablarme así, no componía una oda: no era ficción; ¡la verdad estaba tanto en su mirada como en el sonido de su voz!




  «¿Crees, le dije, que nadie sospecha de nosotros?




  Mi marido o bien no cree que estemos enamorados, o bien no da importancia a ciertas tonterías que la juventud suele permitirse. Mi madre es inteligente y tal vez imagine la verdad, pero sabe que ya no son asuntos que le incumban. En cuanto a mi hermana, debe saberlo todo, pues ¿cómo podría haber olvidado la cama hundida? Pero es prudente y, además, se compadece de mí. No tiene ni idea de la naturaleza de mis sentimientos hacia ti. Sin ti, amigo mío, probablemente habría pasado por la vida sin tener una idea exacta de este sentimiento, porque lo que siento por mi marido... siento por él la complacencia que mi condición me impone.




  - ¡Sin embargo, él es muy feliz, y yo envidio su felicidad! Puede, cuando lo desea, estrechar todo tu ser entre sus brazos; ningún velo importuno se interpone para privarle del más mínimo de tus encantos.




  —¿Dónde estás, mi querida serpiente? Corre, ven a protegerme de las miradas profanas, y al instante colmaré los deseos de aquel a quien adoro.




  Pasamos toda la mañana diciéndonos que nos amábamos y dándonos repetidas pruebas de ello.




  Disfrutamos de una delicada cena y, durante toda la comida, colmé de atenciones a la amable Cecilia. Mi bonita tabaquera de carey, llena de excelente tabaco, dio muchas vueltas por la mesa. En un momento en que se encontraba en manos de Lucrecia, que estaba a mi izquierda, su marido le dijo que podía darme su anillo y quedarse con la caja a cambio. Creyendo que el anillo valía menos que la tabaquera, me apresuré a decir que aceptaba su oferta, pero valía más. Donna Lucrezia no quiso entrar en razón, se guardó la caja en el bolsillo y me vi obligado a aceptar el anillo.




  Al final del postre, cuando la conversación se animaba, el supuesto d'Angélique nos obligó a guardar silencio para leernos un soneto de su autoría que había escrito para mí. Naturalmente, tuve que darle las gracias y, cogiendo el soneto, que guardé en mi bolsillo, le prometí uno de mi autoría. Eso no satisfizo su deseo: esperaba que, picado por la emulación, pidiera tinta y papel y sacrificara a Apolo las horas que quería dedicar a un dios que su flema solo conocía de nombre. Tomamos el café, pagué al anfitrión y nos adentramos en los laberintos de la Villa Aldobrandini.




  ¡Qué dulces recuerdos me han dejado esos lugares! Me parecía ver a mi divina Lucrecia por primera vez. Nuestras miradas eran ardientes, nuestros corazones latían al unísono con la más tierna impaciencia, y el instinto nos guiaba hacia el refugio más solitario, que la mano del amor parecía haber creado para consumar allí los misterios de su culto secreto. Allí, en medio de un largo sendero y bajo un matorral, se alzaba un amplio banco de césped adosado a una espesa mata; ante nosotros, nuestros ojos se sumergían en una inmensa llanura, y nuestras miradas recorrían el sendero a derecha e izquierda en una extensión que nos protegía de cualquier sorpresa. No necesitamos hablar, nuestros corazones se entendieron.




  Sin decirnos nada, de pie uno frente al otro, nuestras hábiles manos pronto apartaron todos los obstáculos y devolvieron a la naturaleza todos los encantos que le robaban los velos inoportunos. Pasamos dos horas enteras en el más dulce éxtasis. Al final, encantados y satisfechos el uno del otro, mirándonos con la mirada más tierna, exclamamos juntos: «¡Amor, te doy las gracias!».




  Nos dirigimos lentamente hacia nuestros coches y alegramos el camino con las más tiernas confidencias. Mi Lucrecia me dijo que el pretendiente de Angélique era rico, que tenía una hermosa casa en Tivoli y que probablemente nos invitaría a pasar allí la noche. «Ruego al amor —añadió— que me inspire la manera de pasarla sin obstáculos, como he pasado este feliz día». » Luego, adoptando un tono triste, dijo: «Pero, ¡ay!, el asunto eclesiástico que ha traído aquí a mi marido se está resolviendo tan felizmente que temo mortalmente que obtenga la sentencia demasiado pronto».




  Estuvimos dos horas en camino y, frente a mí, excediendo por así decirlo la naturaleza y pidiéndole más de lo que podía dar, al llegar a Roma nos vimos obligados a bajar el telón antes del desenlace del drama que habíamos representado para gran satisfacción de los actores. Volví a casa un poco cansado, pero un sueño como el que se tiene a esa edad me devolvió todas mis fuerzas y, por la mañana, fui a la hora habitual a mi clase de francés.
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  Como el señor Delacqua estaba muy enfermo, fue su hija Barbe quien me dio la clase. Tan pronto como terminamos, aprovechó un momento para meterme hábilmente una carta en el bolsillo y, para no darme tiempo a rechazar esta nueva complacencia, desapareció como un rayo. Por lo demás, su carta no era de tal naturaleza que pudiera ser rechazada; estaba dirigida personalmente a mí y solo expresaba sentimientos de la más pura gratitud. Solo me pedía que le hiciera saber a su amante que su padre le había hablado y que esperaba que, cuando se recuperara, contratara a otra sirvienta. La carta terminaba con la más firme garantía de que nunca me comprometería.




  Como el padre se vio obligado a guardar cama durante quince días, fue siempre Barbaruccia quien me dio las clases. Ella despertó en mí un sentimiento nuevo hacia una joven y guapa muchacha: era un sentimiento de compasión, y me sentía halagado por ser su apoyo y su consolador. Sus ojos nunca se posaban en los míos; su mano nunca se cruzaba con la mía; nunca veía en su atuendo el deseo de parecerme agradable. Era guapa y yo sabía que era tierna, pero esas ideas no disminuían en nada el respeto y la consideración que me parecía deberle por honor y buena fe, y me sentía halagado de que no me creyera capaz de aprovechar el conocimiento que tenía de su debilidad.




  Tan pronto como su padre se curó, despidió a su criada y contrató a otra. Barbe me pidió que se lo comunicara a su amigo y le dijera que esperaba ganarse su favor, al menos para poder escribirle. Le prometí cumplir con el encargo y, para mostrarme su agradecimiento, me tomó la mano y se la llevó a los labios; pero, habiéndola retirado a tiempo para impedirlo, quise besarla: ella apartó modestamente la cabeza sonrojándose, lo que me complació.




  Una vez que Barbe consiguió que la nueva chica se interesara por él, dejé de meterme en esa intriga, consciente de todas las consecuencias desagradables que podía tener para mí; por desgracia, el mal ya estaba hecho.




  Rara vez iba a casa de don Gaspar, ya que el estudio del francés me ocupaba las mañanas, único momento en que podía verle; pero todas las noches iba a casa del abad Georgi y, aunque solo figuraba allí como querido amigo del abad, eso me daba cierta reputación. No hablaba, pero no sentía aburrimiento. En su reunión se criticaba sin maledicencia, se hablaba de política sin obstinación, de literatura sin pasión, y yo aprendía. Al salir de la casa de este sabio monje, acudía a la gran reunión del cardenal, mi maestro, por la razón de que debía ir. Casi siempre, la bella marquesa, cuando me veía en la mesa donde jugaba, me dirigía algunas palabras amables en francés, a las que yo respondía en italiano, ya que no quería hacerla reír en tan distinguida compañía. Es un sentimiento singular que dejo a la sagacidad del lector. Encontraba a esa mujer encantadora y la evitaba: no porque temiera enamorarme de ella, pues amaba a Lucrecia y parecía que ese amor debía servirme de protección contra cualquier otro, sino por miedo a que ella se enamorara de mí o, al menos, sintiera curiosidad por conocerme. ¿Era vanidad o modestia? ¿Vicio o virtud? Quizás no era nada de eso.




  Una noche, me mandó llamar el abad Gama; ella estaba de pie junto al cardenal, mi patrón, y, en cuanto me acerqué a ella, me sorprendió extrañamente con una pregunta en italiano que no me esperaba en absoluto:




  «Vi ha piaciuto molto Frascati (¿Le ha gustado mucho Frascati?).




  - Mucho, señora; nunca había visto nada tan bonito.




  - Ma la compagnia con la quale eravate era ancor più bella, ed assai galante era il vostro vis-à-vis (Pero la compañía era aún más hermosa, y su vis-à-vis era muy galante)».




  Solo respondí con una reverencia. Un minuto después, el cardenal Acquaviva me dijo con amabilidad:




  «¿Le sorprende que lo sepamos?




  - No, monseñor, pero me sorprende que se hable de ello. No creía que Roma fuera tan pequeña.




  —Cuanto más tiempo permanezca aquí —me dice Su Eminencia—, más pequeña le parecerá. ¿Aún no ha ido a besar el pie del Santo Padre?




  —Todavía no, monseñor.




  —Debe ir».




  Respondí con una reverencia.




  Al salir, el abad Gama me dijo que debía ir a ver al Papa al día siguiente; luego añadió:




  «¿Se alojará sin duda en casa de la marquesa G.?




  —No, nunca he estado allí.




  —Me sorprende. ¡Ella le llama, le habla!




  —Iré con usted.




  —Yo nunca voy.




  —Pero ella también le habla a usted.




  - Sí, pero... Usted no conoce Roma. Vaya solo, debe hacerlo.




  —¿Entonces me recibirá?




  —Creo que está bromeando. No se trata de anunciarse. Irá a verla cuando las dos hojas de su habitación estén abiertas. Allí verá a todos los que le rinden homenaje.




  —¿Me verá?




  - No lo dude.




  Al día siguiente me dirijo a Monte-Cavallo y voy directamente a la habitación donde se encuentra el Papa, tan pronto como me dicen que puedo entrar. Está solo, me postro y beso la santa cruz sobre su santísima mula. El Santo Padre me preguntó quién era, se lo dije y me respondió que me conocía, felicitándome por pertenecer a un cardenal de tan gran importancia. A continuación, me preguntó cómo había conseguido entrar en su casa. Le conté todo, empezando por mi llegada a Martorano. Después de reírse mucho de todo lo que le conté sobre el pobre y buen obispo, me dijo que, sin avergonzarme de hablarle en toscano, podía hablarle en veneciano, al igual que él me hablaba en el dialecto de Bolonia. Como me sentía a gusto con él, le conté tantas cosas y le divertí tanto que me dijo que le haría feliz cada vez que fuera a verle. Le pedí permiso para leer todos los libros prohibidos y me lo concedió con una bendición, diciéndome que me lo haría llegar por escrito, cosa que olvidó.




  Benedicto XIV era sabio, muy amable y le gustaban las bromas. Lo vi por segunda vez en la Villa Médicis. Me llamó y, mientras caminábamos, me habló de trivialidades. Lo acompañaban el cardenal Albani y el embajador de Venecia. Se acercó un hombre de aspecto modesto, el pontífice le preguntó qué quería, el hombre le habló en voz baja y el papa, después de escucharlo, le dijo: «Tiene razón, recomiéndese a Dios». Al decir estas palabras, le dio la bendición, el pobre hombre se alejó tristemente y el Santo Padre continuó su paseo.




  «Este hombre, digo, Santísimo Padre, no ha quedado satisfecho con la respuesta de Su Santidad.




  —¿Por qué?




  —Porque parece que ya se había encomendado a Dios antes de hablar con usted; cuando Su Santidad lo envía de nuevo, se encuentra, como dice el proverbio, enviado de Herodes a Pilato».




  El papa se echó a reír, al igual que los dos que le acompañaban; yo mantuve la seriedad.




  «No puedo hacer nada que valga la pena sin la ayuda de Dios», continuó el Papa.




  —Es cierto, Santo Padre; pero este hombre también sabe que Su Santidad es su primer ministro: por lo tanto, es fácil imaginar la situación embarazosa en la que se encuentra ahora que ha sido devuelto al maestro. No le queda otro recurso que ir a dar dinero a los mendigos de Roma, que por un bajor que les dé rezarán todos por él. Ellos alaban su crédito, pero yo, que solo creo en el de Su Santidad, le suplico que me libere de este calor que me inflama los ojos dispensándome de hacer ayuno.




  - Come grasos, hijo mío.




  —Santísimo Padre, vuestra bendición.




  Me la dio diciéndome que no me dispensaba del ayuno.




  Esa misma noche, en la reunión del cardenal, me enteré de todo mi diálogo con el Papa. Entonces, todos se mostraron celosos por querer hablar conmigo. Eso me halagó, pero lo que me halagó aún más fue la alegría que el cardenal Acquaviva intentaba ocultar en vano.




  No queriendo desatender el consejo del abate Gama, me preocupé de acudir a casa de la bella marquesa a la hora en que todo el mundo tenía libre acceso a ella. La vi a ella, vi al cardenal y a muchos otros abates, pero creí ser invisible, pues, como Señora no me honró con una mirada, nadie me dirigió la palabra. Me marché después de haber desempeñado durante media hora ese papel mudo. Cinco o seis días después, la bella me dijo con aire noble y gracioso que me había visto en su salón.




  «Efectivamente, estuve allí, pero no sospechaba que hubiera tenido el honor de ser visto por Madame.




  —Oh, yo veo a todo el mundo. Me han dicho que usted es muy ingenioso.




  —Si quienes se lo han dicho, señora, no se han equivocado, me da una muy buena noticia.




  —Oh, ellos saben de lo que hablan.




  —Es necesario, señora, que esas personas me hayan hecho el honor de hablar conmigo; de lo contrario, es probable que nunca hubieran podido hacer esa observación.




  —Es cierto, pero déjeme invitarla a mi casa.




  Teníamos un círculo. Su Excelencia me dijo que, cuando la marquesa me hablaba en francés a solas, bien o mal, debía responderle en el mismo idioma. El político Gama, tomándome aparte, me dijo que mis réplicas eran demasiado tajantes y que, a la larga, acabaría por desagradar. Había progresado bastante rápido en francés; ya no tomaba clases, y solo necesitaba practicar para perfeccionarme. A veces iba a casa de Lucrèce por la mañana, y por la noche solía ir a casa del abad Georgi, que conocía mi papel en Frascati y no lo había desaprobado.




  Dos días después de la especie de orden de la marquesa, acudí a su audiencia. En cuanto me vio, me recibió con una sonrisa, que creí debida reconocer con una profunda reverencia; eso fue todo. Un cuarto de hora después, salí. La marquesa era hermosa, era poderosa; pero yo no podía decidirme a arrastrarme; las costumbres de Roma en este sentido me excedían.




  Estábamos a finales de noviembre cuando, una mañana, el pretendiente de Angélique vino a visitarme con el abogado y me invitó a pasar veinticuatro horas en Tivoli con toda la compañía con la que había tratado en Frascati. Acepté con gusto, ya que desde Santa Úrsula no había estado a solas con Lucrecia. Le prometí que iría a casa de Donna Cecilia al amanecer en mi propio carruaje. Había que salir muy temprano, porque Tivoli está a dieciséis millas de Roma y había muchas cosas bonitas que ver, lo que requería mucho tiempo. Como tenía que pasar la noche fuera, pedí permiso al cardenal, quien, al saber con quién iba a hacer esta excursión, me dijo que hacía muy bien en aprovechar la oportunidad de ver ese hermoso lugar en tan buena compañía.




  Al amanecer, me encontré en mi carruaje de cuatro caballos frente a la puerta de Donna Cecilia, que, como otras veces, fue mi compañera de viaje. Esta encantadora viuda, a pesar de la pureza de sus costumbres, estaba encantada de que yo amara a su hija. Toda la familia iba en un faetón de seis plazas que Don Francesco había alquilado.




  A las siete y media hicimos una parada en un lugar donde don Francesco nos ofreció un delicioso almuerzo que, al sustituir a la cena, fue perfectamente celebrado por todos. En Tivoli solo tuvimos tiempo para cenar. Después del almuerzo, volvimos a subir al carruaje y a las diez llegamos a su casa. Llevaba en el dedo el hermoso anillo que me había regalado Lucrecia. Había mandado hacer detrás del engaste un campo de esmalte con un caduceo con una sola serpiente. Estaba entre las dos letras griegas alfa y omega. Este anillo fue tema de conversación durante todo el almuerzo, y el abogado y don Francesco se esforzaron por adivinar el jeroglífico, lo que divirtió mucho a mi Lucrecia, que estaba al margen del secreto.




  Primero visitamos con atención la residencia de la futura Angélique, que era una verdadera joya; luego fuimos todos juntos a pasar seis horas viendo las antigüedades de Tivoli. Lucrecia le dijo algo en secreto a don Francesco, y aproveché ese momento para decirle a Angélique que cuando se casara, iría a pasar unos días de la bella estación con ella.




  «Señor —me dijo—, le advierto que, tan pronto como sea la dueña de esta casa, la primera persona a la que le cerraré la puerta será usted.




  —Le estoy muy agradecido, señorita, por haberme advertido».




  Lo divertido de esto es que tomé esta escapada como una simple declaración de amor. Me quedé petrificado. Lucrecia, al darse cuenta de mi estado, me tiró del brazo y me preguntó qué me pasaba. Se lo conté y ella me respondió lo siguiente:




  «Amigo mío, mi felicidad no durará mucho tiempo; se acerca el cruel momento en que tendré que separarme de ti. En cuanto me haya ido, imponte la tarea de hacerla reconocer su error. Ella me compadece, véngame».




  Olvidé decir que, mientras visitábamos la casa de don Francesco, alquilé una pequeña y encantadora habitación que daba al invernadero. El galante propietario, al oírme, se acercó amablemente para decirme que la ocuparía. Lucrecia no fingió oírlo, pero para ella fue el hilo de Ariadna, ya que, al tener que visitar juntos las bellezas de Tivoli, no podíamos prometer encontrarnos a solas ni un momento durante el día.




  He dicho que estuvimos seis horas recorriendo las bellezas de Tivoli, pero debo confesar aquí que, por mi parte, vi muy pocas cosas; y no fue hasta veintiocho años más tarde cuando conocí este hermoso lugar en todos sus detalles.




  Regresamos al atardecer, agotados y muertos de hambre; pero una hora de descanso antes de la cena, una comida de dos horas, los platos más suculentos, los vinos más exquisitos, sobre todo el excelente vino de Tivoli, nos reanimaron tanto que cada uno solo sentía la necesidad de una buena cama para disfrutarla a su gusto.




  Como nadie quería dormir solo, Lucrecia dijo que ella dormiría con Angélica en la habitación que daba al invernadero, que su marido dormiría con su hermano, el joven abad, y su madre con su hermana pequeña.




  El arreglo fue considerado delicioso, y don Francesco, tomando una vela, me acompañó a mi bonita habitación contigua a la que ocuparían las dos hermanas y, después de indicarme cómo podía cerrarla con llave, me deseó buenas noches y me dejó solo.




  Angélique no sabía que yo iba a ser su vecino, pero sin habernos dicho una palabra, Lucrecia y yo nos habíamos puesto de acuerdo.




  Con la mirada fija en la cerradura, vi entrar a las dos amables hermanas precedidas por el anfitrión oficioso, que llevaba una antorcha y, después de encenderles una lámpara de noche, les deseó buenas noches y se marchó. Entonces mis dos bellezas, después de encerrarse, se sentaron en un sofá y procedieron a su aseo nocturno, que en este clima feliz es similar al de nuestra primera madre. Lucrecia, sabiendo que la oía, le dijo a su hermana que se acostara junto a la ventana. Entonces la virgen, sin creer que expusiera sus encantos a mi ojo profano, cruzó la habitación completamente desnuda. Lucrecia apagó la lámpara y las velas y se acostó junto a su casta hermana.




  ¡Momentos felices que sé que ya no puedo esperar, pero cuyo delicioso recuerdo solo la muerte puede hacerme perder! Creo que nunca me desnudé más rápido que esa noche. Abro la puerta y caigo en los brazos de Lucrecia, que le dice a su hermana: «Es mi ángel: cállate y duerme».




  ¡Qué cuadro tan encantador ofrecería aquí a mis lectores, si me fuera posible pintar el placer en todo lo que tiene de encantador! ¡Qué transportes amorosos desde los primeros instantes! ¡Qué dulces éxtasis se sucedieron hasta que un delicioso agotamiento nos hizo ceder al poder de Morfeo!




  Los primeros rayos del día que se colaban por las rendijas de las persianas nos arrancaron de ese sueño reparador; y, como dos valientes guerreros que solo han suspendido sus golpes para reanudar la lucha con más ardor, nos entregamos de nuevo a toda la actividad de la llama que encendía nuestros sentidos.




  «¡Oh, mi Lucrecia, qué feliz es tu amante! Pero, tierna amiga, ten cuidado con tu hermana, podría darse la vuelta y vernos.




  —No temas, alma de mi vida; mi hermana es encantadora; me quiere, me compadece: ¿verdad, mi querida Angélique, que me quieres? ¡Oh! Date la vuelta, mira a tu hermana feliz, conoce la felicidad que te espera cuando el amor te haya sometido a su dulce imperio».




  Angélique, una joven virgen de diecisiete años que debía de haber pasado una noche de Tántalo, deseando tener un pretexto para demostrar a su hermana que la había perdonado, se volvió y, dándole cien besos, le confesó que no había pegado ojo.




  «Perdona también, mi tierna Angélique, perdona al objeto que me ama y al que adoro», le dijo entonces Lucrecia.




  ¡Incomprensible poder del dios que somete a todos los seres!




  «Angélique me odia, dije; no me atrevo...




  —¡No, no te odio! —me dijo aquella encantadora muchacha.




  «Bésala, amigo mío», me dijo Lucrecia empujándome hacia ella y disfrutando al verla entre mis brazos, languideciente e inmóvil.




  Pero el sentimiento, más aún que el amor, me impide arrebatarle a Lucrecia el testimonio de gratitud que le debía, y vuelo hacia ella con todo el ardor de un primer impulso, sintiendo que mi fuego se aviva por el éxtasis en el que veía a Angélique, que por primera vez era espectadora de la lucha más amorosa. Lucrecia, moribunda, me rogó que terminara, pero al verme inexorable, engañó mi ardor y la dulce Angélica hizo el primer sacrificio a la madre de los amores.




  Así fue sin duda como, cuando los dioses habitaban la morada de los mortales, la voluptuosa Arcadia, enamorada del suave y gracioso soplo del viento del oeste, le abrió un día sus brazos y se volvió fértil. Era el dulce Céfiro.




  Lucrecia, sorprendida y encantada, nos cubría por turnos con sus besos. Angélica, tan feliz como su hermana, exhaló deliciosamente entre mis brazos por tercera vez y con tanto fuego y ternura que creí saborear la felicidad por primera vez.




  El rubio Febo había abandonado el lecho nupcial y sus rayos ya iluminaban el universo; la claridad que penetraba a través de las rendijas de las persianas me hizo sentir que debía abandonar el lugar y, tras una tierna despedida, dejé a mis dos divinidades y me retiré a mi estudio. Pocos instantes después, la alegre voz del buen abogado se oyó en casa de mis vecinas: ¡reprendía a su mujer y a su cuñada por dedicarse demasiado tiempo al descanso! Luego vino a llamar a mi puerta, amenazándome con hacer entrar a las damas, y se marchó para enviarme un peluquero.




  Después de numerosas abluciones y un aseo minucioso, consideré que mi rostro estaba presentable y me presenté estoicamente en el salón. Allí encontré a las dos amables hermanas en medio de la sociedad reunida, y el rubor de sus mejillas me encantó. Lucrecia estaba alegre y libre, su rostro expresaba felicidad; Angélica, fresca como una rosa por la mañana, más radiante que de costumbre, pero inquieta y cuidando de no mirarme ni una sola vez a la cara. Al darme cuenta de que sonreía porque no conseguía mirarla a la cara, le dije maliciosamente a su madre que era una pena que se pintara las cejas de blanco. Engañada por esta estratagema calumniosa, Angélica me obligó a pasarle un pañuelo por la cara, por lo que se vio obligada a mirarme. Le pedí disculpas y don Francesco se mostró encantado de que la blancura de su futura esposa hubiera obtenido un triunfo tan hermoso.




  Después del almuerzo, fuimos a pasear por el jardín y, al encontrarme con mi Lucrèce, le hice tiernos reproches.




  «No me reproches nada —me dijo—, cuando solo merezco elogios. He llevado la luz al alma de mi encantadora hermana; la he iniciado en los misterios más dulces; y ahora, en lugar de quejarse, debe envidiarme; debe amarte en lugar de odiarte; y, bastante desgraciada por tener que dejarte pronto, amigo mío, te la dejo; que ella me sustituya.




  —¡Ah, Lucrecia! ¿Cómo amarla?




  —¿No es encantadora?




  —Sin duda; pero mi amor por ti me protege de cualquier otro amor. Además, don Francesco debe ocupar ahora toda su atención; y no quisiera ser la causa de un enfriamiento entre ellos, ni perturbar la paz de su hogar. Por lo demás, estoy seguro de que tu hermana es completamente diferente a ti, y apostaría a que ya se reprocha haberse dejado seducir por su temperamento.




  —Todo eso puede ser, amigo mío, pero lo que me entristece es que mi marido espera obtener la sentencia en el transcurso de la semana, y entonces los momentos de felicidad habrán pasado para mí.




  Esta noticia me entristeció y, para distraerme, me ocupé mucho en la mesa del generoso don Francesco, a quien prometí un epitalamio para su boda, que debía celebrarse en enero.




  Regresamos a Roma y Lucrecia estuvo tres horas sentada frente a mí sin percibir ningún cambio en la intensidad de mis sentimientos hacia ella. Al llegar, como me sentía cansado, fui a alojarme en el Hotel de España.




  Tal y como Lucrecia me había dicho, su marido obtuvo la sentencia tres o cuatro días después y vino a anunciarme su partida para pasado mañana, mostrándome mucha amistad. Pasé las dos tardes con Lucrecia, siempre en medio de la familia, y el día de la partida, queriendo darle una agradable sorpresa, me adelanté y fui a esperarlos al lugar donde creía que iban a pasar la noche; pero el abogado se vio retenido por diversos contratiempos y no pudo partir hasta cuatro horas más tarde de lo que había previsto, por lo que no llegaron hasta el día siguiente a la hora de la cena. Después de la comida, nos despedimos con tristeza; ellos continuaron su camino y yo regresé a Roma.




  Tras la partida de aquella mujer excepcional, me encontré en una especie de vacío bastante natural en un joven cuyo corazón no está ocupado por la esperanza. Pasaba días enteros en mi habitación haciendo resúmenes de las cartas francesas del propio cardenal, y Su Eminencia tuvo la amabilidad de decirme que encontraba mis extractos muy acertados, pero que era absolutamente necesario que trabajara menos. La bella marquesa estaba presente cuando recibí ese halagador cumplido. Desde la segunda vez que la visité, no había vuelto a presentarme en su casa; por lo tanto, ella me hacía el vacío y, no queriendo perder la oportunidad de hacérmelo sentir, se apresuró a decirle a Su Eminencia que era necesario que trabajara para disipar el aburrimiento que debía causarme la partida de Lucrèce.




  «No voy a ocultar, señora, que me sentí afectado. Ella era buena y generosa; sobre todo, me perdonaba que no la visitara a menudo. Mi amistad, por otra parte, era inocente.




  —No lo dudo, aunque su oda demuestra que es un poeta enamorado.




  —No es posible —añadió el benévolo cardenal— que un poeta escriba sin fingir estar enamorado.




  —Pero —replicó la marquesa—, si realmente lo está, no necesita fingir un sentimiento que posee.




  Mientras decía esto, la marquesa sacó de su bolsillo un papel que le presentó a Su Eminencia diciéndole: «Aquí está esa oda; hace honor al poeta y al escritor, pues es una pequeña obra maestra reconocida por todos los espíritus refinados de Roma, y que Lucrezia sabe de memoria».




  El cardenal lo leyó y se lo devolvió sonriendo, diciéndole que no le gustaba la poesía italiana y que, para que le pareciera bella, tendría que darse el placer de traducirla al francés.




  «Solo escribo en francés en prosa», dijo la marquesa, «y toda traducción en prosa hace que los versos pierdan tres cuartas partes de su mérito. Solo me dedico, añadió retrasándome significativamente, a escribir a veces versos italianos sin pretensiones.




  —Me sentiría feliz, señora, si pudiera tener la suerte de admirar algunos de ellos.




  —Aquí tiene, me dijo el cardenal S. C., un soneto de la señora.




  Lo cogí respetuosamente y me disponía a leerlo, cuando la amable marquesa me dijo que lo guardara en mi bolsillo, que al día siguiente se lo podría devolver al cardenal, aunque su soneto no valía gran cosa. «Si sale por la mañana, me dijo el cardenal, me lo puede devolver cuando venga a cenar a mi casa. El cardenal Acquaviva tomó la palabra y dijo: «En ese caso, saldrá expresamente».




  Tras una profunda reverencia que lo decía todo, me alejé poco a poco y subí a mi habitación, impaciente por leer el soneto. Sin embargo, antes de satisfacer esa impaciencia, se me ocurrió echar un vistazo a mi aspecto. Mi situación actual me pareció merecer cierta atención después del gran paso que me parecía haber dado esa noche en la asamblea. La marquesa de G., que me declara de la manera menos equívoca el interés que me profesa y que, dándose un aire de grandeza, no teme comprometerse haciéndome en público las insinuaciones más halagadoras. Pero ¿quién se habría atrevido a criticarla? Un joven abad como yo, sin ninguna importancia y que apenas podía aspirar a su alta protección; y ella estaba hecha precisamente para concedérsela a aquellos que, creyéndose indignos, se cuidaban mucho de mostrar la intención de aspirar a ella. En un asunto así, mi modestia saltaba a la vista de todos, y la marquesa sin duda me habría insultado si me hubiera creído capaz de atreverme a imaginar que ella sentía el más mínimo interés por mí. No, sin duda tal presunción no está en mi naturaleza. Todo esto era tan cierto que incluso su cardenal me invitó a cenar. ¿Lo habría hecho si hubiera pensado que era posible que yo pudiera gustarle a su bella marquesa? No, sin duda; y solo me invitó a cenar con él después de haber escuchado de boca de su amada que yo era la persona que necesitaban para pasar unas horas charlando sin correr ningún riesgo, absolutamente ninguno.




  ¡A otros!




  ¿Por qué disfrazarme ante los ojos de mis lectores? Que me crean vanidoso, se lo perdono; pero lo cierto es que me sentí seguro de haber gustado a la marquesa. Me felicité por haber dado ella ese primer paso tan importante y tan difícil. Sin eso, no solo no me habría atrevido a abordarla por los medios adecuados, sino que ni siquiera me habría atrevido a fijarme en ella. Solo a partir de esa noche creí que ella estaba hecha para sustituir a Lucrecia. Era guapa, joven, llena de ingenio y cultura; era culta y, además, poderosa en Roma; ¿qué más se podía pedir? Sin embargo, creí que debía fingir ignorar su inclinación y empezar al día siguiente a darle motivos para creer que la amaba sin atreverme a esperar nada. Conocía ese medio infalible de halagar su amor propio. Me pareció que esa empresa obligaría al propio padre Georgi a fingir que la aplaudía. Por lo demás, había visto con gran satisfacción que el cardenal Acquaviva había mostrado un gran placer por el hecho de que el cardenal S. C. me hubiera invitado, un honor que él mismo nunca me había concedido. Eso podía llevarme lejos.




  Leí el soneto de la amable marquesa; me pareció bueno, fluido, fácil y perfectamente escrito. En él elogiaba al rey de Prusia, que acababa de apoderarse de Silesia mediante una especie de golpe de mano. Mientras lo copiaba, se me ocurrió personificar a Silesia y hacerla responder al soneto quejándose de que el Amor, del que fingía ser autor, se atreviera a aplaudir a quien la había conquistado, ya que ese conquistador era enemigo declarado del amor.




  Es imposible que quien está acostumbrado a componer versos se abstenga de hacerlo en cuanto una idea feliz sonríe a su encantada imaginación. El fuego poético que circula entonces por sus venas lo consumiría si quisiera detener su vuelo. Compuse mi soneto, observando las mismas rimas, y, satisfecho con mi Apolo, me fui a dormir.




  A la mañana siguiente, cuando terminaba de copiar mi soneto, el abate Gama vino a invitarme a desayunar; era para felicitarme por el honor que me había concedido el cardenal S. C. al invitarme a cenar delante de todos. «Pero —añadió—, tenga cuidado, porque Su Eminencia tiene fama de ser celosa». Le agradecí su consejo amistoso, asegurándole que no tenía nada que temer, ya que no sentía ninguna inclinación por su bella marquesa.




  El cardenal S. C. me recibió con mucha amabilidad, pero mezclada con un cierto aire de dignidad destinado a hacerme sentir todo el favor que me estaba concediendo.




  «¿Le ha parecido bien el soneto de la marquesa?», me preguntó.




  —Monseñor, me ha parecido perfecto y, lo que es más, encantador: aquí lo tiene.




  —Tiene mucho talento. Quiero mostrarle diez estrofas de su autoría, abad, pero bajo el sello del más absoluto secreto.




  —Su Eminencia puede estar muy segura de ello».




  Sacó de su escritorio las estrofas de las que me había hablado. Las leí, estaban bien escritas, pero no encontré en ellas ningún fuego; era la obra de un poeta: era amor en un estilo apasionado, pero en el que no se encontraba ese sentimiento que tan bien permite discernir la verdad. Sin duda, el buen cardenal cometía una gran indiscreción, pero ¡el amor propio nos lleva a cometer tantas! Le pregunté a Su Eminencia si había respondido.




  «No», me dijo; «pero ¿querría usted, añadió riendo, prestarme su pluma, siempre con la condición de mantener un secreto inviolable?




  —En cuanto a la condición del secreto, monseñor, respondo por ello con mi cabeza; pero me temo que la señora notará la diferencia de estilo.




  —No se parece en nada a mí —me dijo—; además, no creo que ella me considere un buen poeta, por lo que sus versos deben estar redactados de tal manera que ella no los encuentre muy por encima de mi capacidad.




  —Las haré, monseñor, y Su Eminencia será el juez; y si no cree que pueda presentarlas como obra suya, no se las entregará.




  —Bien dicho. ¿Quiere hacerlas ahora mismo?




  —¿Ahora mismo, monseñor? No es prosa.




  —Bueno, intente entregármelos mañana.




  Cenamos a solas y Su Eminencia me felicitó por mi apetito, diciéndome que le complacía ver que comía tan bien como él. Empecé a conocer a mi original y, para halagarlo, le dije que me honraba demasiado, que le cedía. Ese singular cumplido le agradó y vi todo el partido que podía sacar de esa Eminencia.




  Hacia el final de la comida, mientras conversábamos, entró la marquesa, como era de esperar, sin anunciarse. Su aspecto me encantó: me pareció una belleza perfecta. Sin dar tiempo al cardenal a ir a su encuentro, se sentó a su lado; yo me quedé de pie: era lo que correspondía.




  La marquesa, sin fingir que me veía, habló con ingenio de diferentes cosas hasta que trajeron el café. Entonces, dirigiéndose a mí, me dijo que me sentara, pero como si me estuviera haciendo un favor.




  «Por cierto, abad», dijo un momento después, «¿ha leído mi soneto?




  —Sí, señora, y tuve el honor de entregárselo a Monseñor. Me pareció tan acertado que estoy seguro de que le ha costado mucho tiempo.




  —¿Tiempo? —dijo el cardenal—. No la conoce.




  —Monseñor —replicé—, sin tiempo no se hace nada que valga la pena; y por esa razón no me atreví a mostrar a Su Eminencia una respuesta que escribí en media hora.




  —Veámosla, abad —dijo la marquesa—. Quiero leerla.




  Respuesta de Silesia al Amor. Este título le provocó un agradable rubor.




  «No se trata de amor», exclamó el cardenal.




  —Espere —dijo la marquesa—; hay que respetar la idea del poeta.




  Leyó y releyó el soneto, y encontró muy acertadas las reproches que Silesia dirigía al Amor. Entonces explicó mi idea al cardenal, haciéndole comprender por qué Silesia se sentía ofendida de que fuera el rey de Prusia quien la hubiera conquistado.




  «¡Ah, sí, sí!», dijo el cardenal muy alegre. «Es que Silesia es una mujer... Es que el rey de Prusia... ¡Oh, oh! ¡Qué idea tan divina!».




  Y el cardenal se rió a carcajadas durante más de un cuarto de hora.




  «Quiero copiar este soneto —dijo—, quiero tenerlo sin falta».




  —El abad —dijo amablemente la marquesa— le ahorrará el trabajo. Se lo dictaré».




  Me dispuse a escribir, pero Su Eminencia exclamó:




  «Marquesa, es admirable, lo ha hecho con sus mismas rimas, ¿se ha dado cuenta?».




  La bella marquesa me lanzó entonces una mirada tan expresiva que terminó por subyugarme. Comprendí que quería que conociera al cardenal tal y como ella lo conocía y que fuéramos socios. Me sentí perfectamente dispuesto a secundarla.




  En cuanto escribí el soneto dictado por aquella encantadora mujer, me preparé para salir, pero el cardenal, encantado, me dijo que me esperaba para cenar al día siguiente.




  Tenía trabajo por delante, ya que las diez estrofas que debía escribir eran de lo más singular: por lo que nada me apretaba más que retirarme para reflexionar sobre ellas con tranquilidad. Necesitaba mantener el equilibrio entre dos sillas y sentía que necesitaba toda la habilidad de la que era capaz. Tenía que conseguir que la marquesa fingiera creer que el cardenal era el autor de esas estrofas, al tiempo que se viera obligada a atribuirlas a mí y no pudiera dudar de que yo lo sabía. Tenía que ser lo suficientemente cauteloso como para que ella no sospechara que yo tenía esperanzas, y sin embargo, debía verter en mis versos todo el fuego del sentimiento bajo el velo transparente del poeta. En cuanto al cardenal, sabía que cuanto más bonitas le parecieran las estrofas, más dispuesto estaría a apropiárselas. Solo se trataba de claridad, algo tan difícil en poesía, mientras que la oscuridad habría pasado por sublime a los ojos de mi nuevo Midas. Pero, aunque me importaba mucho complacerlo, la Eminencia no era aquí más que un accesorio, y la bella marquesa el objeto principal.




  Si la marquesa en sus versos hacía una pomposa enumeración de las cualidades físicas y morales del cardenal, yo no debía descuidar devolverle el favor, y tanto mejor cuanto que tenía el juego hecho. Por fin, imbuido de mi tema, me puse manos a la obra y, dando rienda suelta a mi imaginación y al doble sentimiento que me poseía, terminé mis diez estrofas con estos dos hermosos versos de Ariosto:




  Le angeliche bellezze nate al cielo




  Non si possono celar sotto alcun velo.




  (Las bellezas angelicales que el cielo ha creado




  No pueden ocultarse bajo ningún velo).




  Bastante satisfecho con mi pequeño trabajo, al día siguiente fui a presentárselo a Su Eminencia, diciéndole que dudaba que quisiera declararse autor de una obra tan mediocre. Las leyó y releyó con gran dificultad, y terminó diciéndome que, efectivamente, no eran gran cosa, pero que eran precisamente lo que se necesitaba. Me agradeció especialmente los dos versos de Ariosto, diciéndome que eso contribuiría a hacerle creer autor de las estrofas, demostrando a quien era su destinataria que las había necesitado. Por último, y como para consolarme, me dijo que al copiarlas tendría cuidado de falsificar algunos versos, lo que completaría la ilusión.




  Cenamos más temprano que la víspera, y me retiré inmediatamente después de la cena para darle tiempo a hacer la copia antes de que llegara su dama.




  A la noche siguiente, al encontrarla en la puerta del hotel, le ofrecí mi brazo para ayudarla a bajar del coche. En cuanto estuvo en tierra, me dijo:




  «Si en Roma se llegan a conocer sus estrofas y las mías, puede contar con mi enemistad.




  —Señora, no sé qué quiere decirme.




  —Esperaba esa respuesta —replicó la marquesa—, pero con eso basta.




  La dejé en la puerta de la sala y, creyéndola realmente enfadada, me retiré con el corazón desesperado.




  «Mis estrofas, me decía, tienen demasiado fuego, comprometen su gloria, y su orgullo se habrá sentido ofendido al verme tan adelantado en el secreto de su intriga. Sin embargo, estoy seguro de que el temor que muestra por mi indiscreción no es más que una farsa por su parte: es un pretexto para desacreditarme. ¡No ha comprendido mi reserva! ¿Qué habría hecho si la hubiera pintado con los adornos de la edad de oro, libre de todos los velos que la modestia impone al sexo? Me enfadé por no haberlo hecho. Me desnudo y me acuesto. Todavía estaba soñando junto a mi mesilla cuando el abad Gama llamó a mi puerta. Tiro de la cuerda y él entra.




  «Querido amigo —me dijo—, el cardenal desea verle: la bella marquesa y el cardenal S. C. desean que baje.




  Lo siento, pero no puedo: dígales la verdad, que estoy acostado y enfermo».




  Como el abad no regresó, supuse que había cumplido con su encargo y pasé la noche bastante tranquilo. A la mañana siguiente, antes de vestirme, recibí una nota del cardenal S. C. en la que me invitaba a cenar, diciéndome que se había sangrado y que necesitaba hablar conmigo: terminaba invitándome a ir a su casa temprano, aunque estuviera enfermo.




  Era urgente; no podía adivinar nada, pero la nota no me parecía anunciar nada desagradable. Salí y fui a misa, seguro de que el cardenal Acquaviva me vería, lo cual no tardó en suceder. Después de la misa, monseñor me hizo señas para que me acercara:




  «¿Está usted realmente enfermo?», me preguntó.




  —No, monseñor, solo tenía ganas de dormir.




  —Me alegro, pero se equivoca, porque le queremos. El cardenal se hace sangrar.




  —Lo sé, monseñor, me lo ha comunicado en esta nota en la que me invita a cenar en su casa, si Su Eminencia lo permite.




  —Con mucho gusto. ¡Qué agradable! No creía que necesitara a un tercero.




  —¿Habrá un tercero?




  —No lo sé, y no me interesa saberlo.




  El cardenal se despidió de mí y todos creyeron que Su Eminencia me había hablado de asuntos de Estado.




  Fui a casa de mi nuevo mecenas, al que encontré en la cama.




  «Me veo obligado a hacer dieta —me dijo—, cenará usted solo, pero no perderá nada: mi cocinero no está al corriente. Lo que tengo que decirle es que me temo que sus estrofas son demasiado bonitas, porque la marquesa está loca por ellas. Si me las hubiera leído como ella lo ha hecho, no me habría decidido a admitirlas.




  —¿Pero ella cree que son de Su Eminencia?




  - Por supuesto.




  —Eso es lo esencial, monseñor.




  —Sí, pero ¿qué haría yo si se le ocurriera hacerme otras?




  —Le respondería de la misma manera, pues puede disponer de mí día y noche y estar completamente seguro de que guardaré el más inviolable secreto.




  —Le ruego que acepte este pequeño obsequio; es un negrillo de La Habana que me ha regalado el cardenal Acquaviva.




  El tabaco era bueno, pero el accesorio era aún mejor: era una magnífica tabaquera de oro esmaltada. La recibí con respeto y con una expresión de tierna gratitud.




  Si Su Eminencia no sabía componer versos, al menos sabía dar y dar adecuadamente; y esta ciencia en un gran señor está infinitamente por encima de la otra.




  Hacia el mediodía, para mi gran sorpresa, vi aparecer a la bella marquesa con un elegante vestido de estar por casa.




  «Si hubiera sabido —le dijo— que teníais buena compañía, no habría venido.




  —Estoy seguro, querida marquesa, de que no le resultará molesto nuestro abad.




  —No, porque creo que es honesto».




  Me mantuve a una distancia respetuosa, listo para marcharme con mi hermosa tabaquera al primer insulto que ella me lanzara. El cardenal le preguntó si cenaría:




  —Sí —respondió ella—, pero mal, porque no me gusta comer sola.




  —Si quiere hacerle ese honor, el abad le hará compañía.




  Entonces me miró con aire cortés, pero sin añadir una sola sílaba.




  Era la primera vez que trataba con una mujer de la alta sociedad, y ese aire de protección, por muy benévolo que fuera, me desanimaba, pues no puede tener nada que ver con el amor. Sin embargo, como estaba en presencia del cardenal, comprendí que probablemente era conveniente que actuara así.




  Pusieron la mesa junto a la cama del cardenal, y la marquesa, que casi no comía nada, alentaba mi feliz apetito.




  «Ya le he dicho que el abate no me cede en nada», dijo S. C.




  —Creo —dijo la marquesa— que no le va a la zaga, pero —añadió aduladora— usted es más goloso.




  —Señora marquesa, ¿me atrevo a pedirle que me diga en qué me parece glotón, pues en todas las cosas solo me gustan los manjares finos y exquisitos?




  —Explicación en todas las cosas —dijo el cardenal.




  Permitiéndome entonces reír, dije en versos improvisados todo lo que se me ocurrió llamar fino y exquisito. La marquesa, aplaudiéndome, me dijo que admiraba mi valor.




  «Mi valor, señora, es obra suya, pues soy tímido como un conejo cuando no me animan: usted es la autora de mi improvisación.




  —La admiro. Por mi parte, aunque quien me animara fuera el dios del Pindo, no sabría pronunciar cuatro versos sin escribirlos.




  —Atrévase, señora, a abandonarse a su genio, y dirá cosas divinas.




  —Yo también lo creo —dijo el cardenal—. Permítame, por favor, mostrarle al abad sus diez estrofas.




  —Están descuidadas, pero estoy de acuerdo, siempre que quede entre nosotros.




  Entonces el cardenal me dio las estrofas de la marquesa y las leí dándoles todo el relieve de una lectura bien hecha.




  «¡Cómo las ha leído!», dijo la marquesa; «ya no me parece ser yo la autora. Se lo agradezco. Pero tenga la amabilidad de leer con el mismo tono las que Su Eminencia me ha escrito en respuesta. Las superan con creces.




  «No lo crea, abad», dijo el cardenal al dármelas; «pero procure no restarles mérito al leerlas».




  Su Eminencia no tenía necesidad de hacerme tal recomendación, pues se trataba de mis versos; me habría sido imposible no leerlos lo mejor posible, sobre todo cuando tenía ante mis ojos al objeto que me había inspirado y, además, Baco calentaba mi Apolo, al tiempo que los hermosos ojos de la marquesa aumentaban el fuego que circulaba por todos mis sentidos.




  Leí esas estrofas de manera que deleitaran al cardenal, pero hice enrojecer la frente de la encantadora marquesa cuando llegué a la descripción de esas bellezas que la imaginación poética puede adivinar, pero que yo no podía haber visto. Me arrebató el papel de las manos con aire de disgusto, diciendo que lo había sustituido por versos, lo cual era cierto, pero que me guardé bien de confesar. Yo estaba en llamas y ella no ardía menos que yo.




  Cuando el cardenal se durmió, ella se levantó para ir a sentarse en el mirador: yo la seguí. Ella estaba sentada a la altura del respaldo, yo estaba frente a ella, de modo que su rodilla tocaba mi reloj. ¡Qué posición! Tomándole suavemente una de sus manos, le dije que había encendido en mi alma una llama devoradora, que la adoraba y que, si no podía esperar que ella correspondiera a mi amor, estaba decidido a huir de ella para siempre.




  «Digna marquesa, pronuncie mi sentencia».




  —Le considero libertino e inconstante.




  —No soy ni lo uno ni lo otro».




  Al decir estas palabras, la apreté contra mi pecho y deposité en sus hermosos labios rosados un delicioso beso que ella recibió con la mayor gracia. Este beso, precursor de los placeres más dulces, dio a mis manos la mayor audacia, y yo iba a... Pero la marquesa, cambiando de postura, me rogó con tanta dulzura que la respetara que, encontrando un nuevo placer en obedecerla, no solo dejé de perseguir una posible victoria, sino que incluso llegué a pedirle perdón, lo cual me resultó fácil de leer en su mirada más suave. A continuación, me habló de Lucrecia, y debió de quedar encantada con mi discreción. A partir de ahí, llevó la conversación hacia el cardenal, tratando de hacerme creer que entre ella y él solo existía un vínculo de pura amistad. Yo sabía a qué atenerme, pero me interesaba fingir que la creía sin reservas. Llegamos a recitarnos versos de nuestros mejores poetas, y mientras tanto ella estaba sentada y yo de pie frente a ella, libre para devorar con la mirada esos encantos a los que aparentaba permanecer insensible, decidido a no buscar ese día una victoria más hermosa que la que ya había obtenido.




  El cardenal, tras terminar su larga y tranquila siesta, se unió a nosotros con su gorro de dormir y nos preguntó amablemente si no nos habíamos impacientado esperándolo. Me quedé con ellos hasta que se hizo la niebla; después me retiré muy contento con mi día, pero decidido a refrenar mi ardor hasta que se presentara por sí solo el momento de una victoria completa.




  Desde ese día, la encantadora marquesa no dejó de mostrarme signos de especial estima, sin afectar la más mínima incomodidad. Contaba con el carnaval que se acercaba, convencido de que cuanto más cuidara su delicadeza, más cuidadosa sería ella en crear la ocasión para recompensar mi fidelidad y coronar mi ternura y mi constancia. Pero el destino había decidido otra cosa, pues la fortuna me dio la espalda justo cuando el papa y mi cardenal pensaban seriamente en afianzarla sobre bases sólidas.




  El soberano pontífice me había felicitado por la magnífica tabaquera que me había regalado el cardenal S. C., pero se había cuidado mucho de no nombrarme nunca su marquesa. El cardenal Acquaviva no ocultó el placer que le producía que su colega me hubiera hecho degustar su negrillo en un envoltorio tan hermoso; y el abad Gama, viéndome tan bien encaminada, ya no se atrevía a darme consejos; el buen y virtuoso abad Georgi se limitaba a decirme que me quedara con la bella marquesa y que tuviera mucho cuidado de no hacer otras amistades.




  Tal era mi situación, verdaderamente brillante, cuando el día de Navidad vi al amante de Barbe Dalacqua entrar en mi habitación, cerrar la puerta, tirarse sobre mi sofá y exclamar que lo veía por última vez.




  «Solo vengo a pedirle un buen consejo.




  —¿Qué consejo puedo darle?




  —Toma, lee; lo sabrás todo.




  Era una carta de su amante; este era su contenido.




  «Llevo en mi seno una prueba de nuestro amor mutuo: ya no puedo dudar de ello, querido amigo, y le advierto que estoy decidida a marcharme sola de Roma e irme a morir donde Dios quiera, si usted no se ocupa de mí. Preferiré sufrir cualquier cosa antes que descubrirme ante mi padre».




  «Si eres un hombre honrado, le dije, no puedes abandonarla. Cásate con ella a pesar de tu padre y a pesar del suyo, y vivid juntos como buenos esposos. La Providencia eterna velará por vosotros».




  Me pareció más tranquilo después de este consejo, y se marchó.




  A principios de enero de 1744, lo vi aparecer de nuevo con aire muy contento.




  «He alquilado —me dijo— el piso superior de la casa contigua a la de Barbe; ella lo sabe, y esta noche saldré por la buhardilla del ático para reunirme con ella, y fijaremos la hora en que la secuestraré. Mi decisión está tomada; estoy decidido a llevarla a Nápoles y, como la criada, que duerme en el ático, no podría ignorar su fuga, la llevaré con nosotros.




  «¡Que Dios os acompañe!».




  Ocho días después, hacia las once de la noche, lo veo entrar en mi habitación acompañado de un cura.




  «¿Qué me quiere a estas horas?




  —Vengo a presentarle a este apuesto cura».




  Lo miro y veo con horror que es su amante.




  «¿Le han visto entrar?», le pregunto.




  —No, pero da igual, es un cura. Pasamos todas las noches juntos.




  —Le felicito.




  - La criada está de nuestro lado, accede a seguirnos; todo está arreglado.




  —Le deseo felicidad. Adiós. Le ruego que se marche.




  Pocos días después, mientras paseaba con el abad Gama por la Villa Medici, me dijo deliberadamente que esa noche habría una ejecución en la plaza de España.




  «¿Y qué ejecución?




  - El bargello o su lugarteniente vendrán a ejecutar algún ordine santissimo, o a visitar alguna casa sospechosa para llevarse a alguien que no se lo espera.




  —¿Cómo se sabe eso?




  —Su Eminencia debe saberlo, porque el Papa no se atrevería a invadir su jurisdicción sin pedirle permiso.




  —¿Se la ha dado?




  - Sí; un auditor del Santo Padre ha venido a pedírselo esta mañana.




  —¿Pero nuestro cardenal podría haberla rechazado?




  - Por supuesto, pero eso nunca se rechaza.




  —¿Y si la persona que se busca está bajo su protección, qué se hace?




  —Entonces Su Eminencia le avisa.




  Cambiamos de tema, pero esa noticia me causó inquietud. Me imaginé que esa orden podía referirse a Bárbara o a su amante, ya que la casa de su padre estaba bajo la jurisdicción de España. Busqué en vano al joven, no pude encontrarlo; y temí comprometerme yendo a su casa o a la de su amada. Sin embargo, es cierto que solo me detuvo esta consideración porque no tenía ninguna certeza de que les concerniera; pues, si lo hubiera sabido con certeza, habría desafiado todas las miradas.




  Hacia medianoche, cuando me disponía a acostarme, tras abrir la puerta para quitar la llave, me sorprendió un abad que se precipitó en mi habitación, sin aliento, y se dejó caer en un sillón. Al reconocer a Barbara, lo adiviné todo y, previendo todas las consecuencias que eso podía tener para mí, turbado y confundido, le reproché que se hubiera refugiado en mi casa y le pedí que se marchara inmediatamente.




  ¡Desgraciado! Sintiendo que me perdía con ella, sin poder ayudarla eficazmente, debería haberla obligado a salir e incluso haber llamado a la gente si se hubiera resistido. No tuve el valor, o más bien cedí involuntariamente a mi destino.




  En cuanto le pedí que se marchara, ella, rompiendo a llorar, se arrodilló y me suplicó que tuviera piedad de ella.




  ¡Qué corazón de acero es aquel que no se ablanda ante las lágrimas y las súplicas de una mujer hermosa y desdichada! Cedí, advirtiéndole que nos estaba perdiendo a ambos.




  «Nadie», me dijo, «me ha visto entrar en el hotel ni subir a su habitación; estoy segura de ello, y me considero afortunada por haber venido aquí hace ocho días, porque de lo contrario nunca habría sabido encontrar su habitación».




  —Ay, sería mejor que nunca hubieras venido. ¿Qué ha sido del doctor, tu amante?




  —Los esbirros se lo llevaron junto con la criada; te lo contaré todo. Mi amante me avisó de que esta noche habría un coche al pie de la escalinata de la Trinité-des-Monts y que él estaría allí esperándome, así que hace una hora salí por la buhardilla de nuestra casa para entrar en su casa, donde me vestí como ve, y, precedida por la criada, salí para reunirme con él. La criada iba a cierta distancia delante de mí con mis baratijas. En la esquina de la calle, al sentir que se me había desabrochado un broche del zapato, me detuve para abrocharlo, mientras ella seguía su camino, creyendo que yo la seguía. Al llegar al coche, ella subió y yo, al acercarme, vi a la luz de una linterna a una treintena de esbirros, al mismo tiempo que uno de ellos ocupaba el lugar del cochero: Inmediatamente partió a toda velocidad, llevándose a la criada, a quien confundieron conmigo, y a mi amante, que sin duda estaba allí esperándome. ¿Qué podía hacer en ese terrible momento? Al no poder volver a casa de mi padre, seguí el primer impulso de mi alma, que me trajo aquí. Aquí estoy. Me dices que con este paso te pierdo: si lo crees así, dime qué debo hacer, me siento morir; encuentra una solución, estoy dispuesta a todo, incluso a perecer antes que perderte.




  Pero, al pronunciar estas palabras, sus lágrimas se redoblaron con una fuerza increíble.




  Su situación era tan triste que la consideré mucho más desgraciada que la mía, aunque yo mismo estuviera a punto de caer en el precipicio, por inocente que fuera.




  «Déjeme, le dije, llevarla a casa de su padre; me siento con fuerzas suficientes para conseguir su perdón».




  Pero ante esta propuesta, su terror se redobló. «Estoy perdida —me dijo—. Conozco a mi padre. ¡Ah, señor abad, prefiera dejarme en la calle y abandonarme a mi infortunio!».




  Sin duda lo habría hecho, si mi interés hubiera podido prevalecer sobre la compasión. ¡Pero sus lágrimas! Lo he dicho a menudo, y el lector que lo haya experimentado estará de acuerdo conmigo: nada es más irresistible que las lágrimas de dos hermosos ojos cuando quien las derrama es bella, honesta y desdichada. Me sentí físicamente incapaz de obligarla a salir.




  «Pobre chica», le dije finalmente, «cuando llegue el día, y no tardará mucho, porque es medianoche, ¿qué piensas hacer?




  —Saldré del hotel —dijo entre sollozos—. Con este vestido nadie me reconocerá; saldré de Roma y caminaré hasta caer muerta de cansancio y dolor».




  Al terminar estas palabras, cayó al suelo: se estaba asfixiando; la veía ponerse azul; me encontraba en una situación terriblemente embarazosa.




  Después de desabrocharle el cuello y desatarle los cordones, le eché agua en la cara y conseguí devolverla a la vida.




  La noche era muy fría, no tenía fuego, así que le aconsejé que se metiera en mi cama, prometiéndole respetarla. «¡Ay, señor abad, el único sentimiento que puedo despertar es la compasión!».




  En efecto, estaba demasiado conmovido y, al mismo tiempo, demasiado atormentado para sentir ningún deseo. Tras convencerla de que se metiera en la cama, y dado que su extrema debilidad le impedía valerse por sí misma, la desvestí y la acosté, sometiéndome a una nueva prueba en la que la compasión acallaba las necesidades más imperiosas, a pesar del aspecto de todos los encantos que pueden llevar al más alto grado de excitación. Me acosté junto a ella completamente vestido y, al primer rayo de luz del día, la desperté. Habiendo recuperado fuerzas, se vistió sola y yo salí diciéndole que se mantuviera tranquila hasta mi regreso. Mi intención era ir a casa de su padre y suplicarle perdón por todos los medios posibles; pero, al ver a gente sospechosa alrededor del hotel, creí que debía cambiar de opinión y me dirigí a una cafetería.




  Me di cuenta de que un espía me seguía de lejos, pero fingí no darme cuenta y, después de tomarme un chocolate y comprar unas galletas, regresé a casa con la mayor tranquilidad aparente, siempre seguido por el mismo individuo. Entonces pensé que, al haber fracasado en su captura, el bargello debía basarse en sospechas; y lo que me confirmó en esta idea fue que, sin que yo le preguntara, el portero me dijo al entrar que durante la noche habían querido llevar a cabo una ejecución, pero que habían fracasado. En ese mismo momento, un auditor del cardenal vicario vino a preguntarle al portero a qué hora podría hablar con el abad Gama. Vi que no había tiempo que perder y subí a mi habitación para tomar una decisión.




  Primero obligué a la pobre chica a comer un par de galletas mojadas en vino de Canarias, luego la llevé a la parte alta de la casa, a un lugar poco decente, pero donde nadie iba, y le dije que me esperara allí.




  Poco después llegó mi lacayo, y le ordené que, en cuanto hubiera arreglado mi habitación, cerrara la puerta y me trajera la llave a casa de Gama, adonde me dirigí. Encontré al abad conversando con el auditor del cardenal vicario. En cuanto lo despidió, se acercó a mí y ordenó a su criado que trajera chocolate. Cuando nos quedamos solos, me informó de su conversación con el individuo que acababa de salir. Se trataba de pedir a Su Eminencia nuestro cardenal que sacara de su hotel a una persona que debía de haberse refugiado allí hacia medianoche. «Hay que esperar», añadió el abad, «a que el cardenal esté disponible, pero es seguro que si alguien se ha introducido aquí sin su conocimiento, lo echará». » A continuación, hablamos del frío y del calor hasta que mi criado vino a traerme la llave. Pensando que tenía al menos una hora por delante, se me ocurrió un recurso que era el único que podía salvar a Bárbara de la deshonra.




  Seguro de que nadie me veía, fui a buscar a la pobre reclusa y le hice escribir con lápiz y en buen francés lo siguiente: «Soy una chica honesta, monseñor, pero disfrazada de abad. Ruego a Su Eminencia que me permita decirle mi nombre en persona. Espero que, dada la grandeza de su alma, salve mi honor».




  Le di las instrucciones necesarias para hacer llegar esta nota a Su Eminencia, asegurándole que, tan pronto como el cardenal la leyera, la haría pasar a su presencia.




  «En cuanto estés con él, ponte de rodillas y cuéntale tu historia sin ocultar nada, salvo que pasaste la noche en mi habitación, cosa de la que no debes decir nada, porque el cardenal debe ignorar por completo que yo haya sido informado del más mínimo detalle de tu aventura. Dígale que, al ver que se habían llevado a su amante, entró en su palacio y subió tan alto como pudo, y que, tras pasar una noche dolorosa, se sintió inspirada a escribirle para implorar su piedad. Estoy seguro de que Su Eminencia, de alguna manera, la salvará de la deshonra. Es, en fin, la única forma en que puede esperar unirse al hombre que ama».




  En cuanto me prometió que haría exactamente todo lo que le había dicho, fui a peinarme y, una vez vestido, fui a misa, donde me vio el cardenal; luego salí y no volví hasta la hora de la cena, durante la cual no se habló de otra cosa que de este asunto. Solo Gama no decía nada, y yo imitaba su silencio; pero deduje de todas las habladurías que el cardenal había tomado a mi pobre Bárbara bajo su protección. Era todo lo que deseaba y, pensando que ya no tenía nada que temer, disfrutaba en silencio de mi estratagema, que me parecía una pequeña obra maestra. Después de cenar, encontrándome a solas con Gama, le pregunté qué era todo ese asunto, y esto fue lo que me respondió:




  «Un padre de familia, cuyo nombre aún desconozco, había insistido ante el cardenal vicario para queimpidiera que su hijo secuestrara a una joven con la que quería salir de los Estados del Santo Padre, y como el secuestro debía tener lugar a medianoche en esta plaza, el vicario, tras obtener el consentimiento de nuestro cardenal, como le conté ayer, dio orden al bargello de enviar a unos esbirros para que sorprendieran a los jóvenes in fraganti y los capturaran. La orden se ejecutó, pero los agentes de policía, al llegar a la casa del bargello, se dieron cuenta de que solo habían capturado a la mitad, ya que la mujer que vieron bajar del coche con el joven no era del tipo de las que se secuestran. Unos minutos después, el bargello fue informado por un espía de que, en el momento mismo del secuestro, un joven abad, corriendo a toda velocidad, se había refugiado en ese palacio; y sospechó que podría tratarse de la chica desaparecida bajo ese hábito prestado. El bargello fue a informar al vicario del incidente y del informe del espía, y este cardenal, compartiendo las sospechas de estos agentes de policía, pidió a Su Eminencia nuestro maestro que ordenara que se sacara a la persona en cuestión, fuera niña o niño, a menos que Su Eminencia supiera que estaba libre de sospecha. El cardenal Acquaviva se enteró de todo esto esta mañana a las nueve por el auditor del vicario que usted vio en mi casa, y prometió hacer expulsar a dicha persona, a menos que fuera de su casa.




  «Nuestro cardenal, de acuerdo con su promesa, dio efectivamente la orden de registrar todo el palacio; pero, un cuarto de hora después, el mayordomo recibió la orden contraria de cesar; y no puede haber otra razón que esta.




  «El mayordomo me dijo que a las nueve en punto un abad muy guapo, al que tomó por una joven disfrazada, vino a pedirle que entregara una nota a Su Eminencia; que el cardenal, después de leerla, hizo entrar al abad en su apartamento, del que no ha salido desde entonces. Como la orden de suspender los registros se dio inmediatamente después de la entrada del abad, cabe suponer que este abad no es otro que la joven que los esbirros no lograron capturar y que se refugió en el hotel, donde debió pasar toda la noche.




  —Su Eminencia, le dije, sin duda la entregará hoy, no en manos de los esbirros, sino en las del cardenal.




  —No, ni siquiera en las del papa —respondió Gama—. Aún no tiene usted una idea clara de la protección de nuestro cardenal; y esa protección ya se ha manifestado, ya que la joven no solo se encuentra en el palacio de monseñor, sino incluso en su propia habitación y bajo su custodia.




  La historia era interesante, por lo que mi atención no pudo parecer sospechosa a Gama, por muy especulativo que fuera; y sin duda no me habría dicho nada si hubiera podido adivinar el papel que yo desempeñaba en este asunto y todo el interés que tenía en él.




  Al día siguiente, mi abad Gama entró radiante en mi habitación y me dijo que el cardenal vicario sabía que el secuestrador era amigo mío y que suponía que yo también lo era de la joven, ya que su padre era mi profesor de idiomas.




  «Estamos seguros —añadió— de que usted conocía toda la historia, y es natural suponer que la pobre niña pasó la noche en su habitación. Admiro la prudencia que demostró ayer ante mí. Se mantuvo tan cauteloso que habría jurado que no sabía nada.




  —Y es la verdad —le respondí con aire serio—. Solo lo sé desde este momento. Conozco a la chica, aunque no la he visto desde hace seis semanas, cuando dejé de tomar clases; conozco mucho mejor al joven doctor, que sin embargo nunca me ha comunicado su proyecto. No obstante, cada uno es libre de creer lo que quiera. Es natural, dice usted, que esa chica haya pasado la noche en mi habitación; pero permítame reírme de aquellos que toman sus conjeturas por realidades.




  —Es, me respondió el abad, el vicio de los romanos, querido amigo; felices aquellos que pueden reírse de ello; pero esta calumnia puede perjudicarle, incluso en la mente de nuestro cardenal.




  Como esa misma noche había descanso en la Ópera, fui a la reunión y no noté ningún cambio hacia mí, ni en el tono del cardenal ni en el de ninguna otra persona; y la marquesa se mostró tan amable conmigo como siempre, incluso más.




  Al día siguiente, después de cenar, Gama me dijo que el cardenal había enviado a la joven a un convento, donde sería muy bien tratada a expensas de Su Eminencia, y que estaba seguro de que solo saldría de allí para convertirse en la esposa del joven doctor.




  «Me alegraría mucho», le dije, «porque ambos son muy honrados y dignos del respeto de todos».




  Dos días después, cuando fui a ver al buen padre Georgi, me dijo con aire afectado que la noticia del día en Roma era el secuestro fallido de la hija de Dalacqua, y que se me atribuía todo el mérito de esta intriga, lo cual, añadió, le desagradaba mucho. Le hablé como le había hablado a Gama, y pareció creerme; pero me objetó que Roma no quería saber las cosas tal como eran, sino tal como le convenía verlas. «Se sabe, amigo mío, que usted iba todas las mañanas a casa de Dalacqua; se sabe que el joven iba a menudo a su casa: eso basta. No se quiere saber lo que destruiría la calumnia, sino, por el contrario, lo que la refuerza; porque en esta ciudad santa se ama la calumnia. Su inocencia no impedirá que se le atribuya esta historia, si dentro de cuarenta años, en un cónclave, se planteara la posibilidad de elegirle papa».




  En los días siguientes, esa fatídica historia comenzó a molestarme más allá de toda expresión, porque todo el mundo me hablaba de ella, y yo veía claramente que solo fingían creer lo que yo decía porque no se atrevían a hacer otra cosa. La marquesa me dijo con aire astuto que la señorita Dalacqua tenía obligaciones esenciales para conmigo; pero lo que colmó mi pena fue ver que, en los últimos días del carnaval, el cardenal Acquaviva ya no se mostraba conmigo tan libre como hasta entonces, aunque nadie más que yo pudiera percibir ese cambio.




  Estos rumores empezaban a calmarse cuando, al comienzo de la Cuaresma, el cardenal me hizo pasar a su despacho y me dijo: «El asunto de la señorita Dalacqua ha terminado, ya no se habla de ello; pero se ha decidido que quienes se han aprovechado de la torpeza del joven que quería secuestrarla somos usted y yo. En el fondo, poco me importa lo que se diga, porque en un caso así no habría actuado de otra manera; y no me preocupa saber lo que nadie puede obligarle a decir y lo que debe callar como hombre honrado. Si no lo supieras de antemano, al echar a la chica de tu casa, suponiendo que estuviera allí, habrías cometido un acto cruel e incluso cobarde, ya que la habrías hecho infeliz para el resto de su vida; lo que no te habría librado de la sospecha de complicidad, dándote todas las apariencias de una cobarde traición. A pesar de todo esto, puede imaginarse que, a pesar de mi desprecio por todos los chismes, no puedo desafiarlos abiertamente. Por lo tanto, me veo obligado a rogarle que no solo me deje, sino que incluso se vaya de Roma. Le proporcionaré un pretexto honorable para asegurarle la continuación de la consideración que le merecen las muestras de estima que le he dado. Le prometo confiar a quien usted quiera, e incluso decir a todo el mundo, que va a hacer un viaje por un encargo importante que le he confiado. Solo piense en el país al que quiere ir: tengo amigos en todas partes, le recomendaré para que tenga trabajo. Mis recomendaciones serán de mi puño y letra, y solo dependerá de usted que nadie sepa adónde va. Venga mañana a verme a Villa-Negroni y me dirá dónde desea que envíe mis cartas. Se preparará para partir dentro de ocho días. Créame que lamento perderlo, pero es un sacrificio que me impone el más absurdo de los prejuicios. Vaya y no me haga testigo de su aflicción».




  Me dijo estas últimas palabras al ver que se me llenaban los ojos de lágrimas, y no me dio tiempo a responderle para no verme derramar más. Antes de salir de su despacho, tuve la fuerza de recomponerme y mostrar solo alegría, hasta tal punto que el abad Gama, que me invitó a tomar café en su casa, me felicitó por mi aire de satisfacción.




  «Estoy seguro —me dijo— de que se debe a la conversación que ha tenido esta mañana con Su Eminencia».




  —Es cierto, pero usted ignora la aflicción que tengo en el corazón y que disimulo.




  —¿Aflicción?




  —Tengo miedo de fracasar en una difícil misión que me ha encomendado el cardenal esta mañana. Me veo obligado a ocultar la poca confianza que tengo en mí mismo, para no disminuir la que Su Eminencia tiene en mí.




  —Si mis consejos pueden servirle de algo, disponga de mí; sin embargo, hace bien en mostrarse sereno y tranquilo. ¿Se trata de una misión en Roma?




  - No, se trata de un viaje que debo emprender dentro de ocho o diez días.




  —¿A dónde?




  —Hacia el oeste.




  —No me interesa saberlo.




  Salí solo y fui a dar un paseo a la Villa Borghese, donde pasé dos horas sumido en una profunda desesperación. Amaba Roma, me veía en el camino hacia la fortuna y, de repente, me veía precipitado al abismo, sin saber adónde ir y privado de las más bellas esperanzas. Examiné mi conducta, me juzgué con severidad; solo podía encontrarme culpable de demasiada complacencia; pero veía cuánta razón había tenido el honesto abate Georgi. No debería haberme entrometido en la intriga de los dos amantes, sino haber cambiado de profesor de idiomas en cuanto me enteré; pero después de la muerte, el médico. Por otra parte, siendo tan joven y sin conocer aún lo suficiente la desgracia, y sobre todo la maldad del mundo, era difícil que tuviera esa prudencia que solo da la experiencia de la vida.




  ¿Adónde iré? Esta pregunta me parecía irresoluble. Pensé en ello toda la noche y toda la mañana, pero en vano: después de Roma, todo me parecía igual.




  Por la noche, como no tenía ganas de cenar, me retiré a mi habitación; el abad Gama vino a buscarme para decirme que Su Eminencia me mandaba avisar que no me comprometiera a cenar en casa de nadie al día siguiente, porque tenía que hablar conmigo.




  Al día siguiente, seguí sus órdenes y fui a verle a Villa-Negroni: estaba paseando con su secretario, del que se separó en cuanto me vio. En cuanto me vi solo, le conté con todo detalle la intriga de los dos amantes y luego le describí con los colores más vivos la aflicción que sentía por tener que separarme de él. «Me veo frustrado en toda mi fortuna —le dije—, ya que siento que solo puedo hacerla al servicio de Su Eminencia». » Pasé así cerca de una hora recitándole mi letanía, derramando abundantes lágrimas, pero sin conseguir quebrantar su resolución. Él me animó con bondad, pero de manera insistente, a que le dijera a qué lugar de Europa quería ir, y la desesperación y el despecho me hicieron pronunciar Constantinopla.




  «¿Constantinopla?», me dijo retrocediendo dos pasos.




  «Sí, monseñor, Constantinopla», repetí secándome las lágrimas.




  Este prelado, lleno de ingenio, pero español de alma, tras unos instantes de silencio, me dijo con una sonrisa:




  «Le agradezco que no haya mencionado Isfahán, porque me habría puesto en un aprieto. ¿Cuándo quiere partir?




  —Dentro de ocho días, tal y como Su Eminencia me ha ordenado.




  —¿Embarcará en Nápoles o en Venecia?




  —A Venecia.




  —Le daré un pasaporte con validez suficiente, pues encontrará en Romaña dos ejércitos acuartelados para el invierno. Me parece que puede decir a todo el mundo que le envío a Constantinopla, pues nadie le creerá».




  Esta artimaña política casi me hizo reír. Me dijo que cenaría con él y se marchó para reunirse con su secretario.




  En cuanto volví al hotel, reflexionando sobre la elección que había hecho, me dije: «O estoy loco, o estoy cediendo a la fuerza de un genio oculto para actuar en este lugar según mi destino». Lo único que no podía entender era que el cardenal hubiera accedido sin oposición. «Sin duda, me dije, no habrá querido que yo creyera que se había jactado más allá de sus fuerzas al decirme que tenía amigos en todas partes. ¿A quién podrá recomendarme en Constantinopla y qué haré en esa ciudad? Ciertamente, no lo sé, pero es a Constantinopla adonde debo ir».




  Cené a solas con Su Eminencia, que se mostró especialmente amable, y yo muy satisfecho, pues mi amor propio, más fuerte que mi pena, me impedía dejar entrever a los espectadores que podía estar deshonrado. Por lo demás, mi mayor pena era abandonar a la marquesa, de la que estaba enamorado y de la que no había obtenido nada esencial.




  Al día siguiente, el cardenal me dio un pasaporte para Venecia y una carta sellada, dirigida a Osman Bonneval, pachá de Caramania, en Constantinopla. No podía decir nada a nadie; pero, como Su Eminencia no me lo había prohibido, mostré la dirección de la carta a todos mis conocidos.




  El caballero de Lezze, embajador de Venecia, me dio una carta para un turco rico y muy amable que había sido amigo suyo; don Gaspar y el abate Georgi me pidieron que les escribiera. Pero el abate Gama me dijo con risa que sabía que yo no iba a Constantinopla.




  Fui a despedirme de dona Cecilia, que acababa de recibir una carta de Lucrecia en la que le anunciaba que pronto tendría la felicidad de ser madre. También fui a despedirme de Angélica y don Francesco, que se habían casado hacía poco y no me habían invitado a la boda.




  Cuando fui a recibir las últimas instrucciones del cardenal Acquaviva, me entregó una bolsa que contenía cien onzas o cuádruples de oro, lo que equivalía a setecientos sequines.




  Yo tenía trescientas, lo que hacía un total de mil: me quedé con doscientas y cambié el resto por una letra de cambio a nombre de un ragusano que tenía una casa en Ancona, y luego me embarqué en una berlina con una señora que iba a Nuestra Señora de Loreto para cumplir un voto que había hecho durante la enfermedad de su hija, que la acompañaba. Como la hija era fea, el viaje me resultó bastante aburrido.




  




  CAPÍTULO XI




  

    Índice

  




  Mi breve y demasiado animada estancia en Ancona. – Cecilia, Marine, Bellino. – La esclava griega del lazareto. – Bellino se da a conocer.




  




  Llegué a Ancona el 25 de febrero de 1744 y me alojé en la mejor posada. Contento con mi habitación, le dije al posadero que quería comer bien, pero él me respondió que durante la Cuaresma los cristianos comían ligero.




  «El Santo Padre me ha dado permiso para engordar.




  —Enséñemela.




  —Me lo ha dado verbalmente.




  —Señor abad, no estoy obligado a creerle.




  —Es usted un necio.




  —Yo soy el dueño de mi casa, y le ruego que se vaya a alojar a otra parte».




  Una respuesta así y una advertencia que no esperaba en absoluto me enfadaron. Juro, maldigo, grito, cuando de repente entra en mi habitación un personaje serio y me dice: «Señor, se equivoca al querer comer grasas, cuando en Ancona las magras son mucho mejores; se equivoca al querer obligar al anfitrión a creerle, y si tiene permiso del Papa, se equivoca al haberlo pedido a su edad; se equivoca al no haber pedido permiso por escrito; se equivoca al tratar al anfitrión de tonto, ya que es un cumplido que nadie está obligado a aceptar en su casa, y, por último, se equivoca al armar tanto jaleo».




  Este hombre, que solo había entrado en mi habitación para sermonearme y culparme de todos los males imaginables, en lugar de aumentar mi mal humor, me dio ganas de reír.




  «Acepto de buen grado, señor, le respondí, todas las culpas que me echa; pero llueve, se hace tarde, estoy cansado y tengo buen apetito; es decir, que no estoy dispuesto a marcharme: ¿quiere darme de cenar en lugar del anfitrión?




  —No —me respondió muy tranquilamente—, porque soy buen católico y ayuno; pero me encargaré de apaciguar al anfitrión, que le dará una excelente cena.




  Al terminar estas palabras, bajó; y yo, comparando mi impaciencia con su calma, reconocí que era digno de darme lecciones. Subió un momento después y me dijo que todo estaba arreglado y que me servirían bien.




  «¿No quiere cenar conmigo?




  —No, pero le haré compañía».




  Acepté con gusto y, para que me dijera su nombre, le dije el mío, presentándome como secretario del cardenal Acquaviva.




  «Me llamo Sancho Pico —me dijo—, soy castellano y proveedor del ejército de Su Majestad Católica, al mando del conde de Gages, bajo las órdenes del generalísimo duque de Módena».




  Mi excelente apetito despertó su admiración, y me preguntó si había comido.




  «No», le respondí.




  Y vi en sus rasgos una expresión de satisfacción.




  «¿No teme que la cena le haga daño?», añadió.




  —Al contrario, espero que me haga mucho bien.




  —¿Entonces ha engañado al Papa?




  —No, porque no le dije que no tenía apetito, sino solo que prefería la comida grasienta a la magra.




  —Si quiere escuchar buena música —me dijo un momento después—, sígame a la habitación de al lado: allí se aloja la primera actriz.




  La palabra «actriz» me interesa, así que lo sigo. Veo sentada a una mesa a una mujer de cierta edad con dos chicas jóvenes y dos chicos, pero busco en vano a la actriz que don Sancho Pico me presenta mostrándome a uno de los dos chicos, de una belleza encantadora, que como mucho podía tener diecisiete años. Pensé que se trataba de un castrado que, como sin duda ocurría en Roma, desempeñaba todas las funciones de una primera actriz. La madre me presentó a su otro hijo, también muy guapo, pero más masculino que el castrado, aunque más joven, y que se llamaba Petronio. Este, continuando con la serie de transformaciones, representaba a la primera bailarina. La mayor de las dos hijas, que la madre también me presentó, se llamaba Cecilia y estudiaba música; tenía doce años; la menor, llamada Marina, solo tenía once y, al igual que su hermano, estaba dedicada al culto de Terpsícore: ambas eran muy guapas.




  Esta familia era de Bolonia y vivía del fruto de su talento: la complacencia y la alegría les servían de riqueza.




  Bellino, que así se llamaba el castrado, cediendo a las insistencias de don Sancho, se levantó de la mesa, se sentó al clavicordio y cantó con voz angelical y con encantadora gracia. El castellano escuchaba con los ojos cerrados y en una especie de éxtasis; pero yo, lejos de cerrar los míos, admiraba los de Bellino, que, negros y llenos de fuego, parecían lanzar chispas que me encendían. Descubría en él varios rasgos de Lucrecia y los modales graciosos de la marquesa, y todo me revelaba a una mujer hermosa; pues su traje masculino solo ocultaba imperfectamente el más bello escote: así que, a pesar del anuncio, me metí en la cabeza que el supuesto Bellino no era más que una belleza travestida y, dando rienda suelta a mi imaginación, me enamoré perdidamente de él.




  Después de pasar allí dos horas deliciosas, salí con el castellano, que me acompañó a mi habitación. «Me voy mañana temprano a Sinigaglia con el abad Vilmarcati, pero volveré pasado mañana por la noche para cenar», me dijo. Le deseé un buen viaje y le dije que, sin duda, nos encontraríamos por el camino, ya que probablemente yo partiría pasado mañana, tan pronto como visitara a mi banquero.




  Me fui a dormir con la impresión que Bellino me había causado y me enfadé por marcharme sin haberle demostrado que no me había engañado con una ficción. Con estas disposiciones, me sorprendió muy gratamente verlo entrar en mi casa por la mañana, nada más abrir la puerta. Vino a ofrecerme a su hermano pequeño para que me sirviera durante mi estancia, en lugar de un criado de servicio que habría tenido que contratar. Acepté de buen grado y empecé por enviarlo a buscar café para toda la familia.




  Hice sentar a Bellino en mi cama con la intención de decirle palabras bonitas y tratarlo como a una niña, pero entonces entraron corriendo las dos hermanas pequeñas, lo que trastocó mis planes. Sin embargo, el trío formaba ante mis ojos un cuadro que no podía desagradarme: era la belleza sin artificios y la alegría ingenua y natural de tres especies diferentes: dulce familiaridad, espíritu teatral, bonitas bromas y pequeñas muecas de Bolonia que aún no conocía; todo ello era encantador para despertar el buen humor, si lo hubiera necesitado. Céline y Marine eran dos bonitos capullos de rosa que solo esperaban abrirse al soplo, no del céfiro, sino del amor; y sin duda habrían cautivado mi preferencia por encima de Bellino si no hubiera visto en este último más que un miserable desecho de la humanidad, o más bien una deplorable víctima de la crueldad sacerdotal; porque, a pesar de su juventud, estas dos amables muchachas llevaban en sus bonitos cuellos incipientes la imagen precoz de la pubertad.




  Petronio vino con el café, nos lo sirvió y yo envié un poco a la madre, que nunca salía de su habitación. Este Petronio era un verdadero gigoló, incluso de profesión. Esto no es raro en Italia, donde la intolerancia en este sentido no es tan irracional como en Inglaterra, ni tan feroz y cruel como en España. Le había dado un escudo para pagar el café y, al regalarle el resto, me mostró su agradecimiento dándome un beso voluptuoso con la boca entreabierta, suponiendo que tenía un gusto que estaba lejos de tener. Le desengañé sin que pareciera humillado. Le ordené que pidiera la cena para seis personas, pero me dijo que solo pediría para cuatro, porque tenía que hacer compañía a su querida madre, que siempre cenaba en la cama. Cada uno tiene sus gustos, y le dejé hacer.




  Dos minutos después, el anfitrión vino a verme y me dijo: «Señor abad, le advierto que las personas que ha invitado comen al menos por dos, por lo que solo puedo atenderle cobrándole en consecuencia.




  —Hágalo —le dije—, pero sírvanos bien.




  En cuanto estuve en condiciones de aparecer, creí que debía saludar a la complaciente madre. Entré en su habitación y la felicité por sus hijos. Ella me agradeció el regalo que le había hecho a su hijo y comenzó a confiarme su angustia. «El empresario del teatro —me dijo— es un bárbaro que solo ha querido darme cincuenta escudos romanos por todo el carnaval. Los hemos gastado para vivir y ahora solo podemos volver a Bolonia a pie y pidiendo limosna». Esta confidencia me llenó de compasión y, sacando de mi bolsa un cuadruple de oro, se lo di, lo que la hizo derramar lágrimas de alegría y agradecimiento.




  «Le prometo otra cosa, señora —le dije—, a cambio de su confidencia: confiese que Bellino es una mujer guapa disfrazada.




  —Puedes estar seguro de que no, pero lo parece.




  —La apariencia y el tono, señora, porque yo sé de lo que hablo.




  —Es tan cierto que es un chico que tuvo que dejarse examinar para poder actuar en el teatro.




  —¿Y por quién?




  —Por el muy reverendo confesor de monseñor el obispo.




  - ¿Por un confesor?




  —Sí, y puede asegurarse de ello preguntándoselo a él.




  - Solo estaré seguro si lo visito yo mismo.




  - Hágalo, si él está de acuerdo; pero, en conciencia, no puedo meterme en eso, porque desconozco sus intenciones.




  - Son todas naturales.




  Voy a mi habitación y envío a Petronio a buscarme una botella de vino de Chipre. Él hizo el recado y me trajo siete sequines que sobraron de un doblón que le había dado. Los repartí entre Bellino, Cecilia y Marina, y rogué a las dos jóvenes que me dejaran a solas con su hermano.




  «Bellino, estoy seguro de que tu constitución difiere de la mía; querida, tú eres una chica.




  —Soy hombre, pero castrado: me han visitado.




  —Déjame examinarte también; te daré un doblón.




  —No puedo, porque es evidente que me amas y la religión me lo prohíbe.




  —No pusiste esas dificultades con el confesor del obispo.




  —Era un sacerdote anciano; y, además, solo le echó un vistazo de pasada.




  —Lo sabré —le digo, extendiendo una mano atrevida.




  Me rechaza y se levanta. Esa obstinación me enfada, porque ya había gastado quince o dieciséis sequines para satisfacer mi curiosidad. Me senté a la mesa con aire hosco, pero el excelente apetito de mis guapas comensales me devolvió el buen humor, y pensé que, si se tomaba con buen ánimo, la alegría era mejor que el mal humor, y con esa disposición, decidí recuperarme con las dos encantadoras benjaminas, que parecían muy dispuestas a prestarse al coqueteo.




  Sentado entre ellas junto a una buena chimenea, comiendo castañas que mojábamos en chipre, comencé a repartir algunos besos inocentes a diestra y siniestra. Pero pronto mis manos ávidas tocaron todo lo que mis labios podían besar, y Cécile y Marine se divertían mucho con este juego. Bellino sonriendo, también la beso, y su jabot entreabierto parece soltar mi mano, me aventuro y penetro sin resistencia. ¡Nunca el cincel de Praxíteles había tallado una garganta tan bien hecha!




  «Por esta señal, le dije, no puedo dudar de que usted es una mujer consumada.




  «Es, me respondió, el defecto de todas mis semejantes.




  —No, es la perfección de todas las de su especie. Bellino, créame, sé lo suficiente como para distinguir el pecho deforme de un castrado del de una mujer hermosa; y este pecho de alabastro es el de una joven belleza de diecisiete años».




  ¿Quién no sabe que el amor, inflamado por todo lo que puede excitarlo, solo se detiene en la juventud cuando se satisface, y que un favor obtenido excita la obtención de un favor mayor? Estaba en buen camino, quise ir más allá y cubrir de besos ardientes lo que mi mano devoraba; pero el falso Bellino, como si solo en ese momento se hubiera dado cuenta del placer ilícito que yo estaba disfrutando, se levantó y huyó. La ira se unió al fuego del amor y, ante la imposibilidad de despreciarlo, ya que habría tenido que empezar por mí mismo, sintiendo la necesidad de calmarme satisfaciendo mi ardor o evaporándolo, le pedí a Cecilia, que era su alumna, que me cantara algunas canciones napolitanas. Luego salí para ir a casa del banquero, donde tomé una letra a la vista sobre Bolonia a cambio de la que yo tenía sobre él. A mi regreso, cené ligeramente con estas jóvenes, luego me dispuse a acostarme y ordené a Petronio que me pidiera un coche para el amanecer.




  Cuando iba a cerrar la puerta, Cecilia, medio desnuda, vino a decirme que Bellino me preguntaba si quería llevarlo a Rímini, donde había sido contratado para cantar en la ópera que se iba a representar después de Pascua.




  «Ve a decirle, mi pequeño ángel, que estaré encantado de complacerlo, si él quiere complacerme a mí en tu presencia: quiero saber con certeza si es una chica o un chico».




  Se marcha y vuelve al instante para decirme que estaba acostado, pero que si quería retrasar mi partida un solo día, me prometía satisfacerme al día siguiente.




  «Dime la verdad, Cecile, y te daré seis secuins.




  —No puedo ganarlos, porque nunca lo he visto desnudo y no puedo jurar que sea una niña. Pero tiene que ser un niño, porque si no, no habría podido jugar aquí.




  —Muy bien, no me iré hasta pasado mañana, si quieres hacerme compañía esta noche.




  —¿Entonces me quieres?




  —Mucho, si quieres ser buena.




  —Muy buena, porque yo también te quiero mucho. Voy a avisar a mi madre.




  —¿Seguro que tienes un amante?




  —Nunca he tenido ninguno.




  Salió y volvió al instante muy alegre, diciéndome que su madre creía que yo era un hombre honesto. Sin duda, ella solo creía que yo era generoso. Cécile cerró la puerta y se echó en mis brazos, besándome. Era amable, encantadora, pero yo no estaba enamorado de ella y no pude decirle, como a Lucrèce: «Me has hecho feliz». Pero fue ella quien me lo dijo, sin que yo me sintiera muy halagado, aunque fingí creerlo. Al despertarme, le deseé un tierno buenos días y, después de darle tres doblones que debieron alegrar singularmente a la madre, la despedí sin entretenerme en jurarle eterna constancia, juramentos tan frívolos como absurdos y que el hombre más continente nunca debería hacer, ni siquiera a la más bella de las mujeres.




  Después de desayunar, hice subir al huésped y le encargué una excelente cena para cinco personas, convencido de que don Sancho, que debía regresar por la noche, no me negaría el honor de cenar conmigo, y con esa esperanza no quise almorzar. La familia boloñesa no tuvo necesidad de imitar mi régimen para asegurarse un buen apetito por la noche.




  Hice llamar a Bellino y le exigí que cumpliera su promesa, pero él me dijo riendo que el día aún no había terminado y que estaba seguro de que se iría conmigo.




  «Le advierto que no será así si no estoy completamente satisfecho.




  —Lo estarás.




  —¿Quiere que demos un paseo juntos?




  —Me parece bien, voy a vestirme».




  Mientras lo esperaba, llegó Marine con aire afligido para decirme cómo se había ganado el desprecio que yo sentía por ella.




  «Cécile pasó la noche contigo, mañana te vas con Bellino; yo soy la única infeliz.




  - ¿Quieres dinero?




  —No, porque te quiero.




  —Pero, Marinette, ¡eres demasiado joven!




  —Soy más fuerte que mi hermana.




  —Pero también puede ser que tengas un amante.




  - ¡Oh, no!




  - Muy bien, ya lo veremos esta noche.




  —¡Muy bien! Le diré a mamá que prepare sábanas para mañana, porque si no, en la posada se enterarán de todo.




  Admiraba los frutos de una educación teatral, pero me divertía.




  Cuando llegó Bellino, salimos y nos dirigimos al puerto. Había varios barcos en la rada, entre ellos uno veneciano y otro turco. Me llevaron a bordo del primero, que visité con interés; pero, al no encontrar a nadie conocido, salí con Bellino y me llevaron al barco turco, donde me esperaba la sorpresa más romántica. La primera persona que vi allí fue la bella griega que había dejado en Ancona hacía siete meses, cuando partí del lazareto. Estaba junto al viejo capitán, a quien pregunté, sin fingir ver a su bella cautiva, si tenía mercancías bonitas para vender. Nos llevó a la habitación, pero, al echar un vistazo a la bella griega, leí en su mirada toda la alegría que sentía por volver a verme.




  Nada de lo que me mostró el turco me gustó y, como por inspiración, le dije que compraría con mucho gusto algo bonito que le gustara a su hermosa media naranja. Él sonrió y, después de que la griega le dijera algo en turco, salió.




  En cuanto se perdió de nuestra vista, esta nueva Aspasia se me echó al cuello y me dijo: «Ha llegado el momento de la fortuna». No siendo menos valiente que ella, adopté la postura más adecuada para el lugar y, en menos de un instante, le hice lo que su amo no le había hecho en cinco años. No había terminado de satisfacer mis deseos cuando la desdichada griega, al oír a su amo, se apartó de mis brazos con un suspiro y, colocándose hábilmente delante de mí, me dio tiempo para reparar un desorden que podría haberme costado la vida, o al menos todas mis posesiones para arreglar el asunto. En esta curiosa situación, lo que me hizo reír fue la sorpresa de Bellino, que se quedó allí como petrificado y temblando como una hoja.




  Las baratijas que eligió la bella esclava solo me costaron unos treinta escudos. «Spolaitis», me dijo en su idioma, y, cuando el turco le dijo que debía besarme, huyó cubriéndose el rostro. Me fui más triste que contento, porque lamentaba que, a pesar de su valentía, solo hubiera podido alcanzar una satisfacción imperfecta. En cuanto estuvimos en la faluca, Bellino, recuperado de su susto, me dijo que acababa de mostrarle un fenómeno cuya realidad era inverosímil, pero que le daba una extraña idea de mi carácter; y que, en cuanto al de la griega, no entendía nada, a menos que yo le asegurara que todas las mujeres de su país eran como ella.




  «¡Qué desgraciadas deben de ser!», añadió.




  —¿Cree usted, entonces —le dije—, que las coquetas son más felices?




  —No, pero quiero que una mujer, al ceder de buena fe al amor, solo se rinda después de haber luchado consigo misma; y no quiero que, cediendo al primer impulso de un deseo lujurioso, se abandone al primer objeto que le gusta, como un animal que solo se deja llevar por el poder de los sentidos. Reconozca que esa griega le ha dado una señal clara de que le ha gustado; pero también le ha dado una señal no menos clara de su brutalidad y descaro, que la exponía a la vergüenza de ser rechazada, ya que no podía saber si usted estaría tan bien dispuesto hacia ella como ella lo estaba hacia usted. Es muy guapa y todo ha ido bien, pero todo ello me ha sumido en una confusión de la que aún me siento afectado.




  Podría haber disipado las dudas de Bellino y corregido lo erróneo de su razonamiento, pero una confidencia de esa naturaleza no habría redundado en beneficio de mi amor propio, y me callé; porque, si Bellino era una chica, como yo pensaba, quería que se convenciera de que la importancia que yo daba al gran asunto era en el fondo muy pequeña, y que no valía la pena emplear artimañas para impedir sus consecuencias.




  Regresamos y, hacia el atardecer, al oír el coche de don Sancio entrar en el patio, me apresuré a salir a su encuentro y le dije que esperaba que me perdonara por haber contado con que me haría el honor de cenar conmigo y con Bellino. Destacando con dignidad y cortesía el placer que me había causado su atención, aceptó.




  Los manjares más exquisitos, los mejores vinos de España y, sobre todo, la alegría y las encantadoras voces de Bellino y Cecila hicieron pasar al castellano cinco horas deliciosas. Se despidió de mí a medianoche diciéndome que solo estaría completamente satisfecho si le prometía cenar al día siguiente en su habitación con la misma compañía. Se trataba de retrasar mi partida un día más, pero acepté.




  En cuanto se marchó don Sancho, exigí a Bellino que cumpliera su palabra, pero me dijo que Marine me estaba esperando y que, como me quedaba al día siguiente, encontraría el momento para complacerme. Dicho esto, me deseó buenas noches y se marchó.




  Marinette, muy alegre, corrió a cerrar la puerta y volvió con los ojos encendidos. Estaba más desarrollada que Cécile, aunque era un año más joven, y parecía decirme que quería convencerme de que era mejor que ella; pero, temiendo que el cansancio de la noche anterior hubiera agotado mis fuerzas, me desplegó todas las ideas amorosas de su alma, me habló largo y tendido de todo lo que sabía del gran misterio que iba a consumar conmigo, de todos los medios que había utilizado para adquirir conocimientos imperfectos; y en todo ello mezclaba las inconsistencias propias de su edad. Entendí que temía que yo no la encontrara virgen y que se lo reprochara. Su inquietud me agradó, y la tranquilicé diciéndole que lo que se llamaba flor era algo que la naturaleza negaba a muchas chicas, y que aquellos que se lo reprochaban me parecían tontos.




  Mi sabiduría le dio valor y confianza, y me vi obligado a confesarle que era muy superior a su hermana.




  «Me alegro mucho», me dijo, «y pasaremos la noche sin dormir.




  —El sueño, querida, nos será favorable, y las fuerzas que nos devolverá te recompensarán mañana por la mañana por un tiempo que puedes creer perdido».




  En efecto, tras un dulce sueño, el despertar fue para ella una sucesión de nuevos triunfos, y yo colmé su felicidad enviándola con tres doblones que fue a entregar a su madre, lo que le provocó un deseo insaciable de contraer nuevas obligaciones con la Providencia.




  Salí para ir a buscar dinero a mi banquero, sin saber lo que me esperaba en el camino, pues había disfrutado, pero había gastado demasiado; y luego me quedaba Bellino, que, si era niña, no debía encontrarme menos generoso que sus hermanas pequeñas. Eso debía decidirse en el transcurso del día, y me parecía que estaba seguro del resultado.




  Hay gente que dice que la vida no es más que una sucesión de desgracias, lo que equivale a decir que la existencia es una desgracia; pero si la vida es una desgracia, la muerte es todo lo contrario, es decir, la felicidad, ya que la muerte es lo opuesto a la vida. Esta consecuencia puede parecer rigurosa. Pero quienes hablan así están sin duda enfermos o son pobres; porque si gozaran de buena salud, si tuvieran la bolsa bien provista, alegría en el corazón, Ceciles, Marines y la esperanza de algo mejor, ¡oh, sin duda cambiarían de opinión! Los considero una raza de pesimistas, que solo pueden haber existido entre filósofos mendigos y teólogos pícaros o atrabiliarios. Si el placer existe y solo se puede disfrutar estando vivo, la vida es una felicidad. Hay desgracias: yo sé algo de ellas; pero la existencia misma de esas desgracias demuestra que la suma de la felicidad prevalece; pero, ¿por encontrar algunas espinas entre un montón de rosas, hay que ignorar la existencia de esas hermosas flores? No; negar que la vida es un bien es calumniarla. Cuando estoy en una habitación oscura, me complace infinitamente ver a través de una ventana un inmenso horizonte frente a mí.




  A la hora de la cena, fui a casa de don Sancio, donde lo encontré magníficamente alojado. Su mesa estaba cubierta con vajilla plana y sus sirvientes vestían elegantes libreas. Estaba solo, pero poco después entraron Cecile, Marine y Bellino, quien, por gusto o por capricho, se había vestido de mujer. Las dos jóvenes hermanas, bien vestidas, eran encantadoras; pero Bellino, con su vestido de mujer, las eclipsaba tanto que no me quedó la menor duda.




  «¿Está usted seguro, le dije a don Sancho, de que Bellino no es una chica?




  —¿Chica o chico, qué más me da? Creo que es un castrado muy bonito, y he visto otros tan bonitos como él.




  —¿Pero está seguro?




  —¡Por Dios! —respondió el grave castellano—. No tengo ningún deseo de averiguarlo.




  ¡Oh, qué diferentes eran nuestros pensamientos! Pero, respetando en él la sabiduría que a mí me faltaba, no me permití más preguntas indiscretas. Sin embargo, durante la cena, mis ojos ávidos no pudieron apartarse de aquel ser encantador; mi naturaleza viciosa me hacía encontrar un dulce placer en creer que era del sexo que yo necesitaba que fuera.




  La cena de don Sancho fue deliciosa y, como era de esperar, superior a la mía, pues de lo contrario el orgullo castellano se habría sentido humillado. Por otra parte, los hombres en general nunca se conforman con lo bueno; quieren lo mejor, o mejor dicho, lo más. Nos sirvió trufas blancas, mariscos de varias especies, los mejores pescados del Adriático, champán sin burbujas, peralta, jerez y pedro ximénez.




  Después de esta cena de Lucullus, Bellino cantó con una voz que nos hizo perder el poco juicio que nos quedaba y que los excelentes vinos nos habían dejado. Sus gestos, la expresión de su mirada, sus modales, su andar, su porte, su fisonomía, su voz y, sobre todo, mi instinto, que no podía hacerme sentir por un castrado lo que sentía por él, todo me confirmaba en mi esperanza: sin embargo, tenía que asegurarme con mis propios ojos.




  Después de mil cumplidos y mil agradecimientos, dejamos al magnífico español y pasamos a mi habitación, donde el misterio debía finalmente desvelarse. Exigí a Bellino que cumpliera su palabra o me vería partir solo al día siguiente al amanecer.




  Cogí a Bellino de la mano y nos sentamos juntos junto al fuego. Despedí a Cécile y Marine, y le dije: «Bellino, todo tiene un final; me lo prometiste: el asunto pronto estará resuelto. Si eres lo que dices ser, te ruego que te retires a tu habitación; si eres lo que creo que eres y deseas quedarte conmigo, mañana te daré cien sequines y nos iremos juntos.




  - Se irá solo y perdonará mi debilidad si no puedo cumplir mi palabra. Soy lo que le he dicho y no puedo decidirme a convertirle en testigo de mi vergüenza, ni exponerme a las horribles consecuencias que podría tener esta aclaración.




  —No puede haber ninguna, ya que en cuanto me haya asegurado de que tienes la desgracia de ser lo que no creo que seas, todo habrá quedado dicho; y sin que se vuelva a hablar nunca más del tema, mañana nos iremos juntos y te dejaré en Rímini.




  —No, está decidido; no puedo satisfacer su curiosidad.




  Ante estas palabras, llevado al límite, estaba dispuesto a recurrir a la violencia; pero, controlándome, intento resolverlo con suavidad y llegar directamente a la solución del problema; pero, cuando estoy a punto de alcanzarla, su mano me opone una vigorosa resistencia. Redoblo mis esfuerzos, pero, al levantarse de repente, me encuentro desmontado. Tras un momento de calma, creyendo sorprenderlo, alargué la mano; pero, aterrorizado, creí reconocerlo como un hombre, y un hombre despreciable, menos por su degradación que por la insensibilidad que me pareció leer en sus rasgos. Disgustado, confundido, casi sonrojándome de mí mismo, lo despedí.




  Sus hermanas vienen a verme, las despido encargándoles que le digan a su hermano que se irá conmigo y que ya no tendrá que temer mis indiscreciones. Sin embargo, a pesar de la convicción que creía haber adquirido, Bellino, tal y como lo había imaginado, ocupaba mis pensamientos: no entendía nada.




  A la mañana siguiente partí con él, desgarrado por el llanto de las dos encantadoras hermanas y cubierto de las bendiciones de la madre, que, con el rosario en la mano, murmuraba el padrenuestro y repetía su estribillo: Dio provvederà (Dios proveerá).




  Esta confianza que la mayoría de quienes viven de oficios ilícitos o prohibidos por la religión depositan en la Providencia no es absurda, ni fingida, ni hipócrita; es verdadera, real e incluso piadosa, porque proviene de una fuente excelente. Sean cuales sean los caminos de la Providencia, los mortales deben reconocerla siempre en su acción, y quienes la invocan independientemente de cualquier consideración no pueden ser, en el fondo, más que buenos espíritus, aunque culpables de transgresiones.




  Pulchra Laverna




  Du mihi fallere; da justo sanctoque videri;




  Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem




  (Bella Laverne, dame la facultad de engañar y de parecer justo y santo;




  cubre con la noche mis delitos y mis fraudes con una nube).




  Así es como, en la época de Horacio, los ladrones hablaban en latín a su diosa, y recuerdo que un jesuita me dijo un día que este autor no habría sabido su lengua si hubiera dicho: justo sanctoque; pero también había ignorantes entre los jesuitas, y los ladrones sin duda se burlan de la gramática.




  Así que me puse en camino con Bellino, quien, creyéndome desengañado, podía imaginar que ya no sentiría curiosidad por él; pero no tardó ni un cuarto de hora en darse cuenta de que se equivocaba, pues no podía fijar mi mirada en sus hermosos ojos sin sentirme embargado por un ardor que la visión de un hombre no habría podido producir en mí.




  Le dije que sus ojos, como todos sus rasgos, eran los de una mujer, y que mi mirada debía asegurarse de ello, porque la protuberancia que había visto podía ser solo un juego de la naturaleza. «Si fuera así, no me costaría nada perdonarle esa deformidad que, en el fondo, no es más que ridícula. Bellino, el efecto que produce en mí, esa especie de magnetismo, ese cuello de Venus que ha entregado a mi ávida mano, el sonido de su voz, todos sus modales me confirman que es de un sexo diferente al mío. Déjeme asegurarme de ello y, si no me equivoco, cuente con mi amor; si reconozco mi error, cuente con mi amistad. Si sigue obstinándose, me veré obligado a creer que se empeña cruelmente en atormentarme y que, como excelente físico, ha aprendido en la más maldita de todas las escuelas que la verdadera manera de impedir que un joven se cure de la pasión amorosa a la que se ha entregado es irritarlo sin cesar; pero usted estará de acuerdo en que solo puede ejercer esa tiranía si odia a la persona sobre la que ejerce ese efecto; y, siendo así, yo debería recordar mi razón para odiarle a mi vez».




  Continué durante mucho tiempo en este tono sin que él me respondiera una sola palabra, pero con aspecto muy emocionado. Al final, tras decirle que, dada la situación en la que me ponía su resistencia, me vería obligado a tratarlo sin miramientos para obtener una certeza que solo podía conseguir mediante la violencia, me dijo con fuerza: «Piense que usted no es mi amo, que estoy en sus manos por una promesa y que se convertiría en culpable de un asesinato si me hiciera violencia. Dígale al postillón que se detenga: bajaré y no me quejaré a nadie».




  Esta breve exclamación fue seguida de un torrente de lágrimas, medio al que nunca he sabido resistirme. Me sentí conmovido hasta lo más profundo de mi alma y casi creí haberme equivocado. Digo «casi» porque, si hubiera estado convencido de ello, me habría postrado a sus pies para pedirle perdón; pero, al no sentirme capaz de juzgar mi propia causa, me contenté con encerrarme en un sombrío silencio y tuve la constancia de no pronunciar una sola palabra hasta que estuvimos a media posta de Sinigaglia, donde quería cenar y dormir. Allí, por fin, después de haber luchado bastante conmigo mismo, le dije:




  «Podríamos habernos quedado en Rímini como buenos amigos, si usted hubiera sentido algo de amistad por mí, pues con un poco de complacencia, podría haberme curado de mi pasión», le dije.




  —No se habría curado —me respondió Bellino con valentía, pero con un tono cuya dulzura me sorprendió—. No, no se habría curado, fuera yo hombre o mujer, porque está enamorado de mí, independientemente de mi sexo, y la certeza que habría adquirido le habría enfurecido. En ese estado, si me hubieras encontrado despiadada, sin duda habrías cometido excesos que te habrían hecho derramar lágrimas inútiles.




  - Creéis que con este hermoso razonamiento me haréis admitir que vuestra obstinación es razonable; pero estáis completamente equivocado, porque siento que estaría perfectamente tranquila y que vuestra complacencia os ganaría mi amistad.




  —Se enfurecería, le digo.




  - Bellino, lo que me enfureció fue el alarde de tus encantos, demasiado reales o demasiado decepcionantes, y cuyo efecto, sin duda, no podías ignorar. Entonces no temiste mi furia amorosa; ¿cómo quieres que crea que la temes ahora, cuando solo te pido que toques algo hecho para disgustarme?




  - ¡Ah! ¡Disgustarle! Estoy segura de lo contrario. Escúcheme. Si fuera mujer, no estaría en mi poder no amarle, lo siento; pero, siendo hombre, mi deber es no tener la complacencia que usted desea; porque su pasión, que ahora es solo natural, se volvería monstruosa. Su naturaleza ardiente se impondría a su razón, y su propia razón se convertiría fácilmente en auxiliar de sus sentidos y estaría a medio camino con su naturaleza. Esa aclaración incendiaria, si la obtuviera, ya no le permitiría controlarse. Buscando lo que no podría encontrar, querría satisfacerse con lo que encontrara, y el resultado sería sin duda una abominación. ¿Cómo, con su ingenio, puede halagarse pensando que, al encontrarme hombre, podría dejar de amarme de repente? ¿Dejarán de existir los encantos que me encuentras? Quizás aumenten en intensidad, y entonces, tu fuego se volverá brutal y adoptarás todos los medios que tu imaginación te ofrezca para satisfacerlo. Llegarás a convencerte de que puedes transformarme en mujer, o peor aún, de convertirte tú misma en mujer. Tu pasión dará lugar a mil sofismas para justificar tu amor, al que adornarás con el hermoso nombre de amistad; y para justificar tu conducta, no dejarás de alegarme mil ejemplos de semejantes vilezas. ¿Quién sabe entonces si, al no encontrarme dócil a tus exigencias, no me amenazarías con la muerte, pues seguramente nunca me encontrarías dócil en este punto?




  —Nada de eso ocurriría, Bellino —le respondí, un poco abrumado por la longitud de su razonamiento—; nada, en absoluto; y exageras, estoy seguro, porque tus temores no pueden llegar tan lejos. Sin embargo, debo decirte que, aunque todo eso ocurriera, me parece que sería menos malo atribuir a la naturaleza un desvarío que, en rigor, solo puede considerarse un ataque de locura, que actuar de manera que se convierta en incurable una enfermedad mental que la razón haría solo pasajera».




  Así razona un pobre filósofo cuando se le ocurre razonar en momentos en que una pasión tumultuosa desvía las facultades de su alma. Para razonar bien, no hay que estar enamorado ni enfadado, pues estas dos pasiones tienen en común que, en sus excesos, nos hacen iguales a los animales, que solo actúan por el instinto que los domina; y, por desgracia, nunca estamos tan dispuestos a razonar como cuando estamos bajo la influencia de una u otra.




  Al llegar a Sinigaglia al anochecer, me alojé en la mejor posada y, después de acomodarme en una buena habitación, pedí la cena. Como solo había una cama en la habitación, le pregunté a Bellino con la mayor naturalidad si quería que encendieran la chimenea en otra habitación, pero imaginen mi sorpresa cuando me dijo amablemente que no le importaba dormir en la misma cama. Necesitaba esa respuesta, que sin embargo no esperaba en absoluto, para disipar el mal humor que me perturbaba. Vi que estaba llegando al desenlace de la obra, pero me guardé mucho de felicitarme por ello, dada la incertidumbre en la que me encontraba sobre si sería favorable o no; sin embargo, sentía una verdadera satisfacción por haber vencido, seguro de obtener una victoria total sobre mí mismo si mis sentidos y mi instinto me habían engañado, es decir, de respetarlo si era un hombre. En caso contrario, creía poder esperar los favores más dulces.




  Nos sentamos a la mesa uno frente al otro y, durante la cena, sus palabras, su aire, la expresión de sus hermosos ojos, su sonrisa suave y voluptuosa, todo me hacía presagiar que estaba cansado de desempeñar un papel que debía de haberle resultado tan penoso como a mí.




  Aliviado de un gran peso, hice que la comida fuera lo más breve posible. Tan pronto como nos levantamos de la mesa, mi amable compañero hizo traer una lámpara de noche y, después de desvestirse, se acostó. No tardé en seguirlo, y el lector verá cuál fue el desenlace tan deseado; pero, mientras tanto, le deseo una noche tan feliz como la que me esperaba a mí.




  




  CAPÍTULO XII




  

    Índice

  




  Bellino se da a conocer; su historia. - Me detienen. - Mi huida involuntaria. - Mi regreso a Rímini y mi llegada a Bolonia.




  




  Lector, le he hecho presagiar el desenlace más feliz; por lo tanto, ninguna expresión podría hacerle comprender todo el placer que me reservaba este ser encantador. Fue ella quien, la primera, se acercó a mí tan pronto como me acosté. Sin hablar, nuestros besos se confundieron y me encontré en la cima del placer sin haber tenido tiempo de buscarlo. Tras la victoria más completa, ¿qué habrían ganado mis ojos y mis dedos con una búsqueda que no podía proporcionarme más certeza de la que ya tenía? Dejé que mi mirada vagara por ese hermoso rostro que el amor más tierno animaba con el fuego más vivo y natural.




  Tras un instante de éxtasis, un nuevo fuego encendió todos nuestros sentidos, y lo apagamos en un mar de nuevos placeres. Bellino se sentía obligado a hacerme olvidar mis penas y a recompensarme con el ardor que sus encantos me habían inspirado. Yo duplicaba mi felicidad con la que le daba a él, pues siempre he tenido la debilidad de componer cuatro quintas partes de mis placeres con la suma de los que proporcionaba al ser encantador que me los proporcionaba. Pero este sentimiento debe hacer aborrecer la vejez, que poco placer puede procurarse, pero nunca dar. La juventud la huye, pues es su enemigo más temible.




  Por fin llegó el momento de un descanso necesario debido al exceso de actividad de nuestros placeres. Nuestros sentidos no estaban agobiados, pero necesitaban esa tranquilidad que los devuelve a su equilibrio y les devuelve esa elasticidad necesaria para la acción.




  Bellino fue el primero en romper el silencio.




  «Amigo mío —me dijo—, ¿estás satisfecho? ¿Me has encontrado muy enamorada?




  —¿Enamorada? ¡Traidora! ¿Reconoces entonces que no me equivocaba al adivinar en ti a una mujer encantadora? Y si es cierto que me amabas, dime cómo has podido posponer durante tanto tiempo tu felicidad y la mía. Pero, ¿estás segura de que no me he equivocado?




  —Soy toda tuya, tenlo por seguro.




  ¡Qué examen! ¡Qué encantos! ¡Qué placeres! Pero, al no encontrar ningún signo de la monstruosidad que tanto me había repelido, le pregunté:




  «¿Qué ha sido, le dije, de esa horrible deformidad?




  —Escúchame —me dijo—, vas a quedar satisfecho.




  «Me llamo Teresa. Mi padre, pobre empleado del Instituto de Bolonia, alojaba en su casa al famoso Salimberi, castrado y delicioso músico. Era joven y guapo, se encariñó conmigo y yo me sentí halagada de gustarle y de oírle alabarme. Solo tenía doce años; me propuso enseñarme música y, al encontrar que tenía una voz bonita, me dedicó toda su atención y, en un año, ya acompañaba perfectamente al clavicordio. Su recompensa fue la que su ternura le obligó a pedirme, y yo se la concedí sin sentirme humillada, porque lo adoraba. Sin duda, los hombres como tú están muy por encima de los hombres de su clase, pero Salimberi era una excepción. Su belleza, su ingenio, sus modales, su talento y las eminentes cualidades de su corazón lo hacían preferible a mis ojos a todos los hombres que había conocido hasta entonces. Era modesto y discreto, rico y generoso; y dudo que encontrara una mujer que se le resistiera; sin embargo, nunca le oí presumir de haber triunfado con ninguna. La mutilación lo había convertido en un monstruo, pero todas las cualidades que lo adornaban lo convertían en un ángel.




  Salimberi mantenía en Rímini a un joven de mi edad en casa de un maestro de música. Su padre, pobre y con una familia numerosa, al verse a punto de morir, no encontró mejor solución que mutilar a su desdichado hijo para que pudiera convertirse, con su voz, en el sustento de sus hermanos. Ese joven se llamaba Bellino: la buena mujer que acabas de ver en Ancona era su madre, y todo el mundo cree que es la mía.




  «Llevaba un año con Salimberi cuando un día me anunció llorando que se veía obligado a dejarme para irse a Roma, pero al mismo tiempo me prometió que volvería a verlo. La noticia me sumió en la desesperación. Lo había dispuesto todo para que mi padre continuara mi educación, pero justo entonces mi padre enfermó y murió, y yo me quedé huérfana.




  Al verme en ese estado, Salimberi no tuvo fuerzas para resistirse a mis lágrimas y decidió llevarme a Rímini para internarme en el mismo internado donde criaba a su joven protegido. Al llegar, nos alojamos en la posada y, tras descansar un momento, se marchó para ir a ver al maestro de música y hacer los trámites necesarios para mí, pero pronto lo vi regresar con aire triste y abatido: Bellino había muerto la víspera.




  Reflexionando sobre el dolor que la pérdida de este joven causaría a su madre, se le ocurrió la idea de llevarme de vuelta a Bolonia bajo el nombre de Bellino y alojarme en casa de la madre del difunto, quien, al ser pobre, tendría interés en guardar el secreto. «Te daré todos los medios para completar tu educación —me dijo— y dentro de cuatro años te llevaré a Dresde (él estaba al servicio del elector de Sajonia y rey de Polonia), no como una niña, sino como un castrado. Allí viviremos juntos sin que nadie pueda poner objeciones, y tú serás mi felicidad hasta el día de mi muerte. Solo se trata de hacerte pasar por Bellino, y nada más fácil, ya que nadie te conoce en Bolonia. La madre de Bellino será la única que conozca el secreto, ya que los demás hijos de esta mujer, que solo han visto a su hermano cuando era pequeño, no sospecharán nada. Pero si me quieres, debes renunciar a tu sexo, perder el recuerdo de él y partir inmediatamente hacia Bolonia con el nombre de Bellino y transformada en un niño. Tu única preocupación será que nadie te reconozca como mujer. Dormirás sola, te vestirás aparte y, cuando dentro de uno o dos años se te forme el cuello, será un defecto que compartirás con muchos de nosotros. Además, antes de dejarte, te daré un pequeño instrumento que te enseñaré a colocar de manera que, si alguna vez tuvieras que someterte a un examen, se te pudiera creer fácilmente hombre. «Si te gusta mi proyecto, estoy seguro de que podré vivir contigo en Dresde sin que la reina, que es devota, se moleste. ¿Estás de acuerdo?».




  «No debía dudar de mi consentimiento, pues yo lo adoraba. Tan pronto como me transformé en muchacho, partimos hacia Bolonia, donde llegamos al anochecer. Tras acordarlo todo con la madre de Bellino a cambio de un poco de oro, entré en su casa llamándola madre, y ella me abrazó llamándome su querido hijo. Salimberi nos dejó y regresó unos instantes después con el instrumento que completaría mi metamorfosis. Me enseñó a colocarlo con goma tragacanto en presencia de mi nueva madre, y me encontré, sin lugar a dudas, similar a mi amigo. Me habría hecho reír, si la repentina partida del ser que adoraba no me hubiera traspasado el corazón; pues Salimberi se marchó tan pronto como terminó la singular experiencia. Nos burlamos de los presentimientos, yo misma no creo en ellos, pero el que tuve en el momento en que me besó al despedirse de mí no me engañó. Sentí el escalofrío de la muerte recorrer todos mis miembros, creí verlo por última vez y me desmayé. ¡Ay! Mi presentimiento había sido demasiado acertado. Salimberi, aún muy joven, murió hace un año en el Tirol como un verdadero filósofo. Su pérdida me obligó a aprovechar mis talentos para ganarme la vida. Mi madre me aconsejó que siguiera haciéndome pasar por castrado, con la esperanza de poder llevarme así a Roma. Acepté, porque no tenía valor para pensar en tomar una decisión. Mientras tanto, ella aceptó el teatro de Ancona y destinó a Petronio a bailar allí como mujer: así conseguimos invertir el mundo.




  «Después de Salimberi, tú eres el único hombre que he conocido, y si quieres, solo dependerá de ti devolverme mi condición de mujer y hacerme abandonar el nombre de Bellino, que detesto desde la muerte de mi protector y que empieza a causarme problemas que me impacientan.




  «Solo he hecho dos obras de teatro, y en ambas ocasiones me vi obligada a someterme a la vergonzosa y abrumadora prueba, porque en todas partes se considera que me parezco demasiado a una chica y solo me admiten tras la vergonzosa convicción.




  «Hasta ahora, por suerte, solo he tenido que tratar con sacerdotes ancianos, que de buena fe se han contentado con una ligera inspección y han informado en consecuencia al obispo; pero puede ocurrir que tenga que tratar con jóvenes, y entonces el examen sería mucho más minucioso. Por otra parte, me veo expuesta a las persecuciones diarias de dos tipos de seres: los que, como tú, no pueden creer que sea un hombre, y los que, para satisfacer sus abominables gustos, se felicitan de que lo sea o les conviene suponer que lo soy. Estos últimos, sobre todo, me obsesionan. Sus pasiones son tan infames, sus costumbres tan bajas, que siento mi alma tan rebelde que temo apuñalar a alguien en el exceso de furia concentrada que me causan sus infames palabras. Por piedad, ángel mío, si me amas, ¡sé generoso! Sácame de este estado de oprobio y abyección. Llévame contigo. No pido convertirme en tu esposa; eso sería demasiada felicidad; solo quiero ser tu amiga, como lo habría sido de Salimberi: mi corazón es puro; siento que estoy hecha para honrar mi vida con una fidelidad absoluta a mi amante. No me abandones. El cariño que me has inspirado es verdadero; el que sentía por Salimberi era inocente y provenía de mi juventud y mi gratitud; y creo que solo gracias a ti me he convertido realmente en mujer».




  Su ternura, un encanto inexpresable que brotaba de sus labios con persuasión, me hizo derramar lágrimas de amor y tierno interés. Las mezclé con las que brotaban de sus hermosos ojos y, profundamente conmovido, le prometí sinceramente no abandonarla y asociarla a mi destino. Interesado por la historia tan singular como extraordinaria que me acababa de contar, y habiendo visto en todo su relato solo el carácter de una verdad exacta, me sentía verdaderamente impulsado a hacerla feliz; pero no podía convencerme de que le hubiera inspirado un afecto inquebrantable durante la breve estancia que había hecho en Ancona, donde, por el contrario, varias escenas podrían haberle inspirado solo deseos pasajeros.




  «¿Cómo?», le dije, «si realmente me hubieras amado, ¿habrías podido soportar que me entregara a tus hermanas por despecho, al no poder vencerme?




  —Ay, amigo mío, piensa en nuestra gran pobreza y en lo difícil que me resultaba descubrirme. Te amaba, pero ¿no debía pensar que el fuego que me mostrabas no era más que un ardor caprichoso? Al verte pasar tan fácilmente de Cecile a Marinette, pensé que me tratarías de la misma manera tan pronto como hubieras satisfecho tus deseos. Me confirmé sobre todo de tu carácter voluble y de la poca importancia que le dabas a la delicadeza de los sentimientos al ver lo que hiciste en el barco turco sin que te incomodara mi presencia. Te habría incomodado si me hubieras amado. Temí verme despreciada, y Dios sabe lo que sufrí. Me has insultado, amigo mío, de mil maneras diferentes; pero yo defendía tu causa, porque te veía irritado y ávido de venganza. ¡No me has amenazado hoy en el coche! Confieso que me has asustado; pero no te atrevas a creer que ha sido el miedo lo que me ha llevado a satisfacerte. No, estaba decidida desde el momento en que me hiciste decir por Cecile que me llevarías a Rímini, y tu moderación hoy durante parte del camino me ha confirmado en mi resolución, porque creí poder entregarme a la nobleza de tu carácter.




  —Deja —le dije— el compromiso que tienes en Rímini, pasemos de largo y, después de detenernos un par de días en Bolonia, me seguirás a Venecia, vestida de mujer y con otro nombre. Desafío al empresario de la Ópera de aquí a que te encuentre.




  —Acepto. Tu voluntad siempre será la mía. Soy mi propia dueña y me entrego a ti sin reservas; mi corazón te pertenece y espero saber conservar el tuyo.




  Hay en el hombre una fuerza de acción moral que siempre lo empuja más allá de la línea en la que se encuentra. Lo había conseguido todo, pero quería más. «Muéstrame», le dije, «cómo eras cuando te tomé por hombre». Se levantó, abrió su baúl, sacó la máscara y la goma, y, tras ponérmela, me vi obligado a admirar su ingenio. Una vez satisfecha mi curiosidad, pasé una noche afortunada entre sus brazos.




  Por la mañana, al despertar, contemplé su rostro encantador mientras aún dormía; todo lo que sabía de ella se reflejaba en mi mente: todo lo que había salido de su boca encantadora, su raro talento, su candidez, sus delicados sentimientos y sus desgracias, de las cuales la más cruel era sin duda el falso personaje que había tenido que decidir interpretar y que la exponía a la humillación y al oprobio, todo ello me llevó a tomar la decisión de asociarla a mi destino, fuera cual fuera, o de asociarme al suyo, ya que nuestra condición era prácticamente la misma.




  Llevando más allá mi pensamiento y queriendo realmente unirme a ese ser interesante, tomé la decisión de sancionar esa unión con las leyes y la religión, y de convertirla en mi esposa de forma oficial; pues, según las ideas que tenía entonces, eso no podía sino reforzar nuestro afecto, aumentar nuestra estima mutua y asegurarnos la de la sociedad en general, que solo habría podido considerar legítimo nuestro vínculo sometiéndolo a las costumbres aceptadas.




  El talento de Teresa me aseguraba que nunca nos faltaría lo necesario y, aunque ignoraba para qué servían los míos, no desesperaba. Nuestro amor mutuo podría haberse visto perjudicado, ella habría tenido demasiada ventaja sobre mí y mi amor propio habría sufrido demasiado si hubiera tenido que vivir del fruto de su trabajo. Eso podría haber cambiado con el tiempo la naturaleza de nuestros sentimientos, y mi esposa, dejando de creerse parte obligada, podría haberse creído protectora en lugar de protegida; y si hubiera tenido la desgracia de encontrarla así, sentía que mi amor se habría convertido en un profundo desprecio. Aunque esperaba lo contrario, en el momento de dar un paso tan importante, necesitaba sondearla, y decidí someterla a una prueba que me permitiera juzgar el fondo de su alma. Este fue el discurso que le dirigí tan pronto como se despertó:




  «Mi querida Teresa, todo lo que me has dicho no me deja ninguna duda sobre tu amor, y la certeza con la que sientes que te has convertido en dueña de mi corazón termina por enamorarme de ti hasta tal punto que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para convencerte de que no te has equivocado. Quiero demostrarte primero que soy digno de la noble confianza que has depositado en mí al hacerme partícipe de la que yo voy a compartir contigo con una sinceridad igual a la tuya. Nuestros corazones deben estar frente a frente en la más perfecta igualdad. Yo te conozco, mi Teresa, pero tú aún no me conoces. Leo en tu mirada que eso te da igual, y esa renuncia me garantiza tu amor perfecto; pero me coloca demasiado por debajo de ti, y no quiero dejarte una ventaja tan grande. Estoy seguro de que esa confianza no es necesaria para tu amor, que solo pides ser mía y que solo aspiras a poseer mi corazón. Todo eso es hermoso, mi Teresa; pero todo lo que pudiera parecer elevarme por encima de ti o rebajarme por debajo de ti me humillaría igualmente. Me has confiado tus secretos, escucha los míos; pero antes, prométeme que cuando lo sepas todo, me dirás con sinceridad todo lo que haya cambiado en tus sentimientos o en tus más mínimas esperanzas.




  Te lo juro: no te ocultaré nada; pero sé lo suficientemente leal como para no hacerme confidencias falsas, porque te advierto que no te servirían de nada. Si con astucia intentaras descubrir que soy menos digno de ti de lo que soy, lo único que conseguirías sería degradarte un poco en mi alma. No quisiera saber que eres capaz de engañarme. Confía en mí como yo he confiado en ti: dime la verdad sin rodeos.




  - Aquí la tienes. En primer lugar, supones que soy rica y no lo soy; en cuanto mi bolsa se vacíe, no tendré nada. Quizás supones que soy de alta cuna, y soy de condición inferior o igual a la tuya. No tengo ningún talento lucrativo, ningún empleo, ninguna base para estar segura de que tendré con qué vivir dentro de unos meses. No tengo ni parientes ni amigos, ni ningún derecho de pretensión sobre nada, y no tengo ningún proyecto sólido. Todo lo que tengo, en definitiva, es juventud, salud, valor, un poco de ingenio, sentimientos de honor y probidad, y algunos comienzos de buena literatura. Mi gran tesoro es que soy mi propio amo, que no dependo de nadie y que no temo la desgracia. Con eso tiendo a ser derrochador. Bella Teresa, este es tu hombre. Responde.




  - En primer lugar, amigo mío, ten muy presente que creo al pie de la letra todo lo que me acabas de decir; en segundo lugar, debes saber también que en ciertos momentos en Ancona te he juzgado tal y como te acabas de describir; pero, lejos de resultarme penoso este presentimiento, temía estar equivocado; pues tal y como te suponía, me atrevía a aspirar a conquistarte. En resumen, amigo mío, puesto que es cierto que eres pobre y un inútil para la economía, permíteme asegurarte que me alegro de ello; porque en ese caso, y puesto que me amas, no despreciarás el regalo que voy a hacerte. Ese regalo consiste en mí tal y como soy y con todas mis facultades. Me entrego a ti sin ninguna restricción; soy tuya y cuidaré de ti. No pienses en el futuro más que en amarme, pero ámame solo a mí. A partir de este momento, ya no soy Bellino. Vayamos a Venecia, donde mi talento me permitirá vivir contigo; y si quieres ir a otro lugar, vayamos donde tú quieras.




  - Tengo que ir a Constantinopla.




  - Vamos. Si temes perderme por inconstancia, cásate conmigo y tus derechos sobre mí se verán reforzados por las leyes. No te amaré más tiernamente, pero me agradará la condición de tu esposa.




  —Tengo esa intención, y me alegra que la compartas. Pasado mañana, y no más tarde, recibirás mi promesa en Bolonia, a los pies del altar, tal y como te lo juro aquí, entre los brazos del amor. Quiero que seas mía, que seamos el uno del otro por todos los lazos imaginables.




  —¡Estoy en la cima de la felicidad! No tenemos nada que hacer en Rímini; no nos levantemos; cenaremos en la cama y mañana, bien descansados, partiremos.




  Al día siguiente nos pusimos en camino y paramos en Pesaro para almorzar. Cuando íbamos a subir al coche, se presentó un suboficial con dos fusileros para pedirnos nuestros nombres y pasaportes. Bellino le dio el suyo, pero yo busqué el mío en vano, no lo encontré.




  El cabo ordenó al cochero que esperara y se fue a informar. Media hora después, regresó con el pasaporte de Bellino y le dijo que podía continuar su camino, pero a mí me comunicó que tenía órdenes de llevarme ante el comandante. Obedecí.




  «¿Qué ha hecho con su pasaporte?», me pregunta el oficial.




  —Lo he perdido.




  —No se pierde un pasaporte.




  —Sí se pierde, porque yo he perdido el mío.




  —No pasará.




  —Vengo de Roma y voy a Constantinopla a entregar una carta del cardenal Acquaviva. Aquí tiene la carta sellada con su escudo.




  - Lo único que puedo hacer es llevarle a casa del señor de Gages.




  Encontré al famoso general de pie, rodeado de su estado mayor. Después de decirle todo lo que le había dicho al comandante, le rogué que me dejara continuar mi viaje.




  «Lo único que puedo hacer por usted es ponerle bajo arresto hasta que le llegue de Roma un nuevo pasaporte con el mismo nombre que ha dado en consigna. La desgracia de perder un pasaporte solo le ocurre a un despistado, y el cardenal aprenderá a no dar encargos a despistados».




  Acto seguido, ordenó que me llevaran a la guardia del puesto de Sainte-Marie, a las afueras de la ciudad, después de que escribiera mi carta al cardenal para pedirle un nuevo pasaporte. Sus órdenes soberanas fueron ejecutadas. Primero me llevaron de vuelta a la posada, donde escribí mi carta, que envié por correo urgente a Su Eminencia, suplicándole que me enviara sin demora un pasaporte válido a la oficina de guerra. Después de eso, besé a Teresa, que estaba desconsolada por este contratiempo, y, rogándole que me esperara en Rímini, la obligué a coger cien sequines. Ella quería quedarse en Pesaro, pero yo me opuse; y, después de descargar mi baúl y verla partir, me dejé llevar adonde el gran general había ordenado que me llevaran.




  Sin duda, es en momentos como este cuando el optimismo más decidido falla, pero un estoicismo poco exigente sabe suavizar todo lo que las contrariedades tienen de demasiado amargo.




  Lo que me causó mucho dolor fue el sufrimiento de Teresa, que, al verme arrancado de sus brazos en el momento mismo de nuestra unión, se ahogaba al esforzarse por contener las lágrimas. No me habría dejado si le hubiera hecho sentir que no podía quedarse en Pesaro y si no la hubiera convencido de que en diez días me volvería a ver y ya no la dejaría. Pero el destino había dispuesto otra cosa.




  Tan pronto como llegué a Sainte-Marie, el oficial del puesto me llevó inmediatamente al cuartel, donde me senté sobre mi baúl. Este oficial era un castellano taciturno que ni siquiera se dignó honrarme con una respuesta cuando, tras decirle que tenía dinero, le rogué que me buscara a alguien que me sirviera. Tuve que pasar la noche sobre un poco de paja, sin comer nada, en medio de soldados catalanes. Era la segunda noche que el destino me hacía pasar así, después de haber pasado dos deliciosas. Sin duda, mi genio se divertía haciéndome establecer comparaciones para mi instrucción. En cualquier caso, estas escuelas tienen un efecto infalible para los caracteres de cierta tempra.




  Para callar la boca a un razonador que se dice filósofo y se atreve a decirte que en la vida la suma de los dolores supera a la de los placeres, pregúntale si le gustaría una vida exenta de unos y otros. No te responderá, o lo hará de forma evasiva; porque, si dice que no, le gusta tal como es, y si le gusta, entonces la encuentra agradable; lo que no podría ser si fuera penosa; y si te dice que sí, se confiesa tonto, porque se ve obligado a concebir el placer en la indiferencia; y eso es no tener sentido común.




  El sufrimiento es inherente a la naturaleza humana; pero nunca sufrimos sin tener la esperanza de curarnos, o al menos eso solo puede ocurrir en muy raras ocasiones; y la esperanza es un placer. Si a veces el hombre puede sufrir sin esperanza de curación, la certeza infalible del cese de la existencia debe ser un placer; porque, en el peor de los casos, se trata de un sueño abrumador durante el cual nos consuelan sueños felices, o la pérdida de la sensibilidad; pero cuando disfrutamos, la reflexión de que nuestra alegría irá seguida de penas nunca nos perturba. El placer, por tanto, en su actividad, es siempre puro; el dolor siempre es moderado.




  Supongo, querido lector, que tienes veinte años y estás ocupado en convertirte en hombre, amueblando tu mente con los conocimientos que deben convertirte en un ser útil por la acción del cerebro. El rector entra y te dice: «Te traigo treinta años de vida, es la sentencia inmutable del destino; quince años consecutivos deben ser felices y otros quince infelices. Tienes la opción de elegir por cuál de las dos mitades quieres empezar».




  Admítelo, querido lector, no necesitarás reflexionar mucho para decidirte, y empezarás por los años de penas; porque sentirás que la espera de quince años deliciosos no puede dejar de darte la fuerza necesaria para soportar los años dolorosos; e incluso podemos conjeturar con bastante verosimilitud que la espera de una felicidad asegurada esparcirá cierta dulzura sobre la duración de las penas.




  Ya habrás adivinado, estoy seguro, la consecuencia de este razonamiento. El hombre sabio, créanme, nunca puede ser completamente infeliz; y creo fácilmente a mi amigo Horacio cuando dice que, por el contrario, siempre es feliz: nisi quum pituita molesta est (a menos que le atormente la flema). Pero ¿qué mortal tiene siempre flema?




  El hecho es que aquella horrible noche que pasé en Santa María de Pesaro me hizo perder poco y ganar mucho. La pequeña pérdida fue la privación de mi querida Teresa; pero, seguro de volver a verla en diez días, fue una desgracia leve: en cuanto a la ganancia, tenía que ver con el conocimiento de la vida, con la verdadera escuela del hombre. Me proporcionó un sistema completo contra la descuidada, un sistema de previsión. Hay cien apuestas contra una de que un joven que ha perdido una vez su cartera o su pasaporte nunca volverá a perder ninguno de los dos. Estas dos desgracias me han ocurrido, cada una una sola vez, y podrían haberme ocurrido a menudo si no fuera por el miedo a que me ocurrieran. Un descuidado no tiene la palabra miedo en el diccionario de su vida.




  Al día siguiente, el oficial que vino a relevar a mi desagradable catalán me pareció de otra pasta: tenía un aspecto afable que me gustó. Era francés, y debo decir aquí que los franceses siempre me han gustado y los españoles nunca, porque hay en los modales de unos algo tan cortés, tan servicial, que uno se siente atraído hacia ellos como hacia un conocido; mientras que en los otros, un aire de orgullo impropio les da un cierto aire repulsivo que no les favorece. Sin embargo, he sido engañado más de una vez por los franceses; nunca lo he sido por los españoles. Desconfíemos de nuestros gustos.




  Este oficial, acercándose a mí con aire noble y cortés, me dijo: «¿Por qué casualidad, señor abad, tengo el honor de tenerlo bajo mi custodia?».




  ¡He aquí un estilo que devuelve a los pulmones toda su elasticidad! Le cuento con detalle mi desgracia, y él la encuentra divertida. Pero un carácter que encuentra risible mi contratiempo no podía desagradarme, pues me hacía adivinar más de un punto en común con mi forma de pensar. Se apresuró a proporcionarme un soldado para que me sirviera y pronto tuve una cama, sillas y una mesa. Llegó a tener la delicadeza de colocar mi cama en su habitación, gesto que no me dejó indiferente.




  Después de invitarme cortésmente a cenar con él, me propuso jugar al piquet, pero desde el primer momento me advirtió que yo no estaba a su altura y que el oficial que le relevaría al día siguiente era aún más fuerte que él: perdí tres o cuatro ducados. Al terminar, me aconsejó que me abstuviera de jugar al día siguiente, y seguí su consejo. También me advirtió que tendría invitados a cenar y que, después de la comida, jugarían al faraón, pero que, como el banquero era un griego y un jugador experto, yo no debía jugar. Me pareció un consejo muy delicado, sobre todo cuando vi que todos los pontes perdieron y que el griego, muy tranquilo en medio de los malos tratos de los incautos, se guardó el dinero en el bolsillo después de repartir la parte del oficial de la posta que se había interesado por la banca.




  Este banquero se llamaba don Bepe il cadetto y, por su acento, reconocí que era napolitano. Le comenté mi observación al oficial y le pregunté por qué me había dicho que era griego. Me explicó lo que significaba ese término y la lección que acompañó a su explicación me resultó muy útil posteriormente.




  Durante los cinco días siguientes, mi vida fue monótona y bastante triste; pero al sexto día, el mismo oficial estaba de guardia en el mismo puesto y lo vi llegar con alegría. Me dijo riendo que estaba encantado de volver a verme, y yo acepté el cumplido por lo que valía. Por la noche, se repitió el mismo juego que la primera vez y con el mismo resultado, salvo por un golpe de bastón que un pontífice aplicó vigorosamente en la espalda del banquero y que el griego disimuló estoicamente. Volví a ver al mismo individuo nueve años después en Viena, capitán al servicio de María Teresa; entonces se llamaba d'Afflisso. Diez años más tarde, lo vi coronel y, poco después, millonario; pero, finalmente, hace trece o catorce años que lo vi en las galeras. Era guapo, pero, curiosamente, a pesar de su belleza, tenía un aspecto siniestro. He visto a otros así, como Cagliostro, por ejemplo, y a otro que aún no está en las galeras, pero que no escapará a ellas. Si el lector siente curiosidad, se lo contaré todo al oído.




  Hacia el noveno o décimo día, era conocido y querido por todo el ejército, y esperaba mi pasaporte, que no tardaría en serme anunciado. Era casi libre y salía a pasear, incluso fuera del alcance de la vista del centinela. Hacían bien en no temer mi fuga, pues habría sido un gran error por mi parte pensar en ello; pero he aquí el suceso más singular que me ha ocurrido en mi vida.




  Eran las seis de la mañana. Estaba paseando a unos cien pasos del centinela, cuando un oficial que se acercaba desmontó de su caballo, le puso la brida en el cuello y se alejó para atender algún asunto. Admirando la docilidad de aquel caballo, que permanecía allí como un fiel servidor al que su amo hubiera ordenado esperarlo, me acerqué y, sin ningún propósito, tomé la brida, puse el pie en el estribo y me subí a la silla. Era la primera vez en mi vida que montaba a caballo. No sé si lo toqué con mi bastón o con los talones, pero de repente el animal salió a toda velocidad y, apretándolo con los talones, con el pie derecho fuera del estribo, el caballo, sintiéndose presionado y sin saber cómo detenerlo, corría cada vez más rápido. El último puesto avanzado me grita que me detenga; no puedo acatar su orden y, mientras el caballo me lleva a toda velocidad, oigo silbar algunas balas que acompañan mi desobediencia involuntaria. Finalmente, en el primer puesto avanzado de los austriacos, detienen a mi caballo y doy gracias a Dios por poder bajarme.




  Un oficial de húsares me pregunta adónde voy tan deprisa y, sin darme cuenta, mi lengua, más rápida que mi pensamiento, responde que solo puedo dar cuenta al príncipe Lobkowitz, que comandaba el ejército y cuyo cuartel general estaba en Rímini. Al oír estas palabras, el oficial ordenó a dos húsares que montaran a caballo y, después de hacerme montar en un tercero, me llevaron al galope a Rímini, donde el oficial de guardia me hizo conducir inmediatamente a la casa del príncipe.




  Encuentro a Su Alteza solo y le cuento sencillamente lo que me acaba de suceder. Mi relato le hace reír, al tiempo que me dice que todo eso es poco creíble. «Debería, señor abad —me dice—, hacer que lo detuvieran, pero quiero ahorrarle ese disgusto».




  A continuación, llamó a uno de sus ayudantes de campo y le ordenó que me acompañara hasta la puerta de Cesena. «Desde allí —añadió volviéndose hacia mí—, podrá ir adonde quiera, pero tenga mucho cuidado de no volver a mi ejército sin pasaporte, porque podría pasar un mal rato».




  Le pedí que me devolviera el caballo, pero me respondió que no me pertenecía. Olvidé pedirle que me devolviera al lugar de donde venía, y me enfadé por ello; pero, por lo demás, quizá hice bien.




  El oficial encargado de acompañarme, al pasar por delante de un café, me preguntó si quería tomar una taza de chocolate, y entramos. Vi pasar a Petrone y, aprovechando un momento en que el oficial hablaba con alguien, le ordené que fingiera no conocerme y me dijera dónde se alojaba. Cuando terminamos el chocolate, el oficial pagó y nos fuimos. Por el camino charlamos, me dijo su nombre, yo le dije el mío y le conté cómo había llegado a Rímini. Me preguntó si me había detenido algún tiempo en Ancona y, al responderle que sí, me dijo sonriendo que podía obtener un pasaporte en Bolonia, volver a Rímini y Pesaro sin temor alguno y recuperar mi baúl pagando el caballo al oficial que lo había perdido. Al llegar a la puerta, me deseó buen viaje y nos separamos.




  Me veo libre, con oro y joyas, pero privado de mi baúl. Teresa estaba en Rímini y me sentía relajado al volver allí. Decidí ir rápidamente a Bolonia para obtener un pasaporte y volver a Pesaro, donde sin duda estaría mi pasaporte de Roma a mi regreso, ya que no podía resignarme a perder mi baúl y no quería estar separado de Teresa hasta que terminara su contrato con el director de la ópera de Rímini.




  Llovía, yo iba vestido de seda y, como no soy buen caminante, necesitaba un coche. Me detuve bajo el pórtico de una iglesia para esperar a que cesara la lluvia. Me di la vuelta a mi bonita levita para que no me tomaran por un cura y, en ese momento, pasó un campesino y le pregunté si tenía un coche para llevarme a Cesena.




  «Tengo uno, señor», me respondió, «pero está a media legua de aquí.




  —Ve a buscarlo y ven a recogerme: te esperaré».




  Mientras esperaba la llegada del campesino con su carruaje, aparecieron unas cuarenta mulas cargadas que se dirigían a Rímini. Seguía lloviendo y, como las mulas pasaban muy cerca de mí, puse mecánicamente la mano en el cuello de una de ellas y, siguiendo el lento paso de estos animales, regresé a Rímini sin que nadie me prestara la menor atención, sin que siquiera los conductores se fijaran en mí. Le doy una moneda al primer granuja que encuentro y me llevo a la casa de Teresa.




  Con el pelo cubierto por un gorro de dormir, el sombrero calado y mi precioso bastón escondido bajo la levita, no parecía nada especial. Pregunté por la madre de Bellino y la dueña de la casa me condujo a una habitación donde encontré a toda la familia y a Teresa vestida de mujer. Pensaba sorprenderlas, pero Petrone les había hablado de mí y me estaban esperando.




  Les conté mi historia, pero, al oírla, Teresa, asustada por el peligro que corría, a pesar de su amor, me dijo que era absolutamente necesario que fuera a Bolonia, como me había aconsejado el señor Vais. «Conozco a ese oficial —me dijo—, es un hombre honrado, pero viene aquí todas las noches y hay que esconderte». Eran solo las ocho de la mañana, teníamos todo el día por delante y cada uno prometió ser discreto. Tranquilicé a Teresa asegurándole que encontraría fácilmente la manera de salir de la ciudad sin ser visto.




  Teresa, después de acompañarme a su habitación, me dijo que se había encontrado con el director antes de entrar en Rímini y que él la había llevado al alojamiento que debía ocupar con la familia; que le había declarado que, siendo mujer, ya no quería pasar por castrado, y que el director se había mostrado muy satisfecho, porque Rimini pertenecía a otra legación distinta de Ancona, y las mujeres podían subir al escenario. Terminó diciéndome que, como su contrato solo duraba hasta principios de mayo, vendría a reunirse conmigo donde yo quisiera esperarla.




  «En cuanto tenga un pasaporte —le dije—, nada podrá impedirme quedarme contigo hasta que seas libre. Pero, ya que el señor Vais va a tu casa, dime, ¿no le has dicho que me había quedado unos días en Ancona?




  «Sí», me respondió, «e incluso le dije que te habían detenido porque habías perdido tu pasaporte».




  Eso me hizo comprender por qué aquel oficial había sonreído al hablarme.




  Tras esta importante conversación, recibí las felicitaciones de la madre y de las dos hermanas pequeñas, que me parecieron menos alegres y menos abiertas que en Ancona. Sentían que Bellino, convertido en Teresa, era una rival demasiado temible. Escuché pacientemente todas las quejas de la madre, que afirmaba que Teresa, al renunciar al hermoso papel de eunuco, renunciaba a su fortuna, ya que en Roma podría haber ganado mil sequines al año. «En Roma, buena señora —le dije—, el falso Bellino habría sido desenmascarado y Teresa se habría visto encerrada en un mal convento para el que no está hecha».




  A pesar de la peligrosa situación en la que me encontraba, pasé todo el día a solas con mi amante, y me parecía que a cada momento descubría en ella nuevos encantos y en mí más amor. A las ocho de la tarde, al oír llegar a alguien, ella me dejó, y yo permanecí en la oscuridad, pero situado de manera que pudiera verlo y oírlo todo. Vi entrar al barón Vais, y a Teresa darle la mano para que se la besara con la gracia de una mujer hermosa y toda la dignidad de una princesa. Lo primero que le dijo fue la noticia que me concernía: ella pareció alegrarse y escuchó con indiferencia el consejo que él le dio de volver con un pasaporte. Pasó una hora con ella, y encontré a Teresa admirable tanto en su conducta como en sus modales, y tal que no pude descubrir en ella el menor motivo de celos. Marine fue a informarle cuando él salió, y Teresa volvió a buscarme. Cenamos alegremente juntos y, cuando íbamos a acostarnos, Petrone vino a decirme que seis arrieros iban a partir hacia Cesena dos horas antes del amanecer y que estaba seguro de que, si iba a buscarlos un cuarto de hora antes y les pagaba una bebida, podría partir con ellos sin dificultad. Pensando como él, decidí arriesgarme y le pedí que no se acostara para que viniera a despertarme a tiempo. No fue necesario, porque yo estaba listo antes de tiempo y dejé a Teresa convencida de mi amor, sin ninguna duda sobre su constancia, pero un poco inquieta por mi salida de Rímini. Tenía sesenta sequines que quería obligarme a aceptar, pero le pregunté qué pensaría de mí si los cogía, y no se volvió a hablar del tema.




  Bajé al establo y, después de pagar la bebida a un arriero, le dije que me gustaría montar en una de sus mulas hasta Sarignano. «Usted es el dueño», me dijo aquel buen hombre, «pero haría bien en montar solo fuera de la ciudad y pasar la puerta a pie, como si fuera el conductor». ». Eso era lo que yo quería. Petrone me acompañó hasta la puerta, donde le di una buena muestra de mi agradecimiento. Pasé sin la menor dificultad y dejé a los arrieros en Sarignan, desde donde me dirigí a Bolonia.




  Pronto vi que me sería imposible obtener un pasaporte, por el simple hecho de que me decían que no lo necesitaba, y eso era cierto según ellos; pero yo sabía lo contrario y no tenía por qué ponerlos al corriente. Decidí escribir al oficial francés que me había tratado con tanta cortesía en la guardia de Sainte-Marie; le rogué que se informara en la secretaría de guerra si mi pasaporte había llegado y, en caso afirmativo, que me lo enviara. También le pedí que se informara sobre el dueño del caballo que me había secuestrado, ya que me parecía justo pagarle. En cualquier caso, decidí esperar a Thérèse en Bolonia y se lo comuniqué, rogándole que me escribiera muy a menudo. El lector verá la nueva resolución que tomé ese mismo día.




  




  CAPÍTULO XIII




  

    Índice

  




  Dejo a un lado el hábito eclesiástico y me pongo el uniforme militar. Teresa se marcha a Nápoles y yo voy a Venecia, donde entro al servicio de mi patria. Me embarco hacia Corfú y bajo a dar un paseo por Orsera.




  




  Al llegar a Bolonia, me alojé en una pequeña posada para no llamar la atención de nadie, y tan pronto como escribí a Teresa y al oficial francés, y mis cartas fueron enviadas por correo, pensé en comprarme ropa para cambiarme, y como el regreso de mi baúl era, como mínimo, incierto, pensé que sería buena idea encargar la confección de unos trajes. Mientras pensaba en ello, se me ocurrió que era poco probable que siguiera mi carrera en el estado eclesiástico; pero, sin saber qué elección podría hacer, un capricho me llevó a transformarme en oficial, seguro de no tener que rendir cuentas a nadie por mis actos. Esta idea era natural a mi edad, ya que venía de dos ejércitos en los que solo había visto respetar el uniforme militar, y me pareció bien hacerme respetar también. Además, como quería volver a Venecia, me hacía una idea encantadora de presentarme allí con la librea del honor, ya que allí me habían maltratado bastante con la de la religión.




  Pido un buen sastre y me traen a la Muerte, porque al que me trajeron se llamaba Morte, y después de explicarle cómo quería que fuera mi uniforme y de elegir la tela, me tomó las medidas y al día siguiente me convertí en discípulo de Marte. Me equipé con una espada larga. Con mi hermosa bastón en la mano, un sombrero bien remendado con una escarapela negra y una larga cola postiza, salí y di una vuelta por toda la ciudad.




  Creí que mi nueva importancia exigía un alojamiento más imponente que el que había tomado al llegar, y me alojé en la mejor posada. Todavía me gusta recordar la agradable impresión que me causé a mí mismo cuando pude admirarme a mi antojo en un hermoso espejo. ¡Estaba encantado! Me parecía asombroso y hecho para llevar y honrar el uniforme militar que había elegido por una feliz inspiración. Seguro de que nadie me conocía, me divertía imaginando todas las conjeturas que se harían sobre mí al aparecer en el primer café de la ciudad.




  Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul, una insignia dorada y plateada en el hombro y una dragonera a juego. Muy contento con mi aspecto imponente, fui al café y, mientras tomaba mi chocolate, me puse a leer el periódico como si nada, disfrutando en mi interior al ver que intrigaba a todo el mundo y fingiendo no darme cuenta. Un atrevido, mendigando una conversación, se dirigió a mí: solo le respondí con monosílabos y así desconcerté a los más experimentados. Después de hacerme admirar lo suficiente en el café, fui a pasear mi importancia por los lugares más frecuentados de la ciudad, y luego volví a mi hotel, donde cené solo.




  Tan pronto como terminé de cenar, entró mi anfitrión con un libro en el que me pidió que me inscribiera.




  «Casanova.




  —¿Sus cualidades, señor, por favor?




  —Oficial.




  —¿En qué servicio?




  —En ninguno.




  - ¿Su patria?




  - Venecia.




  - ¿De dónde viene?




  - Eso no le incumbe.




  Estas palabras, pronunciadas en un tono que me pareció adecuado a mi aspecto, surtieron efecto: el posadero se marchó y yo me sentí muy satisfecho, pues intuí que solo había venido por instigación de algún curioso, sabiendo que en Bolonia se vivía en plena libertad.




  Al día siguiente, fui a casa del banquero Orsi para cobrar mi letra de cambio, a cambio de la cual tomé una de seiscientos sequines sobre Venecia y cien sequines de oro; luego fui, como el día anterior, a pasear mi nueva importancia.




  Al día siguiente, mientras tomaba mi café después de comer, me anunciaron la visita del banquero Orsi. Sorprendido por esta visita, le hice pasar y vi que le seguía monseñor Cornaro, a quien fingí no conocer. El señor Orsi, después de decirme que venía a ofrecerme dinero por mis letras, me presentó al prelado. Me levanté y le dije que estaba encantado de conocerlo. «Ya nos conocemos, me respondió, de Venecia y de Roma». » Con aire mortificado, le dije que sin duda se equivocaba. El prelado, creyendo saber el motivo de mi reserva, no insistió y me pidió disculpas. Le invité a tomar una taza de café, aceptó y luego se marchó pidiéndome que le hiciera el honor de ir a almorzar con él al día siguiente.




  Decidido a mantener mi negativa, me dirijo a casa del prelado, quien me recibe muy bien. En aquel entonces era protonotario apostólico en Bolonia. Nos sirvieron chocolate y, mientras lo tomábamos, me dijo que las razones de mi reserva podían ser muy buenas, pero que estaba en error al no confiar en él, ya que el asunto en cuestión me honraba. «No sé, monseñor, le dije, de qué asunto se trata». Entonces me mostró una gaceta y me pidió que leyera un artículo que me indicó. ¡Imaginen mi sorpresa al leer el artículo que aparece bajo el título de Pesaro! «El señor de Casanova, oficial del regimiento de la reina, ha desertado tras matar en duelo a su capitán. Se desconocen las circunstancias de este duelo; solo se sabe que dicho oficial tomó la carretera de Rímini montado en el caballo del otro, que quedó muerto en el lugar».




  A pesar de mi sorpresa y de las ganas de reír que me daba ver un artículo en el que tantas falsedades se mezclaban con tan pocas verdades, dueño de mi fisonomía, le dije al prelado que el Casanova de la gaceta debía de ser otro que no era yo.




  «Es posible, pero usted es sin duda el mismo que conocí hace un mes en casa del cardenal Acquaviva y hace dos años en casa de mi hermana, la señora Lovedan, en Venecia. Por lo demás, el banquero de Ancona, en su carta al señor Orsi, también le califica de abad.




  —Muy bien, monseñor, Su Excelencia me obliga a reconocerlo; soy el mismo; pero le ruego que limite ahí todas las preguntas que pueda hacerme; el honor me obliga hoy al más riguroso silencio.




  —Me basta, y estoy satisfecho. Hablemos de otra cosa.




  Tras unos instantes de conversación tan afectuosa como cortés, me despedí de él agradeciéndole todas las ofertas de ayuda que me había hecho. No volví a ver a este prelado hasta dieciséis años después, y hablaré de ello en su momento.




  Riendo para mis adentros de todas las historias falsas y de las circunstancias que se combinaban para imprimirles el carácter de la verdad, me convertí desde ese momento en un gran pirrónico en materia de verdades históricas. Sin embargo, disfrutaba de un verdadero placer, alimentando con mi reserva la idea de que yo era el mismo Casanova del que hablaba la gaceta de Pesaro. Estaba seguro de que el prelado escribiría sobre ello a Venecia, donde este hecho me haría honor, al menos hasta que se descubriera la verdad, lo que habría justificado mi reserva. Además, para entonces yo podría estar lejos. Esta idea contribuyó en gran medida a que me decidiera a ir allí tan pronto como recibí una carta de Teresa, pensando que allí podría esperarla mucho más cómodamente que en Bolonia; y, además, en mi patria nada podría impedirme casarme con ella públicamente. Mientras tanto, esa fábula me divertía, y cada día esperaba verla rectificada en los periódicos. El oficial Casanova debía reírse del caballo que le habían quitado, igual que yo me reía del capricho que había tenido de convertirme en oficial en Bolonia, como si a propósito hubiera querido dar pie a ese cuento.




  Al cuarto día de mi estancia en esta ciudad, recibí por correo urgente una larga carta de Teresa. Me decía que, al día siguiente de mi partida de Rímini, el barón Vais le había presentado al duque de Castropignano, quien, después de oírla cantar, le había ofrecido mil onzas por un año, con todos los gastos de viaje pagados, si quería cantar en el teatro de San Carlo, adonde debía ir inmediatamente después de su compromiso en Rímini. Ella había pedido ocho días para decidirse y los había obtenido. Había adjuntado a su carta dos hojas separadas: una era la carta del duque, que me enviaba para que la leyera, ya que no quería firmarla sin mi consentimiento; la otra era un compromiso formal de permanecer toda su vida a mi servicio. En su carta me decía que si quería ir a Nápoles con ella, vendría a reunirse conmigo donde yo quisiera, y que si tenía aversión a volver a esa ciudad, debía despreciar esa fortuna y estar seguro de que ella no conocía otra felicidad que la de hacer todo lo que pudiera complacerme.




  Era la primera vez en mi vida que me veía en la necesidad de reflexionar antes de tomar una decisión. Esa carta había confundido todas mis ideas y, como no podía responderla de inmediato, envié al mensajero al día siguiente.




  Dos motivos igualmente poderosos mantenían la balanza en equilibrio: el amor propio y el amor. Sentía que no debía exigir a Teresa que despreciara o dejara escapar una fortuna tan grande, pero no podía soportar ni dejar que Teresa se fuera a Nápoles sin mí ni ir con ella. Por un lado, me estremecía la idea de que mi amor pudiera ser un obstáculo para la fortuna de Teresa; por otro, temía el fracaso que sufriría mi amor propio si me iba a Nápoles con ella. En efecto, ¿cómo iba a atreverme a volver a aparecer en aquella ciudad siete u ocho meses después de haberla abandonado, y además con el uniforme de un cobarde que vive a costa de su mujer o de su amante? ¿Qué habrían dicho mi primo don Antonio, don Polo y su querido hijo, don Lelio Caraffa, y toda la nobleza que me conocía? Me estremecía al pensar en Lucrecia y en su marido. Me imaginaba que, al verme despreciado por todos, mi ternura por Teresa no habría impedido que me sintiera muy infeliz. Asociado a su destino como amante o como esposo, me habría sentido degradado, humillado y arrastrado por obligación y por profesión. Reflexionando luego que, apenas en la flor de la juventud, iba a encadenarme y renunciar así de plano a la alta fortuna para la que me parecía haber nacido, sentí que la balanza perdía su equilibrio y que mi razón imponía silencio a mi corazón. Creyendo haber encontrado un expediente que me haría ganar tiempo, me detuve en él. Le escribí a Teresa para decirle que aceptara, que fuera a Nápoles y que tuviera la seguridad de que yo iría a reunirme con ella en julio o a mi regreso de Constantinopla. Le recomendé que contratara a una doncella de aspecto honesto para presentarse en sociedad con decencia y que se comportara de tal manera que, a mi llegada, pudiera casarme con ella sin tener que sonrojarme. Preveía que su fortuna dependería más de su belleza que de su talento; y, conociéndome como me conozco, sabía que nunca podría ser ni un amante complaciente ni un marido complaciente.




  Si la misiva de Teresa me hubiera llegado una semana antes, es seguro que no se habría marchado a Nápoles, pues entonces mi amor habría sido más fuerte que mi razón; pero en el amor, como en todo, el tiempo es un poderoso maestro. Le escribí pidiéndole que me respondiera a Bolonia, y tres días después recibí una carta a la vez triste y tierna en la que me decía que había firmado su compromiso, que había contratado a una doncella a la que podía presentar como su madre, que estaría en Nápoles en el mes de mayo y que me esperaría hasta que le hiciera saber que ya no la quería. Cuatro días después de recibir esta carta, que fue la penúltima que me escribió Teresa, partí hacia Venecia.




  Antes de mi partida, recibí una carta del oficial francés, en la que me anunciaba que mi pasaporte había llegado y que estaba listo para enviármelo junto con mi baúl si, previamente, pagaba al Sr. Marcello Birna, comisionado del ejército español, cuya dirección me facilitaba, cincuenta doblones por el caballo que yo había robado, o que me había robado. Me dirigí inmediatamente a la casa de esa persona, muy contento de poder zanjar este asunto, y recibí mi baúl y mi pasaporte un momento antes de mi partida. Por lo demás, como todo el mundo sabía que había pagado el caballo, el abad Cornaro se convenció de que había matado a mi capitán en un duelo.




  Para ir a Venecia, era obligatorio pasar una cuarentena, y esta formalidad solo se mantenía porque los dos gobiernos se habían ofendido mutuamente. Los venecianos querían que el papa fuera el primero en abrir sus fronteras, y el pontífice pretendía que fueran los venecianos quienes tomaran la iniciativa. Todas estas disputas causaban verdaderos perjuicios al comercio, pero lo que solo afecta a los pueblos se trata a menudo con mucha ligereza. Como no quería someterme a esa formalidad, he aquí lo que hice. El asunto era delicado, ya que en Venecia la rigurosidad en materia sanitaria era extrema; pero entonces me producía un singular placer hacer, si no todo lo que estaba prohibido, al menos todo lo que era difícil.




  Sabía que el paso entre el Estado de Mantua y el de Venecia era libre; y también sabía que las comunicaciones entre Mantua y Módena no se habían visto obstaculizadas: si, por lo tanto, podía entrar en el Estado de Mantua haciendo creer que venía del de Módena, el asunto estaría resuelto, ya que desde allí cruzaría el Po en algún punto y me dirigiría directamente a Venecia. Contraté a un carretero para que me llevara a Revero, una ciudad situada a orillas del Po, en el Estado de Mantua.




  El cochero me dijo que, tomando atajos, podía llegar a Revero y decir que veníamos de Mantua, que el único inconveniente sería no poder presentar el certificado de salud expedido en Mantua y que nos lo pedirían en la puerta. Le pedí que dijera que lo había perdido y que me dejara hacer el resto. Un poco de dinero lo convenció.




  Al llegar a la puerta de Revero, me hice pasar por oficial del ejército español y dije que iba a Venecia para hablar con el duque de Módena, que se encontraba allí en ese momento, y que se trataba de asuntos de gran importancia. No solo se omitieron pedirle al cochero el certificado sanitario, sino que me rindieron honores militares y me trataron con gran cortesía. Me expidieron inmediatamente un certificado que acreditaba que partía de Revero y, con él, crucé el Po en Ostiglia, desde donde me dirigí a Legnago. Allí dejé a mi cochero, tan satisfecho de mi generosidad como de la facilidad del viaje, y, tras tomar la diligencia, llegué por la tarde a Venecia. Me di cuenta de que era el 2 de abril de 1744, el aniversario de mi nacimiento, que diez veces en mi vida ha estado marcado por algún acontecimiento especial.




  Al día siguiente, fui a la Bolsa con la intención de buscar un pasaje para ir a Constantinopla; pero, al no encontrar ningún barco que zarpara antes de dos o tres meses, reservé una habitación en un buque de línea que debía partir hacia Corfú a lo largo de ese mes. Era un barco veneciano llamado Nuestra Señora del Rosario, comandado por el capitán Zane.




  Después de prepararme así para obedecer a mi destino, que, según mi mente supersticiosa, me llamaba imperativamente a Constantinopla, me dirigí a la plaza de San Marcos para ver y ser visto, disfrutando de antemano de la sorpresa de mis conocidos, que se sorprenderían mucho al no encontrar en mí al señor abad. No debo olvidar decir a mis lectores que desde Revero había adornado mi sombrero con una escarapela roja.




  Me dispuse a hacer visitas, y creí que la primera correspondía por derecho al abad Grimani. En cuanto me ve, da un grito, pues me creía todavía en casa del cardenal Acquaviva, en camino hacia el ministerio político, y solo ve ante sí a un sacerdote de Marte. Se levantó de la mesa cuando entré, y tenía gente. Entre los comensales vi a un oficial con uniforme español, pero eso no me hizo perder la compostura en absoluto. Le dije al abad Grimani que, como solo estaba de paso, creía que era mi deber hacerle una visita.




  «No esperaba verle con ese atuendo.




  —Tomé la sabia decisión de deshacerme de aquel que no podía proporcionarme una fortuna capaz de satisfacerme.




  —¿Adónde va?




  —A Constantinopla, y espero encontrar pronto un pasaje a Corfú, pues llevo despachos del cardenal Acquaviva.




  —¿De dónde viene ahora?




  - Del ejército español, donde estaba hace solo diez días».




  Al terminar estas palabras, oigo la voz de un joven señor que exclama:




  «Eso no es cierto.




  —Mi condición —le respondí de pronto— no me permite soportar una negación. Y, tras hacer una reverencia circular, me alejé sin prestar atención a quienes me llamaban.




  Llevaba uniforme; me parecía que me convenía tener ese tipo de orgullo susceptible, esa especie de altivez que caracteriza a tantos militares. Ya no era sacerdote; no debía ocultar una negación, y menos aún cuando había sido tan pública.




  Fui a casa de la señora Manzoni, a quien estaba deseando ver. Mi presencia la deleitó y no dejó de recordarme su predicción. Le conté mi historia, lo que la satisfizo mucho; pero me dijo que si iba a Constantinopla era muy posible que no volviera a verme.




  Al salir de casa de la señora Manzoni, me dirigí a casa de la señora Orio, donde encontré al buen señor Rosa, a Nanette y a Marton. Su sorpresa fue enorme: se quedaron como petrificados. Las dos simpáticas hermanas me parecieron más guapas, pero no me pareció conveniente contarles la historia de mis nueve meses de ausencia, ya que no era adecuada para edificar a la tía ni para complacer a las dos sobrinas. Me limité a contarles lo que quise y conseguí que pasaran tres horas deliciosas. Al ver el entusiasmo de la buena señora, le dije que dependía de ella que me alojara durante las cuatro o cinco semanas que iba a pasar en Venecia, dándome una habitación y la cena, pero con la condición de que no fuera una carga para ella ni para sus encantadoras sobrinas.




  «Me encantaría poder ofrecerle una habitación», me dijo.




  —La tiene, querida —le respondió su querido Rosa—, y en dos horas me encargaré de ponerla en orden.




  Era la habitación contigua a la de sus sobrinas. Nanette tomó la palabra y dijo que bajaría con su hermana, pero la señora Orio le respondió que no era necesario, ya que podían encerrarse en su habitación.




  «No lo necesitarían, señora —dije con aire modesto y serio—, y si tuviera que causar la más mínima molestia, preferiría quedarme en la posada.




  —No causará ninguna molestia, pero perdone a mis sobrinas, son unas santurronas que se creen algo.




  Una vez todo arreglado, obligué a la señora a aceptar quince sequines por adelantado, asegurándole que era rico y que salía ganando con ese trato, ya que gastaría mucho más en la posada. Añadí que al día siguiente enviaría mi baúl y me instalaría en su casa. Durante toda esta conversación veía la alegría reflejada en los ojos de mis pequeñas mujeres, que recuperaron su derecho sobre mi corazón, a pesar de mi amor por Teresa, a quien seguía viendo con los ojos del alma; pero eso era infidelidad y no inconstancia.




  Al día siguiente, fui a la oficina de guerra, pero, para evitar cualquier inconveniente, me aseguré de ir sin escudo. Allí me encontré con el mayor Pelodoro, que se abalanzó sobre mí con alegría al verme vestido de guerrero, y tan pronto como le dije que tenía que ir a Constantinopla y que, a pesar de mi uniforme, era libre, me instó encarecidamente a que buscara la ventaja de ir a Turquía con el bailío, que debía partir en dos meses como máximo, e incluso a que intentara entrar al servicio veneciano. Me gustó ese consejo, y el Sabio en la guerra (ministro de Guerra), que me había conocido el año anterior y que, al reconocerme, me llamó diciéndome quehabía recibido cartas de Bolonia que relataban un hecho que me honraba, añadiendo que sabía que yo no estaba de acuerdo con ello, me preguntó si, al abandonar el ejército español, había recibido mi licencia.




  «No puedo tener permiso, ya que nunca he servido».




  —¿Y cómo es posible que haya venido a Venecia sin haber pasado la cuarentena?




  —Las personas que vienen de Mantua no están obligadas a ello.




  —Es cierto, pero le aconsejo, al igual que el comandante, que entre al servicio del Estado».




  Al salir del palacio ducal, me encuentro con el abad Grimani, quien me dice que mi repentina salida de su casa había disgustado a todo el mundo.




  «¿Incluso al oficial español?




  - No, porque dijo que si usted estaba allí, no podía comportarse de otra manera, y certificó que usted estaba allí, y para respaldar su afirmación, me hizo leer un artículo de la gaceta que dice que usted mató a su capitán. Seguramente es una fábula, ¿no?




  —¿Quién le ha dicho que lo sea?




  —¿Entonces es cierto?




  —No digo eso, pero podría ser cierto, al igual que es muy cierto que yo estaba en el ejército español hace diez días.




  —Eso no es posible, a menos que hayas violado el cordón.




  —No he violado nada. He cruzado públicamente el Po en Revero, y aquí estoy. Me molesta no poder volver a visitar a Su Eminencia, a menos que la persona que me ha desmentido acceda a darme una satisfacción completa. Podía soportar un insulto cuando vestía el hábito de la humildad, pero hoy no puedo soportarlo, ya que visto el del honor.




  - Se equivoca al tomarse el asunto de ese modo. Quien le desmintió es el Sr. Valmarana, actual provéditeur de la salud, quien sostiene que, al no estar abiertos los pasos, usted no puede estar aquí. ¡Satisfacción! ¿Ha olvidado quién es usted?




  - No, pero sé quién soy; y sé que si antes de partir pude pasar por cobarde, a mi regreso haré arrepentirse a quienquiera que me falte al respeto.




  —Venga a cenar conmigo.




  - No, porque ese oficial se enteraría.




  —Lo verá, porque cena en mi casa todos los días.




  —Muy bien, iré y lo tomaré como árbitro de mi disputa.




  Mientras cenaba con el mayor Pelodoro y algunos otros oficiales, todos coincidieron en decirme que debía entrar al servicio del Estado, y así lo decidí.




  «Conozco —me dijo el mayor— a un joven teniente cuya salud no le permite ir al Levante y que querría vender su puesto: pide cien sequinos, pero eso no bastaría, porque habría que obtener el consentimiento del Sabio.




  —Hable con él —le dije—; los cien sequeles están listos».




  Él se comprometió a hacerlo.




  Por la noche, fui a casa de la señora Orio y me alojé perfectamente. Después de cenar, la tía invitó a sus sobrinas a que me ayudaran a instalarme en mi habitación y, como es lógico, el trío pasó una noche deliciosa. Las noches siguientes se repartieron la agradable tarea, turnándose por turnos; y para evitar cualquier sorpresa en caso de que a la tía le apeteciera visitarlas, desplazamos hábilmente una tabla de la pared, por la que pasaban sin abrir la puerta. Pero la buena tía, que nos creía tres pequeños modelos de sabiduría, nunca nos puso a prueba.




  Dos o tres días después, el abad Grimani me organizó un encuentro con el señor Valmarana, quien me dijo que si hubiera sabido que se podía girar la línea, nunca me habría dicho que lo que yo había dicho era imposible, y que me agradecía haberle dado esa instrucción. A partir de ese momento, todo quedó arreglado y, hasta mi partida, tuve el honor de asistir cada día a la excelente cena del señor Grimani.




  Hacia finales de mes, entré al servicio de la república como alférez en el regimiento Bala, que estaba en Corfú. El que había salido de él gracias a mis cien escudos era teniente, pero el Sabio de la Guerra me expuso razones a las que tuve que someterme si quería entrar en el ejército, pero me prometió que al cabo de un año sería ascendido sin falta al grado de teniente y que, además, me concedería un permiso para ir a Constantinopla. Acepté, porque quería servir a toda costa.




  El ilustre senador Pierre Vendramin me consiguió el favor de ir a Constantinopla con el caballero Venier, que se dirigía allí en calidad de bailío; pero este último, que no debía llegar a Corfú hasta un mes después que yo, me prometió muy cortésmente que me recogería a su paso.




  Unos días antes de mi partida, recibí una carta en la que Teresa me indicaba que el duque la acompañaría personalmente. «Este duque —me decía— es viejo; pero, aunque fuera joven, puedes estar tranquilo por mí. Si necesitas dinero, recurre a mí dondequiera que estés; y ten por seguro que honraré tus letras, aunque para pagarlas tenga que vender todo lo que poseo».




  En el barco en el que debía viajar a Corfú, también se encontraba un noble veneciano que iba a Zante en calidad de consejero y con un séquito numeroso y brillante. El capitán del barco me dijo que si me veía obligado a comer solo, comería mal, pero que me aconsejaba que me presentara a ese señor, ya que estaba seguro de que me invitaría a hacerle el honor de comer con él. Se llamaba Antonio Dofin y se le había apodado Bucentauro, debido a su gran porte y a la elegancia con la que se vestía. No tuve que hacer ningún trámite para ello, ya que el abate Grimani se ofreció a presentarme al magnífico consejero y, tan pronto como esto tuvo lugar, fui recibido de la manera más distinguida e invitado a aceptar su mesa, y me dijo que le haría un gran placer que fuera a conocer a su esposa, que iba a embarcar con él. Fui al día siguiente y encontré a una mujer muy correcta, pero ya entrada en años y completamente sorda. Por lo tanto, no había nada que esperar en cuanto a la conversación. Tenía una hija encantadora, muy joven, a la que dejó en un convento: desde entonces se ha hecho famosa y creo que aún vive, viuda del procurador Iron, cuya familia se ha extinguido.




  Pocas veces he visto a un hombre más guapo y que representara mejor que el señor Dolfin. Se distinguía sobre todo por su gran ingenio y cortesía. Era elocuente, buen jugador, siempre perdedor, querido por las damas, que buscaba complacerlas, y siempre intrépido e imperturbable tanto en la buena como en la mala fortuna.




  Se había aventurado a viajar sin permiso, se había puesto al servicio de una potencia extranjera y, por consiguiente, había caído en desgracia con el Gobierno, ya que un noble veneciano no puede cometer mayor delito, lo que le valió el favor de pasar un tiempo en la famosa prisión de los Plomos, favor que también me correspondió a mí.




  Este hombre encantador, generoso y nada rico, se vio obligado a pedir al Gran Consejo un gobierno lucrativo; por eso había sido nombrado consejero en la isla de Zante; pero iba allí con tal pompa que difícilmente podía esperar obtener grandes beneficios. Por lo demás, este hombre, tal y como lo acabo de describir, no podía hacer fortuna en Venecia, ya que un gobierno aristocrático solo puede aspirar a la tranquilidad en la medida en que se mantenga la igualdad entre los aristócratas, y es imposible juzgar la igualdad, ya sea física o moral, más que por las apariencias; de lo que se deduce que el individuo que no quiere ser perseguido, si es mejor o peor que los demás, debe hacer todo lo posible por ocultarlo. Si es ambicioso, debe fingir despreciar los honores; si quiere conseguir un empleo, debe fingir que no lo desea; si tiene un rostro bonito, debe descuidarlo: debe comportarse mal, vestirse aún peor, no tener nada refinado, ridiculizar todo lo que sea extranjero, hacer reverencias mal hechas, no presumir de una cortesía exquisita, menospreciar las bellas artes, ocultar su buen gusto, si lo tiene, no tener cocinero extranjero, llevar una peluca mal peinada y ser un poco desaliñado. El señor Dolfin, al no poseer ninguna de estas eminentes cualidades, no debía esperar hacer fortuna en su país.




  La víspera de mi partida, no salí; creí que debía dedicar todo ese día a la amistad. La señora Orio derramó abundantes lágrimas, al igual que sus encantadoras sobrinas, y yo no fui menos. La última noche que pasamos juntos, me dijeron cien veces, con la mayor ternura, que no volverían a verme nunca más. Lo adivinaban, pero si me hubieran vuelto a ver, no lo habrían adivinado. ¡Ahí reside lo admirable de las profecías!




  Me embarqué el 5 de mayo, bien provisto de efectos, joyas y dinero en efectivo. Nuestro barco llevaba veinticuatro cañones y doscientos soldados esclavos. Pasamos de Malamocco a Istria durante la noche y echamos el ancla en el puerto de Orsera para hacer savorna (que consiste en aumentar el lastre de un barco para disminuir su ligereza, lo que se hace colocando una cantidad de piedras en el fondo de la bodega). Mientras la tripulación se ocupaba de esta tarea, desembarqué con varios compañeros para dar un paseo por aquel feo lugar, aunque ya había pasado allí tres días nueve meses antes. Aquel lugar me obligó a hacer agradables comparaciones entre lo que era la primera vez y lo que era entonces. ¡Qué diferencia de condición y fortuna! Estaba seguro de que, con el imponente traje que llevaba, nadie reconocería al enclenque abad que, sin el hermano Stephano, se habría convertido en... Dios sabe en qué.
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  Sostengo que un sirviente tonto es más peligroso que uno malvado, que sobre todo es más molesto, pues uno puede estar en guardia contra un malvado, pero nunca contra un tonto. Se puede castigar la maldad, pero nunca la estupidez, a menos que sea alejando al tonto o a la tonta; y entonces el cambio se reduce normalmente a caer de Charybde a Scylla.




  Este capítulo y los dos siguientes estaban terminados; contenían en detalle lo que sin duda voy a escribir a grandes rasgos, ya que la estúpida criada que me sirve se ha apoderado de ellos para su uso. Me dijo, para excusarse, que como esos papeles estaban gastados, garabateados y llenos de tachaduras, los había tomado en lugar de los que no estaban escritos, juzgando que estos últimos debían serme mucho más valiosos. Me enfadé y me equivoqué, porque la pobre chica había actuado bien según su intención: solo el juicio la había llevado a equivocarse. Se sabe que el primer efecto de la ira es privar al hombre de la facultad de juzgar, porque la ira y la reflexión no son de la misma familia. Afortunadamente, esta pasión es de corta duración en mí: Irasci celerem tamen et placabilem esse (Enfadarse tan fácilmente como se calma). Después de perder el tiempo insultándola, sin que ella sintiera la fuerza de mis palabras, y de demostrarle que era una tonta, ella refutó todos mis argumentos con el silencio más absoluto. Tuve que resignarme y, aún con un resto de mal humor, volví al trabajo. Sin duda, esto no valdrá lo que hice cuando estaba de buen humor, pero que el lector se conforme con ello, pues, al igual que el mecánico, ganará en tiempo lo que perderá en fuerza.




  Al bajar a Orsera mientras cargaban lastre en la parte inferior de nuestro barco, cuya excesiva ligereza perjudicaba el equilibrio necesario para la navegación, veo a un hombre de buen aspecto que se detiene a mirarme con mucha atención. Seguro de que no podía ser un acreedor, pensé que le interesaba mi buen aspecto, y como no podía encontrarle nada malo, seguí mi camino cuando se me acercó.




  «¿Me atrevo, capitán, a preguntarle si es la primera vez que viene a esta ciudad?




  —No, señor, es la segunda vez.




  —¿No estuvo aquí el año pasado?




  —Exactamente.




  —Pero entonces no iba vestido de militar.




  —Es cierto, pero sus preguntas empiezan a parecerme un poco indiscretas.




  - Debe perdonarme, señor, ya que mi curiosidad es fruto de mi gratitud. Usted es el hombre al que más obligaciones tengo, y solo puedo imaginar que la Providencia le ha traído aquí para que contraiga aún más.




  —¿Qué he hecho por usted y qué puedo hacer? No sabría adivinarlo.




  - Tenga la amabilidad de venir a almorzar conmigo. Esta es mi casa; tengo un precioso refosque, venga a probarlo y le convenceré en pocas palabras de que usted es mi verdadero benefactor y de que tengo derecho a esperar que haya vuelto aquí solo para renovar sus beneficios.




  No podía sospechar que este hombre estuviera loco, pero, como no entendía nada de lo que decía, imaginé que quería convencerme para que le comprara su refosque, y acepté. Subimos a su habitación, donde me dejó solo un momento para ir a pedir el almuerzo. Allí vi varios instrumentos quirúrgicos, lo que me hizo pensar que era cirujano; y en cuanto regresó, le pregunté si lo era.




  «Sí, mi capitán; llevo veinte años ejerciendo esta profesión en esta ciudad, donde vivía en la miseria, ya que apenas tenía que hacer sangrías, aplicar ventosas, curar algunas escoriaciones y colocar algunos esguinces. Lo que ganaba no me alcanzaba para vivir. Pero, desde el año pasado, puedo decir que mi situación ha cambiado; he ganado mucho dinero, lo he invertido y es a usted, mi capitán, a usted, que Dios le bendiga, a quien debo mi bienestar actual.




  —¿Cómo es eso?




  - Aquí está, mi capitán. Usted conoció a la ama de llaves de don Jerónimo y, al marcharse, le dejó un recuerdo amoroso que ella comunicó a un amigo quien, de buena fe, se lo regaló a su esposa. Esta, sin duda para no quedarse atrás, se lo pasó a un libertino que, a su vez, fue tan pródigo con él que en menos de un mes tuve unos cincuenta clientes. Los meses siguientes no fueron menos fructíferos, y atendí a todo el mundo, cobrando bien, como es lógico. Todavía tengo algunos, pero dentro de un mes ya no tendré a nadie, porque la enfermedad ya no existe. Ahora comprenderá la alegría que me ha causado nuestro encuentro. Me ha parecido un buen augurio. ¿Puedo ilusionarme con que se quede aquí unos días para renovar la fuente de mi fortuna?




  Su relato me hizo reír, pero le entristecí al decirle que me encontraba muy bien. Me aseguró que no podría decir lo mismo a mi regreso, ya que el país al que me dirigía estaba lleno de mercancía defectuosa, pero que nadie como él tenía el secreto para extirparla. Me rogó que contara con él, que no confiara en los charlatanes que me propondrían sus remedios. Le prometí todo lo que quería, le di las gracias y volví a bordo. Le conté mi historia al señor Dolfin, que se rió mucho. Zarpamos al día siguiente y, al cuarto día, detrás de Curzola, sufrimos una tormenta que casi me cuesta la vida. He aquí cómo sucedió.




  Un sacerdote eslavo que servía de capellán en el barco, muy ignorante, insolente y brutal, del que me burlaba en toda ocasión, se había convertido naturalmente en mi enemigo. ¡Cuánta bilis entra en el alma de un devoto! En lo más fuerte de la tormenta, se había colocado en la cubierta y, con su ritual en la mano, exorcizaba a los demonios que creía ver en las nubes y que mostraba a todos los marineros, quienes, creyéndose perdidos, lloraban, se desesperaban y descuidaban las maniobras necesarias para proteger el barco de las rocas que se veían a derecha e izquierda.




  Al ver el peligro que corríamos y el mal efecto que los estúpidos exorcismos tenían sobre la tripulación, a la que este sacerdote ignorante desesperaba en lugar de animarla, creí muy prudente intervenir. Me subí a las jarcias y llamé a los marineros al trabajo, diciéndoles que no había demonios y que el sacerdote que quería que los vieran estaba loco. Por mucho que perorase, arriesgase mi persona y mostrase la salvación en la actividad, no impedí que el sacerdote me declarase ateo y levantase contra mí a la mayor parte de la tripulación. Los vientos continuaron levantando olas durante los dos días siguientes, y el astuto encontró la manera de convencer a los marineros que lo escuchaban de que la tormenta no amainaría mientras yo estuviera en el barco. Imbuido de esta idea, uno de ellos, creyendo que era el momento propicio para cumplir los deseos del sacerdote, me encontró en la cubierta y me empujó tan bruscamente con un cable que me tiró al suelo. Estaría perdido de no ser por la pata de un ancla que, enganchándose en mi traje, impidió que cayera al mar y fue, en el sentido más literal de la palabra, mi ancla de salvación. Vinieron a socorrerme y me salvaron. Un cabo me señaló al marinero asesino, cogí su bastón y empecé a golpear al muy muy; pero los marineros y el furioso sacerdote acudieron corriendo al oír sus gritos, y habría sucumbido si los soldados no se hubieran puesto de mi parte. Al llegar el capitán del barco con el señor Dolfin, se vieron obligados a escuchar al sacerdote y a prometer a la chusma, para apaciguarla, que me dejarían desembarcar tan pronto como fuera posible. No contento con eso, el sacerdote exigió que le entregara un pergamino que había comprado a un griego en Malamocco, cuando me iba a embarcar. Yo ya no me acordaba, pero era cierto. Me eché a reír y, tras entregárselo al señor Dolfin, este se lo entregó al fanático capellán, quien, cantando victoria, hizo traer el brasero de la cocina y lo quemó en un auto de fe sobre las brasas ardientes. El desafortunado pergamino, antes de consumirse, se retorció durante media hora, y el sacerdote lo presentó como un fenómeno que convenció a todos los marineros de que se trataba de mi grimorio infernal. La supuesta virtud de ese pergamino era hacer que todas las mujeres se enamoraran del hombre que lo llevaba. Espero que el lector tenga la amabilidad de creer que yo no creía en filtros, talismanes ni amuletos de ningún tipo: había comprado ese pergamino solo por diversión.




  En toda Italia, Grecia y, en general, en todos los lugares donde las masas son ignorantes, hay griegos, judíos, astrólogos y exorcistas que venden a los incautos trapos y baratijas cuyas virtudes, según ellos, son prodigiosas: amuletos para hacerse invulnerable; harapos para protegerse de los maleficios; bolsitas llenas de drogas para alejar lo que ellos llaman espíritus traviesos, y mil baratijas de este tipo. Estas mercancías no tienen ningún valor en Francia, Alemania e Inglaterra, ni tampoco en el norte en general; pero, en cambio, en estos países se cometen otros engaños que son de otra índole.




  El mal tiempo cesó precisamente mientras se quemaba el inocente pergamino, y los marineros, creyendo que los demonios habían sido conjurados, ya no pensaron en deshacerse de mí; y al cabo de ocho días de una navegación muy feliz, llegamos a Corfú. En cuanto me instalé, fui a entregar mis cartas a Su Eminencia el provéditeur général y a todos los jefes de mar a los que me habían recomendado; luego, tras presentar mis respetos a mi coronel y conocer a los oficiales del regimiento, pensé en divertirme hasta la llegada del caballero Venier, que debía llevarme a Constantinopla. Llegó a mediados de junio, pero mientras lo esperaba, me entregué al juego de la bassette, perdí todo mi dinero y vendí o empeñé todas mis joyas.




  Tal es el destino de todo individuo inclinado al juego, a menos que sepa cautivar a la fortuna jugando con una ventaja real que depende del cálculo o la destreza, pero independiente del azar. Creo que un jugador sensato y prudente puede hacer ambas cosas sin incurrir en culpa, sin que se le pueda tachar de pícaro.




  Durante el mes que pasé en Corfú esperando la llegada del caballero Venier, no me detuve en modo alguno a examinar el país, ni física ni moralmente; pues, excepto los días en que debía montar guardia, vivía en el café, empeñado en el banco del faraón y sucumbiendo, como era de esperar, a la desgracia que me obstinaba en desafiar. Ni una sola vez volví a casa con el consuelo de haber ganado, y solo tuve fuerzas para terminar cuando ya no me quedaban medios. El único consuelo tonto que tenía era oírme, tal vez por burla, llamar buen jugador al propio banquero cada vez que perdía una carta decisiva. Me encontraba en esa situación desoladora cuando creí sentirme renacer al oír los cañonazos que anunciaban la llegada del bailo. Subía al barco Europa, un buque de guerra armado con setenta y dos cañones que había tardado solo ocho días en llegar de Venecia a Corfú. Apenas echó el ancla, izó su pabellón de capitán general de las fuerzas marítimas de la república, y el provéditor bajó el suyo. La República de Venecia no tiene en el mar una autoridad superior a la del bailío en la Puerta Otomana. El caballero Venier tenía un séquito brillante y distinguido; y el conde Annibal Gombera, el conde Charles Zenobio, ambos nobles venecianos, así como el marqués d'Ancheti, du Bressan, lo acompañaban a Constantinopla por curiosidad. Pasó ocho días en Corfú y, por turnos, todos los jefes marítimos le ofrecieron una fiesta a él y a su séquito, de modo que no cesaron las grandes cenas y los bailes. En cuanto me presenté ante Su Excelencia, me dijo que ya había hablado con el provéditeur général, quien me concedía un permiso de seis meses para acompañarle en calidad de ayudante, y tan pronto como me lo entregaron, hice llevar mi pequeño equipaje a bordo y el barco zarpó al día siguiente.




  Habiendo zarpado con un buen viento que se mantuvo, en seis días llegamos a Cerigo, donde echamos el ancla para abastecernos de agua. La curiosidad por ver la antigua Citera me llevó a acompañar a los marineros en sus tareas, pero hubiera sido mejor quedarme a bordo, ya que hice una mala amistad. Estaba en compañía del capitán que comandaba las tropas del barco.




  Tan pronto como desembarcamos, dos hombres de mal aspecto y mal vestidos se nos acercaron para pedirnos limosna. Les pregunté quiénes eran, y uno de ellos, más despierto que el otro, me respondió así:




  «Estamos condenados a vivir y tal vez a morir en esta isla por el despotismo del Consejo de los Diez, junto con unos cuarenta desgraciados como nosotros, y todos hemos nacido súbditos de la república.




  Nuestro supuesto delito, que no lo es en ninguna parte, es la costumbre que teníamos de vivir con nuestras amantes y de no sentir celos de aquellos de nuestros amigos que, encontrándolas guapas y con nuestro consentimiento, se procuraban sus favores. Como no éramos ricos, no teníamos ningún reparo en disfrutar de ellas, pero se consideró ilícito nuestro comercio y nos enviaron aquí, donde recibimos diez sueldos al día en moneda larga (moneda de poco valor). Nos llaman mangiamaroni (comedores de castañas) y somos peores que los galeotes, porque el aburrimiento nos devora y a menudo nos acucia el hambre que no sabemos cómo saciar: Mi nombre es don Antonio Pocchini, noble de Padua, y mi madre es de la ilustre familia de Campo San-Piero.




  Les dimos limosna, luego recorrimos la isla y, después de visitar la fortaleza, regresamos a bordo. Hablaré de este Pocchini dentro de unos quince años.




  Los vientos, siempre favorables, nos llevaron a los Dardanelos en ocho o diez días: allí nos recogieron unas barcas turcas para llevarnos a Constantinopla. La vista de esta ciudad a una legua de distancia es asombrosa, y creo que en todo el mundo no hay ningún espectáculo tan encantador. Esta magnífica vista fue la causa del fin del Imperio romano y del comienzo del Imperio griego, pues Constantino el Grande, al llegar a Bizancio por mar y seducido por la belleza del lugar, exclamó: «¡He aquí la sede del imperio del mundo!», y para que su profecía se cumpliera, abandonó Roma para establecerse allí. Si hubiera leído la profecía de Horacio, o más bien si hubiera creído en ella, es probable que nunca hubiera cometido esa tontería. El poeta había escrito que el Imperio romano solo se encaminaría hacia su perdición cuando un sucesor de Augusto decidiera trasladar la sede al lugar donde había nacido. La Troada está poco distante de Tracia.




  Llegamos a Pera, al palacio de Venecia, a mediados de julio y, cosa muy rara, en ese momento no se hablaba de peste en Constantinopla. Todos estuvimos perfectamente alojados, pero el gran calor llevó a los bailes a disfrutar del frescor de una casa de campo que el bailé Dona había alquilado. Estaba en Bouyoucdéré. Lo primero que me ordenaron fue no salir nunca sin el conocimiento del baile y sin ir acompañado de un jenízaro. Obedecí al pie de la letra. En aquella época, los rusos aún no habían domado la impertinencia del pueblo turco. Ahora nos dicen que los extranjeros pueden ir con seguridad a donde quieran.




  Al día siguiente de mi llegada, me llevaron a casa de Osman bacha de Caramanie, nombre que llevaba el conde de Bonneval desde que se había puesto el turbante. En cuanto le entregué mi carta, me condujeron a un apartamento en la planta baja, amueblado al estilo francés, donde vi a un anciano señor, vestido a la francesa, que en cuanto aparecí se levantó, se acercó a mí con aire risueño y me preguntó qué podía hacer en Constantinopla por el recomendado de un cardenal de la Iglesia romana, al que ya no podía llamar madre. Como respuesta, le conté con detalle la historia que, en un momento de desesperación, me llevó a pedirle al cardenal unas cartas para Constantinopla, y añadí que, al recibirlas, me sentí supersticiosamente obligado a llevarlas.




  «Así que, sin esta carta —me dijo—, nunca habría venido aquí, donde no me necesita para nada.




  —Es cierto, pero me considero muy afortunado por haber tenido el honor de conocer en Su Excelencia a un hombre del que toda Europa ha hablado, del que aún se habla y del que se seguirá hablando durante mucho tiempo».




  Después de reflexionar sobre la felicidad de un joven como yo, que, sin preocupaciones, sin un propósito ni un objetivo determinados, se abandona a la fortuna con una confianza que ignora el miedo, me dijo que, como la carta del cardenal Acquaviva le obligaba a hacer algo por mí, quería presentarme a tres o cuatro de sus amigos turcos que merecían la pena. Me invitó a cenar todos los jueves, prometiéndome que me enviaría un jenízaro que me protegería de las impertinencias de la chusma y me mostraría todo lo que merecía la pena ver.




  La carta del cardenal me presentaba como hombre de letras, así que se levantó diciéndome que quería mostrarme su biblioteca. Lo seguí a través del jardín y entramos en una habitación llena de armarios con rejas, y detrás de la rejilla de alambre se veían cortinas: detrás de esas cortinas debían estar los libros.




  Sacó una llave de su bolsillo, abrió y, en lugar de folios, vi filas de botellas de los mejores vinos, y ambos nos echamos a reír a carcajadas.




  «Aquí está, me dijo el bajá, mi biblioteca y mi harén; pues, siendo ya viejo, las mujeres acortarían mi vida, mientras que el buen vino solo puede conservarla, o al menos hacerla más agradable.




  —Imagino que Su Excelencia ha obtenido una dispensa del muftí.




  —Se equivoca, pues el papa de los turcos no tiene ni mucho menos tanto poder como el papa de los cristianos. En ningún caso puede permitir algo que prohíbe el Corán, pero eso no impide que cada uno sea dueño de condenarse, si eso le divierte. Los turcos devotos compadecen a los libertinos, pero no los persiguen. No hay inquisición en Turquía. Los que no observan los preceptos de la religión, dicen, serán lo suficientemente desgraciados en la otra vida, sin necesidad de hacerlos sufrir en esta. La única dispensa que he solicitado y obtenido es la de la circuncisión, aunque apenas se puede llamar así, ya que a mi edad podría haber sido peligrosa. Es una ceremonia que se observa generalmente, pero que no es preceptiva.




  Durante las dos horas que pasé con él, me preguntó por varios venecianos amigos suyos, y en particular por Marc-Antonio Dieto. Le dije que todavía se le quería y que solo se le reprochaba su apostasía; él me respondió que era turco como había sido cristiano, y que no sabía más del Corán de lo que había sabido del Evangelio.




  «Estoy seguro —dijo— de que moriré tranquilo y mucho más feliz en ese momento que el príncipe Eugenio. Tuve que decir que Dios es Dios y que Mahoma es su profeta. Lo dije, y a los turcos no les importa mucho si lo pensé o no. Llevo el turbante como un soldado está obligado a llevar el uniforme de su señor. Solo sabía el oficio de la guerra, y no me decidí a convertirme en teniente general del Gran Turco hasta que me vi reducido a no saber cómo ganarme la vida. Cuando dejé Venecia, la sopa se había comido la vajilla; y si la nación judía me hubiera ofrecido el mando de cincuenta mil hombres, habría ido a sitiar Jerusalén».




  Bonneval era un hombre apuesto, pero tenía demasiado sobrepeso. Habiendo recibido un golpe de sable en la parte baja del abdomen, se veía obligado a llevar constantemente un vendaje con una placa de plata. Había sido exiliado a Asia, pero por poco tiempo, ya que, según él, las intrigas no son tan tenaces en Turquía como en Europa y, sobre todo, en la corte de Viena. Al despedirse, tuvo la amabilidad de decirme que, desde su llegada a Turquía, no había pasado dos horas tan agradables como las que yo le había proporcionado, y que se lo felicitaría a la baile.




  El baile Dona, que lo había conocido mucho en Venecia, me encargó que le dijera mil cosas agradables, y el señor Venier lamentó mucho no poder conocerlo.




  El día siguiente a mi primera visita era jueves, y el bajá no dejó de enviarme un jenízaro, tal y como me había prometido. Eran alrededor de las once; lo seguí y, esta vez, lo encontré vestido a la turca. Sus invitados no tardaron en llegar y nos sentamos a la mesa ocho personas, todas ellas muy animadas. La cena fue totalmente a la francesa, tanto en lo que se refiere al ceremonial como a los platos; su mayordomo y su cocinero eran dos honestos renegados franceses.




  Se había encargado de presentarme a todos los comensales, pero no me dio ocasión de hablar hasta el final de la comida. La conversación fue toda en italiano, y observé que los turcos no decían ni una palabra en su propia lengua para comunicarse la más mínima observación. Cada comensal tenía a su derecha una botella que podía contener vino blanco o hidromiel. Sé que bebí, al igual que el señor de Bonneval, que estaba a mi derecha, un excelente borgoña blanco.




  Me hicieron hablar de Venecia, pero más concretamente de Roma, lo que llevó la conversación hacia la religión, pero no hacia el dogma. Nos limitamos a la disciplina y las ceremonias litúrgicas. Uno de los comensales, al que llamaban effendi porque había sido ministro de Asuntos Exteriores, dijo que tenía en Roma un amigo, el embajador de Venecia, del que habló con elogios. Yo le hice eco y le dije que llevaba una carta suya para un señor musulmán al que también calificaba de amigo suyo. Me preguntó su nombre, pero como lo había olvidado, rebusqué en mi cartera para buscar la carta y lo llené de alegría al pronunciar su nombre escrito en la dirección. Pidió permiso para leerla y, tras besar la firma, se levantó para venir a abrazarme. Esta escena conmovió al señor de Bonneval y a toda la compañía. El efendi, que se llamaba Ismaïl, invitó al bajá Osman a llevarme a cenar a su casa un día que él mismo fijó.




  A pesar de todas las atenciones del noble effendi, quien más me interesó durante esa encantadora cena fue un hombre apuesto que parecía tener sesenta años y que reunía en su fisonomía un aire de sabiduría y un tono de la más perfecta dulzura. Dos años después, volví a encontrar sus rasgos en el hermoso rostro del señor de Bragadin, senador veneciano, del que hablaré cuando lleguemos a ese punto. Me había escuchado con la mayor atención, sin pronunciar una sola palabra. Un hombre de sociedad cuyo rostro y porte despiertan interés despierta una gran curiosidad entre quienes no lo conocen cuando guarda un marcado silencio. Cuando salimos del salón donde habíamos cenado, le pregunté al señor de Bonneval quién era, y me respondió que era un hombre rico, filósofo, de probidad reconocida, y cuya pureza de costumbres era tan grande como su respeto por su religión. Me aconsejó que cultivara su amistad, si él me hacía insinuaciones.




  Este consejo me agradó y, tan pronto como dimos un paseo a la sombra de las avenidas de su jardín, volvimos al salón amueblado al estilo turco y me senté a propósito junto a Josouff-Ali. Ese era el nombre del turco que me había interesado y que me ofreció su pipa con la mayor amabilidad. La rechacé educadamente y acepté la que me ofreció un sirviente de Bonneval. Siempre he fumado en compañía de fumadores o me he marchado, porque, de lo contrario, me habría imaginado que estaba tragando el humo de los demás, y esa idea, cierta y repugnante, me repugna. Por eso nunca he podido entender cómo en Alemania el bello sexo, por lo demás tan amable, podía respirar el humo sofocante de una multitud de fumadores.




  Josouff, encantado de verme a su lado, me habló enseguida de temas similares a los que se habían tratado en la mesa, pero sobre todo de las razones que me habían llevado a abandonar la tranquila vida eclesiástica para dedicarme a la militar; y, para satisfacer su curiosidad sin caer en desgracia ante él, le conté con delicadeza los principales acontecimientos de la historia de mi vida, pues creí que debía convencerlo de que no había entrado en la carrera del sagrado ministerio por pura vocación. Me pareció satisfecho con mi relato y, tras hablarme de la vocación como un filósofo estoico, me di cuenta claramente de que era fatalista y, como tuvo la habilidad de no enfrentarse directamente a su sistema, mis objeciones le gustaron, sin duda porque se creía lo suficientemente fuerte como para refutarlas.




  Sin duda debí inspirar mucha estima a este honesto musulmán para que me considerara digno de convertirme en su discípulo; pues, con diecinueve años y perdido, como él debía creer, en una religión falsa, era imposible que quisiera convertirse en el mío.




  Después de pasar una hora catequizándome y escuchando mis principios, me dijo que creía que yo había nacido para conocer la verdad, ya que veía que me ocupaba de ella y que no daba por seguro haberla alcanzado. Me invitó a pasar un día en su casa, indicándome los días de la semana en los que lo encontraría sin falta. «Pero, antes de venir a verme, añadió, consulte al bajá Osman». Le respondí que ya me había hablado de él y que me había advertido sobre su carácter, lo que le halagó mucho. Tras prometerle que iría a verle el día que le indiqué, nos despedimos.




  Se lo conté todo al señor de Bonneval, que se alegró mucho y me dijo que su jenízaro estaría todos los días en el hotel de Venecia para ejecutar mis órdenes.




  Los señores bailes, a quienes informé de todos los contactos que había hecho, me felicitaron, y el señor caballero Venier me aconsejó que no descuidara este tipo de contactos en un país donde el aburrimiento era más temible para los extranjeros que la peste.




  El día acordado, me dirigí temprano a casa de Josouff, pero había salido. Su jardinero, al que él había avisado, me atendió con toda amabilidad y me hizo pasar dos horas agradables mostrándome las bellezas del jardín de su amo, en particular las flores. Este jardinero era un napolitano que llevaba treinta años a su servicio. Por sus modales, supuse que era culto y de buena cuna, pero él me dijo con franqueza que nunca había aprendido a leer, que era marinero cuando fue esclavizado y que se sentía tan feliz al servicio de Josouff que se consideraría castigado si le concediera la libertad. Me guardé mucho de hacerle preguntas sobre los asuntos de su amo, pues su discreción podría haberme hecho sonrojar por mi curiosidad.




  Josouff regresó a caballo y, tras los saludos de rigor, fuimos a cenar a solas a un pabellón desde donde se veía el mar y donde disfrutábamos de una agradable brisa que atenuaba el intenso calor. Esta brisa, que se siente todos los días a la misma hora, es el viento del noroeste, llamado mistral. Comimos bien, sin más plato que el cauroman. Bebí agua y hidromiel, y le aseguré a Josouff que prefería esta bebida al vino, del que, por lo demás, bebía poco en aquella época.




  «Su hidromiel —le dije— es excelente, y los musulmanes que violan la ley bebiendo vino no merecen ninguna misericordia, ya que solo pueden beberlo porque está prohibido.




  «Hay muchos fieles —me respondió— que creen que pueden utilizarlo como medicina. Fue el médico del Gran Señor quien puso de moda este remedio y con ello hizo fortuna, ya que se ganó todo el favor de su señor, que en realidad siempre está enfermo, pero sin duda porque siempre está borracho».




  Le dije que en nuestro país los borrachos eran escasos y que la embriaguez estaba relegada a la última clase del pueblo, lo que le sorprendió mucho.




  «No concibo —dijo— cómo todas las religiones pueden permitir el vino, ya que priva al hombre del uso de la razón.




  «Todas las religiones», le respondí, «prohíben el exceso, y el delito solo puede consistir en el abuso que se hace de él». Y le convencí diciéndole que el opio producía los mismos efectos y mucho más fuertes, y que, por lo tanto, el islamismo también debería haber prohibido su consumo.




  «Nunca en mi vida he consumido vino ni opio», dijo.




  Después de la cena trajeron las pipas, que cargamos nosotros mismos. Yo fumaba con placer, pero escupía la saliva. Josouff, que fumaba al estilo turco, es decir, sin escupir, me dijo:




  «El tabaco que fuma es de excelente calidad, y se equivoca al no tragar la parte balsámica que se mezcla con la saliva.




  - Lo creo, porque el placer de la pipa solo puede ser tal si el tabaco es perfecto.




  —Esa perfección es sin duda necesaria para el placer de fumar, pero ese placer no es lo principal, ya que es solo sensual: los verdaderos placeres son aquellos que solo afectan al alma, totalmente independiente de los sentidos.




  - No puedo, mi querido Josouff, imaginarme placeres que el alma pueda disfrutar sin la mediación de los sentidos.




  - Escúchame. Cuando llenas tu pipa, ¿disfrutas?




  - Sí.




  - ¿A cuál de tus sentidos lo atribuyes, si no es a tu alma? Continuemos. ¿No es cierto que te sientes satisfecho cuando solo la dejas después de haberla terminado por completo? Te sientes bien cuando ves que lo único que queda son cenizas.




  - Es cierto.




  - Ahí tienes dos a los que los sentidos ciertamente no tienen cabida; pero te ruego que adivines el tercero, que es el esencial.




  —¿El esencial? Es el perfume.




  - En absoluto. Es un placer del olfato; es sensual.




  - No sabría...




  - Escucha. El principal placer de fumar consiste en ver el humo. Nunca debes verlo salir de la pipa, sino solo por la comisura de los labios, a distancias mesuradas y nunca con demasiada frecuencia. Es tan cierto que este placer es el principal, que nunca verás a un ciego fumando. Intenta fumar tú mismo en tu habitación por la noche sin luz; un momento después de encender la pipa, la dejarás.




  - Lo que dices es muy cierto; pero me perdonarás si considero que muchos placeres que interesan a mis sentidos merecen preferencia sobre aquellos que solo interesan al alma.




  - Hace cuarenta años pensaba como tú; tú, dentro de cuarenta años, si logras ser sensato, pensarás como yo. Los placeres, querido hijo, que ponen en acción los sentidos, perturban el descanso del alma, lo que debe hacerte sentir que no merecen el nombre de verdaderos placeres.




  - Pero me parece que, para que lo sean, basta con que a mí me lo parezcan.




  - De acuerdo; pero si te tomaras la molestia de examinarlos después de haberlos probado, no los encontrarías puros.




  - Es posible; pero ¿por qué iba a tomarme una molestia que solo serviría para disminuir mis placeres?




  - Llegará una edad en la que encontrarás placer en tomarte esa molestia.




  —Me parece, querido padre, que prefieres la madurez a la juventud.




  —Di sin miedo la vejez.




  —Me sorprendes. ¿Debo creer que viviste tu juventud y fuiste infeliz?




  - Nada más lejos de la realidad. Siempre feliz y con buena salud; nunca víctima de mis pasiones; pero todo lo que veía en mis iguales fue una buena escuela que me enseñó a conocer al hombre y a discernir el camino de la felicidad. El más feliz de los hombres no es el más voluptuoso, sino el que sabe elegir los grandes placeres; y los grandes placeres, te lo repito, solo pueden ser aquellos que, sin agitar las pasiones, aumentan la paz del alma.




  —¿Son esos placeres los que tú llamas puros?




  - Sí, y tal es la vista de una vasta pradera cubierta de hierba. El color verde, tan recomendado por nuestro divino Profeta, llama mi atención, y en ese momento siento que mi espíritu nada en una calma tan deliciosa que me parece acercarme al autor de la naturaleza. Siento la misma paz, una calma igual, cuando me siento a la orilla de un río y contemplo esa onda tranquila y siempre en movimiento, que huye sin cesar sin escapar nunca a mi mirada, sin que su movimiento continuo le quite nada de su claridad. Me representa la imagen de mi vida y la placidez que le deseo para llegar, como el agua que contemplo, al final que no veo y que solo puede estar al término de su recorrido.




  Así razonaba este turco, y en una conversación en este tono pasamos cuatro horas. Había tenido dos mujeres, con las que tuvo dos hijos y una hija. El mayor de sus hijos, tras recibir la parte de la herencia que le correspondía, se había establecido en Salónica, donde tenía un gran negocio: era rico. El segundo estaba en el serrallo al servicio del Gran Señor, y la parte de la fortuna que le correspondía estaba en manos de un tutor. Su hija, a la que llamaba Zelmi, de quince años, debía ser la heredera de todos sus bienes. Le había dado toda la educación necesaria para la felicidad del hombre que el cielo le hubiera destinado como esposo. Pronto hablaremos de esta hija. Las madres de estos tres hijos habían fallecido; hacía cinco años que había tomado una tercera esposa, natural de Scio, joven y de perfecta belleza; pero me dijo que no podía esperar tener hijos ni hijas con ella, porque era demasiado viejo. Sin embargo, solo tenía sesenta años. Antes de marcharme, tuve que prometerle que iría a pasar con él al menos un día a la semana.




  Durante la cena, conté a los señores bailes lo agradable que había sido mi día. «Le envidiamos», me dijeron, «por tener la perspectiva de pasar tres meses agradables en un país en el que, como ministros, estamos condenados a morir de aburrimiento».




  Pocos días después, el señor de Bonneval me llevó a cenar a casa de Ismaïl, donde pude contemplar en todo su esplendor el lujo asiático; pero había mucha gente y la conversación fue casi toda en turco, lo que me aburrió mucho, al igual que al señor de Bonneval. Ismaïl, que se dio cuenta de ello, me pidió después de la cena que fuera a almorzar con él tan a menudo como quisiera, asegurándome que le haría muy feliz. Se lo prometí y volví diez o doce días después. Pediré al lector que nos acompañe cuando lleguemos a ese punto, pero ahora debo volver a Josouff, quien, en mi segunda visita, mostró un carácter que me hizo sentir por él la mayor estima y el más vivo afecto.




  Después de cenar a solas, como la primera vez, y al caer la conversación sobre las artes, le di mi opinión sobre un precepto del Corán que privaba a los mahometanos del inocente placer de disfrutar de las producciones de la pintura y la escultura. Me dijo que Mahoma, como sabio legislador, había tenido que alejar todas las imágenes de los ojos de los islamistas.




  «Observa, hijo mío, que todas las naciones a las que el Profeta dio a conocer a Dios eran idólatras. Los hombres son débiles; al ver los mismos objetos, podrían haber caído fácilmente en los mismos errores.




  —Creo, querido padre, que ninguna nación ha adorado jamás una imagen, sino solo a la divinidad que esta evocaba.




  —Quiero creerlo; pero, como Dios no puede ser materia, hay que alejar de las mentes vulgares la idea de que pueda serlo. Vosotros, los cristianos, sois los únicos que creéis ver a Dios.




  - Es cierto, estamos seguros de ello; pero observa, te lo ruego, que lo que nos da esa certeza no es otra cosa que la fe.




  - Lo sé, pero no por ello sois menos idólatras, pues lo que veis no es más que materia, y vuestra certeza es perfecta sobre esta visión, a menos que me digas que la fe la invalida.




  - ¡Dios me libre de decirte eso! Porque, al contrario, la fe la hace más fuerte.




  —Es una ilusión de la que, gracias a Dios, no necesitamos; y no hay filósofo en el mundo que pueda demostrarme su necesidad.




  - Eso, mi querido padre, no pertenece a la filosofía, sino a la teología, que es muy superior a ella.




  - Hablas el mismo lenguaje que nuestros teólogos, que solo se diferencian de los vuestros en que ellos ejercen su ciencia para aclarar las verdades que debemos conocer, mientras que los vuestros se empeñan en oscurecerlas.




  - Piensa, querido Josouff, que se trata de un misterio.




  - La existencia de Dios es un misterio, y lo suficientemente grande como para que los hombres no se atrevan a añadir nada. Dios solo puede ser simple: cualquier composición destruiría su esencia, y es este Dios el que nos ha anunciado el Profeta y el que debe ser el mismo para todos los hombres y para todos los tiempos. Convéncete de que no se puede añadir nada a la simplicidad de Dios. Nosotros decimos que es uno: esa es la imagen de lo simple. Tú dices que es uno y tres al mismo tiempo: y eso me parece una definición contradictoria, absurda e impía.




  - Es un misterio.




  - ¿Hablas de Dios o de la definición? Yo hablo de la definición, que no debe ser un misterio y que la razón debe rechazar. El sentido común, hijo mío, debe considerar impertinente una afirmación cuya esencia es un absurdo. Demuéstrame que tres no es un compuesto o que puede no serlo, y me haré cristiano.




  - Mi religión me ordena creer sin razonar, y tiemblo, mi querido Josouff, cuando pienso que, por efecto de un profundo razonamiento, podría verme llevado a abjurar de la religión de mi padre. Primero habría que convencerme de que él vivió en el error. Dime si, respetando su memoria, debo presumir de mí mismo hasta el punto de convertirme en su juez con la intención de pronunciar su sentencia condenatoria.




  Esta viva reprimenda conmovió al honesto Josouff; pero, tras unos instantes de silencio, me dijo: «Con esos sentimientos, hijo mío, solo puedes ser querido por Dios y, por lo tanto, predestinado. Si estás en el error, solo Dios puede sacarte de él, pues no conozco a ningún hombre justo capaz de refutar el sentimiento que acabas de expresarme. »




  Hablamos de mil cosas más, todas ellas amistosas, y al atardecer nos separamos con las garantías de la más absoluta amistad y devoción.




  Al retirarme, con la cabeza llena de nuestra conversación, reflexionaba y encontraba que todo lo que Josouff me había dicho sobre la esencia de Dios bien podría ser cierto, pues sin duda el Ser de los seres no podía ser en su esencia más que el más simple de todos los seres; pero también me parecía imposible que, por un error de la religión cristiana, pudiera dejarme persuadir para abrazar la turca, que bien podía tener una idea verdadera de Dios, pero que me hacía reír porque solo debía su existencia al más extravagante de todos los impostores. Por lo demás, no creía que Josouff tuviera la intención de hacerme prosélito.




  La tercera vez que cené con él, la conversación volvió a girar en torno a la religión.




  «¿Estás seguro, querido padre, de que tu religión es la única en la que se puede alcanzar la salvación?




  —No, querido hijo, no tengo esa certeza, y ningún hombre puede tenerla; pero estoy seguro de que la religión cristiana es falsa, porque no puede ser universal.




  —¿Por qué?




  —Porque en tres cuartas partes del mundo no hay pan ni vino. Fíjate en que el Corán se puede seguir en todas partes».




  No supe qué responderle y no creí que debiera evadir la pregunta.




  «Si Dios no es materia, le dije, ¿debe ser espíritu?




  - Sabemos lo que no es, pero ignoramos lo que es; y el hombre no puede afirmar que sea espíritu, porque solo podemos tener una idea abstracta de ello. Dios, añadió, es inmaterial; eso es todo lo que sabemos, y nunca sabremos más.




  Eso me recordó a Platón, que había dicho precisamente lo mismo; y es evidente que Josouff nunca había leído a Platón.




  Ese mismo día me dijo que la existencia de Dios solo podía ser útil para aquellos que no dudaban de ella y que, por lo tanto, los más desgraciados de los mortales eran los ateos.




  «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza para que, entre todos los animales que había creado, hubiera uno capaz de rendir homenaje a su existencia. Sin el hombre, Dios no tendría ningún testigo de su propia gloria; y el hombre, por lo tanto, debe comprender que su primer deber es glorificarlo ejerciendo la justicia y confiando en su providencia. Observa que Dios nunca abandona al hombre que, en la adversidad, se postra e implora su ayuda, y que a menudo deja perecer en la desesperación al desdichado que cree que la oración es inútil.




  - Sin embargo, hay ateos felices.




  - Es cierto; pero, a pesar de la tranquilidad de su alma, me parecen dignos de lástima, ya que no esperan nada después de esta vida y, por lo tanto, no se reconocen superiores a los animales. Además, si son filósofos, deben languidecer en la ignorancia; y si no piensan en nada, no tienen ningún recurso en la adversidad. Dios, finalmente, ha creado al hombre de tal manera que solo puede ser feliz si no duda de su existencia divina. Sea cual sea su condición, tiene una necesidad absoluta de admitirlo: sin esta necesidad, el hombre nunca habría admitido a un Dios creador de todo.
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