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PRÓLOGO. Observaciones acerca de la composición en la novela
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Para el lector aficionado á razonar el arte y discutir su técnica 
escribo estas breves líneas. Páselas por alto quien sólo aspire á 
sentirlo, seguro de que nada perderá en ello: mi simpatía, como la de 
todo artista, estará siempre con él. Porque sólo una imaginación fresca 
exenta de conceptos retóricos puede gozar realmente las obras poéticas, 
respirar con libertad en el mundo de la fantasía. Además, dígase lo que 
se quiera, á ningún maese Pedro le place mostrar por dentro el 
retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y si alguna vez lo 
hace, suele ser apretado por el deseo de defenderse de los pecados que 
le atribuyen ó de prevenir al público contra los errores de una crítica 
precipitada ó desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa á 
escribir el presente prólogo, como tampoco me ha movido á escribir el 
que años ha puse al frente de mi novela La Hermana San Sulpicio. 
En España, afortunadamente, apenas si existe la crítica, y el autor de 
novelas goza de aquella paz profunda, de aquella amable serenidad de que
 gozaron en las primeras edades del mundo Valmiky y Homero para escribir
 sus inmortales poemas. La única razón que hallo en mi espíritu (aparte 
de cierta manía didáctica que me ha quedado de los años de adolescencia,
 cuando con mi dedo infalible señalaba á los autores la ruta que debían 
seguir) es la contradicción en que me reconozco con los gustos y 
tendencias que dominan actualmente lo mismo en las artes plásticas que 
en la poesía. Esta contradicción me atormenta sobremanera, porque me 
hace dudar de mí mismo. Derramo la vista por Europa y no veo en la 
pintura y en la poesía más que escenas lúgubres y prosaicas, no escucho 
sino acentos de muerte. De las estepas de la Rusia llegan delirios 
místicos que entusiasman al pueblo de Molière, de Rabelais y de 
Voltaire. De aquí surgen análisis indigestos, obscenidades escandalosas 
que seducen á los hijos de Cervantes; por último, el viento glacial de 
la Noruega nos envía en forma dramática aéreos simbolismos que 
estremecen de gozo á la Italia, ¡á la Italia, donde han nacido Virgilio y
 Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, místicos, decadentistas, 
ibsenistas, simbolistas en la poesía; luministas, azulantes, metalistas 
en la pintura. El arte se me representa como un inmenso ataque de 
nervios, los artistas como locos unas veces, otras como charlatanes que 
disfrazan su impotencia con afectaciones monstruosas y se aprovechan 
hábilmente de la perversión general del gusto; el público estragado por 
ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio para distinguir lo 
bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradicción tan radical con el 
espíritu de la época me asalta el temor de padecer una aberración 
mental: hay momentos en que me figuro ser uno de esos infelices 
degenerados incapaces de «adaptarse al medio» que tan bien pintan los 
modernos filósofos de la escuela positiva, y me estremezco y me abato, y
 me propongo en término no lejano someterme á un tratamiento terapéutico
 adecuado. Es posible que con las duchas, la nuez de Kola y el vino 
ferruginoso, los dramas noruegos me parezcan tan interesantes como los 
de Shakspeare, Calderón ó Schiller, los místicos rusos tan profundos 
como Platón y Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas 
como las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los decadentistas 
franceses mejores que los de Rubens y Velázquez. Pero mientras llega la 
hora feliz de regenerarme hasta donde sea posible, pido permiso para 
exponer algunas observaciones críticas acerca del arte de escribir 
novelas. Voy á aventurar ciertas hipótesis que constituyen el fondo 
mismo de mi inspiración, lo que hasta ahora me ha sostenido y consolado 
en la ya larga labor que he llevado á término. Absurdas ó verdaderas, yo
 las amo. Sólo pido al lector que antes de condenarlas al desprecio las 
medite un instante.
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Dirijamos una mirada á la historia del arte. Hay un hecho que desde 
luego llama poderosamente la atención: la fecundidad prodigiosa de 
ciertas épocas y la esterilidad de otras. En el período de poco más de 
un siglo que media entre Fidias y Praxiteles nacen en el suelo reducido 
de la Grecia centenares de escultores, la mayor parte desconocidos para 
nosotros, pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de entre 
los escombros, nos llenan de admiración y alegría. En un período de 
cincuenta ó sesenta años del siglo XV brilla en el país de Flandes 
legión numerosa de grandes pintores, cuyos cuadros, si alguien ha 
igualado, nadie ha sobrepujado jamás. Apágase momentáneamente la 
inspiración de los artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada á 
Italia, donde viven y trabajan á un mismo tiempo algunas docenas de 
genios portentosos, cada uno de los cuales bastaría para ilustrar un 
siglo. Torna la mágica fuerza en el siglo XVII á los Países Bajos y 
produce esa maravillosa explosión donde los pintores ya no se cuentan 
por cientos, sino por millares. Nuestra patria se siente arrastrada por 
Italia y por Flandes al cielo de la belleza, y hace brotar de su seno la
 famosa escuela española con Zurbarán, Ribera, Velázquez y Murillo. ¿No 
es verdad que parece un contagio? De pronto aquel sol esplendoroso se 
eclipsa y quedamos dos siglos en oscuridad y tristeza. Sólo tal cual 
artista, aproximándose, aunque sin igualar jamás á aquellos genios, 
brilla como estrella solitaria y melancólica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar á este 
hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La aparición del arte como 
una consecuencia natural del engrandecimiento material de los países, 
como la flor de la civilización, que es la teoría hoy predominante, no 
hace más que agregar un hecho á otro hecho sin explicar ninguno de los 
dos. Supongamos cierto que el arte se produce necesariamente cuando los 
países alcanzan cierto grado de prosperidad, cuando el hombre, después 
de haber allanado los obstáculos que la naturaleza le oponía para su 
subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de la vida. Pero 
la dificultad queda en pie. ¿Por qué en ciertas épocas de prosperidad 
nacen muchos y grandes artistas, y en otras de tanta ó mayor opulencia 
no nace ninguno? Nadie puede dudar que en la actualidad existen en el 
mundo países ricos y prósperos donde la civilización ha subido á una 
altura desconocida en la historia, donde la vida es fácil, segura, 
cómoda. Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda y los 
Estados Unidos de América son testimonios innegables de esta afirmación.
 Además, en ninguna época conocida de la historia los artistas han 
podido trabajar con más seguridad ni han encontrado un público tan 
numeroso ni tan solícito para recompensarlos. Compárese lo que hoy gana 
cualquier pintor, por poco que se distinga, con lo que obtenían por sus 
obras Velázquez ó Rembrandt. Compárese la consideración y el respeto de 
que hoy gozan los artistas, hasta el punto de formar una aristocracia 
tan elevada y orgullosa como la de la sangre, con la protección 
desdeñosa que los próceres de otros siglos les dispensaban y el 
humillante jornal que algunos reyes solían otorgarles. ¿Qué momento más 
favorable puede ofrecerse para que la flor de la poesía abra sus pétalos
 á la luz y ostente sus colores más brillantes? Gloria, dinero, 
seguridad, todo lo posee hoy el artista que sepa distinguirse. ¡Y, sin 
embargo, nuestros pintores y escultores no pueden compararse á los de 
otras épocas! La música, que es el arte más moderno, se encuentra hace 
años ya en absoluta decadencia; la literatura, como luego demostraré, 
igualmente.

Existen, dicen los filósofos naturalistas, razones fisiológicas que 
explican y determinan este fenómeno, como todos los demás de la vida. No
 lo dudo. El hombre se halla enteramente sometido á las fuerzas que 
obran en el seno de la naturaleza, las cuales, á par que engendran, 
limitan el desarrollo de los individuos y las razas. Pero la acción de 
tales fuerzas es tan misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para 
nosotros, que sólo vagamente podemos atribuirles cuanto sucede en el 
mundo. Nuestro espíritu exige motivos más cercanos. Voy, pues, 
humildemente á proponer una explicación racional del problema, con la 
esperanza de que, si no satisface al lector, por lo menos le ayudará á 
pensarlo y resolverlo por sí mismo.

Como no hallo razón para que en los cincuenta primeros años de un 
siglo nazcan cien artistas de gran mérito y en los cincuenta siguientes 
ninguno, me atrevo á sostener que, dadas las mismas condiciones de raza,
 de medio, de cultura, de seguridad y de estímulo, los hombres nacen 
iguales, ó lo que es igual, en la segunda mitad de un siglo, como no 
hayan variado notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz 
tantos artistas como en la primera. La diferencia está solamente en que 
en la primera mitad los hombres que han nacido con aptitudes para sentir
 la belleza y representarla han podido sacar el fruto de ellas, las han 
desenvuelto natural y lógicamente, mientras que los segundos, por causas
 que ahora voy á indicar, no han podido mostrar al mundo su riqueza 
interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay razón 
externa que la explique, á una perversión del gusto, esto es, á la falta de una dirección sana y adecuada para los artistas.
 Creo que el gusto es lo que determina la altura que el pintor, el 
escultor ó el poeta puede alcanzar en sus obras. Los artistas de las 
épocas de decadencia han nacido tan bien dotados por la naturaleza como 
los del florecimiento.

Convirtamos los ojos á la época actual. Examinando los cuadros que 
hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, ó leyendo con atención las 
obras poéticas que se publican, nadie puede echar menos con justicia el 
ingenio, la invención y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la 
producción es excesiva, veo detrás de muchas de ellas la mano y la 
inteligencia de un hombre superior, perfectamente dotado por la 
naturaleza para producir obras bellas y duraderas. ¿Por qué no las 
produce? Sólo por un error de su inteligencia, por una torcida dirección
 que el momento y el medio en que nació han impreso á su inspiración, en
 suma, por la falta de gusto. Esto es lo que se observa hoy, principalmente en el cultivo de las artes; ausencia de gusto. To be honest, as this world goes is to be one man pick'd out of ten thousand,
 dice Hamlet. Parodiando estas palabras, bien podemos afirmar que, tal 
como hoy van las artes bellas, tener buen gusto equivale á señalarse, no
 entre diez mil hombres, sino entre cien mil.

El origen de esta perversión del gusto no debe buscarse en 
circunstancias del momento, en defectos de escuela trasmitidos de unos 
individuos á otros, en extravíos fortuitos. Su fundamento es más alto á 
mi juicio: se halla en el principio mismo que ha engendrado la gran 
superioridad artística del Occidente sobre el arte asiático, en el mayor
 desarrollo de la energía individual. Tan cierto es que no hay principio
 verdadero y fecundo que exagerado no se convierta en error y en 
manantial de ruina y que el nada demasiado del oráculo griego es la mayor verdad que se ha dicho hasta ahora en el mundo.

La mayor energía individual, la afirmación de su independencia frente
 á la naturaleza, produciendo la variedad de los caracteres, es lo que 
ha elevado al griego sobre el indio y el arte occidental sobre el 
asiático. En el mundo oriental sólo existen tipos; de aquí la monotonía,
 no privada de belleza y sublimidad muchas veces, de sus monumentos 
poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civilización, y 
singularmente para las artes, que ha engendrado la Iliada, el Prometeo encadenado, la Niobé y el Partenon,
 que más tarde creó las obras portentosas del Renacimiento, exagerado en
 la Europa moderna, sacado fuera de sus justos límites, ha traído 
consigo el desequilibrio y como resultado la decadencia. La energía 
individual y la independencia exageradas se han trasformado en vanidad. Este es el gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas contemporáneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los han 
imitado en el período del Renacimiento. Un artista, que por sus obras 
excelentes llegaba á merecer el título de maestro, reunía en torno suyo 
un grupo más ó menos numeroso de jóvenes á quienes revelaba los secretos
 del arte é infundía su propio espíritu, adiestrándolos lentamente para 
hacerlos primero sus ayudantes, luego colaboradores de sus obras. El 
discípulo, al cabo, se hacía maestro, concluía por separarse, pero 
seguía trabajando en la misma dirección y con los mismos procedimientos,
 y sin darse quizá cuenta de ello, ni menos proponerse romper ningún molde,
 por la energía de su personalidad artística producía obras distintas, 
tanto ó más bellas que las de su maestro, pero sin que se desatase el 
lazo que los unía. Igual fenómeno en la literatura. Homero es el gran 
maestro del mundo helénico. Todos los poetas dramáticos, épicos ó 
líricos acuden á él para beber su inspiración. Esquilo, Sófocles, 
Píndaro y Eurípides confiesan modestamente que viven de las migajas de 
su mesa. Más tarde, cuando Roma empuña el cetro de la literatura, sus 
poetas más insignes no se desdeñan de llamarse discípulos de los 
griegos, los estudian con veneración y los imitan con complacencia. Nada
 han desmerecido por eso á los ojos de la posteridad. La Eneida es una imitación de la Odisea, y sin embargo hace veinte siglos que embelesa al mundo.

Decía Sófocles en los últimos años de su vida que si había logrado escribir algo bello en su vida, fué renunciando á la pompa de Esquilo
y también á los refinamientos de arte á que se sentía demasiado 
inclinado. Estas palabras deben dar que pensar á cualquier artista, 
porque encierran la más profunda enseñanza. Cuando los ciclos 
legendarios de la Grecia habían sido ya desenvueltos de un modo 
maravilloso por el genio de Esquilo en trilogías dramáticas que parecían
 insuperables, Sófocles logró, sin embargo, aventajarle. No hubiera 
conseguido esto, si guiado por el amor propio tratase de superarle 
buscando mayores y más vivos efectos, esforzando las galas del lenguaje.
 Pero guiado sólo del amor á lo bello y permaneciendo fiel á su 
naturaleza, no trató más que de producir obras bellas y perfectas, sin 
curarse de competir en ingenio con su glorioso predecesor; y por esta 
modestia y esta moderación llegó á ser el más grande de los dramaturgos 
que la humanidad ha producido.

¡Cuán distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener el 
pincel, la pluma ó el cincel en la mano, ya se juzga en la necesidad de 
crear algo original, cuando no extraño ó inaudito: se creería humillado 
siguiendo la inspiración y los procedimientos de otro artista, por 
grande que sea. El negocio capital para él no es trabajar bien, sino 
trabajar de un modo distinto que los otros; la originalidad le preocupa 
mucho más que la belleza. Este anhelo que hoy se ha apoderado de todas 
las cabezas, hasta de las más vacías, hace recordar aquel gracioso 
epigrama de Goethe á los originales: «Un quídam dice: Yo no pertenezco á
 ninguna escuela; no existe maestro vivo de quien reciba lecciones; en 
cuanto á los muertos, jamás he aprendido nada de ellos». Lo cual 
significa, si no me equivoco: «Soy un majadero por mi propia cuenta». 
Este afán desmedido de originalidad ¿qué otra cosa es sinó lo que hemos 
dicho, una exageración de la energía individual, un desequilibrio, el 
pecado, en fin, de la soberbia? Triste es confesarlo, pero en la torcida
 dirección que hoy siguen las artes no debe echarse toda la culpa á los 
que las cultivan. El público tiene también una gran parte; el público 
que, en vez de pedirles obras bellas, bien meditadas y con destreza 
concluídas, les exige solamente que no se parezcan á los demás, 
fomentando de esta suerte la excentricidad y el mal gusto, que ha dado 
vida en los últimos años á esa nube de obras extravagantes y ridículas, 
donde la impotencia marcha unida á la vanidad. A la novela, como género 
predominante hoy en la literatura, ha tocado la mayor parte de esta 
viciosa corriente.
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La novela es un género comprensivo que participa de la naturaleza de 
la epopeya, de la del drama y que no pocas veces también entra en los 
dominios de la poesía lírica. Tal amplitud permite al escritor una 
gozosa libertad, que no disfrutan los que cultivan otros géneros más 
definidos. No sólo se le exime del lenguaje rítmico, sino de aquellas 
otras trabas con que la retórica dogmática ha atormentado hasta ahora á 
los poetas épicos y líricos. La novela, en su esencia, rechaza toda 
definición: es lo que el novelista quiere que sea. Pero tanta 
independencia trae, como es lógico, aparejada una mayor responsabilidad:
 ya que tanto se le perdona al novelista, menester es que su invención 
no desmaye jamás: de todo se le exime menos del ingenio. El novelista 
tiene la obligación ineludible de no fatigar jamás al lector, de 
mantener su atención despierta, sujeto su espíritu por lazos invisibles 
para hacerle viajar sin sentirlo por el mundo imaginario. ¡Cuán poco nos
 acordamos los que escribimos novelas de este primer requisito de toda 
composición romancesca! La mayor parte de las veces parece que, en lugar
 de interesar al lector y recrear su espíritu, nos proponemos acabar con
 su paciencia.

La composición es el escollo en que tropiezan la mayor parte de los 
autores de novelas. Hay bastantes capaces de representarse la belleza y 
el interés que ofrece la vida con sus contrastes, dotados de rica 
fantasía, de penetración y de estilo; pero son á mi juicio muy pocos los
 que en la actualidad saben componer un libro. No acontece esto 
porqué la cualidad de componer sea superior ó más rara que las otras, 
sino porque los autores no fijan en ello la atención como debieran. 
Preguntaban á Newton en cierta ocasión: ¿Cómo ha llegado usted á 
descubrir la ley de la gravitación? A lo que el sabio respondió 
modestamente: «Pensando en ello». Si los novelistas pensasen más en la 
perfección de sus obras y menos en ostentar á todo trance las cualidades
 de que se creen poseedores, ó en producir ruido, imagino que aquéllas 
serían más bellas y duraderas. Para ello lo primero que debieran 
representarse es que una novela es una obra de arte; por lo tanto, una 
obra donde la armonía es lo esencial. Esta armonía la encuentra 
naturalmente el artista que sabe limitar sus concepciones y concentrar 
los tesoros de su fantasía exhibiendo de ellos lo que hace falta y nada 
más. ¿Excluye tal limitación la riqueza del fondo, la pintura viva de 
los pormenores, el sentimiento de los matices, la delicadeza para 
apreciar las relaciones más sutiles de la vida? Estoy muy lejos de 
pensarlo. Todo eso puede subsistir perfectamente dentro de unos 
contornos precisos. Basta que el novelista sienta la necesidad de la 
claridad y la medida.

El hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo lo que de él 
proceda ha de ser limitado también. Porque el fondo de la obra de arte, 
que es la belleza ideal, carezca de límites no debe imaginarse que su 
expresión plástica ó conceptiva pueda sustraerse á ellos. La belleza se 
expresa eternamente en la naturaleza de un modo definido, claro, 
concreto. En el arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que 
ignoran esta gran verdad; se figuran que dejando inciertos los contornos
 de su obra se emancipan de la limitación que constituye su ser, se 
aproximan mejor á la sublimidad y grandeza del ideal. Es un error de 
óptica por el cual se engañan á sí mismos y engañan á los demás. Así 
sucede que cuando aparece una de esas obras aparatosas, enormes, 
enfáticas, envueltas de vaguedad y misterio, con aspiraciones simbólicas
 y místicas, como muchas de la escuela romántica pasada y casi todas las
 de los naturalistas, simbolistas y decadentistas modernos, el público 
se estremece, imagina que detrás de aquellas nieblas hay un inefable 
misterio, que se va á descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y 
corre afanoso á presenciar el milagro; pero ¡ay! no tarda en volver 
mustio y desengañado, porque detrás de tanto aparato no ha visto 
absolutamente nada. La obra portentosa se hunde muy pronto en el olvido,
 mientras la obra bien definida, clara y armónica, como la Odisea, las Siracusanas de Teócrito, el Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza del universo.

Tampoco juzgo que esta armonía necesaria en la composición de la 
novela sea equivalente de la simplicidad. La novela participa, como ya 
he dicho, de la naturaleza del drama y de la de la epopeya, pero más, á 
mi juicio, de la última. No es, pues, esencial para ella que la acción 
avance rápidamente hacia su fin, sin distraerse jamás como en el drama, 
sino que puede marchar con lentitud, deteniéndose á cada instante para 
referir episodios ó describir países y costumbres, á semejanza de los 
poemas épicos; porque, como expresa profundamente Schiller, la acción 
para el poeta dramático es el verdadero fin, mientras para el épico 
(digamos novelista en este caso) no es más que un medio para alcanzar un
 objeto absoluto y estético. Ahora bien, ¿cuál es este objeto absoluto y
 estético que el poeta épico y el novelista persiguen? El mismo Schiller
 lo descubre con admirable claridad en otra de sus cartas: «La misión 
del poeta épico es hacer que aparezca toda entera la íntima verdad del 
asunto: no pinta más que la existencia tranquila de las cosas y el 
efecto que naturalmente producen: hé aquí por qué, en vez de correr 
impacientemente hacia el término de la narración, nos place detenernos á
 cada instante con él». Dejemos, pues, al novelista la libertad de 
pararse donde lo tenga á bien, como el poeta épico: si siente amor á la 
claridad y á la medida, clara y armónica será su obra, aunque se 
distraiga á menudo. Nadie osará negar estas cualidades á la Odisea y la Eneida, ni al Quijote y el Gil Blas de Santillana,
 á pesar de sus numerosos episodios. Guardémonos de confundir la armonía
 con la simplicidad de la acción, ni siquiera con la regularidad de sus 
partes. Es algo más profundo y espiritual que surge espontáneamente de 
la belleza del asunto y del equilibrio en las facultades del novelista.

No hay para qué advertir que esta libertad se halla subordinada á la 
exigencia ineludible de toda obra de arte, que es la de interesar. Los 
episodios han de tener, pues, en la novela, como en el poema épico, un 
valor absoluto é independiente, ó lo que es igual, han de ejercer sobre 
el espíritu la fascinación que produce la belleza. Si no deleitan, deben
 suprimirse. Como regla empírica de la composición (pues me parece 
impertinente dogmatizar en este punto), añadiré que á mi entender los 
episodios deben apartarse lo menos posible de la acción principal y 
guardar con ella una relación secreta, si no aparente. Son más 
plausibles aquellos que á su belleza absoluta agregan un valor relativo,
 como es el de dar mayor relieve al carácter principal de la obra ó 
producir lo que hoy se llama color local, esto es, descubrir el 
misterioso lazo que une al hombre con la naturaleza, á los caracteres 
con los sitios en que se ejercita su actividad. Casi todos los del Quijote
 cumplen admirablemente con este requisito. Pero los de otros novelistas
 españoles, como Mateo Alemán, Vicente Espinel, Vélez de Guevara; 
Céspedes, etc., á menudo nos fatigan por lo deshilvanados, ya que no por
 lo desabridos... Y lo mismo sucede, á pesar de su excelencia, con las 
novelas de algunos escritores extranjeros, como Richardson, Fielding, 
Dickens, Juan Pablo Richter, etc.

Observaré que esta tendencia á la dispersión se ha atenuado mucho en 
los tiempos presentes. Los actuales novelistas gustan más de recoger una
 acción y seguirla sin vacilaciones ni tregua que de entretenerse con 
otras narraciones secundarias más ó menos alejadas de la principal, como
 hacían los del siglo pasado y los de la primera mitad del presente. En 
este punto, no obstante, los escritores de raza latina se señalan más 
por su amor á la unidad que los germanos y eslavos, inclinados siempre 
con predilección á la variedad. Las obras de estos últimos se 
caracterizan por una gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de 
algunos de ellos hay tal delicadeza de percepción para recoger las 
relaciones más sutiles del mundo ideal que nos asombra; pero en general 
están peor compuestas que las de los latinos. Voy á presentar un ejemplo
 de dos escritores modernos que ya no existen. Dostoievsky, escritor 
ruso, y Silvio Pellico, italiano, han narrado ambos la historia de sus 
martirios en la prisión donde por causas análogas estuvieron encerrados.
 El libro del primero titulado Recuerdos de la Casa de los Muertos
 es más original, su sentimiento quizá más profundo, su observación sin 
disputa más delicada. En cambio se nota que el autor carece del talento 
de la composición: el libro, á pesar de las brillantes cualidades que 
posee, no puede leerse sin cierta fatiga. Por el contrario, la obra del 
escritor italiano titulada Mis prisiones, no tan vigorosa, es más
 pura, más fresca, más equilibrada y está tan admirablemente compuesta 
que ha logrado ser un libro clásico leído en todos los países con 
verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composición se halla el tamaño que á
 la novela debe darse; porque es punto menos que imposible componer bien
 una de exageradas dimensiones. Parece á primera vista insensato señalar
 límites materiales á una obra poética y aprisionar los vuelos del 
artista, pero es más insensato escribir obras descomunales y acusa 
generalmente presunción en los autores y, lo que es más grave para 
ellos, debilidad. El afán desmedido de escribir largo significa 
en muchos casos un deseo pueril de mostrarse fuerte, poderoso, sin 
comprender que el verdadero modo de mostrar fuerza es apoderarse del 
asunto y dominarlo y dominarse á sí mismo y poseerse enteramente. De 
igual modo la exaltación, que da origen en algunas ocasiones á actos de 
valor y heroísmo y á rasgos felices en el orden espiritual, no indica, 
según los médicos, un sistema de nervios vigoroso, sino débil y enfermo.
 El autor que escribe largo debe comprender que todo lo que gane en 
extensión su obra lo perderá en intensidad, y que no hay asunto que no 
pueda y deba desarrollarse con medida. El Ramayana, la Iliada y la Odisea,
 epopeyas que reflejan civilizaciones enteras, que llevan dentro de sí 
un mundo de ideas y costumbres, de sucesos, de noticias científicas é 
históricas, no tienen tantas páginas como ciertas novelas modernas. 
Además, si desea ser leído no sólo en vida, sino después de su muerte (y
 el autor que no aspire á ello debe soltar la pluma), no puede 
ocultársele, á no cegarle la vanidad, que para salvarse del olvido no 
sólo necesita producir una obra de belleza excepcional, sino procurar 
que no sea muy larga. El mundo contiene ya tantas grandes y bellas, que 
se necesita una prolongada vida para leerlas todas. Pedir al público, 
así que pase la novedad, que lea una producción de exageradas 
dimensiones, cuando tantas otras reclaman su atención y su tiempo, me 
parece inútil y hasta ridículo. No doy esto como principio absoluto, 
porque bien puede aparecer una obra de tan subido mérito que, larga ó 
corta, se lea por los siglos de los siglos. Sólo me refiero á la 
producción ordinaria. El ejemplo más notable de lo que afirmo se hallará
 en el célebre novelista inglés Richardson. El autor de Clarisa Harlowe
y de Pamela, que á su ingenio admirable, á su exquisita 
sensibilidad y penetración añade la circunstancia de ser el padre de la 
novela moderna, apenas es hoy leído, á lo menos en los países latinos. 
Dada la belleza indisputable de sus obras, no puede achacarse á otra 
cosa que á su exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y
 España, á fin de que pudieran ser gustadas, se han publicado algunos 
epítomes ó compendios extractando de ellas lo más interesante. Tal 
proceder me parece una verdadera profanación; pero á ella se exponen los
 escritores que no saben ó no pueden concentrar las grandes facultades 
con que la naturaleza les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura ó esqueleto de la novela.


IV
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Todo es asunto adecuado para la novela, se dice actualmente; toda 
parte de la realidad, toda fracción de la vida reproducida por un 
escritor inspirado puede engendrar una novela. Esta afirmación, que 
considero exacta en cierto sentido, sacada de sus justos límites y 
proclamada como principio absoluto ha dado origen á la literatura 
trivial y prosaica que hoy nos ahoga. Verdad que el espíritu humano 
puede embellecerse al contacto de toda realidad cuando arroja sobre ella
 una mirada serena; pero no es menos cierto que, á más de este elemento 
puramente subjetivo, hay en la producción de la belleza otro elemento 
objetivo que determina su valor y su fuerza. El placer de Velázquez 
pintando sus Borrachos, ó el de Rembrandt cuando bosquejaba su célebre Lección de anatomía,
 debía de ser grande: es siempre un goce contemplar la naturaleza de un 
modo desinteresado: mayor aún poseer la facultad de reproducirla con la 
exactitud asombrosa de estos maestros. Pero la alegría de Tiziano, de 
Corregio y Rafael debía de ser infinitamente más viva, porque estos 
grandes artistas no sólo se olvidaban de sí mismos como los otros, no 
sólo la reproducían con admirable verdad, sino que vivían en íntima 
relación con sus formas más puras y elevadas, aquellas en que ha podido 
expresarse con mayor libertad. Y cuando esta naturaleza tropezaba en su 
desenvolvimiento con algún obstáculo que la afeaba, estos pintores, 
guiados por su instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto 
deseo y la ayudaban á expresar claramente lo que sólo torpe y 
confusamente balbucía.

No es, pues, indiferente el asunto ó tema en que la pluma de un 
escritor se ejercite. Todos son dignos, como los oficios en que el 
hombre cumple con la ley del trabajo, pero unos son bajos y otros 
elevados. Quizá esta afirmación parezca anticuada á los modernos 
estéticos, pero la encuentro exacta. Después de todo, en la mayor parte 
de estos asuntos á mí me basta la verdad antigua. El que pinta bien la 
naturaleza muerta, jamás será tan gran artista como el que pinta bien la
 naturaleza viva: quien reproduzca sólo las formas más groseras de la 
vida y los movimientos rudimentarios del espíritu, no alcanzará la 
gloria del que sabe evocar y poner en conflicto patético las grandes 
pasiones del alma humana. Considero absurda la importancia que hoy se da
 á los que manejan bien los accesorios, lo mismo en las artes plásticas 
que en la poesía. Pintar bien el fondo de un cuadro, los muebles, los 
cortinajes no es ser un pintor en la acepción más completa que nuestra 
imaginación da á la palabra. Hacer hablar con propiedad á un rudo gañán,
 describir con exactitud las costumbres de un país no basta para merecer
 el nombre de insigne novelista. Los griegos se reían de los pintores de
 bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un asunto 
digno y hermoso es el mejor hallazgo que un artista puede tener en su 
vida; es un verdadero presente de los dioses. ¡Cuántos grandes poetas 
yacen olvidados por no haber gozado de esta felicidad! ¿Qué sería hoy de
 Cervantes si su incómoda permanencia en Argamasilla y la relación con 
algún tipo original no le hubieran sugerido el carácter de Don Quijote y
 el de Sancho Panza? Por el contrario, han existido escritores que, sin 
poseer un talento soberano ni alcanzar el grado excelso de la 
inspiración poética que se denomina genio, lograron 
inmortalizarse merced á un hallazgo afortunado. El ejemplo más notable 
que conozco en la edad moderna es el del abate Prevost, cuyas facultades
 creadoras, á juzgar por las numerosas obras que ha escrito y yacen en 
el polvo, no rebasaban mucho de la medianía. Un episodio interesante, 
tal vez de su vida ó de la de algún amigo, le ha llevado á la altura de 
los dioses mayores de la poesía. La Manon Lescaut es una de las 
obras más bellas y mejor sentidas que haya producido el espíritu humano.
 Acaba de morir otro escritor cuyo ejemplo es tan decisivo ó más que 
este. El teatro de Alejandro Dumas (hijo) se juzga generalmente por los 
hombres de gusto como falso, amanerado, abstracto, destinado á perecer 
cuando el gusto del público camine por otros derroteros. Sin embargo, en
 su célebre drama La Dama de las Camelias se ha elevado sobre sí 
mismo hasta tocar en las cimas más altas de la poesía. Es tan bello este
 drama, tan original, tan patético, se respira en él tal perfume de 
poesía mezclado á un sentimiento tan profundamente cristiano, que dudo 
mucho que otra producción dramática de este siglo pueda competir con 
ella en el aprecio de los venideros. Semejante distancia entre las obras
 de un mismo autor no puede achacarse racionalmente sino á la felicidad 
de la invención. No se me oculta, sin embargo, que han existido 
escritores, como Shakspeare y Molière, capaces de llegar, no en una, 
sino en muchas de sus obras, á un grado supremo de perfección; pero 
obsérvese que Shakspeare y Molière no inventaban sus argumentos, los 
tomaban donde bien les placía. Su instinto poderoso les hacía comprender
 lo que acabamos de afirmar, esto es, que los temas hermosos son raros 
en la poesía, y que á veces un escritor mediocre y hasta un tonto puede 
tropezar con ellos, y que entonces, por bien de la humanidad, es lícito 
arrebatárselos.

El procedimiento de los escritores contemporáneos es distinto. 
Cabalgando cómodamente sobre la teoría de que toda la vida es digno 
argumento para novelar, aceptamos los hechos más insignificantes y 
desabridos de la existencia ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier 
fábula. Así las novelas ó las obras dramáticas resultan, en la mayor 
parte de los casos, sin fuerza y sin interés, por más que los caracteres
 estén vigorosamente pintados. Muchísimas veces me ha dolido ver 
escritores de gran talento ejercitarlo en asuntos ingratos, y he 
deplorado que les hubiese faltado el valor de Shakspeare y Molière para 
«tomar su bien donde lo hallaren». Este miserable temor de tratar 
asuntos ya tratados no lo conocieron los antiguos. Esquilo, Sófocles y 
Eurípides no tuvieron inconveniente en escribir sobre un mismo tema: sea
 ejemplo el Filoctetes. Pero nuestro amor propio vidrioso, el 
afán desaforado de originalidad que nos devora nos hace pensar que 
quedaríamos deshonrados aceptando el argumento hallado por cualquier 
otro escritor, aunque sepamos sacar de él mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poéticos que es evidente, y 
producir, no obstante, honda impresión, los autores más señalados en la 
actualidad apelan á varios recursos que iré examinando, con lo cual daré
 idea sucinta de los vicios de que en mi sentir adolece la novela 
moderna, vicios casi todos que pudieran desaparecer fácilmente si en vez
 de formar principal empeño en mostrar al público la viveza de nuestro 
ingenio y la fuerza de nuestra imaginación, lo tuviésemos en escribir 
obras sólidas y perfectas. Pienso como el escritor inglés Tomás Carlyle 
que la sinceridad es la esencia del hombre superior (héroe como él lo llama), y que la ausencia de sinceridad, no la de ingenio, es la que ha producido la decadencia del arte moderno.

Uno de los recursos más socorridos entre los novelistas contemporáneos es el que llamaré de acumulación.
 Como quiera que la vida ordinaria ofrece pocas veces temas interesantes
 para la poesía y su exposición sencilla precipita á menudo en la 
trivialidad, como se observa en gran número de novelas inglesas y 
alemanas, los novelistas, en vez de esperar pacientemente que el 
espectáculo de la vida les depare un asunto adecuado, prefieren tomar 
una parte grande de ella y por el sistema de condensación lograr interés
 para su obra. Ya no se trata, por regla general, de narrar con verdad y
 arte un episodio bello de la historia de un hombre ó la historia entera
 de este hombre cuando es interesante, verbigracia, la de un soldado, un
 labrador ó un minero, y con este motivo y como cosa secundaria pintar 
el medio ó los lugares en que esta vida se desenvuelve. Los autores 
ahora se proponen en primer término pintar la vida de los soldados, de 
los labradores ó de los mineros, y como accesorio y pretexto para esta 
pintura la de cualquier individuo de la clase. Este procedimiento 
abstracto no está conforme en mi sentir con la naturaleza del arte. Y no
 basta apoyarse en el ejemplo de las epopeyas que resumen á veces una 
civilización entera, porque además de ser contadas las obras que merecen
 tal nombre, el poeta no ha perseguido semejante fin general, sino uno 
limitado é individual. Homero ó los rápsodas homéricos no se proponen en
 la Iliada pintar el mundo helénico antes de la irrupción de los dorios, sino tan sólo la cólera de Aquiles, ni en la Odisea la civilización occidental, sino los trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legítimos estos propósitos, todavía es mas 
censurable la manera con que se realizan. En vez de presentar la vida de
 tal ó cual país ó clase de la sociedad con serenidad y como se nos 
aparece realmente, oprimido el novelista por el deseo de producir fuerte
 impresión, exagera, falsea, amontona todos los datos que la realidad le
 ofrece dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y famosas 
producciones francesas, en que se describe la vida de los campos y de 
las minas, para convencerse de que el escritor no las ha observado y 
pintado con sinceridad, sino que ha acumulado con visible artificio en 
una comarca todos los crímenes, suciedades y horrores que ha leído en la
 prensa de varios años, acaecidos en los distintos departamentos de 
Francia. Por el contrario, en otras novelas alemanas, inglesas y 
españolas en que se describe la vida de los campesinos no se encuentra 
más que honradez, pureza, felicidad. Esto es aún más falso, pues al cabo
 los naturalistas se apoyan sobre un dato seguro, á saber, que el 
interés y el egoísmo que á la mayoría de los hombres domina se expresa 
de un modo más brutal y repugnante entre las clases incultas. Los 
novelistas rusos siguen por regla general las huellas de los franceses y
 aun los sobrepujan. He leído una producción dramática titulada El poder de las tinieblas que, en cuanto á horrores condensados, deja atrás á todas las francesas. La famosa Sonata de Kreutzer,
 del mismo autor, se propone nada menos que probar que en las relaciones
 conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe que no sea 
triste, venenoso é inmoral. Con perdón de unos y otros, cuyo grande 
ingenio no desconozco, sigo creyendo que no es todo sombra en la vida y 
que para pintarla como es realmente precisa arrojar antes la cólera de 
nuestro corazón, despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla sin
 prevenciones.

No sólo por cómodo, pues emancipa al poeta de la dura ley de la 
inspiración, sino por nuevo, el procedimiento francés es hoy seguido por
 gran número de escritores en toda Europa. La novedad es una de las 
necesidades más imperiosas que lo mismo el público que los artistas 
sienten en este último tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me han 
parecido más absurdas y peligrosas para el arte. Aunque sea insensato 
vivir en pugna constante con su tiempo, aún lo es más abrazarse á él con
 todas las fuerzas del espíritu y no querer gustar ni sentir las obras 
de los que nos han precedido. El momento actual es una etapa del largo y
 variado desenvolvimiento de la razón humana: tiene importancia capital 
para nosotros, aunque comparado con la historia total de ese 
desenvolvimiento signifique poco. No debe, pues, el artista despreciar 
la época en que ha nacido, sino amarla para poder extraer de ella el 
jugo divino de la poesía, que existe en todos los tiempos y todos los 
lugares. Pero el que no sepa á la vez unirse con amor á los tesoros de 
belleza que nuestros antepasados nos han legado, ése no llegará á 
sentarse en la cima sagrada del Olimpo. «Los mejores cantos—dice 
Telémaco en la Odisea—son siempre los más nuevos.» Si se medita 
un poco se comprenderá que las pasiones humanas, primera materia sobre 
la cual trabaja el poeta, no cambian, en lo que tienen de fundamental, 
con el trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y 
el espacio establecen diferencias, no son tan grandes como á primera 
vista parece. Leemos á Longo, á Teócrito, á Apuleyo y nos asombra el 
observar que la vida de aquellos tiempos fuese tan semejante á la 
nuestra. Tomamos una novela ó un drama indios, y acaece lo mismo. 
Pasamos la vista por la Celestina, primer monumento de 
importancia de nuestra literatura novelesca, y advertimos que los 
burdeles que en ella tan admirablemente se descubren son casi idénticos á
 los que hoy existen, que sus personajes piensan, hablan, bromean como 
los que á todas horas tropezamos en la calle. En cambio, otras obras más
 recientes españolas, como la Diana de Montemayor, El Español Gerardo
 de Céspedes, las novelas de Lope y de Montalbán y en general todas 
nuestras comedias de capa y espada nos hacen pensar que estamos 
contemplando un mundo diferente, que entre el modo de vivir, de pensar y
 de sentir de aquellos hombres y el nuestro media un abismo. ¿Qué 
significa esto? Para mí no otra cosa sino que los unos reflejan con 
fidelidad su época, mientras los otros, no sabiendo extraer de la suya 
nada interesante, han preferido fantasearla.
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