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    Prólogo


     


    De tiempo en tiempo, el ser humano considera su transfiguración en vegetales y animales.


    Así suceden las metamorfosis.


    Transformar y transfigurar son verbos que transitan desde el mundo aceptado por todos hasta el mundo enigmático de las religiones, los mitos, las fantasías y los juegos.


    Ciertas personas contemplan su cuerpo y vislumbran remotas posibilidades de convertirlo en algo más, en una sublimación, una ampliación, una combinación, una puerta de escape para huir de esa conciencia que nació con la tarea de imaginar, resolver, temer, desear, articular esto y aquello, lo próximo y lo inalcanzable, y nació con el difícil destino de percibir constantemente sus propias fronteras: ella, que puede darnos certidumbres valiosas acerca del mundo de los hechos, no nos ofrece respuestas evidentes a las dudas acerca de nuestra circunstancia apenas unos instantes luego de que el corazón se detiene.


    El cuerpo se vuelve un instrumento de la conciencia atormentada por la falta de certezas allí donde más necesarias son para el adecuado manejo de las pasiones y las pulsiones. ¿Y si la respuesta estuviera en la modificación de las moléculas y las células y su combinación con las moléculas y las células de otros seres vivos o de entidades que de algún modo se mueven como los seres vivos: los ríos, los mares, incluso los pabellones resonantes de Eco?


    Esta intuición de las metamorfosis arcaicas se ratifica en las investigaciones contemporáneas sobre los genes y los genomas, al extremo de que después de todo el genoma de la mosca no es tan distinto al del homo sapiens: nuestra vecindad con los otros inquilinos del planeta se confirma gracias a la genética y la genómica; podemos asumir esa vecindad como una suerte de fraternidad entre seres animados y como un nuevo estímulo para la imaginación.


    La conciencia, sí, también juega. Se da el lujo de entretenerse mientras busca resolver arcanos primigenios. El juego del niño presenta a veces una gozosa e incontenible superación de las fronteras del cuerpo, entendido éste como el símbolo máximo y el representante de la realidad concreta y tangible: no hay, en efecto, concreción más evidente que la de nosotros mismos. No contamos con evidencia empírica más absoluta de lo real que la paradójica continuidad cambiante de nuestro ser, manifiesta en nuestro cuerpo. Por eso las filosofías que denuncian los espejismos de la realidad aparentemente visible y que delatan la inconsistencia y la discontinuidad de todo aquello que nos muestran los sentidos, se topan una y otra vez con la terquedad del cuerpo en el que un día tras otro nos amanecemos.


    El cuerpo y su obstinación en persistir obligan a la conciencia a perseverar ella misma y a ver en el yo un eje —el modelo de todo otro eje—, de modo que ya no podemos ver ni el más acá ni el más allá si no es desde nuestro yo, a menos que consigamos librarnos de él mediante las técnicas del budismo u otras disciplinas. El niño resuelve en las metamorfosis de los juegos una parte de las angustias del yo exacerbado en la voluntad de ser y en la voluntad de poder, así sea que ya desde las primeras edades aparecen, sí, junto a las alegrías del juego liberador y sus metamorfosis, las rigideces del ego que se propone dominar quizá porque el dominar es una vaga intuición y una precautoria sustitución del persistir.


    El carácter lúdico de las metamorfosis provoca el deseo de que detrás de cada una subsista, en el adulto, la alegría del niño cuando es realmente libre y feliz.


    Paradójica es, en fin, la relación entre la conciencia y el cuerpo. La conciencia avanza a velocidades astronómicas y transforma mentalmente lo uno y lo otro y lo uno en lo otro. El cuerpo en cambio se va modificando poco a poco, paso a paso, con una lentitud que acaso exaspera cuando se es adolescente y con una inexorabilidad que desgarra desde que se alcanza esa cúspide corporal que en alguna página de Arthur Schopenhauer se ubica hacia los 36 años de cada persona. La noción profunda y primaria de metamorfosis viene a resolver lúdica y simbólicamente la fractura que se vislumbra entre las vertiginosas mutaciones concebidas en el cerebro y las paulatinas alteraciones del resto de la carne.


    Las metamorfosis son entonces una respuesta y una revuelta. Responden a la urgencia de suturar rupturas entre la conciencia, por un lado, y la piel, las vísceras y los huesos, por el otro. Se revuelven y rebelan contra los ritmos calmosos y aparentemente inamovibles del cuerpo, en el cual el yo se siente muchas veces soberano y muchas veces prisionero.


    Desde esta perspectiva nos es dado entender aquella famosa sentencia de Jorge Luis Borges: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.1 No se trata aquí sólo de una asfixia existencial, sino de un alegato en contra de la indeseada obligación de permanecer en una sola identidad, cuando (dígase esto tomando un giro de Borges) podríamos aspirar a todas. El carácter del narrador y el del dramaturgo ya se gestan en la avidez de multiplicar las identidades, mientras que el poeta nace de un anhelo de perseverar en la suya propia, explorándola y expresándola.


    Los Sonetos de William Shakespeare quieren darnos una prueba de lo anterior; es que el poeta de los Sonetos se expresa a sí mismo: sus pasiones, sus amores, su célebre y altiva certidumbre de que la persona amada será inmortal gracias a él. Allí Shakespeare no busca la suprema condición, que tanto le gustaba a Borges, de ser Nadie para ser Todos; en cambio, el dramaturgo Shakespeare desaparece como un Dios en sus criaturas: el autor de los Sonetos fue una identidad incisiva, mientras que el autor de Sueño de una noche de verano fue una multiplicación combinatoria de las identidades a partir de un centro invisible. Si hoy le preguntáramos a Shakespeare qué opinaba realmente sobre el conflicto entre Hermia y su padre Egeus, nos diría con toda sinceridad que él pensaba como Hermia cuando hablaba Hermia, puesto que él estaba íntegro dentro de ella, y lo mismo con los demás personajes: ya de por sí ser dramaturgo o narrador es una antiquísima variación de las metamorfosis, así sea que el dramaturgo o narrador pasa de un cuerpo a otro y de una conciencia a otra.


    Uno de los momentos taumatúrgicos de la literatura universal se preserva en las Metamorfosis de Ovidio. El poeta latino se dio tiempo para recoger, revisitar, vislumbrar, registrar aquellas escenas primigenias en que una persona mortal, semidivina o divina se va transformando en un laurel, un venado, una vaca. Desde las primeras páginas queda claro que las metamorfosis particulares se inscriben en el marco general de una cosmogonía, esto es, de una explicación íntegra y complementaria del cosmos tal y como se lo concebía a fines de la era precristiana en la capital y el imperio mayor del mundo conocido: Roma y sus dominios. Ovidio sintetiza esa cosmovisión, quién sabe si intuyendo que una nueva cosmovisión se alzaba ya en aquellos mismos territorios. La sintetiza, además, con un verso que por su sintaxis latina, extremada, parece aquí y allá un cuerpo que se convulsiona porque está en trance de sufrir él mismo una mutación genética como las de los personajes.


    Una diferencia entre el universo grecolatino entonces culminante y el universo cristiano entonces naciente se cifra en el hecho de que para helenos y romanos las metamorfosis forman parte significativa de los vínculos entre el cuerpo y la conciencia, entre una forma de vida y otra forma de vida, entre el hic et nunc humano y su trascendencia mediante modificaciones que hoy llamaríamos genómicas. La resurrección cristiana es una transfiguración desde lo inerte hasta lo vivo, recién abandonado. Pero si Lázaro y otros seres pueden resucitar en los Evangelios, sólo Cristo se transustancia, esto es, cambia allí su materia desde la carne frágil hasta el pan y el vino de la liturgia. La transustanciación exclusiva y decisiva pone un determinado orden en la selva juguetona de la mente antigua, ya de por sí sistematizada por ese entomólogo de todo que fue Aristóteles.


    Pero las metamorfosis se obstinan. Ovidio resumió tan bien el dramatismo subyacente en cada una que no era posible que la humanidad las olvidara, además de que las habría recuperado desde sus propias ansiedades, todo ello a veces sin olvido de la cosmovisión cristiana, como cuando sor Juana Inés de la Cruz reúne en una misma obra, El divino Narciso, el poder de la simbología griega y latina, tan fuerte para la psique, y el universo creyente antes y después de la Nueva España. Sor Juana captura en el mito de Narciso la posibilidad de fundir las dos grandes vertientes ya vivas antes del cristianismo, “la gentilidad” clásica y “la Sinagoga”, que encuentran una suerte de síntesis con ayuda del ropaje visual de Narciso y Eco. Por si fuera poco, en la esencia misma de los dogmas cristianos existe un esbozo de metamorfosis —una variante tal vez, una sublimación si se quiere— en la imagen de la paloma del Espíritu Santo y en la imagen del Agnus Dei, del cordero de Dios.


    En sus páginas Ovidio va describiendo la metamorfosis de un cuerpo humano, y entonces el dolor, el desconcierto, la vaga conciencia, lo insólito y lo arquetípico se juntan en unos pocos versos que el lector quisiera ver prolongados mediante una descripción naturalista a fin de quedarse con una idea muy exacta de las sensaciones durante esa transustanciación inédita que es cada metamorfosis.


    ¿Pero por qué Franz Kafka no describió los cambios físicos de Gregorio Samsa y nos lo presenta ya (una madrugada cualquiera) convertido en un ungeheueren Ungeziefer, esto es, en un bicho enorme y repugnante?2 Sólo que ya desde el título original, tal y como alegaba su segundo o tercer traductor al español, Jorge Luis Borges, Kafka era más bien modesto y hablaba de Die Verwandlung, esto es, de La transformación, más que de La metamorfosis. Borges se resignó a este título porque aun a él le era difícil oponerse a la rutina que ya antes de su versión había impuesto y consagrado el ambicioso título de raíz griega y tradición romana.3


    ¿Y qué había detrás de semejante rutina? Había la necesidad de las metamorfosis como transformaciones primigenias. La novela de Kafka estaba destinada a convertirse en uno de los hitos de una tradición milenaria, y si el autor no describió el momento de la transfiguración genómica de Gregorio Samsa como sí lo hace Ovidio es porque, entre otras razones, buscaba restarle dramatismo a uno de los hechos más devastadores que pudieran presentársele a un individuo. Al no describir el proceso de cambio genético, así fuera en sus líneas generales como Ovidio, Kafka dejaba entrever que incluso las transformaciones más asombrosas se vuelven sólo eso, transformaciones, y no metamorfosis en un mundo en el cual lo más importante es ir al trabajo y resolver asuntos burocráticos.4


    El presente libro busca recuperar un poco del juego primordial de las metamorfosis aplicándolas al mundo de fines del siglo xx y de los primeros decenios del xxi. Se guía por la sospecha de que algunos inventos tecnológicos son manifestaciones del esfuerzo por sustituir los atributos de lo divino en una época que ha de considerarse post-divina entre significativos sectores de la población y del pensamiento.5


    Esta sospecha deja adivinarse, como tantas otras intuiciones, en páginas de Borges: “El Aleph” es la posesión momentánea del ojo de Dios, que vuelve simultáneos todos los tiempos por las huellas que el pasado deja en el presente (las obscenas cartas eróticas de Beatriz Viterbo, atesoradas por Carlos Daneri Argentino, son la demostración práctica de que la conciencia de muchos hechos simultáneos es insoportable para un simple mortal); “El Zahir” es la posesión momentánea de la memoria obsesivamente perfecta de Dios; “Funes el memorioso” es igualmente la posesión temporal de esa memoria y de la aptitud para recuperar el pasado íntegro y nítido, así sea a costa del presente; “El inmortal” es la posesión de una vida interminable.


    Alfonso Reyes definió el ensayo como el centauro de los géneros. El centauro remite a la sabiduría, pues el sabio Quirón, maestro de Zeus, fue el padre de los centauros; además, sugiere la metamorfosis interrumpida de un caballo en hombre y de un hombre en caballo, así como Quetzalcóatl sugiere el paso desde una serpiente hasta un ave y desde un ave hasta una serpiente. Los centauros son híbridos; muchos objetos típicamente contemporáneos son también mitad una cosa y mitad otra. Los ensayos siguientes aspiran a la doble condición de centauros: buscan la sabiduría —no, por cierto, en el propio autor, sino en los libros de los otros, mediante citas— y juegan a imaginar una cabeza narrativa lúdica y un cuerpo analítico serio.


    Después de todo, Las palabras y las cosas, de Michel Foucault, a quien el presente libro homenajea desde el subtítulo, comienza con la narración de un Diego Velázquez que se acerca a su cuadro inconcluso, quizá todavía ni siquiera iniciado, y se aleja de él una y otra vez, una y otra vez, en un diálogo entre el cerca y el lejos que al final de este volumen se manifestará como una contraseña en la relación íntima entre los humanos y los objetos.


    Si hubiera que ceñir las páginas siguientes a una teoría, estaríamos ante la teoría de la distancia precisa: todo alegato sobre las cosas termina siendo una lección sobre el trayecto entre ellas y nosotros. El tema es relevante. Después de todo, la época contemporánea se distingue porque hoy hay más cosas y simultáneamente hay menos cosas sobre la superficie de la Tierra: nuevos objetos se conciben e inventan cada día; a la vez, esos nuevos objetos concentran entre sus mínimas paredes una multitud de funciones que vuelven obsoletos utensilios antiguos. Antes no existían el celular, el iPad, los videojuegos; pero hoy una escuela entera (sus cursos en línea, sus aulas virtuales, su control escolar, sus oficinas de administración y contaduría) podría caber muy bien en unas cuantas computadoras.


     


     


    1. Satélite



     


     


    Las personas que se pierden por las calles son herederas de aquellas otras que inspiraron la invención de los satélites: la desorientación solicitó en algún momento el apoyo de un artefacto. Las personas que sienten mucha curiosidad por la vida de los demás también son herederas.


    Si imaginamos el satélite como fruto de una metamorfosis moderna, entonces aquella persona curiosa y desorientada se dio de golpe cuenta de que la cabeza se le hacía de metal y seguía pensando, las piernas y los brazos se le alargaban y se le ponían puntiagudos, los ojos se le multiplicaban y se le volvían ventanas y espejos, las vísceras adquirían modos geométricos y se transmutaban en tableros.




    Los satélites artificiales son también un efecto de nuestra avidez de altura física y emocional. Dos de las pulsiones más fuertes y contradictorias de la especie son la tendencia a la visibilidad y la tendencia a la invisibilidad. El germen material compite con el germen inmaterial. En la novena elegía, la Tierra de Rilke aspiraba a ser invisible justo en la simultánea encrucijada histórica en que los científicos concebían la tarea de llenar la biósfera y la estratósfera con hermanos mecánicos de la Luna. El satélite está en condiciones de permitirnos ser invisibles en sitios donde queremos hacernos presentes de cualquier modo.


    Los niños imaginan un satélite artificial como una nave del espacio, redonda y con picos de piñata, desde donde salen haces luminosos y hasta donde llegan haces luminosos. Estos rayos controlados son portadores de mucha información. Cuando estos rayos suben desde un punto del planeta y bajan en cualquier otro punto, el ser humano puede sentirse en el cielo y en el suelo. Quien quiere estar en dos lugares a la vez, estimula sin saberlo la existencia de más satélites.


    El satélite realiza nuestro impulso de movernos simultáneamente por dos, tres, cuatro puntos. Ciertos satélites no disimulan su inminente metamorfosis en globo ocular. La órbita en este caso no es una cuenca en la cara, sino una elipse en el espacio cósmico. Cada satélite busca ser un ojo que nos permita estar aquí y allá para acercarnos al Aleph de Borges. Después de todo, la literatura imagina objetos como un primer paso para que existan: el Aleph de Borges podría ser tan realizable como el Nautilos de Julio Verne.


    La ciencia y la tecnología han seguido los pasos de la imaginación, y esta última es patrimonio de aquéllas, pues ya sabemos que todos los objetos que hoy nos echamos en los bolsillos fueron antes intuiciones, nebulosas mentales, imágenes, diagramas, modelos, patrones y prototipos.


    Viene a ser tan importante este vínculo que los especialistas en didáctica de la ciencia han sido de los primeros en reconocer que sin una dosis de arte los cerebros de los estudiantes corren el riesgo de volverse poco imaginativos. Es que las artes de la palabra, de los colores, de las formas pétreas, de los sonidos, etcétera, son sugerencias de caminos a cuyo final tal vez se hará posible gritar “¡Eureka!”


    Todo aquel que —astrónomo, poeta— dedica horas a la contemplación de las alturas, ensancha las huellas humanas en el cosmos, se adiestra sin saberlo en el oficio de liberarse de la presión de las cosas y de las personas y tiene posibilidades de establecer distancias adecuadas con cada una de ellas. Mirar el cielo es poner en su debido sitio a los entes terrestres. Contemplar las estrellas es un ejercicio propedéutico para la teoría de las distancias.


    La poeta polaca Wislawa Szymborska alza la vista y detalla asombros. Por principio propone que no se permita a los sarcásticos visitar el cosmos. Son demasiado críticos y escépticos; se aburren con demasiada prisa si no tienen materia prima para ejercer sus comentarios más agudos. ¿Qué puede hacer un rastreador nato de lo imperfecto en medio de galaxias perfectas?




    
      
        
          Advertencia

        

      

    




    
      No lleven a los burlones al espacio,


      se lo advierto.



      Catorce planetas muertos,


      unos cometas, dos estrellas,


      y ya de camino a la tercera


      los burlones perderán el sentido del humor.



      El cosmos es como es,


      es decir, perfecto.


      Los burlones nunca se lo perdonarán.6

    


     


    Julio Cortázar celebra en Eureka, de Edgar Allan Poe, la ambición de mirar más allá del entorno inmediato.7 El texto de Poe es un ejemplo del ímpetu de los artífices verbales por dar cuenta de la totalidad desde un punto de vista objetivo. Cortázar nos sugiere que no busquemos darle a Eureka un valor científico, pero sí un valor humano y una posibilidad de disfrutarlo como un “poema cosmogónico”. El propio Poe, lúcido y repentinamente humilde, ya apunta que “sólo como poema deseo que sea juzgada esta obra después de mi muerte”, quizá consciente de la rápida obsolescencia de muchos descubrimientos y avances.8


    En todo caso, el título que eligió fue orgulloso. Arquímedes sideral, Poe pareció seguro de que había descubierto las llaves de la explicación suprema. Hoy el libro merece ser leído conforme involuntariamente lo insinúa su título: como una de las piedras angulares de la heurística, esto es, como una incitación constante a que nuestro espíritu —entendido de manera muy general como la suma, el equilibrio y la expansión de todas nuestras facultades, por ejemplo el pensar y el sentir (para referirnos a dos potencias que Poe menciona desde el comienzo)— encuentre siempre nuevos caminos a la hora de resolver sus problemas y que no renuncie a observar las muchas vetas que la suficiencia puramente racionalista ha dejado sin exploración.


    Poe fue ambicioso: buscó unir el léxico racionalista y el tema cosmogónico y logró que resultara incitante y empática la ley física más impositiva y más activa en nuestra vida cotidiana: la de la gravedad. En los tratos de Poe con la gravitación universal —sustentado en ideas básicas de Isaac Newton— se encuentra quizá no tanto la posibilidad de que los astrónomos y los físicos modifiquen sus hipótesis y sus conclusiones, pero sí la posibilidad de que constantemente recuerden que nuestras hipótesis y nuestras conclusiones en cualquier área del conocimiento pueden enriquecerse y resolverse o modificarse mediante el sano ejercicio de sumergirnos en libros que buscan estremecer nuestras creencias más generales, más presuntamente ciertas. Eureka, por eso, desemboca en su hermana etimológica: heurística. Después de leer Eureka quizá no gritaremos “¡Eureka!”, pero sí “¡Heurística!”


    Además, mucha gente se sentirá congraciada de que alguien le haga tolerable la gravedad, por culpa de la cual tantas cosas se nos caen al suelo con las prisas de cada mañana: el poeta norteamericano despliega la idea de que la gravitación no sólo nos impulsa hacia el enorme imán del centro de la Tierra, sino de que cada uno de nuestros átomos tiende hacia otros átomos por una ley completa de la gravitación, una ley marcada por la fineza: “Que cada átomo atrae, simpatiza con los más delicados movimientos de cualquier otro átomo, con cada uno y con todos al mismo tiempo, para siempre, y de acuerdo con una determinada ley cuya complejidad, aun considerada en sí misma, está mucho más lejos del alcance de la imaginación humana”.9


    Poe está logrando describir las fuerzas de una suerte de simpatía universal que aproxima a los cuerpos más allá del poder y del control de las mentes. Tal simpatía ha de complementarse con la antipatía universal que aleja a muchos átomos. En todo esto parece ir ejemplificando a priori las páginas que Foucault dedica a las semejanzas y a las signaturas en Las palabras y las cosas.10


    Y es así como Poe ubica el amor y el desamor en términos físicos y astronómicos y consigue que intuyamos que las leyes que rigen a los astros cuentan con un equivalente en las leyes que rigen a los átomos humanos, de modo que, como querían los antiguos con sus conceptos de macrocosmos y microcosmos, después de todo no queden desconectados las estrellas y el homo sapiens, con la salvedad de que el homo sapiens está siempre a un paso de salir de su órbita en cuanto otra persona lo atrae con su magnetismo. Aquí es donde la mente debe proceder mediante una serie de resortes y mecanismos a fin de evitar que el homo sufra y haga sufrir si el otro cuerpo lo rechaza y a fin de evitar que provoque colisiones corporales tan fuertes que, si ocurrieran en el espacio exterior, equivaldrían a una catástrofe cósmica con consecuencias durante miles de millones de años.


    En Las palabras y las cosas, Foucault reconstruye las trazas de aquel horizonte cultural que aún regía en el Renacimiento y que ya empezaba a caricaturizarse en el Barroco y que procedía mediante la búsqueda de semejanzas de cuatro tipos (conveniencias, emulaciones, analogías, simpatías) entre las personas, las cosas, las palabras y el suelo conceptual en común: los territorios físicos y culturales compartidos. Más tarde, esos lazos y esas estrategias empezaron a desmoronarse porque se instauró y dominó el raciocinio instrumental y pragmático, utilitario. Eureka es susceptible de leerse como un esfuerzo heroico por restaurar principios rectores de aquel horizonte en el cual todos los seres vivos y todos los objetos de este mundo tendrían su correspondencia mediante líneas virtuales y haces de luz espirituales que conectarían la atmósfera y la estratósfera como hoy las conectan los satélites. Un discípulo de Poe, Charles Baudelaire, dejó en su teoría de las correspondencias un vestigio de esta manera de leer mundo y cosmos y de proceder ante uno y otro; la teoría de Baudelaire es uno de los pilares de la poesía contemporánea.


    Después de Poe, su compatriota Walt Whitman encontró que incluso en ambientes tan ásperos como la guerra civil norteamericana había un estímulo para crear un cosmos terrestre. Whitman vivió cada acre y cada hora como si fueran parte de la historia de un cosmos de hombres y mujeres riquísimos en energía.


    Justo en el centro geográfico de sus Leaves of Grass, al inicio de “Birds of Passage”, pareció ponerse explícitamente en sintonía con Poe, sólo que buscando lo universal “en la inconmensurable vulgaridad y la escoria” de “esta vasta Tierra nuestra”:


     


    
      
        
          Canto del Universal

        

      

    


     


    
      
        
          
            1


             

          

        

      

    


    
      Ven, dijo la Musa;


      cántame un cantar que ningún poeta haya entonado aún;


      cántame lo universal.


       


      En esta vasta Tierra nuestra,


      en medio de la inconmensurable vulgaridad y de la escoria,


      encerrada y a salvo dentro de su corazón central,


      anida el germen de la perfección.


       


      Una parte o más o menos de cada vida,


      aun así ningún nacido ha nacido; oculto o descubierto, espera el germen.11

    


     


    Para Whitman, el alma abarca más que los astros y es motivo y motor de todos ellos:


     


    
      
        
          2

        

      

    


     


    
      ¡Mirad! La ciencia imponente de vista penetrante


      contempla lo moderno como desde una alta cumbre,


      decretando sucesivos mandatos absolutos.


       


      Pero, ¡mirad de nuevo! El alma está por encima de toda ciencia;


      por ella las historias se han acumulado como pellejos en torno al globo;


      por ella todas las miríadas de astros giran por el espacio.12

    


     


    Estos versos pueden ser lemas para todos aquellos que admiran las ciencias, pero no se sienten del todo satisfechos cuando las ciencias no resuelven sus problemas materiales y cuando son todavía más frágiles e inseguras frente a los problemas espirituales y emocionales.


    Un tercer gran poeta norteamericano, T. S. Eliot, redactó sus Coros de la roca años después de La tierra baldía (1922) y los dio a la luz en 1934:


     


    
      
        
          I

        

      

    


     


    
      Planea el águila en la cumbre del Cielo,


      el cazador y sus lebreles prosiguen su circuito.


      ¡Oh revolución incesante de configuradas estrellas!


      ¡Oh perpetuo recurso de fijas estaciones!13

    




    Los diez poemas del breve conjunto recuperan la obsesión del poeta por las tensiones y los vínculos entre el mundo del espíritu y el mundo de la materia. Eliot, como Poe y como Whitman, tiene la principal virtud de todo gran poeta: una voz propia, una cadencia inconfundible, un tratamiento de los temas que, cualesquiera que sean, los vuelve cercanos, entrañables. El primer principio del arte es entonces el más fácil y el más misterioso: poseer un estilo propio. En Coros de la roca, como en La tierra baldía, Eliot mezcla voces. Voces que preguntan. Voces que dudan. Voces que afirman, esta vez más desde una religiosidad desgarrada que desde una cotidianidad traicionada e incomprendida.


    Así como en la última de las diez Elegías de Duino Rilke busca en la ciudad de los muertos que el lector confronte la realidad concreta de su propia e inevitable muerte (que para él es tan grandiosa como la vida) y encuentra en esa misma ciudad una travesía hacia una euforia tranquila y consciente, aunque siempre amenazada, así también Eliot busca por esos mismos años de la primera gran posguerra darle voces y rostros al desplome del pensamiento occidental (esto es, de las respuestas que Occidente ha dado a las máximas interrogantes) y entonces concluye La tierra baldía con un mantra oriental (Shanti, shanti, shanti: la Paz que trasciende el entendimiento).14


    En Coros de la roca, sin renunciar a las alternativas que cada vez más un Oriente de espiritualidades alternativas le estaba ofreciendo a un Occidente sólo dedicado “a la expansión imperial / unida al desarrollo industrial”,15 Eliot quiere ir al génesis como lo hace Poe en Eureka y como lo hace Whitman. No emplea la prosa científica y analítica de Poe y más bien se vuelve hacia el versículo bíblico, hacia el ancho vehículo del Génesis que también Whitman consideró, y propone situar el origen del tiempo en el origen del significado, todo ello en la lucha entre la Luz y las Tinieblas.16


    Aunque el décimo y último poema de Coros de la roca es un himno a la Luz y aunque a lo largo de los diez textos hay amonestaciones espirituales a los lectores (por ejemplo, la insistencia en que progresos tecnológicos como el automóvil representan un extrañamiento del ser humano y de su relación con el entorno),17 aun así el libro refleja las contradicciones latentes y las contradicciones presentes por las crisis políticas y económicas del período de entreguerras, la más importante de las cuales, en términos humanitarios, fue el desempleo que se derivó del desplome bursátil de octubre de 1929:


     


    Y algunos dicen: “¿Cómo podemos amar a nuestro vecino? Pues el amor debe cumplirse en acto, como se une el deseo con lo deseado; sólo contamos con nuestro trabajo y nuestro trabajo no es necesitado.


    Esperamos en las esquinas, sin nada que ofrecer, si no son las canciones que sabemos cantar pero que nadie quiere oír; […].”


    “Nuestra ciudadanía está en el Cielo”, cierto, pero ese es modelo y emblema para vuestra ciudadanía en la Tierra.18


     


    ¿Cómo vería Eliot los satélites de factura humana alrededor de la Tierra? ¿Cómo los vemos nosotros con las miradas de Poe, de Whitman, de Eliot? ¿Avanzan los adelantos tecnológicos en la dirección que cada uno de ellos hubiera querido? ¿Qué inventarían Poe, Whitman y Eliot si vivieran en el cerebro de los grandes innovadores de hoy?


    Poe seguiría obsesionado con sus experimentos de mesmerismo y trataría de subir a un satélite y a un cohete para contemplar más de cerca el universo; se metería en los laboratorios que miden y observan desplazamientos de átomos y se admiraría de la doble definición de la luz como partícula y fluido; tal vez inventaría una fórmula y una máquina para medir cómo y cuánto se atraen cada uno de los cuerpos humanos: con este invento sabríamos desde un principio hasta qué punto nos atrae o nos repugna físicamente cada ser próximo, sin necesidad de recurrir tentativa y tangencialmente ni a la seducción y el enamoramiento ni a los cuchicheos.


    Whitman cantaría los satélites como nuevos guerreros de la alegría americana, que para él es universal.


    Eliot miraría los satélites como puentes entre la luz y las tinieblas cósmicas; tal vez sugeriría la invención de una potente luz para rastrear desde los satélites los confines de la Luz, a fin de saber de dónde proviene, después de todo. Se interesaría en la partícula de Dios como el tránsito de la luz a la materia.


    Unos siete lustros después de la aparición de Coros de la roca, situado ya el espíritu de Eliot en las regiones de la Luz y las Tinieblas, un joven poeta inglés incluyó en uno de sus textos un estribillo con las características de un mantra. Corría el año de 1968. Occidente y Oriente estaban en plena efervescencia. Había devastaciones en Vietnam y choques ideológicos en las calles de Europa y América. El poeta le añadió música a su poema. O quizá la música se le impuso de manera natural, pues él también era músico. Aun así, durante una entrevista de 1970 insistió en que el texto podía leerse como un poema, sin necesidad de la música. El estribillo está en sánscrito y tiene varias posibles traducciones, todas ellas cercanas a la noción de Luz que aparece al final de Coros de la roca: literalmente puede significar “gloria al resplandeciente removedor de la oscuridad” y puede parafrasearse como “victoria al dios-divino”, “salud al gurú divino”, “toda gloria al gurú Deva”. El joven poeta era John Lennon; la canción, “Across the Universe”; el estribillo-mantra, “Jai guru deva om”.


    Con el poeta John Lennon y con los Beatles, alcanzó su punto culminante el proceso mediante el cual una porción importante del imaginario colectivo pasó de la poesía con su propia música, intimista, casi secreta, a la poesía con música añadida, música y letras para vastas colectividades.


    ¿Cómo pudo ser la voz de Edgar Allan Poe? La estrechez de los hombros, la mirada sarcástica y la mueca ligeramente histérica en su famoso daguerrotipo sugieren un timbre agudo, con tintes ocasionales de cuervo nervioso. En cambio, no necesitamos especular acerca de las voces de Walt Whitman y T. S. Eliot: cualquier madrugada uno puede escucharlas como si vinieran de ultratumba; basta teclear “Walt Whitman’s voice”, de preferencia en el silencio y la penumbra de las dos o tres de la mañana, y pronto estará escuchando una grabación de cuarenta segundos con los versos “America, Centre of equal daughters, equal sons”, en voz del bardo. Y si teclea “T. S. Eliot’s voice”, escuchará The Waste Land en labios del poeta más influyente del siglo pasado.


    Gracias a las grabaciones, los radios, la televisión y los satélites, los Beatles saltaron de la fama nacional a la fama mundial un día de febrero de 1964.


    Los medios electrónicos y los satélites modificaron para siempre nuestra percepción de lo cerca y de lo lejos. Entre los muchos desajustes dinámicos que conforman un día cualquiera en nuestras vidas, la distancia con respecto a los demás se volvió un complejo diorama desde que pudimos escuchar una voz o mirar una cara a miles de kilómetros.


     


     


    2. Mezcalina


     


     


    Un experto en números, cláusulas y reglamentos se despierta una mañana y sigue siendo él mismo. Nada ha cambiado en su satisfactoria osamenta ni en la carne que se nutre con jugosos filetes, vinos, lechugas y manzanas; nada cambió tampoco en la lucidez orgullosa que le permite disfrutar de sus pequeñas posesiones, acariciar los contornos de cada una y entrar en su coche como quien penetra al mismo tiempo en toda la materia y se hace uno con ella y entonces el aroma del coche lo envuelve como una noche de placeres.


    Gris es su coche, grises sus casimires, grises sus corbatas. Ama el gris porque con ese color su trabajado cutis resalta más en oro. Samsa es su nombre. Samsa hace ejercicio todas las mañanas. En las canchas del club y en los vestidores bromea con sus amigos. Gracias a las bromas regresa a aquella edad en que las responsabilidades eran mínimas y en que el tiempo libre era ancho e incondicional. Las bromas son pesadas, sí, pero es que también en la adolescencia aludían a oscuros juegos sexuales, a ambigüedades que se quedaban para siempre suspendidas en el aire, a empeños por imponerse mediante juegos de palabras, y si las palabras no eran suficientes, allí estaban los puños para aclarar las diferencias. Los puños consentían a fin de cuentas el único contacto físico que no ofrecía lugar a dudas, borrando las distancias.


    Samsa tiene un ojo intuitivo para los muchos grises entre el negro de cada letra y el blanco del papel, para el negro de los números en la pantalla y en las páginas. El vínculo de Samsa con las cosas ratifica (si no en todos, sí en él) una advertencia de Henri Bergson:


    La inteligencia no admite la novedad completa, como tampoco admite el devenir radical. Es decir, que aquí también deja escapar un aspecto esencial de la vida, como si no estuviese hecha para pensar semejante objeto. […] La inteligencia, tan hábil al manipular lo inerte, muestra su torpeza en cuanto toca lo vivo. Tanto si se trata de operar con la vida del cuerpo como con las del espíritu, procede con el rigor, la rigidez y la brutalidad de un instrumento que no estaba destinado a semejante uso. […] Fácilmente se descubriría su origen [el de los errores en el trato del cuerpo y el ánima de uno mismo y de los otros] en nuestra obstinación en tratar lo vivo como lo inerte y en pensar toda realidad, por fluida que sea, en forma de sólido definitivamente definido.19


     


    Samsa ama las cosas porque las entiende mejor que a las personas.


    Una mañana en el vestidor extiende los brazos después de jugar tenis y nadar. Se siente inseguro. De pronto lo ataca una punzada. Aquello no debería ser: no hay nada que anticipe el dolor, la sensación repentina de redondez y de sustancia. ¿Redondez? ¿Sustancia? Redondez que no es la suya. Sustancia líquida que amenaza con derramarse y confundirse entre los restos de agua que dejan los señores después de la regadera.


    Todo por dentro pierde solidez. De pronto él ya no es un cuerpo sino un frágil vaso de piel y huesos. Esta percepción dura la mitad de un segundo, pues rápidamente el vaso mismo se va licuando y por un instante parece que el agua puede contener al agua.


    Aquel cuerpo modulado durante años se empequeñece y adquiere un color rojizo como mezcla del bronceado natural y de distintos tonos cercanos al gris.


    Samsa se desmorona y se derrumba caudalosamente y termina en el suelo como cápsula de mezcalina. La cápsula se enreda en los gruesos cabellos húmedos del trapeador.


     


    En Las puertas de la percepción, de 1954, Aldous Huxley vislumbró una de las vertientes de la era contemporánea, una de las inquietudes más importantes de la época. Huxley tuvo la valentía de prestar cuerpo y conciencia para experimentos que en aquella época convertían a la persona en conejillo de Indias, en rata de laboratorio, metáforas éstas y símiles que ya eran y ya son de por sí una de esas metamorfosis simbólicas que dejan vestigios e insinuaciones de que el lenguaje es una mina de mutaciones virtuales. (Cada idioma es un arsenal de transfiguraciones.)


    En su libro habla de la oposición entre, por un lado, la lucidez animal que nos permite mantener alerta el instinto de conservación y, por otro, la Inteligencia Libre que nos permite contemplar las conexiones secretas entre los seres y los objetos, al punto de que gracias a ella se cruzan las puertas hacia la contemplación del Todo.


    Huxley alude a místicos y a artistas en cuanto va describiendo las sensaciones por haber ingerido mezcalina y va sacando las primeras conclusiones.


    La mezcalina es el prototipo de todos aquellos objetos que los seres humanos hemos ido imaginando y fabricando por gracia de dos impulsos: el de ampliar nuestros dominios y el de compensar las pérdidas que hemos sufrido. En otro de sus libros, El arte de ver, Huxley sugiere un tema que prácticamente es secreto por haber sido muy poco estudiado: el incremento de objetos que el cuerpo humano ahora necesita, pues le son impuestos por hábitos culturales e intereses económicos.


    La vista es el sentido que conjuga, reúne, organiza mayor número de datos perceptibles y trabaja más en la discriminación de lo necesario y lo innecesario a cada momento de vida. Huxley no alude a la relación de la vista con el volante, pero el manejar autos es uno de los actos decisivos de la existencia contemporánea, y la salud y la destreza de los ojos se vuelven factores imprescindibles para la más elemental de las supervivencias en calles y carreteras. Al manejar, exacerbamos la importancia de esa conciencia instintiva, protectora y animal que Huxley opone a la Inteligencia Libre. De hecho, el peatón debe ser tan hábil visual como el conductor. Las altas exigencias cotidianas de la vida en calzadas y cruceros provocan que el ser humano descarte y pierda los dones de los estados de ánimo y conciencia que consienten el cultivo de la Inteligencia Libre, aquella que es capaz de acercarnos a la percepción y comprensión del Todo. Huxley sitúa el Todo en el conjunto completo de órdenes y experiencias de la vida. Él mismo, por cierto, señala los peligros de una percepción permanente del Todo mediante la Inteligencia Libre; el esquizofrénico es un obsesivo de los detalles que nos deja entrever qué sería de nosotros si sólo contempláramos, como Funes el Memorioso, la realidad en cada una de sus minucias y así pudiéramos contemplar el Todo. Con intuición, Borges hace morir joven a Funes, pues es verdad que semejante conciencia es intolerable por mucho tiempo para el animal del organismo. De cualquier modo, Funes no pone énfasis en las conexiones entre las cosas y mucho menos busca establecer lazos con los objetos o entes que escaparon de su percepción más inmediata, por ejemplo las entidades enigmáticas o cósmicas.


    Funes no usa lentes. El arte de ver nos alerta ante el peligro de que la óptica nos los imponga. Desde luego, hay gente que salva la vista gracias a los lentes y a la óptica, y a partir de cierta edad la lectura los vuelve imprescindibles. Pero mucha otra asiste a los exámenes en condiciones de desventaja por el nerviosismo que provoca el examen. Los lentes, concluye Huxley, son como las muletas: pueden ser urgentes en unos y superfluos en casi todos (antes de la vista cansada). Aquí importa destacar, más que el ejemplo de los anteojos, la estructura subyacente de los mecanismos para que ciertos objetos se hagan inevitables. La economía mundial ha crecido en dos direcciones básicas: la de la constante y ascendente producción de los objetos siempre necesarios (los alimentos, la ropa, los útiles educativos, los materiales para las viviendas) y la de la producción de objetos que titubean en las fronteras entre lo superfluo y lo conveniente. Los armamentos son el paradigma de la industria que ha crecido mucho más allá de las auténticas necesidades de defensa de la humanidad.20


    Los señores de la guerra son la exacerbación extrema del homo faber: se levantan cada día a construir para destruir, a hacer para que otros deshagan.21


    En el otro extremo del homo faber se coloca, complementario, el homo ludens. El contemplativo viene a ser un ejemplo de este último, si es que es cierto que el contemplativo juega con sus sentidos y con las muchas manifestaciones naturales y humanas, sin preocuparse por el paso del tiempo.


    Al probar la mezcalina, Huxley perdió interés por los minutos, las horas y los días como lo pierden los artistas, los místicos, los niños y los observadores acuciosos. De ese modo, la mezcalina le proporcionó un elemento para que un ser humano se acerque a las percepciones, las cadencias y las posibilidades del arte, de la mística, de la niñez y de la contemplación.


    Tal descubrimiento estuvo entre aquellos que marcaron los años siguientes: se difundió la posibilidad de la experimentación fulminante de sensaciones artísticas, místicas, inocentes, contemplativas sin los pasos previos imprescindibles para que el individuo alcanzara dimensiones que sólo habían conseguido unos pocos seres a lo largo de los milenios anteriores. Más aun, Huxley puso la experiencia pura del Todo (que él logró mediante la mezcalina) por encima de la experiencia artística, y sólo Vermeer y sobre todo Rembrandt parecen haberse encontrado a la altura de una visión que en principio le sería posible a cualquier persona, aun cuando la expresión artística de esa visión seguiría siendo privilegio de unos cuantos. En todo caso, Huxley resalta que lo importante, lo comunitario, lo perteneciente a la humanidad es la visión, no la expresión de la visión.


    Con la experiencia de la mezcalina, el novelista inglés vislumbró que el mejor arte es entonces un vestigio, una traza de la visión que en algún momento cada uno de nosotros ha tenido de las conexiones entre hechos cercanos y remotos. La cultura es una realización laica, fragmentaria y tentativa de la experiencia visionaria de la totalidad, en la medida en que cultura es el conjunto de actividades humanas que de manera significativa y enriquecedora construyen, conectan, enlazan, asocian, comparan y equiparan seres, entidades, objetos. La simple colaboración de un escritor y un cineasta para hacer buenos guiones es un vínculo que construye una imagen de una de las múltiples conexiones posibles del cosmos; cuando el escritor y el cineasta se separan, rompen una sinapsis simbólica y práctica.


    Por más remota y aletargada que esté, la visión de las conexiones cósmicas (o por lo menos mundanas, terrestres) les es de por sí muy útil al narrador, al cineasta y al dramaturgo, y sin ella no es factible que alguien verdaderamente se vuelva artífice de la palabra y la imagen en aquellos géneros en que la conexión entre acciones se vuelve decisiva. Después de todo, un buen argumento se construye mediante articulaciones pertinentes, necesarias, inevitables y originales entre hechos o segmentos de acciones que le resultan ineludibles al mundo narrado o dramatizado, esto es, a ese universo textual o discursivo que un individuo construye a modo de equivalencia u oposición al mundo fáctico, al mundo de la vida.


    Un ejemplo es la novela corta El mexicanito, del propio Huxley: el protagonista hace turismo en Italia, contempla escaparates, se enamora de un anchísimo sombrero mexicano y lo compra. Pasea con él, libre ya de su anodino sombrerito inglés. Entra en un restaurante. Un comensal lo ve e infiere de inmediato que aquel hombre debe ser pintor, pues todos los pintores usan sombreros amplios. Este doble error de lógica viva es muy común: nos formamos prejuicios acerca de los extranjeros, los sexos, las edades, las profesiones, las ropas, y luego vamos y generalizamos y corremos el riesgo de vivir experiencias insólitas. Ya Aristóteles, en el libro segundo de la Política, nos había puesto sobre alerta frente a palabras como todo, que pueden conducirnos a falacias: no, no todo pintor usa sombrero ancho (primer error del comensal, empírico y de concepto), y aun si así fuera, entonces no, no todo aquel que usa un sombrero ancho es un pintor (segundo error, a la vez de lógica y de experiencia callejera, pues el comensal todavía no sabe que cualquier esnob puede vestirse como un pintor para parecérsele sin hacer ningún esfuerzo artístico).22 Gracias a esta confusión, el protagonista conoce la espléndida colección de frescos en el palacete del comensal y conoce a personas que desencadenarán el clímax y el desenlace. Tanto más fuerte es esta cadena porque el eslabón inicial —la compra del sombrero— es aleatorio y posee un toque cómico.


    Queda abierta la pregunta de si la mezcalina (producto artificial, opuesto en eso a aquello que el Todo ya tenía antes de la llegada del hombre) es capaz de contribuir a que un individuo fortalezca sus capacidades como artista, místico, ser inocente y contemplativo. Durante los años cincuenta y sesenta del siglo xx, millones de personas hicieron la prueba. Los resultados fueron diversos; las consecuencias, muchas y contradictorias. (En 1954 Huxley se quejaba de que no se hubieran hecho suficientes experimentos.)


    Si con el fin de analizar su papel en el crecimiento o decrecimiento de una realidad dada se comparara un fenómeno cualquiera con una parte de un árbol, habría que decir que Las puertas de la percepción fue la semilla de un tronco que fructificó y se ramificó hasta que ya no nos fue posible advertir los términos de su estatura. Quizá una de las últimas consecuencias fue la conversión de los estimulantes artificiales en industria. Pero esta industria es un híbrido: nace de varias semillas. Ha corrido el rumor de que el consumo generalizado de drogas fue una táctica de origen burocrático para contener a los jóvenes orillándolos a un mundo puramente contemplativo, mientras se realizaba un negocio contra ellos y sus padres. En todo caso, jóvenes pacifistas fueron y son, por definición, activistas contra la guerra. 23


    En el marco de una teoría de la distancia, la mezcalina, según Huxley, permite una visión completa de las conexiones entre las cosas y quizá también de las respectivas magnitudes y trayectorias. Se trata de un momento privilegiado; este instante es óptimo para aquel que se interesa en comprender cuál es la gravitación dinámica que hay y cuál es la que debe haber entre cada ente, pues se trata del mapa de las rutas de un ser a otro ser, de un objeto a otro objeto y de un ser a cada objeto.


    Sin embargo, resulta difícil decidir si esas conexiones y esas distancias corresponden al universo de la Europa del siglo xvi que describe Foucault o a conexiones y distancias con las que la ciencia contemporánea podría trabajar o a conexiones y distancias que en efecto abarcan y trascienden cualquier limitación histórica y cualquier horizonte ideológico, geográfico y epistemológico admitido y se instauran como realidades de validez universal. Si en efecto son universales, lo son en una época en la que la noción misma de lo universal se encuentra bajo el fuego cruzado de diferentes escepticismos.


    De las páginas de Las puertas de la percepción se desprende que Huxley asumió una actitud plácida y curiosa mientras se encontraba sometido a los efectos de la mezcalina. Fue como si cada cosa y cada persona no sólo estuvieran a la distancia justa, sino que, en caso de no estarlo, él pudiera colocarlas allí con un gesto. Sólo que entonces se nos presenta el problema de la duración de este Todo: persiste muy poco. En sus cartas al joven poeta, Rilke advertía que se han atrofiado nuestros sentidos para aprehender lo extraordinario, para percibir desde su intimidad más intensa todo aquello que nos libera de la rutina de las relaciones humanas y nos instaura en una percepción más plena, en la conciencia aguda de un todo orgánico, donde por cierto la muerte no está excluida.24 Las puertas de la percepción se abren hacia posibles afinidades entre la vida corporal y una vida cósmica más allá de la muerte. Los seres humanos, advierte Rilke, somos culpables de tal atrofia, pues les hemos dado la espalda a experiencias verdaderamente extraordinarias que no son ni los acontecimientos periodísticos ni las experiencias sucedáneas.


    Las drogas psicotrópicas borran distancias necesarias y nos compensan por un tiempo de la pérdida de experiencias esenciales. Los antiguos misterios eleusinos, que probablemente incluían la ingestión de algún estimulante, eran una experiencia sagrada, como la del peyote entre indígenas mexicanos. Conscientes de esto, en los años sesenta las comunidades alternativas intentaron concebir y establecer ritos musicales equivalentes a los ritos eleusinos o del peyote. Salvo estas excepciones, el consumo de drogas contemporáneo provoca por lo común la sustitución

    o anulación de los ritos de pasaje o iniciáticos o comunitarios, insoslayables en otros tiempos.


    Las drogas permitieron un sustituto de posesión y un sustituto de la sensación de estar en varios sitios a la vez, dominándolos, gozándolos. Acercaron las cosas, las personas y los territorios hasta ponerlos al alcance de nuestra mano, sólo que lo hicieron de manera falaz o —lo que es lo mismo en este caso— fugaz.


     


     


    3. Fibra óptica (la vida está en otra parte)


     


     


    Milán es un muchacho con ganas de viajar. Pero cuando viaja se vuelve un muchacho con ganas de estar en casa. No es que sea nostálgico de los aromas maternos. Es que anda buscando la vida por todas partes.


    Milán es alto y flaco: su complexión es un intento de alargarse como la barra de plastilina que dos yemas de niño adelgazan. Tiene el color cobrizo de la insinuación de un cable. Ama su cabello: es largo, fino, abundante. Desde niño le han dicho Jirafa por su cuello y por sus orejas alzadas, como atentas. Puesto que la genética es un archivo de impulsos y deseos de antepasados, es probable que el hábito de ponerse de puntas para ver siempre la vida como desde un plano muy alto le venga a Milán de antes de la existencia de los helicópteros, quizá de cuando hubo globos aerostáticos y hubo algún viejo pariente que soñó con volar en globo y tanto soñó que acabó modificando algún punto de su información genética.


    Hay gente que vive simultáneamente en la planta baja y en el mezanine. Pero dos pisos son poca cosa para quien anda en busca de la vida. Milán aprecia que la suerte lo haya hecho alto; sin embargo, él quiere también ser ancho, de modo que el cuerpo le alcance para estar en al menos tres lugares: busca llevar noticias de un lado para el otro. Busca saber qué pasó aquí para contarlo allá, tan lejos como sea posible.


    Una mañana oye una historia y la repite sin pensarlo. Su mejor amiga le retira el habla: lo acusa de causarle un perjuicio. El bochorno y el pesar son dos sensaciones nuevas en él. Otras veces ha sentido angustia, inquietud, vergüenza, pero siempre ha conocido el remedio y se lo ha apropiado. Ahora no. Y aunque la mañana es luminosa y aunque los rayos se filtran sobre la calle entre las hojas, convirtiendo en domingo un lunes, él se siente en un país, más que en un día. Y ese país ya no es ni lunes ni domingo, sino un callejón con botes llenos de esqueletos de pescado, trapos viejos, cáscaras podridas, jeringas usadas.


    Alarga el brazo derecho para alcanzar a su amiga ahora lejana y el brazo izquierdo para alcanzar a la persona a la que le contó la historia de su amiga. Se propone reunirlas para comprometer la discreción de la persona delante de su amiga.
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