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			PRÓLOGO

			 

			 

			La imaginación utópica nace del sueño de compartir un espacio común con la humanidad en su conjunto, y tal espacio no es simplemente un territorio o un ideal, sino la experiencia misma de otra sociedad, de otra clase de relación entre los seres humanos como individuos y comunidad. Esta experiencia es lo que une, integra y transforma a quienes la viven, y es la que le da vehemencia y solidez a la utopía no sólo como género literario, sino como un proyecto a llevar a cabo, como un programa a seguir.

			En la famosa película Blade Runner (1982) de Ridley Scott, el líder de los androides expone a su perseguidor lo que se ha perdido por no ser algo más que un humano: «He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de guerra como bolas de fuego sobre el hombro de Orión. He visto rayos láser brillando en las tinieblas cercanas a la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia». La visión utópica nace de estas mismas emociones y estremecimientos: nos avisa que, más allá del horizonte ordinario de nuestra vida, hay maravillas y hazañas por ver, por vivir, por experimentar. Cosas hermosas y terribles bellezas. Nuevos hitos del ser y el hacer. Prodigios y magnificencias, poderes y saberes, ascensos y caídas.

			La utopía es, por ello, una lección de vida. Una especulación, sí, desde luego, fantástica y fantasiosa, pero nacida de una realidad humana: de nuestro interés por cambiar el mundo y transformar la vida, de no conformarnos con lo que ya somos, con lo que ya tenemos. Hija de la filosofía griega y madre del Renacimiento y la Edad Moderna, la utopía concentra el ideal básico de la civilización contemporánea: el progreso.

			Para todo autor utópico, para todo convencido utopista, la cuestión de la evolución y el desarrollo es la pregunta fundamental, y cada utopía imaginada es la respuesta individual a las contradicciones, conflictos y paradojas del mundo y del tiempo en que cada utopista ha vivido. La utopía es una experiencia en proceso, un experimento en plena acción, una tomografía de las fisuras, miserias y carencias de la realidad que se padece. Un diagnóstico de la enfermedad real y una apuesta por un tratamiento determinado, por una cura específica.

			A continuación haremos un breve repaso por algunas utopías universales en la cultura occidental y por las utopías nacionales que México ha dado al mundo, para concluir con algunos sitios –obras y escritores– de interés para este género literario que proyecta un espacio imaginario, y no por ello menos real, donde los deseos de algo mejor (en lo político, en lo social, en lo económico) tienen como sustento una tierra –república, isla o planeta– que es siempre un horizonte abierto, un país más rico, libre y justo que el nuestro: una quimera dorada, una espléndida pesadilla.
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			Sin nosotros no habría sueños.

			 

			WISLAWA SZYMBORSKA

			 

			 

			En vela, artista, en vela,

			no te duermas:

			eres el cautivo de la eternidad

			y el prisionero del tiempo.

			 

			BORIS PASTERNAK

		

	


	
		
			I. GUÍA PARA VIAJEROS INTERNACIONALES

		

	


	
		
			NUEVOS MUNDOS: DE PLATÓN A «LA ISLA DEL DOCTOR MOREAU»

			 

			 

			Los griegos, por sus persistentes preguntas y sus osadas respuestas acerca de todos los asuntos habidos y por haber se convirtieron, hacia el siglo IV a.C., en las principales autoridades en el campo del saber. Desde la Antigüedad, su ciencia y su filosofía, su arte y su cultura, fueron puntos de partida para descifrar el mundo, para explicar la realidad y darle un orden, un sentido.

			Entre los muchos filósofos griegos que participaron en el establecimiento de un horizonte conceptual que ha llegado hasta nosotros se encuentra Platón, discípulo de Sócrates, que equiparó la verdad con la búsqueda de la perfección. Para él, el universo era un todo eterno y armónico, y la esfera, la metáfora esencial.

			Por lo mismo, Platón percibía que la vida terrena, que la sociedad en que vivía, era todo menos perfecta y armónica. No le gustaba lo que veía día con día y buscó dar a conocer las fallas de su propia comunidad ofreciendo un espejo donde se pudiera mostrar el camino correcto, la perfección misma, a través de una estructura política determinada.

			En su obra La República, Platón funda el género literario de la utopía, es decir, la creación de un mundo (país, nación, comunidad) mejor, al menos distinto en sus postulados que el nuestro, estableciendo así las bases para que, a través de una mirada crítica y de un anhelo de cambio, pudiera transformarse la realidad en una sociedad más armónica y equilibrada. La utopía nace, pues, como un proyecto que se pone a disposición de los lectores para que éstos lo lleven a cabo. Un mundo en el cual la vida fuera más útil y segura.

			Es irónico que Platón propusiera a los verdaderos filósofos como los gobernantes de su imaginaria república. Para él los saberes y la capacidad de reflexión de los filósofos les permitían gobernar de un modo superior, orientado por el conocimiento. Un segundo estamento lo constituían los guardianes, cuya función era salvaguardar la República: eran los ejecutores de las órdenes de los filósofos. Por último estaba el pueblo (campesinos y artesanos), cuyos trabajos y labores proporcionaban el sustento económico del Estado. La república contaba, además, con un mito común que explicaba el origen y la razón de los tres estamentos sociales.

			Para poder ser perfecta, la república platónica necesitaba basarse en una rígida jerarquía que le diera la estabilidad necesaria para prosperar y desarrollarse. Por tal motivo, los poetas, perturbadores constantes del orden de las cosas, quedaban excluidos de participar en ella. De ahí que se afirme la íntima vinculación que existe entre el estado ideal platónico y los estados totalitarios modernos, donde la felicidad humana es incompatible con los modelos propuestos para alcanzarla. Así, el Estado platónico buscaba, por medio de la perfección y la justicia, una felicidad que terminaba siendo un orden a la vez armónico y opresivo, virtuoso y asfixiante.

			La República de Platón mostraba (como toda utopía que se precie de serlo, y la suya es la primera de la que se tiene constancia) una serie de rasgos modernos y de ideas ajenas a su tiempo: abolición de la propiedad privada y de la familia, control de la natalidad e igualdad de la mujer. Todas estas condiciones servían para preservar la unidad de la república y mantenerla en el estado de pureza necesario para su desarrollo hacia la perfección social.

			La propuesta de la igualdad de la mujer hizo que el comediógrafo ateniense Aristófanes escribiera La asamblea de las mujeres, donde satirizaba este tipo de obras filosóficas, llevando a cabo una crítica de aquellas ideas que para una sociedad como la ateniense (que hacía de la mujer un objeto doméstico y jamás una ciudadana que pudiera tener injerencia en los asuntos públicos) eran inaceptables y objeto de burla y de escarnio. Así, la utopía platónica buscaba la perfección, a la vez que era una crítica de la sociedad ateniense de su tiempo. Platón, por supuesto, no la habría escrito si hubiera estado de acuerdo con el mundo en que vivía. Fue su profundo malestar ante una serie de hechos políticos y sociales lo que le llevó a escribir una obra que, con los siglos, se convertiría en el arquetipo de la utopía: una forma de criticar el mundo y sus instituciones, de buscar una nueva sociedad para la condición humana, una mejor forma de convivencia.

			De modo que la lección republicana de Platón no cayó en el olvido. A pesar de la caída del Imperio romano y de la dispersión del conocimiento de la Antigüedad durante la Edad Media, los hombres y mujeres del Renacimiento rescataron las obras de los antiguos pensadores griegos y las pusieron al día al leerlas, copiarlas y discutirlas.

			Para principios del siglo XVI, este renacimiento intelectual tuvo como coordenadas principales los grandes viajes de navegación por el mundo, incluyendo el descubrimiento de nuevos continentes y las guerras de Reforma, que trajeron como consecuencia la escisión de la Iglesia en Europa, dividiéndola entre católicos y protestantes, lo cual provocó un clima de incertidumbre y caos en todos los órdenes de la vida. América y Oriente empezaron a ser conquistados, y los imperios europeos ya no abarcaron únicamente Europa. Pero mientras esos imperios crecían, las guerras de religión del siglo XVI asolaron Francia y Alemania. Italia perdió su libertad política y fue presa, nuevamente, de príncipes extranjeros. Más tarde se produjo la Contrarreforma, el movimiento católico para contrarrestar la influencia protestante. Y la poca libertad que se tenía para la especulación y la nueva ciencia se redujo repentinamente. De ahí que los logros alcanzados primeramente en Italia tuvieran sus consecuencias en Inglaterra, donde esa libertad estuvo menos restringida e incluso fue apoyada, ya que la Contrarreforma nunca llegó a darse en esa nación. Científicos como Isaac Newton y William Harvey tuvieron la oportunidad de desarrollar sus experimentos sin el sigilo o el temor de Galileo y otros científicos italianos de su tiempo, muchos de los cuales acabaron en la hoguera, acusados del crimen más horrendo para aquella época: la herejía. Es decir: la inquietud intelectual, la curiosidad científica.

			En este escenario convulso y cambiante a un tiempo vivió Tomás Moro, abogado, polemista, traductor, alguacil de Londres, embajador del rey Enrique VIII, lord canciller y autor de un libro que causaría una viva polémica: Utopía, publicado en 1516. Moro, como dijo unas décadas después Thomas Nashe:

			 

			Dándose cuenta de que la mayor parte de las repúblicas estaban corrompidas por deplorables costumbres y que los Estados eran simples empresas de piratería, engendrados por la violencia y el asesinato y mantenidos por las maniobras y los crímenes de unos pocos, dándose cuenta de que, en los más importantes reinos en plena prosperidad, no existía igualdad económica ni una sana distribución de bienes entre los ciudadanos. Tomás Moro había llegado, pues, a la conclusión, en sus meditaciones, de que debía elaborar un plan ideal de República o Estado a la que llamaría Utopía.

			 

			Moro, como la gran mayoría de pensadores de aquella época, era humanista. El humanismo consistía en una conjunción de ideas medievales con ideas grecolatinas: un pensamiento escéptico que rechazaba dogmas y consideraba que el mundo podía ser transformado. Moro fue, así, el modelo de los intelectuales del Renacimiento que creían necesario crear valores nuevos, sociedades nuevas que sustituyeran a las injustas sociedades en que vivían. El mundo medieval se derrumbaba ante sus ojos, pero no lo consideraban una gran pérdida, sino el fin de una etapa; lo que el mañana daría estaba en sus manos crearlo. El humanismo fue una apertura racional al mundo. Y la Utopía de Moro, como La República de Platón, era una crítica al orden prevaleciente y una especulación de lo que los hombres nuevos podían hacer con un gobierno más racional que el que conocían:

			 

			En otros sitios se habla del bien público, pero se atiende más al particular. En Utopía, en cambio, como no existe nada privado, se mira únicamente a la común utilidad. Y es lógico que así ocurra en ambas partes. Allá, en efecto, son pocos los que ignoran que si cada uno no se preocupa de sí mismo, habrá de morir de hambre por floreciente que sea el Estado, razón por la cual tienen más cuidado de sus propias personas que del pueblo, es decir, de los otros ciudadanos. Entre los Utópicos, por el contrario, siendo todo común, nadie teme carecer de nada, con tal de que estén repletos los graneros públicos, de donde se distribuye lo necesario con equidad. Por eso no conocen pobres ni mendigos y sus habitantes son ricos aunque nada posean. Me gustaría que alguien se atreviese a comparar con esta equidad la de otros pueblos. Que me muera si he logrado encontrar en ninguno de ellos el menor vestigio de ambas virtudes. ¿Qué justicia es ésa que permite que un noble cualquiera, un orfebre, un usurero u otro de la misma ralea, que no se ocupan en nada o lo hacen en cosas de ningún provecho para el Estado, lleven una vida espléndida y regalada en la ociosidad a ocupaciones inútiles, mientras el esclavo, el auriga, el obrero, el agricultor con un trabajo tan constante y penoso que no lo soportaría una bestia de carga y tan necesario que un Estado no podría durar sin él ni siquiera un año, apenas alcancen a alimentarse malamente y a arrastrar una vida miserable y, desde luego, de peor condición que la de un animal, cuyo trabajo no es tan continuo ni les desagrada ninguna comida, por inferior que sea, ni tiene ninguna preocupación por el porvenir?

			 

			Una de las diferencias más significativas entre La República de Platón y la Utopía de Moro es que la isla de Utopía no constituye un universo cerrado y autónomo, sino una república en pleno movimiento y actividad. Si la ciudad ideal de Platón se plantea como un proyecto para llevarse a cabo, como un modelo permanente y sin cambios, la Utopía, en cambio, es la visión de una realidad en pleno funcionamiento, de una forma de gobierno que se encuentra en marcha y que le es contada a Moro por Rafael Hitlodeo, explorador portugués, compañero constante de Américo Vespucio en tres de sus cuatro viajes y explorador por su cuenta de regiones diversas, entre las que se cuentan tierras y hombres incógnitos. Una de esas tierras es una isla llamada Utopía, donde:

			 

			Por no existir ni el uso del dinero ni la ambición de poseerlo, se han evitado innumerables pesadumbres y arrancado de cuajo la simiente de tantos crímenes […]. ¿Pues quién ignora que el engaño, los robos, las rapiñas, las disputas, los motines, los insultos, las sediciones, los asesinatos, las traiciones, los envenenamientos, cosas todas que pueden castigarse con suplicios, pero no evitarse, se extinguirían evidentemente con la desaparición del dinero, y que de igual modo se desvanecerían el miedo, las inquietudes, los trabajos y los desvelos? La pobreza misma, que para muchos radica en la falta de dinero, decrecería si éste no existiese.

			 

			Ciertamente, la visión de Moro era una visión crítica del mundo que lo rodeaba, sobre todo de Inglaterra y su capitalismo incipiente. El temor al dinero, a la usura, al comercio como actividad preponderante, le hacen aspirar a un camino que tiene como raíces a los primeros padres de la Iglesia y que se traduce en la búsqueda indeclinable de un paraíso aquí, en la Tierra. A este paraíso, desde luego, añade el despertar renacentista, ávido de conocer y especular sobre todos los conocimientos posibles para bien de la humanidad, conocimientos que abarcan, para los utópicos, la ciencia médica y los secretos de la naturaleza.

			En cuanto al firmamento, la visión que tiene Moro, a través de los habitantes de la propia Utopía, es conceptualmente anterior a Copérnico, ya que Sobre las revoluciones de las esferas celestes fue publicado en 1543, ocho años después de la muerte de Moro y veintisiete años después de la publicación de la obra magna del que fuera lord canciller de Inglaterra. Para los utópicos, la tierra continuaba siendo el centro del universo, pero los utópicos rehuían la astrología y pretendían resolver los misterios que los seres vivos y los objetos inanimados (como los astros) les presentaban a través de la filosofía. Para Moro, éste era el único camino posible para mirar el mundo y obtener de tal mirada un atisbo de esperanza y una solución a los eternos conflictos de la existencia humana.

			Pero Moro no tendría mucho sosiego después de escribir su Utopía. Iría de un cargo a otro, siendo cada vez más un partícipe de la política de su tiempo, hasta que el divorcio de Enrique VIII lo hizo anteponer su propia conciencia a la política. Incapaz de corromperse, acabó siendo acusado de traición y decapitado en la torre de Londres en 1535. Finalmente, las razones de Estado habían vencido. Pero sólo en apariencia: su Utopía iba a convertirse en una obra de amplias repercusiones hasta nuestros días e inauguraría, oficialmente, todo un género literario que llevaría el nombre de su isla desde entonces.

			Si los libros de caballería fueron los bestsellers del otoño de la Edad Media, las utopías tuvieron su época dorada a partir de Moro. El mundo de los tontos (1552) de Domni, Ciudad del Sol (1623) de Campanella o Nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon fueron creadas bajo el influjo de Moro y con la intención de mostrar otros órdenes sociales posibles a los hombres de su tiempo. Pero en la época que aparecieron, la nueva ciencia triunfaba en Inglaterra y Holanda, y los ideales burgueses de progreso lidiaban con buena fortuna contra una aristocracia cada vez más a la defensiva. El universo empezó a ser visto como un enorme mecanismo basado en las leyes de causa y efecto.

			Los nuevos descubrimientos en el campo de la astronomía llevaron a la especulación sobre si los mundos del sistema solar (incluyendo al Sol) estaban o no habitados. Y si lo estaban, ¿cuáles serían las características físicas de sus habitantes, sus formas de gobierno, sus creencias políticas y religiosas? Obras como Historia cómica de los estados e imperios del Sol y Viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac y Micromegas de Voltaire utilizaron los nuevos conocimientos astronómicos, más que para divulgar la ciencia de su época, como pretexto para sus especulaciones sobre el buen gobierno. La política dominó, sin duda, la intencionalidad de sus escritos.

			A partir del siglo XVII, con la fundación de las primeras sociedades científicas en Inglaterra y Francia, la ciencia misma se convirtió en toda una institución. Los científicos, para entonces, se habían dado cuenta de que todos ellos se encontraban en el umbral del conocimiento en sus respectivos campos de estudio. Lo que seguiría a continuación sería una extensa y hasta hoy inacabada exploración de esos nuevos ámbitos y su aplicación para fines prácticos.

			Al mismo tiempo que esto sucedía, el género literario de la utopía se iba convirtiendo en el instrumento idóneo para una crítica del mundo, con una virulencia hasta entonces desconocida. Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift es una crítica feroz e intransigente de su propia época. Swift dignifica lo que él piensa que es digno y denigra todo aquello que cree denigrable. Por eso su obra es también una utopía cuando habla del reino de Luggnagg, visitado en el tercero de los seis viajes que relata. En ese reino, Gulliver se maravilla por la existencia de los inmortales, que son seres humanos «que gozan el privilegio de no morir y, por consiguiente, la idea de la muerte no los intimida, no los aniquila, no los consume». Pero esa utopía es sólo aparente. Uno de los propios luggnaggienses termina por explicarle a Gulliver la realidad de tal privilegio:

			 

			 

			A continuación me hizo el retrato de los inmortales, diciéndome que seguían a los mortales y vivían como ellos hasta los treinta años. Que después iban cayendo poco a poco en una negra melancolía, que crecía con la edad hasta que llegaban a los ochenta años, en la que, no sólo vivían sujetos a todas la enfermedades, miserias y debilidades que arrastra la vejez, sino que la dolorosa idea de su miserable caducidad sin fin los atormentaba tan cruelmente que en nada encontraban consuelo. Que a más de ser, como todos los demás viejos, tercos, caprichudos, avaros, enfadosos y charlatanes, no amaban a otros que a sí mismos, renunciaban a las dulzuras de la amistad, no tenían inclinación a sus hijos, y pasando de la tercera generación no reconocían ya su posteridad; que la envidia y los celos los devoraban incesantemente; que la vista de los placeres de que gozaban los jóvenes mortales, sus entretenimientos, sus amores, sus ejercicios les daban en cierto modo la muerte a cada instante, y hasta la muerte misma a los ancianos que pagaban el tributo a la naturaleza, excitaba su envidia y los precipitaba en la desesperación, por cuya causa, siempre que veían hacer un funeral, maldecían su suerte y se quejaban amargamente de la naturaleza por haberles negado la dulzura de morir, de acabar su carrera escabrosa y entrar en un descanso eterno. Que entonces no quedaban ya en aptitud de cultivar su espíritu y enriquecer su memoria, pues cuando más se acordaban de lo que habían visto y aprendido en su juventud y edad mediana, siendo los menos miserables e infelices aquellos que chocheaban ya, y habiendo perdido totalmente la memoria, habían vuelto al estado de niños, porque siquiera conseguían que se compadeciesen de ellos y les diesen cuantos auxilios pedía su imbecilidad.

			 

			La utopía ya no es, entonces, sólo utopía, sino que se convierte en algo nuevo. En algo que bien podemos empezar a nombrar como distopía. Y, si Los viajes de Gulliver es tanto una utopía como una distopía, es necesario comprender el significado de ambos términos. La utopía fue considerada en su origen como la descripción de un estado ideal (o sociedad perfecta) situado en lugares imaginarios y cuyos habitantes viven en condiciones de extrema felicidad. En fechas recientes, sin embargo, se ha dicho que la utopía se caracteriza por ser una ficción que describe un estado o comunidad determinado y cuya temática se centra en la estructura política del mismo. Por lo tanto, toda utopía es una crítica del mundo. La distopía, en cambio, describe una comunidad distinta a aquella en la que vive su autor. Una comunidad que no intenta ser perfecta o feliz o sentirse satisfecha de sí misma, sino únicamente diferente. Esto implica también una crítica del mundo, pero no sólo de la sociedad en que vive el autor, sino una crítica de la misma utopía. En ella ningún lugar es perfecto: ni el mundo real ni el mundo imaginario. De ahí que en Gulliver existan ambos: mundos positivos y mundos negativos. Utopías y distopías entrelazadas. Pero hay que añadir algo más: en la obra de Swift la materia narrativa suplanta a la materia ensayística de sus predecesores. Swift quiere contarnos en primer lugar una historia, y secundariamente explicarnos los fundamentos sociales de sus mundos imaginarios. Si en La República de Platón no había lugar en todo el libro para la aventura, en Los viajes de Gulliver ésta es el motor que mueve todo el relato. Con Swift la utopía deja de ser únicamente un tratado de filosofía política y se va transformando en una novela.

			Otro cambio aparece en el género de la utopía con la publicación de Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Si en la Utopía de Moro, Hitlodeo es sólo un testigo asombrado de las bondades de aquel reino imaginario, Robinson Crusoe, marino abandonado en una isla desierta, no se contenta con observar los hechos que ocurren a su alrededor, sino que se convierte en participante activo. Robinson es el hombre emprendedor, burgués, seguro de sí mismo, que Hitlodeo aún no es. Para Crusoe las regiones más remotas pueden ser extraordinarias, pero no constituyen sólo una fuente de asombro, sino que son apreciadas por su valor comercial, por su utilidad. Robinson se salva de todos los peligros por su ingenio, por su prudencia, por su tenacidad. Robinson es la utopía misma, el hombre que con su propio esfuerzo puede hacerla posible en cualquier parte del mundo. Robinson es el colonizador, el que fabrica su propio mundo perfecto. El prototipo del hombre del siglo XVIII: racional, metódico, reflexivo.

			Y es que el siglo XVIII es una época de escisiones. La ciencia se aleja cada vez más de las abstracciones de la filosofía y los sabios ya no buscan obtener solamente conocimientos en abstracto, sino también su aplicación práctica mediante inventos nuevos e ingeniosos. Una época donde triunfa, arrollador, el racionalismo. Se aprende a dudar, a utilizar la experiencia como forma del conocimiento y como medio de acceso a la verdad. El método empírico triunfa por todas partes y se mira al hombre como un ser en constante progreso, un ser perfectible. Para lograr tal progreso es necesaria la educación del hombre mismo, la aportación sistemática de los conocimientos. Así, en 1751 se empieza a publicar la obra más característica de la época: la Enciclopedia, el compendio del saber humano. Con ella empiezan a dejarse a un lado los secretos de los gremios. Es la época de una ciencia que se propaga por toda Europa y que se adentra más y más en las cuestiones técnicas. Es, en suma, el fermento de lo que será llamado más tarde «Revolución Industrial».

			Pero la utopía recorrerá otros caminos: el de aquellos que buscan hacerla una realidad al alcance de todos. Para el siglo XVIII, el paraíso ya no será una mística tierra de Jauja; ahora se ofrecerán visiones más precisas, donde la libertad, la igualdad y la fraternidad se unan en una sola manifestación de vida social. Aparecerán, entonces, libros que divulgan la idea de la utopía como una posibilidad cercana y factible, capaz de ser establecida por los hombres entre los hombres.

			Prueba de esta nueva concepción de la utopía serán, ya en el siglo XIX, las obras de Charles Fourier, en las que se manifiesta la creación de falansterios, comunidades donde el placer y el deber forman un solo ideal, una nueva forma de vida; o la obra de Carlos Marx, en la que se pregona el triunfo del proletariado como un eslabón básico para la construcción de un futuro utópico. Estas obras son hoy caminos que continúan influyendo, en mayor o menor medida, en la historia contemporánea; caminos que mantienen, a pesar de sus aplicaciones contrapuestas o de sus fracasos, su influencia entre diversos sectores de la civilización actual.

			La utopía literaria, por su parte, tenderá cada vez más, sobre todo a partir del siglo XIX, a buscar la sociedad perfecta en un país imaginario trasladado a otra época. De ahora en adelante, será el futuro (y ya no el presente) donde se ubicarán utopías y distopías. Y el futuro se convertirá por sí mismo en utopía. Si existe alguna forma de salvación para la condición social del ser humano, ésta sólo puede encontrarse más allá de lo contemporáneo. La utopía es el fin último del progreso de la civilización, un paraíso posible y la distopía es la crítica de ese mismo paraíso. Pero ambas están ubicadas en las precisas coordenadas de un tiempo que se encuentra más allá de nosotros, sin que por ello deje de ser el nuestro, pues con la invención de nuevas maquinarias que multiplicaban el trabajo y aumentaban la producción de energía, el concepto del ser humano cambió radicalmente. Como el filósofo La Mettrie dijo en 1748:

			 

			El hombre no es sino un animal, o una ensambladura de resortes, que todos encajan los unos en los otros, sin que pueda decirse por qué punto del círculo humano ha comenzado la naturaleza. Si tales resortes difieren entre sí, no es sino por su colocación, y por ciertos grados de fuerza, y jamás por su naturaleza. Por consiguiente, el alma no es sino un principio de movimientos, o una parte material sensible del cerebro, que podemos, sin temor a errar, considerar como el resorte principal de toda máquina, que tiene una influencia visible sobre todos los demás, e incluso parece haber sido hecho primero, de modo que todos los otros no serían sino una especie de emanación de ella.

			 

			Y este optimismo en las panaceas de la ciencia es siempre fundamental en la obra de Julio Verne. Sus protagonistas son, en su mayoría, científicos, ya sean geólogos, ingenieros o naturalistas: hombres que van en busca de conocimientos y siempre descubren más de lo que esperan. Todos son unos entusiastas de la ciencia, su máxima pasión es ensanchar los límites de ésta, aportando nuevos descubrimientos e invenciones. Hay en las novelas de Verne una fascinación por la tecnología, por los inventos novedosos, por el ingenio práctico que lo hace posible. Pero sean el tipo de científicos que sean, los personajes de Verne son ante todo viajeros incansables. Son participantes exaltados de una era donde los transportes se multiplican y las comunicaciones abarcan el mundo entero. Para ellos, toda empresa es posible, sólo es necesaria una adecuada organización, recursos suficientes y especialmente la capacidad imaginativa que promete vencer todos los obstáculos que la realidad impone. El capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino es un símbolo del hombre liberado gracias a la tecnología, un hombre cuyo poder radica en sus propias invenciones. Gracias a ellas puede enfrentarse al mundo entero. Como el doctor Frankenstein, Nemo es un moderno Prometeo, un hombre capaz de darle a la humanidad un fuego nuevo: el de una ciencia victoriosa y avasallante. Así el Nautilus, el submarino de Nemo, es una utopía tecnológica impecable, construida gracias al esfuerzo técnico y al progreso de la ciencia, de la que el capitán Nemo dice:

			 

			Lo amo como carne de mi carne. Así como todos los sabios están sometidos a las eventualidades del océano, así como en la superficie del mar la primera impresión es el sentimiento del abismo, a bordo del Nautilus se aleja todo temor del corazón del hombre. No está expuesto a abolladuras porque su doble casco tiene la rigidez del hierro; carece de aparejos y de velas, que se lleva el viento; de calderas, que deteriora el vapor; no hay posibilidad de incendio, porque la madera no entra para nada en la construcción; no hay cuidado de que falte combustible, puesto que la electricidad es un agente mecánico; no es necesario prevenir choques, puesto que navega sólo a grandes profundidades; no ha de afrontar tempestades porque a pocos metros bajo la superficie la tranquilidad es absoluta. ¡Éste, éste es, señor Aronnax, el navío por excelencia!

			 

			Con los años, las visiones utópicas de Verne se volverán menos optimistas. La utopía de Verne dejará de ser impecable; ahora será implacable, destructiva, caótica. ¿Qué había en el mundo para que el optimismo acabara marginado? ¿Cuáles habían sido las consecuencias más evidentes de la ciencia y la tecnología para que se perdieran las esperanzas en ellas en menos de medio siglo?

			Para el siglo XIX, la ciencia dejó de ser un conocimiento pasivo y empezó a dejar sentir su peso en el mundo. La ciencia ya no afectaba sólo a unos pocos hombres de ideas, sino que tenía repercusiones en toda la humanidad. Cada invento, cada teoría, cada explicación de la vida o del universo hicieron sentir sus efectos de mil formas distintas. La ciencia misma dejó de ser un solo saber. Sus tendencias llegaron a enfrentarse unas con otras. Pero, en el fondo, los científicos del siglo XIX compartían una afirmación común: que el universo, en su conjunto, tenía leyes perfectamente establecidas y que sólo faltaban algunas piezas para entenderlo todo. Había, pues, una confianza inmensa en los pilares básicos de la ciencia decimonónica, fueran éstos las leyes de Newton, la síntesis de los elementos químicos de Mendeléyev, el universo de Laplace, e incluso la teoría darwiniana que llegó a convertirse en toda una revolución, como T.S. Kuhn afirma en La estructura de las revoluciones científicas:

			 

			Se creía que la «idea» del hombre y de la flora y de la fauna contemporánea había estado presente, desde la primera creación de la vida, quizá en la mente de Dios. Esta idea o plan había proporcionado la dirección y el impulso conductor para todo el proceso de la evolución. Cada nueva etapa de este desarrollo era una realización más perfeccionada de un plan que desde el principio había existido. Para muchos hombres, la abolición de ese tipo teleológico de evolución era la más importante y desagradable sugerencia de Darwin. El origen de las especies no reconoció ninguna meta establecida por Dios o por la naturaleza. En lugar de ello, la selección natural, operando en un medio ambiente dado y con los organismos que tenía entonces a su disposición, era responsable del surgimiento, gradual pero continuo, de organismos más completos y articulados y mucho más especializados. Incluso órganos tan maravillosamente adaptados como el ojo y la mano del hombre, órganos cuyo diseño antes había proporcionado poderosos argumentos en pro de la existencia de un supremo artífice y de un plan previo, eran productos de un proceso que a partir de los comienzos primitivos progresaba continuamente pero no hacia una meta. La creencia de que la selección natural, resultante de la mera competencia entre organismos por la supervivencia, pudiera haber producido, junto con los animales superiores y las plantas, al hombre, era el aspecto más difícil y molesto de la teoría de Darwin. ¿Qué pueden significar evolución, desarrollo y progreso a falta de una meta específica?

			 

			Ante este panorama, y añadiendo la degradación de las ciudades por la contaminación y el maquinismo, el mundo empezó a encarar nuevos conflictos sociales: huelgas, represiones públicas, los primeros atentados terroristas… El mundo del mañana dejó de ser una hermosa utopía. Cada vez más, los escritores hablaron de él en términos negativos. El futuro ya no se imaginaba como el promisorio resultado del progreso científico. El pesimismo hizo su aparición, y H.G. Wells fue su nuevo profeta.

			El escritor H.G. Wells usó exhaustivamente la teoría darwiniana de la evolución. Para él, lo social y lo biológico estaban íntimamente relacionados. En su obra, el futuro es un sitio donde los cambios biológicos se traducen en modelos sociales. Si el físico de los seres humanos cambia, la sociedad igualmente se transforma. Su novela La máquina del tiempo es un viaje por las diversas etapas de la evolución humana. El viajero del tiempo es el observador de una gran diversidad de transformaciones, entre ellas la división de la humanidad en dos razas diferentes. Los eloís, seres inocentes, ingenuos, sin ningún rasgo de madurez, pasivos y aniñados; y los morlocks, «desagradables seres subterráneos», que se dedican a la cría de los eloí, pues éstos son su alimento. El viajero del tiempo toma partido y decide convertirse en el protector de los eloís, en su defensor, ya que a ellos no les preocupa defenderse:

			 

			Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequeños seres en presencia de su misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad nuestra, de esta prístina y madura raza humana en la que el miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores.

			 

			Pero cuando se interna en el mundo subterráneo de los morlocks y se enfrenta a ellos apenas tiene tiempo para huir en su máquina hacia el futuro más distante. En ese futuro, el mundo se encuentra de nuevo como en sus orígenes; un sinnúmero de cangrejos y un sol debilitado le hacen compañía al viajero. El círculo se ha completado; la evolución vuelve a sus principios:

			 

			No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el mar muerto y salado, la playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y agitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador.

			 

			El viajero del tiempo avanza más y más hacia el futuro; ahora el mundo se encuentra despoblado en su totalidad y todo se halla en tinieblas. No hay rastros de vida. El viajero regresa entonces, vuelve a su propia época (la Inglaterra victoriana) para recobrar energías y prepararse mejor para su nueva partida: irá de nuevo al mundo de los eloís y los morlocks, pero esta vez contará con mejores armas para enfrentarse a estos últimos. Al viajero ya no le interesa su cómoda vida, sino ese tiempo donde la humanidad se ha ido degradando. En este universo neodarwinista, sólo los más aptos sobreviven, y el viajero decide apostar su vida en tal desafío.

			El futuro de Wells es un futuro donde la desolación toma el lugar de la utopía de Verne. No hay en él un progreso lógico, racional, ordenado. En la visión de Wells, el futuro es una realidad corruptible. En contraposición con Verne, a Wells no le importa en demasía ser «verosímil» en los supuestos científicos que maneja. La ciencia en sus novelas no es un fin, sino un medio para expresar sus concepciones ideológicas; ya sean la frustración que le causa el inmovilismo social de la Inglaterra de su época o la fascinación-repulsión que le provoca el proletariado militante. Sus monstruos siempre tienen un carácter racial y, al igual que Verne, puede hacerlos creíbles dándoles nombres científicos. Pero los monstruos en Wells, como ocurre en La guerra de los mundos, sirven para mostrarnos cuán frágil es la placidez social en que la humanidad vive envuelta, y que al primer cataclismo esa placidez cae hecha pedazos y es irrecuperable. Lo que venga después estará construido sobre tales ruinas y será algo totalmente distinto, ajeno a su propio pasado.

			En La isla del doctor Moreau, la concepción de Wells acerca de la ciencia se hace explícita. El protagonista llega a una isla donde el doctor Moreau es amo y señor. Moreau y su asistente se dedican a experimentos que tienen como finalidad la transformación de animales salvajes en una especie de seres humanos. Moreau es un eminente fisiólogo, cuya dedicación a las investigaciones sobre los crecimientos mórbidos lo llevaron a la repulsa social y a buscar en una isla solitaria la continuación de sus experimentos. Moreau es el investigador innato, el científico que antepone la ciencia a cualquier consideración de tipo moral. No le importa el dolor que provoca, ni los sufrimientos posteriores (las conciencias escindidas entre los instintos animales y el comportamiento humano) que sus actos conllevan. Ante tales consideraciones, Moreau responde:

			 

			–He llevado adelante mi investigación por y para la investigación misma y nada más. La investigación encierra en sí misma su origen y sus fines; es absoluta. Uno hace una pregunta, idea un método para conseguir la respuesta, y logra… una nueva pregunta: ¿Es posible tal o cual cosa? No puede usted figurarse lo que esto significa para un investigador, qué pasión intelectual se desarrolla en él; no puede usted imaginarse el extraño y positivo deleite de esos deseos intelectuales. Lo que está delante de usted no es ya un animal, una criatura de la misma especie, sino un problema, y en cuanto a la simpatía con el dolor, todo lo que sé de ella lo recuerdo como una cosa de que solía sufrir hace muchísimos años. Necesitaba, era lo único que necesitaba y necesito, hallar un límite extremo de la plasticidad en una forma viviente, y me puse resueltamente a la obra y a ella le he dedicado, y le dedico toda mi vida.

			–Pero –le dije– … eso es abominable…

			–Hasta el día de hoy no me ha inquietado nunca la parte moral del asunto. El estudio de la naturaleza hace al fin al hombre tan sin remordimientos como la misma naturaleza. He avanzado sin preocuparme más que del fin que perseguía.

			 

			Pero esta transformación no consiste únicamente en una cirugía radical que haga conscientes a los animales y parecidos (sólo parecidos) a los humanos, sino en toda una educación posterior, que va desde la enseñanza del idioma hasta la idea de los números y el aprendizaje de la lectura. Aun así, nada de esto es permanente. Los engendros de Moreau, como él mismo reconoce, acaban por volver a su estado bestial; cada día que pasa, son menos humanos y asumen más el animal que son: ya sea un puma, un oso o un mono. Pero Moreau no se detiene en su empeño. Para él la investigación prosigue. No le importa el dolor que ha causado. Sólo le interesa el triunfo de sus experimentos. Para Moreau sólo el fracaso es moralmente inaceptable:

			 

			Estas creaciones mías le parecerán a usted raras y fantásticas en cuanto empieza a observarlas; pero para mí, precisamente cuando he concluido de hacerlas, son indiscutibles criaturas humanas. Más tarde, cuando las observo, es cuando mi persuasión se desvanece. Primero un rasgo animal, luego otro, se escurren a la superficie y se quedan allí mirándome a la cara… Le aseguro que ahora no puedo ver a ninguno sin experimentar una sensación molesta, una sensación de fracaso. Pero venceré al fin. Cada vez que sumerjo a un ser viviente en su baño de dolor purificante, me digo: «Esta vez purificaré todo el animal: esta vez haré una criatura completamente racional». Después de todo, ¿qué son diez años? El hombre ha estado haciéndose durante más de cien millares de años.

			 

			Pero Moreau no se contenta con crear a sus criaturas. A diferencia del doctor Frankenstein, Moreau busca imponer en ellos una reglamentación a fuerza de tabúes que obligan a sus criaturas a no cometer actos reprobables, convirtiéndolas en seres supuestamente civilizados. Esta especie de religión conductual no deja de ser impresionante:

			 

			Esas grotescas figuras confusas, abigarradas aquí y allá por un débil rayo de luz, meciéndose todas y cantando:

			«No andar en cuatro pies; esa es la ley. ¿No somos hombres?

			»No chupar el agua; esa es la ley. ¿No somos hombres?

			»No comer carne viva ni pescado vivo; esa es ley. ¿No somos hombres?

			»No arañar la corteza de los árboles; esa es la ley ¿No somos hombres?

			»No cazar a otros hombres; esa es la ley. ¿No somos hombres?».

			 

			Junto a las prohibiciones en lo que toca al comportamiento, típicamente decimonónicas y victorianas, se encuentra una especie de deificación de Moreau mismo. Por ello los animales repiten constantemente: «Suya es la casa del dolor. Suya es la mano que hace. Suya es la mano que hiere. Suya es la mano que cura». Pero la rebelión de los animales llega finalmente y lo trastoca todo. Empiezan a comer carne viva y después a cazar a hombres. La muerte de Moreau destruye el último tabú. El pueblo bestia vuelve a convertirse en un conglomerado de animales salvajes, e incluso el protagonista convive con ellos hasta que se da cuenta de que si no escapa de la isla, no sobrevivirá mucho tiempo. La parábola de La isla del doctor Moreau es la parábola de la ciencia misma: lo que empezó como una liberación de dogmas religiosos y una esperanza útil, se va confirmando cada vez más como un poder incapaz de domarse a sí mismo. H.G. Wells murió en 1946 y tuvo tiempo de contemplar los engendros de muchos seguidores del doctor Moreau: hombres rebosantes de infinita convicción sobre la importancia de sus descubrimientos y ciegos, a la vez, a las consecuencias de éstos para la humanidad.

			En las novelas posteriores de Wells (escritas ya en el siglo XX) esta visión hondamente pesimista del uso de la ciencia se impuso como un aspecto fundamental de su obra. La ciencia ficción del nuevo siglo continuó la senda trazada por este autor: novelas como Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley o 1984 de George Orwell fueron indudables utopías negativas, orbes cerrados donde la humanidad se nos muestra manipulada por el conocimiento científico que ella misma produce, como si la ciencia y la tecnología, al ser distorsionadas por el poder, se convirtieran en monstruos vengativos que sólo anhelan la caída de sus creadores. Desde Wells, fiel representante de la ciencia ficción decimonónica, el conflicto entre la ciencia y la moral queda expuesto a múltiples interrogantes y respuestas. De ahí en adelante buena parte de las utopías científicas ha proseguido planteando, en ámbitos de ficción diversos, las catástrofes que la realidad, con brutal y reiterativa eficacia, ha confirmado como ciertas. Desde la época de Wells, repito, todos somos herederos de un mismo desengaño: ya sea de la biología genética en Huxley, los medios de comunicación en Orwell o la ingeniería social en Zamiatin. Cada sociedad utópica carece de una vacuna eficaz contra los virus que ella misma crea y reproduce. En el interior de toda quimera yace la caja de Pandora, el mecanismo oculto de su autodestrucción.

		

	


	
		
			AL BORDE DEL ABISMO: DE ZAMIATIN A MARGARET ATWOOD

			 

			 

			El año 1905 fue el de la muerte de Julio Verne, pero también el año en que Albert Einstein, un joven físico alemán de veintiséis años, publicó sus primeros trabajos sobre la teoría de la relatividad. Al mismo tiempo, en la ciudad de Viena, un médico llamado Sigmund Freud daba a conocer sus teorías sobre la sexualidad infantil. El siglo XX se inauguraba con tremendas rupturas. La humanidad no volvería a ser la misma a partir de entonces, aunque faltaban años, incluso décadas, para que el mundo entero comprendiera las consecuencias de esas nuevas aportaciones. El universo planteado por Einstein fue, en todo caso, un universo variable, carente de estabilidad. Un universo relativo, cuyos sistemas de referencia, fueran éstos los que fueran, eran válidos por igual.

			Sigmund Freud, por su parte, revolucionó la visión que el hombre tenía de sí mismo, tanto al poner como base fundamental de la conducta humana la sexualidad, como al interesarse por el conocimiento del inconsciente, aquella parte de nuestra mente que, según Freud, almacena nuestros deseos y actividades más profundas, sean éstos agradables o no, vergonzosos o no. El inconsciente divulga a través de los sueños sus apetencias y deseos en forma simbólica. La concepción freudiana hizo que la noción de pecado que la tradición judeocristiana había impuesto a la civilización occidental empezara a venirse abajo: la moral decimonónica, con su carga de hipocresía solapada tras un aura de decencia, fue quedando atrás. Los seres humanos empezaron a darse cuenta de que la verdad en muchos sentidos nos hace más libres, pero no necesariamente más felices.

			Y eso era sólo el principio. En las primeras décadas del siglo pasado se descubrió que las galaxias no formaban parte de la Vía Láctea, sino que eran conglomerados independientes. De nuevo el ser humano quedó desplazado, como habitante de un mundo que se encuentra en un brazo de uno de los muchos millares de galaxias que existen en un universo en constante expansión. Hacia 1931 el matemático austriaco Kurt Gödel demostró con el teorema que lleva su nombre que ningún sistema matemático es completo y, por lo tanto, siempre contendrá paradojas que no pueden ser solucionadas. Con ello expuso que no existe el determinismo en las matemáticas. El físico alemán Heisenberg había demostrado cuatro años antes lo mismo en el campo de la física con su principio de incertidumbre. El universo concebido por Einstein era cada vez más un universo cimentado en el azar.

			Por los mismos años, la estructura del átomo se encontraba en pleno estudio, lo que traería como consecuencia que en 1945 la bomba atómica dejara de ser una simple hipótesis y se transformara en una realidad. El hombre había liberado (un adjetivo muy cercano al humor negro) la fuerza primordial del universo. A partir de los años cincuenta, investigadores de todas partes irían descubriendo la estructura del ADN, el compuesto básico de la vida; el intrincado linaje de los antepasados del hombre; los quásares y agujeros negros que el universo guarda en su seno como procesos de una violencia inusitada; la creación de computadoras (o inteligencia artificial); la manipulación de los genes a través del desciframiento del genoma humano; la posibilidad de los viajes espaciales y la multiplicación de los medios de comunicación (radio, televisión, internet). Todo esto enmarcado en una civilización que ha sufrido dos guerras mundiales, genocidios, masacres, brutalidades tanto ideológicas como religiosas, cambios en el comportamiento social y sexual, irrupción del consumo como norma de vida preponderante. Un mundo que cambia constantemente y que debe ser asimilado sin interrupciones. Un mundo globalizado y, por ende, cada vez más pequeño, en el que todo repercute en todos. Un mundo en crisis, como siempre ha estado desde que se dio el fin del feudalismo. Un orbe donde ciencia y tecnología son la avanzada más visible y las principales responsables tanto de las buenas como de las malas noticias en todos los ámbitos de la vida humana. Un mundo en conflicto constante, donde riqueza y miseria se dan la mano.

			En varias de las principales novelas utópicas del siglo XX, tales aspectos saltan a la vista. En la primera de ellas, Nosotros, del escritor soviético Yevgueni Ivánovich Zamiatin y publicada en Francia en 1922, fue una de las distopías que más influencia tuvo en el resto de las novelas que se han escrito sobre futuros donde la humanidad deja de serlo y se transforma en una masa de seres controlados conductualmente. Su protagonista, D-503, un número más en un mundo de números, donde la fantasía se extirpa por medio de una intervención quirúrgica, empieza rebelándose contra el imperio universal de la razón gracias al conocimiento del amor. Pero su rebelión acaba cuando le extirpan la fantasía de su cerebro (para la época en que Nosotros fue escrita el electrochoque y el Prozac aún no habían sido inventados) y se convierte en un súbdito fiel del Benefactor (antecedente del Gran Hermano de Orwell). D-503 terminará viendo torturar a su amada, 1-330, y gritando: «La razón ha de vencer».

			La novela de Zamiatin no es sólo la crítica de un estado totalitario y su mecanización opresiva, sino una indagación sobre la ciencia como un instrumento de represión en manos de burocracias petrificadas y dogmáticas. El bien común de la utopía se ha convertido en el mal común de la distopía. Por eso, Nosotros no fue publicada en la Unión Soviética hasta veinte años después, y Zamiatin tuvo que abandonar su país en 1931. Los sueños de una sociedad nueva y revolucionaria habían terminado en tremendas pesadillas. Pero Zamiatin nunca dejó de pensar que merecía la pena conservar los sueños, pese a sus frecuentes fracasos. El futuro, para este autor soviético, era un tiempo de opresión, pero también de esperanza. Mientras existiera, por supuesto, la oportunidad del cambio. No tanto el cambio para los protagonistas de tal futuro, sino el cambio para los lectores de Nosotros, más conscientes después de su lectura de que la ciencia en manos de la ideología en el poder es un protagonista indiscutible de los acontecimientos sociales. Un protagonista intrínsecamente perverso, desprovisto de humanidad y aniquilador de la singularidad de los individuos.

			En 1931 el escritor inglés Aldous Huxley publicó Un mundo feliz, una novela donde se nos muestra un estado ideal, una sociedad perfecta en la que los hombres son bondadosos y felices porque han sido condicionados para serlo desde el momento mismo de su creación. En Un mundo feliz la manipulación genética es el factor esencial para crear una estabilidad social perdurable. El mismo Centro de Incubación y Condicionamiento tiene en su entrada principal la divisa del Estado Mundial: «Comunidad, Identidad, Estabilidad», divisa que supone una contraposición evidente con el lema de la primera revolución social del mundo moderno, la Revolución francesa: «Libertad, Fraternidad, Igualdad». El Centro de Incubación y Condicionamiento es una fábrica. El propio director del centro expresa su entusiasmo por las cifras de producción cuando afirma que «en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca más de quince mil individuos adultos». Pero no todos los embriones nacen iguales. Las condiciones de incubación dependerán de la clase a la que pertenecen (desde los Alfa, los superdotados, hasta los Epsilones, infrahumanos). De ahí que en la Sala de Predestinación Social, el señor Foster, el director, tenga que explicar:

			 

			–Cuanto más baja es la casta –dijo Mr. Foster–, más debe escasear el oxígeno. El primer órgano afectado es el cerebro. Después, el esqueleto. Al setenta por ciento del oxígeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no sirven para nada –concluyó Mr. Foster–. En cambio (y su voz adquirió un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una técnica para abreviar el período de maduración, ¡qué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Piensen en el caballo –dijo. Los alumnos pensaron en el caballo–. El caballo alcanza la madurez a los seis años; el elefante, a los diez. En tanto que el hombre, a los trece años aún no está sexualmente maduro, y sólo a los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahí la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado. Pero en los Epsilones –dijo Mr. Foster, muy acertadamente– no necesitamos inteligencia humana.

			No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez años, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos años de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo físico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rápidamente, digamos, como el de una vaca, ¡qué enorme ahorro para la comunidad!

			 

			En este contexto, el factor perturbador de este mundo será «el salvaje», el hombre fecundo, porque al no ser un hombre engendrado, como los demás, por incubación artificial, sino producto de la procreación natural, no corresponde a ninguna parte del cuerpo social. Inicialmente perturbador y peligroso, el salvaje se transformará después en un espectáculo más de la sociedad de consumo, en una simple diversión para los habitantes de este mundo, ansiosos de «emociones fuertes», a los que no les preocupa la dignidad humana, porque no la conocen. Para ellos, el dolor, las dudas, el sufrimiento, la reflexión, pasan a ser olvido con una simple dosis de soma, la droga que consumen incesantemente. Pero el salvaje no quiere el olvido, sino experimentar los sentimientos característicos del ser humano. Su suicidio es un símbolo de que toda utopía sólo acepta la presencia de aquellos que creen en ella o se hallan adaptados a la misma. En Un mundo feliz, los hombres ya nacen como productos en serie (irónicamente, Huxley situa su mundo feliz en el año 632 después de Ford, el Henry Ford que inauguró la fabricación de automóviles en serie). En esa sociedad, la genética, la tecnología y la psicología sirven como elementos condicionadores de sus integrantes, desde el proceso de incubación hasta el último día de sus vidas. Y sus vidas están hechas para el consumo, para la diversión sexual o para el trabajo, según la casta a la que pertenezcan. La perfección de esa sociedad consiste en que al ofrecerle a sus miembros todos los frutos materiales de que dispone, no da lugar a la represión, pues la educación condicionadora no permite que nadie piense en romper con tal estado de cosas. La estabilidad social es perfecta, inmutable; la felicidad es perpetua y absoluta, y la homogeneización del ser humano, completa.

			Huxley no intentó, en todo caso, hacer una utopía, sino mostrar sus riesgos, diciéndonos que ésta sólo es posible con el sacrificio de un potencial de lo que hoy llamamos humanidad. En Un mundo feliz el hombre está condicionado por los factores de progreso y productividad. Huxley ofreció una visión satírica, y como todo autor de utopías, en primer lugar fue un moralista. Un moralista que comprendió que ninguna opción utópica puede ser perfecta, pero sí realizable. Y que el triunfo de una utopía felizmente condicionada implica, paradójicamente, la incapacidad de elegir libremente lo que te hace feliz.

			En 1948, George Orwell (1903-1950) publicó 1984, una novela que le debía mucho a Nosotros de Zamiatin. La diferencia básica es que la visión de Orwell es una visión posterior a la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, posterior a los campos de exterminio, a la guerra total, al pacto germano-soviético, a Hiroshima y Nagasaki. En 1984, Orwell quiso hacer una distopía en que la crítica recayera sobre el aspecto ideológico (políticamente represivo) de tal sociedad. En este cercano universo, Orwell quiso manifestar todo su desencanto por una ideología tan tremendamente utópica (y por lo mismo, optimista) como el marxismo. Orwell había sufrido, al igual que un gran número de anarquistas y socialistas, la represión política de los comunistas en Cataluña, durante la Guerra Civil Española. Luego, en 1939, se produjo el pacto germano-soviético, que dejó las manos libres a Hitler para la invasión de Polonia (de la que la Unión Soviética se apoderó en parte), Francia, Noruega, Dinamarca, Bélgica y Holanda. Este episodio fue el punto culminante de su desasosiego: si le quedaba alguna clase de respeto por la ideología soviética, éste habíase acabado con tales acontecimientos. Para Orwell, entonces, tanto la Alemania nacionalsocialista como la Rusia comunista eran dos sistemas totalitarios que se toleraban por el momento y lo harían mientras pudieran obtener beneficios mutuos. En 1941, Hitler atacó a la URSS: los beneficios habían acabado. La propaganda de ambos países, por dos años tan amistosa y tolerante, se volvió de un encono tan terrible como la guerra misma. Para el año 1948, cuando se publicó la novela de Orwell, la Segunda Guerra Mundial había terminado con la destrucción de la Alemania nazi y el triunfo de los aliados. La URSS seguía en pie y era ya una potencia mundial formidable, que imponía su ideología en la Europa Central. Por eso, en ese universo orwelliano, como señala A.L. Morton:
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