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			No había ningún lugar adonde ir, salvo a todas partes, 
así que simplemente seguía rodando bajo las estrellas.




			Jack Kerouac

		




		

			


			SOLO LA MENTIRA  PUEDE HACERLO BIEN


			Cuelgo las ropas en las sillas del comedor. Pienso que es un poco pretencioso llamar a este espacio comedor, porque vivo en un ambiente pequeño, pero esto no viene al caso. Las remeras se agolpan unas con otras, las bermudas se chocan con los buzos, los pantalones se entrelazan con las camperas, hasta formar una única prenda, antiestética, armoniosa. Lo que primero llega al respaldo, así como llegó, ahí se queda. Olvidado para siempre. Obviamente esto que hago es triste. Esto de cambiar de piel como un farsante. Y así se pasan los días, se van las estaciones, la vida, los deseos, se me olvida que estoy vivo y que todavía soy joven para una recompensa. Cuelgo las ropas en las sillas del comedor y por las tardes me siento a leer en el ropero. Generalmente leo algo astuto, algo pertinente, que no vienen al caso. Sin embargo, eso que leo, me abriga en invierno cuando aparecen los malos vientos. Y entonces cuelgo las ropas en las sillas del comedor y me visto con los libros que guardo en el ropero. Sé que jamás estaré a la moda, y sé que jamás diré algo bueno. Pero andaré desnudo, sin problemas. Cambiar de piel, qué cosa absurda. Solo la mentira puede hacerlo bien. 


		




		

			


			NO TENGO GRANDES EXPECTATIVAS


			Escribo a mano en un cuaderno vacío. Tan solo una frase y se enciende la pantalla del celu. Capta mi atención y abro para ver la notificación. No es nada importante, así que retomo la escritura. Sumo un conector y un circunstancial de tiempo. Porque todo el tiempo es una circunstancia, me digo. Se vuelve a prender la pantalla del celu, entonces lo abro y a los pocos segundos estoy viendo videos de gatos trepando estanterías en un almacén de Nueva York. No recuerdo bien cómo llegué a ver esto. Caídas, chistes, noticias, mensajes, se roban mi tiempo. Hago un esfuerzo sobrehumano para soltar el aparato y retomar la escritura, que, dicho sea de paso, viene bastante lenta. Conecto la frase en la que vengo trabajando hace media hora con una segunda y una tercera. No dice mucho pero tampoco me angustia. La dejo ahí, quieta sobre el renglón. Me dispongo a aburrirme un poco. Eso es lo que recomiendan en TikTok cuando las ráfagas de inspiración son intermitentes como las del viento. Miro por la ventana. Vivo en un edificio de departamentos, un gallinero ruidoso desde la A hasta la Z. Es chiquito pero la vista es vistosa. Me acomodo contra el marco y enciendo un cigarro. El humo sale denso y escueto, no soy de dar buenas caladas. Le tengo miedo al cáncer.


			Un par de minutos en silencio y ya nadie mensajea, tampoco nada llama la atención ahora en el celu. Sigo escribiendo. Cuando pienso en épocas pasadas y escribo que la sociedad era otra y mejor y más amorosa me pongo anticuado y molesto, irritable, sobre todo. La vista es lo mejor de este departamento de mierda, me pierdo entre las antenas y las nubes y voy calculando cuánto tardaría aquella nube en pasar de largo de esa otra antena y así. Salto de una construcción a la otra y, a decir verdad, me divierto. Me olvido de aquello de aburrirse y me divierto mucho. Retomo la escritura ahora, un poco más liviano de pensamiento. Esta vez escribo un poco más y me quedo conforme con el boceto. No tengo grandes expectativas con este texto. No siempre escribe uno su Mona Lisa.


		




		

			


			
Y AHORA QUE ESTÁS LEJOS,  YA NO TE PUEDO NI PENSAR



			Mandale este texto a la persona que te gusta. Me estoy quedando sin batería, sin energía, atrás.


			Me estoy quedando. Atrás, de todo. Del modernismo, de las ideas, del viaje a la playa, de una buena selfi. ¿Mandale este texto a la persona que te gusta? ¿Pero quién soy? ¿El Rey del amor? ¿El Gurú Cibernético de las Relaciones Interpersonales?


			Te va a llegar igual el texto, te lo van a mandar, estoy seguro. Pero vos ni bola. Estás ahí, toda atravesada, por las películas, por las canciones, por los libros, por esos anteojos que usás de vez en cuando los fines de semana. Por todo eso que te causa, que es especial, que es indistinto, a lo que pinte, a lo que otorguen.


			El mundo duele, es así, vamos a decirlo. Los árboles se queman, los límites se doblan, las sábanas se enredan, las ganas se amontonan. Y las novelas que leímos se ríen de nosotros. Se matan de risa. Es que es muy raro lo que hacemos. Te mandan un texto de un flaco que no conocés, ¿para qué? ¿Para declararte algo? ¿Qué es eso? Es raro. Es complejo. Y es así. El mundo sigue, y nadie parece detenerse.


			Ahora hay como una neblina que viste a Buenos Aires y la cubre de todo de un manto nublado y nubloso, si se me permite la expresión. Será que todo este tiempo fuiste la idea más linda.


			Y ahora que estás lejos, ya no te puedo ni pensar. 
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