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			Prefácio


			Muitas décadas atrás, quando iniciávamos o nosso relacionamento, nosso amigo Eurico Salis, um fotógrafo artístico profissional, escolheu-nos como modelos para uma série de fotografias em escala cinza, com ênfase nas expressões dos rostos. Ele demonstrou tanta habilidade, que pareciam faces de outras pessoas e de outras épocas. Em sua exposição, ele as apresentou como Psicografias. 


			Cerca de oito ou dez anos depois, Maritza, que já redigia uma série de excelentes poemas modelados em um estilo inspirado por Emily Dickinson, começou a escrever esporadicamente, com grandes espaços intermediários, uma série que pretendia ser de contos, mas que se concatenavam de forma sequencial, mesmo sem alusões aos personagens e fatos anteriores, os quais me causavam grande impressão. 


			Apesar de tê-la incentivado, em geral, essa obra surgiu espontânea, porém irregularmente. Cada episódio dela sugeria brotar de seu subconsciente, era como se Maritza voltasse de uma excursão pela “onirosfera” e descrevesse as impressões do que experimentara na terra dos sonhos, embora constantemente me afirmasse que não sonhava. Claro que eu a observava em sono REM, seus olhos se moviam rapidamente sob as pálpebras. 


			Tenho a convicção de que, por certo, alguns dos seres que povoavam o id de seu inconscient ansiavam por manifestar-se de forma mais fremente que as demais criaturas com que contracenava em seus sonhos esquecidos e destarte arrombavam os calabouços da censura onírica. Desse modo, eu me atrevo a definir sua obra, A fenda da romã, como uma série contínua de imagens psicografadas, tão claramente definidas e tão multifacetadas como as fotografias daquela antiga exposição. 


			 


			— William Lagos


			Qualquer semelhança com personagens vivos ou mortos,


			ou situações passadas ou presentes, é mera coincidência. 


			Àqueles que transitam por aqui com elegância,


			pois reconhecem a memória das células e,


			por isso, não bebem o sangue nem engolem


			a carne dos deuses herdados. 


			“Nossa visão da realidade é condicionada 


			por nossa posição no tempo e no espaço 


			— não por nossa personalidade, como 


			gostaríamos de acreditar. Assim, toda


			a interpretação da realidade se baseia 


			em uma posição única. Dois passos 


			para leste ou oeste, e todo o cenário se


			modifica”.


			Pursewarden, Balthazar.


			— Lawrence Durrell


		




		

			
Ofício de trevas 
Adágio de Albinoni



			Em uma manhã de abril, Esmirna se encontrou preparada para o que tinha que ser feito. A grande dormência era anunciada pelos frêmitos da folharada em dispersão e as alfombras de outono se estendiam e se enrolavam em ouro, marfim e terracota. A coruja da paineira amanhecera com as penas bordadas por miçangas de gelo, e o sol titubeava por entre as sombras no grande pátio rodeado de arcos.


			No centro, a moldura de ferro fundido, ricamente trabalhada, formava um arco sobre o algibe e exibia a data de 1871. A solidão de todos os antepassados habitava o pátio revestido de mármore branco e preto. Solidões absolutas, intransponíveis — cidadelas, clausuras —, solidões prostradas em votos de silêncio… 


			Esmirna aumentou o volume do som e foi até um quarto nos fundos buscar o saco de plástico com os ossos. O Adágio de Albinoni se espalhou pelo pátio e se infiltrou nos redemoinhos de folhas e de memórias. Os instrumentos, no piso de mármore perto do algibe, aguardavam, com certeza, as mãos de uma escultora, com raspadeira, goiva, cinzel e lixas. A mulher chegou com o saco dos ossos e se sentou no chão perto dos instrumentos. O Adágio embalava seus pensamentos dispersos, não havia melancolia nem saudade, nem tristeza, nem amor, nem ódio. Sentada com as pernas cruzadas como um buda, encontrava-se plenamente isenta de dissabores ou desatinos. Sabia-se tal qual uma sacerdotisa de longas vestes cerimoniais a oficiar o ritual da limpeza de sua própria alma. Abstraída, percorria o pátio com o olhar e vislumbrava o brilho das marombas dos chapéus das antigas senhoras daqueles domínios. Avós, bisavós, tias-avós rondavam e espiavam, horrorizadas e plenas de fascínio, pela ousadia de Esmirna. 


			Da balaustrada do terraço, Erínia observava os movimentos suaves e precisos das mãos de Esmirna, imbuídas da tarefa de raspar e limpar os ossos. Erínia permanecia quieta e silenciosa, pois sabia o quanto de íntimo e privado significava a tarefa. Ninguém poderia compartilhar esse processo de depuração, esse ofício de trevas ao qual se submetia Esmirna com imenso zelo, sem nenhuma compaixão por si ou pelos ossos, sem nenhuma fé, nenhum propósito a não ser assepsiar, expurgar o veneno das culpas, dos pecados e dos deuses herdados. 


			O pátio estava mais denso de sombras e sussurros. O Adágio perpassava por entre os vultos indistintos, revoluteava por entre bengalas de cabos de marfim e prata… Seria tio Elifas? Aquele de colete e casaca seria o avô Horácio? A desaprovação dos mortos não inquietava Esmirna.


			As tíbias raspadas e lixadas estavam prontas; depois, ela esfregaria uma flanela para que se parecessem com as teclas do piano de tia Idalina — afinadas, polidas com esmero e para sempre mudas. Passava a raspadeira num fêmur, então os resquícios de carne se desprendiam e se arrastavam com o vento, as folhas e o Adágio. O crânio... esse ela deixaria para o fim. Olhou distraidamente para as omoplatas e se lembrou de que eram usadas como enxadas pelos primitivos.


			Agora eram muitos... incontáveis. Formavam um círculo em torno de Esmirna e do algibe. Alguns ela se lembrava dos rostos nos velhos álbuns vindos da Espanha; a maioria lhe era desconhecida. Havia anciãos, moços, crianças… lânguidas meninas de tranças e laçarotes de organdi. Os cheiros espessos de água de rosas, alfazema e cânfora eram mesclados com o odor de almas torturadas por pecados insondáveis, remorsos imemoriais e amores vestidos de ódio. Esmirna sorria. 


			Quase todos os ossos já estavam prontos; em pouco tempo, ela daria o trabalho por concluído, então não seriam sequer suscetíveis a vapores perfumados ou fétidos. Ao exumar os restos de sua mãe com o propósito de limpá-los meticulosamente, ela se eximia de resgatar a memória dos antepassados, a mórbida memória das células herdadas para a danação eterna. Ela continuava a sorrir para todos. O desapontamento dos rostos lívidos e ferozes não a constrangia. Se necessário fosse, ela lavaria os próprios ossos.


			Por fim, ao segurar o crânio com dedos sensíveis, analisou as várias texturas; saliências de exaustão arranhavam a pele de Esmirna; tufos de cabelo desmazelado de um vermelho fulgurante se desprendiam e sumiam por entre as folhas. Pelo canto dos olhos, percebeu quando uma senhora de idade, vestida de negro, com o semblante perpassado por remota doçura, estendeu o braço para recolher os tufos vermelhos; com gestos cuidadosos, abriu o camafeu que trazia em uma corrente e, enrolando nos dedos os fiapos, resguardou-os no estojo da jóia. Esmirna se recordou do grave semblante da mãe de sua mãe e do esquisito fascínio que o compartimento secreto do camafeu exercia sobre sua emoção infantil. 


			Manejava a goiva e removia os restos de miolos... migalhas fervilhavam sobre o mármore. Sentiu o alvoroço das asas e a sombra da coruja aproximar-se do centro do círculo. Os fantasmas rumorejavam pragas, esconjuros sibilavam ao vento. A coruja pousou resoluta e se pôs a bicar os farelos... A derradeira profanação. O círculo se alargou e um clamor de indignação se alastrou veementemente. O sol esgarçou as nuvens com violência, de modo que incidiu, magnífico, sobre o pátio. Os antepassados foram varridos sem nenhuma benevolência. 


			Esmirna fulgurava, estava placidamente rodeada de ossos limpos. A coruja na paineira segurava no bico a corrente de onde pendia o camafeu. O Adágio preenchia o pátio inteiro, escoava para o terraço até envolver o silêncio de Erínia. 


		




		

			El patio de las luciérnagas


			A velha caminhava pela casa com pés de feltro e olhos amarelos. Entreabria de leve as portas e espiava, seu olhar era forte e agudo, tal qual um estilete enferrujado. Havia um gato que se espremia pelos cantos e se alimentava das sombras, ele se esgueirava, sinuoso, na penumbra e, tomado de arcos de arrepios, captava o som do piano mudo há cinquenta anos. As luzes do interior da casa eram o amarelo dos olhos da velha, o faiscar das imensas pedras de brilhantes dos seus brincos e o verde dos olhos do gato. 


			Era a casa da professora de Esmirna que, de tanto conversarem, tornaram-se amigas. Dona Remédios lecionava desde os quinze anos e várias gerações já haviam passado por seus ensinamentos. Nascera antes da Primeira Guerra e se conduzia com disciplina empertigada e religiosa, assim ostentava a virgindade como uma coroa de distinção. Na mesa da sala de jantar, ela recebia os alunos. Vários pela manhã, outros tantos à tarde. Morava com a velha, que era sua mãe, e um irmão também solteiro — o dono do gato. Os outros irmãos e irmãs viviam na capital. A casa era cheia de quartos, salas e varandas, com altura de quase dois andares. No inverno, o frio se instalava nas vísceras, no entanto nenhum fogo era aceso na lareira, pois fuligens e cinzas eram inadmissíveis. Ela passava o inverno com meias de náilon e o pescoço descoberto porque, há muitos anos, papai trouxera de uma viagem um cachecol e meias de lã. Ela os usou e se tornou dependente desses confortos até o dia em que, decidida, jogara fora os agasalhos. Jamais contou sua idade ou o dia do aniversário, mas nessa época, deveria ter uns 60 anos. 


			Era à noite que Esmirna a visitava e, com ela, entretinha longos serões. Ela usufruía da mocidade de Esmirna e Esmirna parecia inventar-se e reinventar-se, moldava-se por meio do que sua própria voz tecia e ressoava nas gélidas sombras daquela casa. Em encontros após encontros, por diversos anos, Esmirna se construía, escutava, identificava ideias, crenças, opiniões e atitudes, tudo aquilo em que ela não devia acreditar, tudo aquilo que ela não devia ser. Contudo, não era uma construção, era o início do processo de perscrutação das inscrições memoriais de suas heranças, heranças de além-mar, heranças da cidadezinha fronteiriça com o Uruguai, heranças coloniais, religiosas, escravagistas e de todo o intrincado aparato que culminaria na estupefação de si mesma e no reconhecimento gradativo e lento de uma bagagem impossível. Era, na verdade, um processo de desconstrução, e ela só poderia desconstruir-se a partir das referências que lhe chegavam pelos personagens que a circundavam. 


			Com o passar do tempo, aos poucos, Esmirna conheceu partes da casa que lhe eram inacessíveis. A sala da frente, lateral à entrada — fechada desde a primeira morte, a de uma irmã de 15 anos, Felicidad, que enchia os aposentos de alegria com a música do piano — só era aberta desde então para os velórios. O piano nunca mais fora tocado, e Esmirna só pôde conhecer a sala dos mortos por causa da história das almofadas de veludo vindas da Espanha. Dona Remédios quis exibi-las como troféus de uma época bem-aventurada. Dessa forma, abriu a porta com respeito solene e introduziu Esmirna. A frialdade era compacta, homogênea, com a densidade de um gás entorpecedor. Os postigos estavam fechados, ali havia o piano, os sofás, as cadeiras e, no centro, a mesa para os esquifes sobre um tapete esfiapado e úmido. O cheiro de mofo e cânfora amordaçou a garganta de Esmirna, que, com os olhos enevoados, discerniu os vultos austeros que ocupavam cadeiras e sofás, eram almas aprisionadas por lutos ferozes, por saudades costuradas por remorsos, por dívidas assinadas por ressentimentos. 


			Dona Remédios acendeu os tocos de velas dos candelabros e iluminou as almofadas. 


			— Não tem luz? — perguntou Esmirna. 


			— Não, a chave estragou e, nesta sala, só usamos velas mesmo. 


			— São lindas — balbuciou a aluna e sentiu, na palma da mão, um visgo pegajoso, como se os rostos daquelas mulheres bordados nas almofadas exsudassem o suor da agonia. 


			A dona da casa olhava para Esmirna em busca de aprovação e de agradecimento pelo privilégio. Esmirna demonstrou o devido maravilhamento e se escapou para fora em busca de ar.


			As obrigações religiosas de dona Remédios eram cumpridas com rigor, compostas por missas, novenas, tríduo de Santo Antônio e as visitas anuais de Nossa Senhora, trazida por uma comissão das “Filhas de Maria”. Quando a santa chegava, era cuidadosamente acomodada no recanto do oratório. Esmirna então era convidada a ajoelhar-se e orar diante das imagens vestidas com panejamentos roídos de traças e olhos de vidro. O ódio e a ferocidade que uniam os membros daquela família pairavam igual ao incenso no recanto do oratório. Reuniam-se dona Remédios, o irmão, a velha esmirrada, vestida de negro — a dos brincos de brilhantes e de nariz adunco — e outra filha, Consuelo, que aparecia uma vez por ano e ali permanecia dois meses, com uma faca sob o travesseiro e veneno na ponta da língua. Esmirna jamais soube a verdadeira história desses ódios e desavenças, mas pareciam antigos e sedimentados em um profundo câncer familiar, aparentavam estar entremeados com uma cumplicidade de sangue e expiação. 


			Na primeira vez em que dona Remédios falou em Ofanda, elas estavam sentadas na varanda central da casa, cuja divisão com o grande pátio interno era inteiramente de vidros pequenos em caixilhos pintados de azul. Era raro ela convidar Esmirna para sentarem-se ali, dado que ficavam expostas aos se entreabrirem sorrateiros de portas e postigos e à vigilância furtiva de olhos amarelos e outros que percorriam Esmirna como um arfar, uma espécie de arquejo que lhe arrepiava a nuca. 


			— Ela tem onze anos — dizia dona Remédios — é analfabeta e ficou órfã no mês passado. Anda rolando pela casa dos parentes, todos pobres, ignorantes, trabalhadores rurais que mal tiram o sustento da terra. 


			— Não sabia que a senhora queria adotar uma menina— falou Esmirna. 


			— Adotar, não. Farei uma experiência. Na verdade, precisarei de uma companhia e essa, de todas as que já tive notícia, parece-me a mais adequada. 


			— Quando chegará? — perguntou a mais jovem. 


			— Na próxima semana. Já reservei vaga na aula de catecismo para prepará-la para a primeira comunhão. Colégio, nem pensar, pois poderá aprender o que não deve. Eu ensinarei tudo aquilo de que precisará. 


			Assim, Ofanda se incorporou à casa como se estivera sempre ali. Aprendeu a baixar as pálpebras sob o olhar estarrecido, a caminhar sem fazer ruído e a rezar diante dos santos de olhos de vidros. Abria a porta para Esmirna, cumprimentava-a em voz baixa e dizia: 


			— Avisarei a madrinha. 


			Em seguida, encaminhava-se em direção aos fundos e não aparecia mais. Por trás dos bastidores, no entanto, pelo que Esmirna deduzia das queixas da professora, a luta fora ferrenha. Houve arranhões e sangue, hematomas e lágrimas, até que a arma mais eficaz acabara por apaziguar os ânimos e estabelecer a paz. Desse modo, Ofanda se tornou dócil, o estarrecimento desapareceu do olhar e se estabeleceu uma ausência inquietante, um vazio insondável, o qual era amenizado por um lento pestanejar, como sombras a adejarem na abertura de um poço sem fundo.


			Era uma noite sem brisa. Vapores estagnados acolchoavam a atmosfera e criavam convergências de umidade e aromas densos. Estavam na varanda envidraçada e, ao levantar os olhos para a nuance do licor de pitanga, trazido em cálices esguios por Ofanda, que Esmirna foi surpreendida pelo intenso faiscar no pátio interno. Dona Remédios, ao acompanhar-lhe o olhar, explicou: 


			— Luciérnagas. 


			— Vaga-lumes... — constatou a aluna. 


			Ofanda entornou o cálice, de modo que tingiu o vestido de Esmirna com aquele rosa carminado, translúcido e quente. Ofanda recuou e desapareceu, banida pela rispidez do olhar de dona Remédios, que, pressurosa, trouxe uma toalha molhada e, estranhamente, convidou-a para se sentarem ao ar livre, no pátio. Esmirna já estivera ali uma vez, durante o dia, fora na manhã em que levara uma muda de hibisco e a depositara perto do poço, no centro do pátio. Dona Remédios quisera carregar a planta, porém a outra se negara a largar a sacola suja de terra e fora então encaminhada até aquele lugar, onde sua atenção ficara presa à fileira de frondosas beladonas junto ao muro que contornava o pátio, no único lado que não era cercado pela casa em si. Mas, agora, dentro da noite coalhada de luciérnagas, Esmirna se afastava, assim criava a possibilidade de, por meio da fresta de um postigo, olhar para si e para dona Remédios, sentadas perto do poço, usufruindo do torpor letárgico que lhe embalsamava os sentidos. O fato de observar de longe e, ao mesmo tempo, estar imersa naquela engrenagem de brujedo intensificava o langor exalado pelos cachos de cornucópias cor de creme acetinado das beladonas. A silhueta das flores prenhes de sonolência se recortava em relevo opalescente e aquelas que jaziam sobre o chão de pedras toscamente rejuntadas cintilavam baças sob o tremeluzir dos vaga-lumes.


			Aturdida, entretanto dona de uma lucidez bizarra, Esmirna sonambulava em uma transfusão nevrálgica de luzes e de aromas, pesados cheiros entorpecedores. E foi de fora e de dentro dessa alucinação adocicada, tomada de espanto e perplexidade, que ela lembraria de ter visto, pela primeira vez, o talhe esguio de Erínia atravessar o pátio dos fundos em direção ao que ela saberia, mais tarde, ser o galpão dos guardados…
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