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“A única jornada autêntica do conhecimento é a que se faz das profundezas de um ser para o coração de outro, e eu era apenas uma profundeza aberta naquele instante na sacada”


			NORMAN MAILER, Um sonho americano
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			Há principalmente um zumbido que vai e vem. Começa grave, gordo e lento, mas à medida que o tempo avança se torna mais agudo e menos espaçado. Ele se instala no corredor do meu ouvido esquerdo. Caminha até o meio da cabeça e retorna. Fica então a sensação de que o bicho vai embora, mas que nada. Ele volta. Indesejado e paciente. Esparrama-se como quem chega por acaso. E em questão de horas toma conta de todas as minhas reações, provocadas no começo por uma batida distante e ritmada, que evolui para um estremecer pastoso, quase confortável. Acontece por alguns minutos, mas a essas passadas sobrevém o silêncio. Pequeno e intenso, como uma ausência de movimento. Um naco do nada que gera o vácuo e detona a onda. Aí está ela. Uma pérola de deselegância e capacidade de irritar, esse ziiinnnnn lâmina fina, forjado em têmpera espartana para decepar de forma eficiente e relativamente limpa a minha cabeça. Mas o crânio continua firme encimando o pescoço. Até porque não pode desabar antes de ser o teatro que abriga o balé dos meus dentes rilhando. A partir destes, o zumbido fica mais intenso e volátil. Um calafrio me percorre os ossos. Começa pelas alças das omoplatas e quase simultaneamente a flauta das vértebras, para depois ganhar o corredor do úmero, que se bifurca adiante em dois ossos cujo nome agora não interessa — sempre guardei o nome deste osso. Úmero. Por essa canaleta a vibração chega às mãos, onde vários ossos em formato de escamas trepam uns nos outros e terminam em ossinhos cilíndricos articulados, a que chamamos dedos.


			O par desse conjunto é a minha ferramenta de trabalho. Ganho a vida batendo nos outros. E também apanhando. Sou um pugilista. Por isso, me espanta que o incômodo provocado pelo zumbido não se manifeste de imediato em mim, como um jab colocado, puro reflexo. Era para ser assim. Pugilistas são condicionados a responder rápido. Mas o zumbido vibra no meu corpo em forma de choque. Corta a bacia em fatias para descer pelo fêmur até se instalar no bambear das pernas e em um calafrio na planta dos pés. Quando isso acontece, quase caio. Mas sempre sou salvo — se não pelo gongo, me vale o refluxo que passa potente das molas dos joelhos à fratura dos molares. É quando tudo em mim frita, como em um nocaute. O que só me dá a possibilidade de fuga. Ou ao menos a tentativa de.


			Por isso corro. Como faz o cachorro faminto atrás das carregadeiras de lixo nas madrugadas do centro da cidade. Ou a presa que se sabe de antemão condenada à arcada do predador. Corro até rebentar tendões e patelas. Até estourar unhas e calos por dentro dos tênis baleados. Corro para além da minha rua. Atravesso todas as ruas do bairro. E, ao chegar ao seu limite, sigo por outro bairro, corto o sol refletido no asfalto ou a lua esparramada nas vidraças. Corro para além da cidade. Para fora dos limites dela. Corro também para a próxima luta. A última de uma carreira errática. E quanto mais corro, à proporção da exaustão, ganho o alívio de sentir o zumbido fazer o caminho inverso. A tal faca perde o fio a cada passada afastada do perímetro urbano. O que é estridente volta a ser grave. Cada vez mais grave. Apesar do cansaço, sorrio aliviado, “tá vendo, seu filho da puta... sou maior e melhor do que você..., ganhei..., ganhei..., some, seu...”. Até que do nada a tal sirene interna desaparece. Sinto-me o campeão mundial dos pesos médios. Penso: “acabou”, mas o alívio e a recompensa têm um teto. O zumbido voltará. Tem sido assim há três anos em intervalos de cinco ou seis meses. Ou seja, a cada luta.


			Duas semanas me separam da próxima. Acontecerá no velho ginásio. Uma matilha se espremerá mais uma vez em volta do tablado para ver pugilistas decadentes e esquecidos, ou novatos ansiosos e arrogantes esmurrando uns aos outros. Esse é meu altar-palco enfumaçado. Meu laço e cadeia, onde há anos troco luvas com meninos afoitos que fazem tudo por um lugar no topo. E com veteranos, como eu, encardidos pela ação do tempo. Somos os caras-cortadas. Não sabia que são assim os rostos dos pugilistas, rabiscados por pequenas cicatrizes? É que um soco bem colocado corta a pele. Abre uma fenda curta e profunda. Para fechá-la é preciso costurar o couro da face. Todos nós já levamos ao menos meia dúzia de golpes realmente bem colocados, e toda cicatriz é um texto que conta uma história. Pois então, ao ser todo cicatrizes, sou todo memória.


			Lembranças dançam na minha frente enquanto corro massageando o próprio ego apenas porque certo dia — já íntimo do zumbido — julguei-me suficientemente esperto para entender seu mecanismo. O que me leva, sempre que o ataque surge, a pegar a direção da periferia da cidade. Nessas ocasiões, rompo o anel urbano, círculo vicioso que separa o que é dentro e o que é fora. Mas o alívio desbota logo. Volto para casa para retomar, na manhã seguinte, a rotina de treinamentos na academia que tem o mesmo odor dos ginásios, uma essência enjoativa de eucalipto para tentar encobrir o ranço de mofo, suor e mijo nos vestiários. Tudo isso acaba misturado.


			O asfalto fuma a tarde mormacenta de verão. O vapor sobe rente por entre pernas de calças e saias. O minério escuro escorre no suor por peles e pelos, encharca colarinhos e sutiãs. Calçadas entupidas. Vias públicas entupidas. Coronárias e varizes entupidas. Todo mundo apertado em suas meias e seus meios. Chego em casa. Abro a porta e entro. Após fechá-la, vejo de relance meu rosto cansado e as serpentes empapadas dos cabelos no pequeno espelho da parede. Ao chegar à janela, olho ao redor. Vejo a rua e seus sobrados, cujas fachadas escondem qualquer coisa que soe familiar ao afeto. Apesar de tanta gente, há deserto nos olhos embaçados pelo mormaço. Há névoa nas retinas. Há enfado. E não há cuidado, ternura, concentração ou interesse nas gentes se arrastando pelo devir incessante do cotidiano. Tirano. Silencioso. Implacável. E há um zumbido adormecido em minha cabeça. Ele espera pacientemente o tempo de retornar. Dois meses até a próxima luta. A última.
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			Lona e areia. Soco uma vez, duas, três. Em intervalos de dez, soco trezentas vezes. Jab de esquerda, direto de direita, cruzado de direita, upper de esquerda, direto de direita, direto de esquerda, gancho de direita, upper, cruzado e upper, esquerda, direita e esquerda. Depois, tudo novamente, para no final voltar às cordas. Boxe não é força, mas precisão. E isso depende de velocidade também. “Vai”, repito o tempo todo na minha cabeça. Paro. Enxugo o suor e volto ao espelho, onde simulo uma luta sem luvas comigo mesmo. Tento ser mais rápido, mas invariavelmente empatamos. Upper, esquiva, doem o joelho e o tornozelo, doem o ombro e a saudade. No entanto, continuo. Ainda falta pular corda novamente e esmurrar o punching ball, aquela bola de couro menor que o saco de areia, suspensa à altura da cabeça, como o rosto virtual de um adversário imaginário que nunca tomba. Bobagem. Todos nós tombamos. Quem nocauteia e quem se arrebenta no chão. Nele, bato rápido e sereno, punhos e a lateral das mãos cerradas. No mesmo ritual solitário de tantos anos, só ouço o assobio das luvas cortando o ar, o raspar das cordas no chão e o som chapado do impacto das minhas mãos nos sacos. Uma sinfonia atonal sem edição. Adoraria poder equalizar esses ruídos em uma linha rítmica só. Mas eles vêm sozinhos e nunca se comunicam. A não ser na minha cabeça, quando encerro as atividades diárias.


			O treino termina na conversa com Rudinho, o gigolô que agencia minhas lutas. Ele espera que Riba, meu velho treinador, arraste o corpo cansado para fora do ginásio para me abordar. Sou uma puta de 40 anos que passou do tempo de foder barato para ter um lugar onde se encostar de noite com água, luz, cama e mesa. Uma puta cansada que não soube parar, e agora não consegue fazer nada além de oferecer a própria carne surrada às hienas famintas. Eu próprio, uma hiena ridente de tetas secas. Rudinho diz que temos mais uma excelente oportunidade de levantar grana. Olha para mim por trás dos óculos tartaruga. Entre obturações e perfume enjoativo, vê nos meus braços outra chance de se dar bem. Ele sibila como uma cobrinha pequena e magra, mas de veneno potente. Sabe a hora certa de dizer as coisas. E as coisas que diz são até bastante convincentes, sempre pontuadas por um convicto “mas, vamos, pense comigo”. Usa a expressão sem moderação, sempre que o interlocutor começa a ignorar sua cantilena desafinada. Em dez minutos de monólogo, repete três precisas vezes.


			Ele me toureia. Como um matador a um miúra cravado de banderillas. Ou o boxeador bailarino a um demolidor. Mas não imagina que tenho guardada na luva esquerda, onde mora minha patada mais forte, uma pequena vingança. Nada paga a sua cara de nojo quando me vê tirar a bandagem molhada do suor da mão e jogá-la no seu colo de forma displicente e proposital. O homenzinho se apressa com as puãs fracas, seus dedos longos fazem pinças inseguras para evitar que meu dejeto lambuze sua camisa sintética.


			— Mas vamos, pense comigo... — diz mais uma vez, travando todos os orifícios do corpo para conter o chorume da irritação, enquanto sento na banqueta e começo a desatar os cadarços das botas.


			— Estou sempre pensando. Mas quer que eu pense no que contigo?


			— Você já vem fazendo isso, luta sim, luta não, há pelo menos meia década.


			— Três anos.


			— O quê?


			— Há três anos eu vendi um resultado pela primeira vez.


			— Sim, três anos, meia década, a vida inteira, que diferença faz? Não vai ser agora, no fim da linha, que vai calçar a luva do pudor, porra. O moleque que vai enfrentar é bom. Ele é bom. Mas precisa passar por essa luta com segurança para se ranquear e chegar na próxima temporada qualificado para disputar o cinturão. E o cachê é gordo. O melhor que você já recebeu para vender convincentemente um resultado.


			Com a toalha nos ombros, apoio os cotovelos nos joelhos enquanto ouço sua ladainha. Ele me enrola em seu gingado verbal.


			— Mas vamos, pense comigo, teretetê, teretetê teretetê...


			A matraca ritmada coça a lateral dos lábios, um bigode fino lhe escorre na direção do queixo. Eu transpiro o primeiro da última série de treinamentos. Ele desfia um rosário de vendedor de xampu do meio-oeste americano, oferece maciez e beleza após o blefe. Minha vontade é dar meia dúzia de tabefes na sua cara mole. É o cafetão que restou no epílogo da minha participação na cena. Arroto. Coço a barriga. E continuo a escutar com o desinteresse necessário para mantê-lo quicando. Afinal, por suas contas — e ele só é bom nisso —, a relação custo-benefício me sairá ótima. Não será nada difícil forjar uma derrota quase íntegra na última curva da minha carreira torta.


			Ele vai e volta. Alterna velocidade e lentidão. Agudos e graves. Faz questão de me lembrar de que não seria a primeira vez que eu venderia um resultado simulando a legitimidade necessária a não despertar suspeitas, apenas a última. Maneia e varia gesto e tom. Parece um parente desimportante do zumbido. Ou um papagaio, sempre honesto na repetição, jamais sincero no enunciado. Ao fim, estou isolado no corner. Com a guarda baixa, aceito as condições da próxima luta. Enfrentar um adversário disposto a ganhar sem saber do combinado. Alguém mais jovem, sedento e forte, que lutará para valer. E, ao fazê-lo, ser convincente o suficiente para perder de forma crível. Deixar-me abater, não como um frango gordo e mole é degolado na granja. Mas como um peixe arisco é arrancado do conforto da água salgada. Só que, no meu caso, no ringue. Na lona. E no quarto round.


			— Pode ser que até lá eu mude de ideia — digo baixinho, acompanhando com o olhar enquanto ele atravessa a extensão da academia e sai pela porta principal. Acredito muito que respira aliviado ao sentir o ar puro do lado de fora.
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			Desço do ônibus e caminho oito quadras até chegar ao apartamento. O bairro esquecido é coalhado de cortiços. Casas e sobrados com paredes geminadas de cores frouxas, ocres ou descascadas e sem reboco. Os tijolos são aparentes, como as fraturas expostas de um acidentado. Ou o teclado das costelas de um tísico. Em um dos cortiços mora o Magro, um pobre diabo, doido nascido em família de doidos. Seu tio fala sozinho enquanto caminha sem olhar para ninguém pelas ruas daquela parte da cidade. Conversa com o mesmo amigo invisível de décadas. Ou eles, amigos invisíveis, são muitos e se revezam. É um homem forte, daria um boxeador respeitável. Ostenta na face enrugada e nos dentes da cor das paredes a expressão conformada de quem não teve forças para reagir, destino antevisto no olhar do terceiro doido, um menino sardento, irmão menor do Magro. Um aprendiz de lunático naquela casa de pancadas, o mais fodido entre os doidos do cortiço desbotado, onde ainda vive a mãe de ambos, irmã do bronco, lúcida o suficiente para lhes dar banhos semanais, preparar comida diariamente, costurar as roupas e tosar os cabelos dos três.


			Passo mais uma vez por Magro ao pegar duas cervejas no boteco da esquina para beber em casa. Sua única ocupação cotidiana é andar com os olhos espetados em algo no chão que aparentemente ninguém vê. Ao achar uma ponta de cigarro ainda fumegante na porta de um bar, dá o bote, rápido e preciso como a língua do sapo na mosca-varejeira. Pega a bituca com os dedos ossudos de biruta, sopra cuidadosamente — porque, apesar de sujo, ele é limpo — e senta sobre a planta dos pés, joelhos dobrados tocando o queixo e tronco rente às coxas, para fumar em meio às conversas dos clientes. Ninguém faz nada para mudar sua vida. Mas todos zelam por sua integridade física, como se fosse um bicho de estimação às avessas, vigiado e protegido da porta da rua para fora. Toda vez que passo por ele o vejo concentrado na mesma tarefa. Sempre em silêncio. Raramente mantém o olhar em algum objeto ou devolve o olhar que lhe é lançado. Às vezes tento interagir, mas logo que entro em cena ele subitamente abstrai. Volta para seu país distante, um lugar onde nós, o resto da humanidade, jamais entraremos.


			É assim que, calado, eu lhe desejo boa noite, ou bom dia, dependendo da hora em que me desloco do apartamento para o velho ginásio — mijo, mofo e tudo mais. E é assim que vejo nele um resumo do que nós somos. Pugilistas trocando socos com o ar. Nada atingimos. E, ao final, somos vencidos pelo mais absoluto cansaço.


			Mas há coisas sobre o boxe de que Magro sequer desconfia. A melhor dica para uma luta é ter um bom motivo para lutar. O resto é fácil. A não ser que seu adversário pese cinco quilos a mais do que você. Em casos assim, é preciso ter muito pescoço para absorver os golpes de alguém com tal quantidade a mais de massa. Capacidade de assimilação. A forma educada de chamar a resistência para tomar pancada. Também é preciso ser controlado o bastante para não se levar pelo sangue quente. Ser um caçador, preparado tanto para espreitar uma presa por dias a fio quanto para reagir como elástico rompido e chicotear o ar ao redor quando a oportunidade certa surge.


			O tamanho de um pugilista é a consciência que ele possui do que é capaz de fazer. A ausência do receio. E a intensidade e potência contidas em cada ação que esboça e pratica. Mas também a leveza absoluta que cada gesto seu carrega. Desde que você também seja ungido por essa marca em sua natureza, quando é escolhido. Ou que a tenha adquirido por direito, quando trabalha muito duro para tê-la. Em ambos os casos, trata-se de processos, construções físicas e mentais emaranhadas, algo bem mais complexo do que desnudar dados e informações com um clicar de dedos nas barras de navegação de um smartphone. Estar no centro do picadeiro requer concentração e sentido. No boxe, isso vem acrescentado de cargas que poucas pessoas suportariam.


			Assim são os ringues. Circo e sangue. Por isso, dançamos e sangramos. Tiramos para bailar o demônio que nos habita. Mas, lembre-se, aplacar a sede dele requer atenção. Portanto, esteja atenta. Não fuja. Fugir pode ser a pior escolha, ainda que pareça ter a tinta fresca do alívio. Não há alívio. E cada negação é mais um risco no reboco da inutilidade. Seguiu até estas linhas? Seja bem-vinda. É bastante provável que sejamos irmãos de armas, ainda que a minha melhor elipse seja o gancho de esquerda, e a sua, a diplomacia. Vou me apresentar novamente, agora com mais esmero. Sou um boxeador de 40 anos, cheguei perto do topo aos 25 e desde então só fiz decair, ainda que tenha tombado meia dúzia de pedreiras no intervalo. Estou às vésperas da minha última luta e resolvi recusar um dinheiro muito mais do que razoável que receberia em troca da derrota encomendada. Isso vai me causar problemas, porque não vou comunicar a ninguém minha decisão. Convivo com isso. E com a expectativa da volta do zumbido.
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