
  
    [image: Capa de Gozo fabuloso, de Paulo Leminski.]
  


  
    [image: Image]
  


  Paulo Leminski


  Gozo fabuloso



  [image: todavia]


  
    	Capa


    	Folha de Rosto

      	
        Prefácio, por Alice Ruiz
      

      	
        Narrar
      

      	
        Wanka, o dia em que as pedras pensaram
      

      	
        Distâncias
      

      	
        De frente pra luz
      

      	
        O segundo futuro
      

      	
        Daruma arigatô
      

      	
        El día en que me quieras
      

      	
        Isso não é meu
      

      	
        A verdadeira volta de Argemiro, o Grande
      

      	
        Solange tudo bem e seus eletrodomésticos
      

      	
        Céu embaixo
      

      	
        O filho dele
      

      	
        Elas
      

      	
        Vida de cão e outras vidas
      

      	
        Me escondendo e outros brinquedos
      

      	
        Meu caso inexplicável
      

      	
        Love Is a Many Splendored Thing
      

      	
        O último voo
      

      	
        Nominator
      

      	
        Osíris
      

      	
        O outro coração
      

      	
        A Loba de Roma
      

      	
        Gente do Conselheiro
      

      	
        MKWD
      

      	
        Amon / Aton
      

      	
        O imperador no aquário
      

      	
        Contagem regressiva
      

      	
        Além Poe
      

      	
        O resto imortal
      

      	
        De homem para homem
      

      	
        Já era uma vez
      

      	
        Quem sabe
      

      	
        Vai e vem de ais
      

      	
        Sintomas
      

      	
        Bauhaus Dazibaos Kierkegaard Kindergarten (Bauhaus Dazibaos)
      

      	
        A zona venenosa
      

      	
        O.K. Corral
      

      	
        Transperto
      

      	
        Alguma coisa
      

      	
        Entre quatro parênteses
      

    

  

  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

      	
        Titlepage
      

      	
        Table of Contents
      

    

  


  Prefácio*



  Alice Ruiz


  No final dos anos 1960 e no começo dos 1970, havia em Curitiba um concurso oficial de contos. O Paulo, por considerar o conto um texto menor, moveu um pequeno movimento contra a excessiva valorização do gênero pela instituição. No dia da entrega dos prêmios, inspirados em seus argumentos veementes, lá fomos nós, Paulo, Pedro, seu irmão, e alguns amigos fazer nossa manifestação, portando cartazes, feitos por nós mesmos. O do Pedro dizia “24 anos e já saudosista”. O meu simulava uma TV com os dizeres “Pena o conto não ser em cores”. O do Paulo, bombástico, anunciava “O conto é o soneto de hoje”. Mas isso foi ontem. Com o tempo, o Paulo foi desenvolvendo crônicas, pequenas ficções, para uma coluna assinada em jornal, para revistas ou para seu próprio prazer. E foi pegando gosto pelo conto. Surgiam como surgem os poemas, pululando entre uma obra ou outra, como as traduções ou prosas de maior fôlego, como as biografias ou romances. Quando vi tudo junto, achei desigual, esquisito, mas de um esquisito legal. Os originais deste livro só foram entregues ao Caio Graco Prado, da Brasiliense, depois da morte do Paulo. Mas, em seguida, o Caio também se foi e, no processo de sucessão da editora, o livro ficou à espera. Voltou a mim, continuou à espera. Até o Joca Reiners Terron propor a edição pela DBA , o que me fez rever todo o material então já totalmente embaralhado. Depois de organizado, o que vi/revi foi suficiente para esquecer que o conto “era” o soneto de hoje. Coisa que, evidentemente, o Paulo já tinha esquecido. Hoje, são ainda atuais e, como tudo que ele fazia, diferente do que se vê por aí. Contos e crônicas com amanhã. Muito amanhã.


  Narrar


  Óbvio o título desta legião de enredos.


  Gozo fabuloso só pode ser o delírio combinatório de extrair do restrito infinito dos entrechos possíveis uma história sem par, delícia só comparável à de cantar uma canção bonita.


  Fábulas, canções, que seria de nós sem essas misteriosas entidades?


  Textos que se proclamam contos e não contam nada, abominá-los.


  Quem canta, tem que cantar. Quem conta, tem que contar.


  Fantasia fabular; isso parece ser fundamental.


  Vanguardas e outras subversões à parte, nunca vai faltar amor para uma canção bonita, aquela história redonda, o retrato da pessoa amada.
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  Wanka, o dia em que as pedras pensaram


  1.


  — Wanka!, Wanka!, chegaram apontando e gritando para algum lugar entre as montanhas Machacalpa.


  — Um wanka?, saltei da rede, tonto de febre, e saí para o sol. Os dois índios apontavam lá para cima como se quisessem furar o céu com o dedo. Um deles começou a falar rapidamente, aquela fala repetida e circular, onde eu, que não entendo quíchua, só conseguia distinguir as palavras wanka e Machacalpa.


  — Como se atrevem a acordar o doutor?, Gervásio veio de lá de dentro com uma faca na mão, um brilho de ódio senhorial na cara mestiça. Os índios recuaram.


  — Deixe, Gervásio. Pergunte onde viram o wanka.


  — Que wanka, senhor! Esses aí são mentirosos, são índios de Imanawaypas. Sabe o que quer dizer Imanawaypas? “Hazme lo que quieras”. Olvídalos.


  — Gervásio, pergunta onde foi que viram o wanka.


  — Wanka, imata, imatam?, Gervásio perguntou, guardando a faca na bainha e adoçando o olhar.


  Os índios começaram a falar, os dois ao mesmo tempo, dizendo a mesma coisa durante um tempo que me pareceu sem fim.


  — Ripukuy, ripuku!, Gervásio disse de repente e interrompeu a conversa.


  Fez um gesto de ameaça para os dois adolescentes.


  — Ripukuy!


  Os índios ficaram ali parados, com uma cara de cachorro esperando um osso.


  — Gervásio, dê um facão para cada um e diga para eles estarem aqui, daqui a (pensei na minha febre)… três dias.


  — Mas, senhor…


  — Por favor, Gervásio, POR FAVOR! QUER DAR UM FACÃO PARA CADA UM E MANDAR ELES ESTAREM AQUI DAQUI A TRÊS DIAS?


  Gervásio cuspiu um “sim, senhor”, e foi lá dentro buscar os facões. Os índios ficaram ali no sol, bem no meio da estrada em frente do armazém de Gervásio, e, olhando para mim, fixos como uma dor de cabeça, ficaram muito tempo, escutando a conversa entre o silêncio e as moscas.


  Pela milionésima vez, fiquei olhando para aquela gente, para aquelas caras difíceis de ler, aquela paciência vegetal, aquela vocação para a pedra. Desde que vim trabalhar nestas montanhas, ainda não descobri nada do que vim procurar. A única coisa que descobri é que essa gente só se conhece pelos atos. Ou fazem ou não fazem alguma coisa: pela expressão do rosto não se pode adivinhar se estão com medo, com fome, com raiva. Até quando morrem guardam essa cara, a mesma cara de quem apenas diz “estou aqui, nunca nada aconteceu, tudo já houve”.


  — Tomem!, Gervásio voltou, e jogou os facões diante deles, levantando duas nuvens de poeira, onde os índios desapareceram.


  A paz das montanhas voltou, o silêncio bichado de moscas, e eu voltei para a rede, a cabeça vibrando de febre.


  Deitei, e ouvi Gervásio deitando em sua rede lá atrás do armazém, e logo começando a roncar. Antes de afundar no sono, fiquei pensando, eu aqui, agora, daqui a pouco, vou começar a sonhar. Gervásio lá atrás já deve estar sonhando. Que será que ele sonha? Qual será a diferença entre os nossos sonhos? Se é que ele sonha. Bobagem. Todo mundo sonha. Talvez todo mundo sonhe igual. Outra bobagem.


  2.


  Gervásio avançava com a faca até um dos índios, e ia fazer, eu sabia, alguma coisa atroz, horripilante, vazar um olho, castrá-lo, cotar-lhe a garganta. Horrorizado, quis detê-lo, mas pensei, deixe, eles não estão com febre, eles não vão sentir nada, wanka não sente nada, e comecei a pensar em quíchua, e de repente fiquei com vergonha de que alguém estivesse me ouvindo, aquela vergonha de saber que está falando errado, abri os olhos, e Gervásio sobre mim, me estendendo uma banana descascada.


  — Saco vazio não fica de pé, ele falou.


  Eu estendi a mão para a banana, e comecei a mastigá-la. A febre tinha me tirado o paladar, parecia que eu estava comendo um bocado de merda seca de lhama, como se eu estivesse comendo a minha própria língua.


  Sentei na rede, e joguei a casca da banana na poeira, estava anoitecendo, e a sombra das montanhas caía do alto do céu em cima do casebre de Gervásio, o único armazém em quilômetros.


  Olhando-o ali, cozinhando qualquer carne numa panela, não sei se o odeio, o admiro, desprezo-o ou tenho medo.


  Quando cheguei nas montanhas, já estava aqui, trocando coisas com os índios, vendendo para os raros brancos ou entregando mercadoria de graça para as tropas do governo, que, de vez em quando, apareciam por aqui atrás das quadrilhas de bandidos que infestam toda a região.


  — No son bandidos, senhor. Son caministas.


  — Qual a diferença?


  — Mucha, senhor.


  Já fazia tempo que eu ouvia falar dos caministas, os partidários do Camino de Luz, espécie de bandidos organizados que emboscavam a polícia e o exército, queimavam aldeias, matavam mulheres e crianças e levavam os jovens consigo para transformá-los em bandidos.


  — Desde que chegou o Camino de Luz, não há mais bandidos nestas montanhas. Os que não foram mortos pelos caministas, estão hoje no Camino.


  Fez uma pausa só para soprar o fogo embaixo da panela.


  — São todos assassinos, naturalmente. Matam, cortam e roubam como os bandidos. O exército devia mandar muitas tropas para acabar com eles.


  — Não sabia que você se interessava por política.


  — Não me interesso. Só que as guerras prejudicam os negócios. Só isso.


  Comemos em silêncio a carne com farinha, ouvindo o vento lá fora, as brasas tremendo, o lampião, o cômodo único, cheirando a sabão, madeira cortada, couro, vinagre, cinza e gordura queimada.


  Como se adivinhasse o que eu estava pensando, Gervásio…


  — O senhor não sabe como tratar esses índios. Não vê que eles o estão enganando? Há meses vêm aqui gritar que acharam um wanka em troca de facões, a gente vai lá, quase morre, leva um dia inteiro, era uma pedra como outra qualquer. E volta. Ninguém pode fazer uma pedra falar. Quanto mais escrever.


  — Uma hora, a gente encontra.


  — Uma hora. Até lá, sabe o que o senhor está fazendo?


  — Não faço ideia.


  — Está armando o Camino.


  — Como assim?


  — Aonde o senhor acha que vão parar os facões? Os índios de Imana são todos caministas. Eu os conheço pelo cheiro.


  3.


  Um wanka. Que mais podia um especialista da minha área querer? Afinal, só foram identificados, até hoje, três wankas, que a ciência reconhece como autênticos, o wanka de Huyalas, o de Ayza e o chamado Grande Wanka de Ñan Kanchay, nos arredores de Calpili.


  Nelas, Murray, Moreno e outros identificaram, nos arabescos que cercam a cabeça das divindades, uma forma de escrita. Qualquer imbecil diplomado, no entanto, sabe muito bem que nenhuma civilização pré-colombiana da América do Sul conheceu a escrita. Os incas, a civilização mais recente e mais desenvolvida, mantinham, em seus mudos palácios, templos e castelos, arquivos de quipos, cordões coloridos com nós, de valores puramente numéricos, que serviam apenas para registros contábeis de bens armazenados e estocados.


  Só os maias e astecas, na América do Norte, atingiram uma escrita de palavras e ideias, nomes de dias, meses, anos e eras, nomes de pessoas, deuses, reis e sacerdotes.


  Se Moreno e Murray estiverem certos, isso equivale a uma revolução científica. Porque daí, ao contrário do que diz Gervásio, as pedras começarão a escrever.


  Dos alunos de Murray e Moreno, sou o único que teve coragem de vir penar aqui nestas montanhas procurando mais wankas, vestígios de uma escrita única, que depois se perdeu. Os outros preferiram ficar confortavelmente instalados em suas universidades, comparando a escrita dos wankas com outras escritas conhecidas, próximas ou remotas no tempo ou no espaço, como eu fiz durante tanto tempo.


  Logo que cheguei aqui nas montanhas e no armazém, que transformei em meu quartel-general, mandei Gervásio espalhar pelas redondezas que, no armazém, havia um estrangeiro maluco que dava um facão em troca de notícias sobre um certo tipo de figura de pedra, com riscos em volta do desenho do rosto.


  Bem pago, Gervásio passou a história para as pessoas certas, os velhos, os muito jovens, os mais gananciosos, os muito bêbados, só as pessoas mais acreditadas da comunidade.


  Um dia apareceu o primeiro índio. Disse que, indo atrás de uma lhama desgarrada, foi dar numa pedra grande, maior que três homens. Tinha uma cara, em volta da cara, riscos como o estrangeiro maluco queria. O wanka ficava a meio-dia ao sul, na direção de Intipampa. Gervásio preparou tudo, e partimos ao amanhecer do dia seguinte. Na estrada, encontramos uma patrulha do governo. O oficial em comando nos fez parar, revistou tudo, fez mil perguntas, ameaçou Gervásio com um revólver, mandou o índio ficar nu, mas demonstrou um certo respeito diante da qualidade das minhas botas. Perguntou a Gervásio por que eu usava óculos, sendo ainda jovem. Gervásio explicou alguma coisa relativa ao sol, “os estrangeiros não estão acostumados com a luz, mi capitán”, perguntou se a tropa não precisava de nada, a carga estava à disposição, o oficial se sentiu ofendido, montou, deu ordem para a tropa seguir e deixou nós quatro em paz.


  Fazia muito calor, quando chegamos no wanka. Era uma pedra enorme, cinzenta, e eu me aproximei o mais rápido que pude, abracei-a e fiquei passando a mão por sua superfície como se passasse a mão numa bunda.


  Dei a volta na pedra. Sua superfície estava toda cheia de sulcos, traços, saliências, ranhuras. E eu dancei, ah, como eu dancei em volta daquela rocha, cantando em todas as línguas que eu sabia! Um wanka! Enfim, mais um wanka! De repente, parei, esperei a respiração voltar ao normal e comecei a examinar a pedra. Gervásio e o índio me olhavam a distância, Gervásio espantado, o índio com aquela cara deles. Dei círculos e círculos em volta da pedra, olhando atento para as rugas da superfície erodida e escalavrada. Vi sulcos, saliências, julguei ver traços de olhos sobre uma boca, mas a parte de baixo se dissolvia em linhas sem lógica nem direção, mil desenhos se superpondo a mil desenhos. Continuo caminhando em círculos, parece que vejo um nariz, meu olhar se perde num labirinto de curvas, eu viro para Gervásio, e mando ele perguntar ao índio onde está o desenho do wanka. O índio avança com o dedo apontando para a pedra, e começa a dar a volta nela, sempre apontando, e dizendo a cada volta, “wanka, wanka, wanka, wanka, wanka”. Volto para a pedra e olho com força. Nenhum trabalho de escultura ali, só a ação dos milênios, o calor, o frio, o trabalho das estações, a água, a chuva, o orvalho, a umidade, a dilatação dos minerais, a erosão, a degradação dos cristais, a matéria bruta e seus estúpidos acasos. Num primeiro momento, meu olhar em febre vê deuses, sacerdotes, reis, textos, naquele deserto de significados. Agora, era o nada. O índio continuava dando a volta na pedra, apontando o dedo, “wanka, wanka, wanka”. Virei para Gervásio.


  — Vamos embora.


  E foi em silêncio que subimos a trilha de volta, o silêncio da noite, o silêncio da pedra, o silêncio das pedras bichando escritas no silêncio da noite, o silêncio onde dormem os wankas.


  4.


  Assim que a gente voltou, deitei na rede, tirei o wanka da cabeça, fiquei pensando muito uma coisa que me intrigava.


  Gervásio começou a falar sozinho, que era o jeito que ele usava para falar comigo.


  — Um homem com seu estudo, desconfio, deve ficar pensando às vezes como é que.


  — Como é o quê?


  — O senhor sabe como é.


  Era sempre assim. Gervásio vivia num mundo de coisas implícitas, atitudes cúmplices, coisas que não é preciso explicar.


  “Quem explica, complica”, costumava dizer, quando eu lhe fazia perguntas assim:


  — Como é que ainda não te cortaram a garganta, nem soldados, nem caministas?


  — O comércio, o senhor sabe, senhor. Nestas montanhas, sou a única criatura que enxerga os dois lados das coisas. O senhor não estaria me fazendo nenhum elogio dizendo que como eu não tem outro. Conheço o lado da polícia. Conheço o lado do Camino. Eu não me meto em política, senhor. Sou a única pessoa aqui, entende, senhor?, com a cabeça em cima do pescoço. O resto tudo é louco. Tem um sargento da milícia que gosta de cortar crianças em pedacinhos. E conheço um chefe do Camino que, quando pega prisioneiros do governo, os queima vivos com gasolina, durante o jantar da sua gente. Alguém tem que ver as coisas como elas são, não acha, senhor?


  Botaram a porta abaixo, e entraram seis homens armados até os dentes, cada um mais brabo que o outro.


  E o que parecia ser o chefe chegou em Gervásio, agarrou-o pelo pescoço, levantou-o e atirou-o num caixote de sabão.


  — Buenas noches, Gervásio.


  Gervásio acariciou o pescoço.


  — Una luz en el camino hace buena todas las noches, mi capitán.


  — Bueno, disse o capitão.


  — Sargento Bueno se presentando, mi capitán.


  — Assume tudo lá fora. Só até eu esclarecer umas coisas por aqui.


  O sargento saiu, Gervásio e eu ficamos sob a mira dos rifles e daqueles olhares de wanka.


  — Sem sangue, rapazes, o chefe disse.


  Todos abaixaram as armas, e se esparramaram pelo pedaço, um cortando um naco de charque, outro um rolo de fumo. Um outro sabia onde estava a cachaça. Alguém foi lá fora buscar um violão.


  O chefe virou para Gervásio, e apontou para mim a faca de picar fumo.


  — Quem é esse aí?


  — Aquele estranho. O tal que dá facões pra quem achar um wanka.


  O chefe me olhou bem.


  — Deve ser daqueles que andam à procura de ouro. Talvez, de coisa melhor. De óleo, quem sabe.


  Gervásio balançou a cabeça.


  — Quien sabe, mi capitán. A mi me parece un tonto, no más. Un gringo tonto a quien las viejas piedras le dicen algo.


  — A mim me digas outra cosa. Algun problema por aqui?


  — Depende do tipo, mi capitán.


  — Claro, compreendo. A estação está boa. Dizem que está chovendo lá embaixo.


  — Sempre chove nesta época do ano, mi capitán.


  — Tem razão. Não tinha pensado nisso. Sempre chove.


  O vento lá fora batia na porta do armazém, querendo entrar.


  — Um dia, a gente acerta tudo isso, o capitão falou, apontando para cinco homens que comiam, bebiam e fumavam, revistavam a gaveta, experimentavam espingardas, abriam caixas, caixotes e barris.


  — Um dia, mi capitán.


  Do meu canto, além da luz do lampião de querosene, eu apenas observava meio atento, meio dormindo, aquele cerimonial.


  O capitão e Gervásio se falaram, aos solavancos, durante mais de uma hora, um tempo que nunca terminava. Uma fala toda circular, vazia, sem sujeito nem objeto.


  — Por supuesto que sí, mi capitán.


  — Por mi puesto que no.


  — No más.


  — Deus queira.


  — En ese caso…


  — En lo malo, lo mejor es lo peor.


  — Donde comen tres, comen quatro, pero no tanto.


  — Una puerta se cierra, otra se abre, mi capitán.


  Um dos homens afinou o violão, e cantava qualquer coisa como


  Cuando la naranja


  se vuelva a limón,


  dejará un hombre de ser un ladrón.


  Um outro respondia


  Cuando la naranja


  se vuelve a pepino


  dejará un hombre de ser asesino.


  E um outro, lá no fundo


  Cuando una chica


  se vuelva a muchacho


  dejará un viejo de dormir borracho.


  — Una sola vez se muere, mi capitán.


  — No andemos a las verdades, como hacen las comadres.


  — Dos perros y un hueso en medio, no hay acuerdo.


  — Cada un sabe adonde le apreta el zapato.


  — Mundo loco, mundo loco, unos con tanto y otros con tan poco.


  — En la mesa y en el juego conocese al hombre.


  — En el fuego, mi capitán.


  — Bueno.


  De repente, o capitão levantou, ajustou o cinturão, chamou os homens.


  — Hora de ir. Já sei tudo o que a gente precisava saber.


  E saíram todos para a noite cheia de cascos de cavalo estalando na rocha viva, gritos de homem e o fervilhar dos grilos se transformando no infinito silêncio das montanhas.


  — Uma figura e tanto, eu disse.


  — Tem quem goste, tem quem não.


  — Um bandido das montanhas, suponho?


  — Não, senhor. É o chefe dos caministas. Amanhã, vai haver muita gente morta.


  — Parece que se morre muito por aqui.


  — Não que a gente queira, senhor.


  Era tarde, muito tarde. A gente tinha que dormir. Amanhã de manhã, daqui a pouco, os dois índios de Imanawaypas iam estar aqui para a gente ir ver o wanka, mais um wanka, o terceiro neste mês, pedras, pedras, pedras roídas pelo vento, pela chuva, pelo calor, escritas de ninguém para ninguém.
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