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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Anatole France (1844 – 1924), nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos grandes escritores franceses. Anatole foi um crítico da sociedade francesa de sua época além de uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal. Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores e sua escrita de talento único o fizeram merecedor do Prêmio Nobel de literatura de 1921.


O romance histórico Thais descreve a interação de Paphnuce, o devoto e ascético abade de Aninoè, com a bela atriz e cortesã Thais a quem tenta converter ao Cristianismo. Em sua exploração sutil da moralidade e vontade humanas. Thais expõe as contradições inerentes à ideia de pureza e desafia as expectativas do leitor em relação aos santos e pecadores. Escrito num estilo onírico e evocativo, o romance funde a atmosfera exótica e a emoção do romance histórico com uma exploração filosófica dos efeitos da tentativa de renunciar aos desejos em prol da salvação espiritual.


Thais é uma das obras mais importantes do Prêmio Nobel Anatole France e faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer. 
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Anatole France


 


Vencedor do Nobel de 1921, Anatole France (1844 – 1924), pseudônimo de Jacques-Anatole-François Thibault nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos maiores escritores franceses da metade do século XIX e início do século XX.  Foi um crítico irônico da sociedade francesa da época e é considerado uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal na literatura francesa.


Jacques Anatole François Thibault adotou o pseudônimo de Anatole France porque seu pai, um livreiro em Paris, chamava sua loja de "Librarie de France". Desde muito jovem, Anatole foi um leitor insaciável. Sua primeira coleção de poemas, "Poemas Dourados", foi publicada em 1873.


Por 20 anos France ocupou diversos cargos, mas sempre com tempo para seus escritos, especialmente durante o período em que trabalhou como bibliotecário no Senado, de 1876 a 1890. Sua obra literária é vasta, embora seja conhecido principalmente como romancista e contista.


Em 1875 France escreveu uma série de artigos de crítica literária para o jornal "Le Temps". Começou sua coluna semanal no ano seguinte. Esses textos foram publicados de 1889 a 1892 em quatro volumes, como "Vie Literarie".


Influenciado pelo racionalismo radical de inspiração humanista, France condenava as formas de dogmatismo e especulação filosófica. Seu estilo apresenta um tom de ceticismo urbano e hedonismo. Essa visão da vida aparece explicitamente em "O Jardim de Epicuro" (1895). Seu primeiro grande sucesso foi "O crime de Silvestre Bonnard" (1881), premiado pela Academia Francesa, da qual France tornou-se membro em 1896.


France se casou com Valérie Guérin de Sauville em 1877. A união terminou em divórcio em 1893, devido a sua ligação com Mme Arman de Caillavet (Leontine Lippmann), o grande amor de sua vida e promotora dos seus livros através de suas amplas relações sociais.


Em 1888 France publicou "O livro do meu amigo" um tipo de romance autobiográfico, que continua com "Pierre Nozière" (1899), "Le Petit Pierre" (1918) e "La Vie en Fleur" (1922).


France foi ao encontro ao naturalismo de Zola. O período da transição do paganismo ao cristianismo era um de seus temas favoritos. Em 1889 lançou "Baltasar" e, no ano seguinte, "Thais", a história da conversão de uma cortesã de Alexandria durante o início da era cristã.


Em 1893 France publicou "A Rotisseria da Rainha Pédauque", um retrato da vida no século 18. A figura central da novela, Abbé Coignard, reaparece em "As opiniões de Jérôme Coignard" (1893) e na coleção de histórias "O Poço de Santa Clara" (1895). Com "O Lírio Vermelho" (1894), uma história trágica de amor, France retornou a um assunto contemporâneo.


Com o tempo France tornou-se cada vez mais interessado em questões sociais. Apoiou Émile Zola no caso Dreyfus; no dia seguinte à publicação do "J'accuse", assinou a petição que pedia a revisão do processo.


Devolveu sua Legião de Honra quando foi retirada a de Zola. Participou na fundação da Liga dos Direitos do Homem.


Anatole France filiou-se ao Partido Comunista no início dos anos 1920. Foi laureado em 1921 com o Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto da obra. No ano seguinte a Igreja católica pôs sua obra no "Índex" por criticar a sociedade e a Igreja. 



Sobre a obra


Os trabalhos reunidos de Anatole France foram publicados em 25 volumes entre 1925 e 1935. e incluem a biografia "Vida de Joana d’Arc", "Os Deuses têm Sede", "A Rebelião dos Anjos", “Thais”; "A Ilha dos dos Pinguins", "O Artista", "Axis Mundi", "O Cristo do Mar"; "Marguerite" e "Missa dos Mortos", entre outros.


 


Thais, foi publicado pela primeira vez em 1890. Trata-se de um romance histórico transcorrido no Egito do século IV que conta a história de dois cristãos bem diferentes. Ao fazê-lo, examina a Igreja primitiva e os convencionalismos da devoção sob uma luz nova e provocadora. O romance descreve a interação de Paphnuce, o devoto e ascético abade de Aninoè, com a bela atriz e cortesã Thais. 


Inspirado pelo que julga uma visão de Deus, Paphnuce viaja até Alexandria para converter Thais ao cristianismo, religião em que foi batizada, mas que ela tem ignorado. Na atmosfera inebriante de Alexandria no século IV, Paphnuce defende o cristianismo. Após a conversão bem-sucedida, Thais leva uma vida de pureza e renúncia num convento, mas Paphnuce, depois do dever aparentemente cumprido, enfrenta uma série de tentações novas. No desejo de se tornar santo, suas próprias motivações se mostram cada vez mais dúbias, até que, numa conclusão dramática, se junta a Thais, sendo forçado a questionar sua fé antes inabalável.


Em sua exploração sutil da moralidade e vontade humanas, Thais expõe as contradições inerentes à ideia de pureza e desafia as expectativas do leitor em relação aos santos e pecadores. 


Thaïs (Tais) é um romance do escritor francês Anatole France, publicado em 1890. É baseado em eventos da vida de Santa Thaïs do Egito, uma lendária convertida ao cristianismo que teria vivido no século IV. Foi adaptada posteriormente  para a ópera de mesmo nome de Jules Massenet.


Escrito num estilo onírico e evocativo, o romance funde a atmosfera exótica e a emoção do romance histórico com uma exploração filosófica dos efeitos da tentativa de renunciar aos desejos em prol da salvação espiritual.





THAIS



I - O LOTO


Naquele tempo o deserto era povoado de anacoretas. Inumeráveis cabanas de palma e ramagens, construídas pelas próprias mãos dos solitários, dispersavam-se sobre as duas margens do Nilo, a pequena distância uma das outras, de modo que os seus habitantes podiam viver isolados e, apesar disto, ajudar-se mutuamente.


Encimadas pela cruz, igrejas aprumavam-se de longe em longe, dominando as casas. E, nos dias de festa, os monges caminhavam até lá para assistir à celebração dos mistérios e partilhar os sacramentos. Também havia, bem na beirada do rio, choças onde os cenobitas, cada qual encerrado na sua cela, só se reuniam para melhor gozar a solidão.


Anacoretas e cenobitas mantinham-se na abstinência, não se alimentando senão depois do pôr do sol. E tudo quanto comiam era o seu pão regulamentar, com um pouco de sal e de hissone.


Alguns, afundando no areal, asilavam-se numa caverna ou num túmulo, e aí organizavam uma existência ainda mais singular.


Todos guardavam continência, usavam o cilício e o hábito com capuz, dormiam no chão bruto depois de ásperas vigílias, oravam, entoavam os salmos, realizavam enfim, cada dia, obras-primas de penitência. Por causa do pecado original recusavam ao corpo não somente os prazeres e as alegrias, mas até mesmo os cuidados que as ideias profanas consideram indispensáveis. Viam na moléstia um instrumento de elevação das almas. E para eles a carne não merecia condecorações mais gloriosas do que as úlceras e as chagas. Assim se cumpria a palavra dos profetas, que haviam dito: “O deserto se cobrirá de flores”.


Entre os habitantes dessa santa Tebaida, uns consumiam os seus dias no ascetismo e na contemplação, outros ganhavam o sustento tecendo fibras de palmeiras, ou alugando-se aos agricultores na época das colheitas.


Os gentios suspeitavam, falsamente, que alguns viviam de furtos, ou de se juntar com os árabes nômades que pilhavam as caravanas. Mas, em verdade, aqueles solitários desprezavam as riquezas. E o perfume das suas virtudes chegava até ao céu.


Anjos, encarnados em mancebos, vinham, arrimados a um bordão, visitar as ermidas. E demônios, disfarçados em etíopes, erravam em torno dos monges, para os arrastar na tentação. De manhãzinha, quando eles iam à fonte encher o púcaro, lá estavam impressas na areia, pegadas de Sátiros e de Centauros. Julgada no seu aspecto veraz e espiritual, a Tebaida era um campo de batalha onde se feriam a todo instante, e especialmente à noite os maravilhosos combates do céu e do inferno.


Os ascetas, furiosamente assediados por legiões danadas, defendiam-se com a ajuda de Deus e dos Anjos, pelo jejum, pela expiação, pela maceração. Às vezes o aguilhão do sexo os ferroava tão cruelmente que eles urravam de dor. E as suas lamentações respondiam, sob a amplidão cheia de estreias, ao miado das hienas esfomeadas. Era então que, revestidos de formas extasiantes, os demônios lhes apareciam. Porque se o diabo é pessoalmente feio, em certas ocasiões utiliza uma beleza aparente, que esconde a sua verdadeira natureza. Na cela, os ascetas da Tebaida viam, espantados, imagens de gozo inéditas para os próprios voluptuosos do mundo. Todavia, como o signo da cruz pairava sobre eles, não sucumbiam à tentação. E os espíritos imundos, retomando o seu verdadeiro aspecto, retiravam-se pela aurora, cheios de vergonha e de raiva. A essa hora não era raro encontrar-se um dos tais, fugindo debulhado em pranto, e, respondendo aos que o interrogavam: “Choro e gemo porque um dos cristãos que moram aqui me bateu e enxotou ignominiosamente”.


A autoridade dos anciãos do deserto alcançava pecadores e ímpios. A sua bondade era por vezes terrível. Recebiam dos apóstolos a atribuição de punir as ofensas perpetradas contra o Deus verdadeiro, e nada podia salvar os que eles condenavam.


Nas cidades, e até entre o povo de Alexandria, contava-se com pavor que a terra se escancarava para tragar os maus, assinalados pelos seus bastões.


Mostravam-se também inexoráveis com gente de má vida, e em especial com mímicos, bailarinos, padres casados e meretrizes.


A virtude daqueles religiosos era tão grande que dominava as feras. Quando um solitário estava para morrer, era um leão que vinha cavar, com as garras, a sua sepultura. O santo homem, sabendo assim que Deus o chamava, ia beijar a face dos irmãos. Depois deitava-se contente, para adormecer no Senhor.


Ora, depois que Antônio, velho de mais de cem anos, se retirara para o monte Colzim com os seus discípulos prediletos, Macário e Amatas, não se apontava em toda a Tebaida monge mais abundante em obras do que Pafnúcio, abade de Antinoe. É certo que Efrém e Serapião dirigiam um número maior de reclusos, e que os seus mosteiros primavam pela conduta espiritual e temporal. Mas Pafnúcio guardava os mais ásperos jejuns e, não raro, resistia três dias inteiros sem se alimentar. Usava um cilício de pelo bravio, flagelava-se pela manhã e à noite e, com a fronte no pó, constantemente permanecia prosternado. Os vinte e quatro discípulos, que haviam construído moradas próximas à sua, imitavam-lhe os rigores. Ele os amava ternamente em Jesus Cristo e, sem cessar, os concitava à penitência. Entre os seus filhos espirituais contavam-se homens que, depois de longos anos entregues à rapina, comoveram-se às exortações do santo monge a ponto de abraçar o estado monástico. E a pureza das suas vidas edificava os companheiros. Destacavam-se entre eles o antigo cozinheiro de uma rainha da Abissínia, convertido de maneira semelhante pelo abade de Antinoe, e que não se cansava de verter lágrimas, o diácono Flaviano, sabedor das escrituras e hábil pregador. Todavia, o mais admirável do séquito de Pafnúcio era um jovem camponês chamado Paulo, e apelidado o Simples, por causa da sua extraordinária ingenuidade. Os homens zombavam dele, porém Deus o distinguia enviando-lhe visões concedendo-lhe o dom de profetizar.


Pafnúcio santificava as horas doutrinando e praticando o ascetismo. Muitas vezes também meditava os livros sagrados, buscando inspiração para as suas parábolas. Por isso, moço ainda, era rico de méritos. Os diabos, que tão rudemente assaltam os bons anacoretas, não se atreviam a aproximar-se dele. À noite, à luz da lua, sete chacalzinhos postavam-se diante da sua cela, agachados, silenciosos, escutando. Diziam que eram sete demônios que o abade, pela força da sua santidade, continha na soleira da porta.


Pafnúcio nascera em Alexandria, filho de pais nobres, que o fizeram instruir nas letras profanas. Chegara a sofrer a sedução das mentiras dos poetas e, na juventude, tais eram os desvios do seu espírito e as extravagâncias do seu pensamento, que acreditava ter a espécie humana se afogado no dilúvio dos tempos do Deucalião e discutia com os colegas a natureza, os atributos e, mesmo, a existência de Deus. Nessa época, entregava-se à dissipação, à maneira dos gentios. Pafnúcio só se recordava disso envergonhado e constrangido.


Durante aqueles dias, confidenciava aos seus irmãos, eu fervia no caldeirão das falsas delícias”.


Assim, queria significar que comia carnes bem temperadas e frequentava banhos públicos. Com efeito levara, até os vinte anos, essa existência mundana que melhor se chamaria morte do que vida. Mas, ao influxo das lições do padre Macrino regenerou-se.


A verdade penetrou-o todo. Segundo a sua frase predileta, a verdade penetrou-o como uma espada. Elegeu a fé do Calvário e adorou Jesus crucificado. Depois do batismo ficou ainda um ano entre os gentios, proso pelas amarras do hábito. Um dia, porém, ao entrar numa igreja, escutou o vigário a ler-lhe este versículo da Escritura: “Se quiseres ser perfeito, anda e vende tudo o que tens, e dá o dinheiro aos pobres”. Vendeu os seus bens, prodigalizou esmolas e abraçou o monastério.


Dez anos se haviam passado desde que se retirara para longe dos homens. Não fervia mais no caldeirão dos prazeres carnais: macerava-se, proveitosamente, nos bálsamos da penitência.


Ora, um dia em que, de acordo com o piedoso costume, evocando as horas que vivera afastado de Deus, examinava um a um os próprios erros, para avaliar com exatidão a sua monstruosidade, lembrou-se de ter outrora visto, no teatro de Alexandria, uma linda comediante chamada Tais. Essa mulher exibia-se na cena, e não hesitava em apresentar bailados cujos movimentos, muito habilmente ritmados, sugeriam os movimentos de paixões as mais horríveis. Ou então simulava alguns dos atos vergonhosos que as fábulas pagãs imputam a Vênus, Lêda ou Pasífae. Assim esbraseava todos os espectadores no fogo da luxúria. E quando, arrebatados de amor, belos mancebos e velhos ricaços iam engrinaldar de flores a entrada da sua casa, acolhia-os e entregava-se a eles. De sorte que, perdendo a própria alma, perdia muitas outras almas.


Pouco faltara para que levasse Pafnúcio, o próprio Pafnúcio, ao pecado da carne. Tinha-lhe acendido o desejo nas veias, e uma vez ele se aproximou da casa de Tais. Todavia, já à porta da cortesã, detivera-se na timidez natural da primeira juventude (contava então quinze anos) e no medo de se ver repelido por falta de dinheiro, pois os pais vigiavam para que ele não se atrevesse a despesas de vulto. Deus, na sua misericórdia, utilizara essas duas circunstâncias com o fim de o resguardar de um grande crime. Pafnúcio, porém não agradeceu, porque naqueles tempos mal sabia onde estavam os seus interesses legítimos, e só aspirava à falsa felicidade. Então ajoelhado na cela, diante da reprodução do madeiro solitário ao qual foi suspenso, como numa balança, o resgate do mundo Pafnúcio se convidou a pensar em Tais, porque Tais, constituía o seu pecado. Pensou demoradamente, segundo as regras do ascetismo, sobre o espantoso horror das delícias carnais, de que aquela mulher lhe havia entremostrado o sabor nos dias de ignorância e de erro. Depois de algumas horas de meditação, a imagem de Tais lhe apareceu com extraordinária nitidez. Reviu-a tal como a vira quando da tentação: esplêndida e nua. Apresentava-se agora como uma Lêda, languidamente reclinada num leito de jacinto, a cabeça abandonada, os olhos úmidos e luminosos, as narinas frementes, a boca entreaberta, o seio em flor e os braços frescos como dois regatos.


A esta visão, Pafnúcio batia no peito e dizia: “Meu Deus, tomo-te por testemunha de que avalio o negrume do meu pecado”.


Entretanto, a imagem mudava sensivelmente de expressão. Contraindo-se nas comissuras, os lábios de Tais revelavam pouco a pouco um misterioso sofrimento. Seus olhos dilatados estavam cheios de lágrimas e cintilações. Do busto enfunado de suspiros exalava-se um hálito semelhante às primeiras rajadas da tempestade. Pafnúcio sentiu-se comovido até ao fundo da alma. Prosternando-se, recitou esta prece:


“Deus justo e misericordioso, tu que puseste a piedade em nossos corações, como o rocio da manhã sobre os prados, sê bendito! Louvor, louvor a ti! Arranca do teu fiel servidor a ternura falaz que conduz à concupiscência, e concede-lhe a graça de só em ti amar as criaturas, porque elas passam e tu ficas. Se me interesso por essa mulher é porque é obra tua. Os próprios anjos se debruçam sobre ela com solicitude. Não é ela, Senhor, o sopro da tua boca? É preciso que não continue a pecar com tantos cidadãos e estrangeiros. Uma grande piedade se ergue por ela no meu coração. São abomináveis os seus crimes, e só de os meditar estremeço tanto que sinto se arrepiarem todos os pelos do meu corpo. Todavia, quanto mais culpada, mais devo lamentá-la. Choro ao pensar que os demônios a atormentarão na eternidade”.


Assim rezava quando viu um chacalzinho agachado aos seus pés. Surpreendeu-se muito, pois a porta da» cela estivera fechada desde a manhã. O bicho parecia ler no pensamento do abade, e abanava a cauda como um cão. Pafnúcio benzeu-se: o animal evaporou-se. Verificando então que, pela primeira vez, o diabo se introduzira no seu aposento, pronunciou uma curta oração. Depois pensou de novo em Tais.


“Com a ajuda de Deus, é preciso que a salve”.


E adormeceu.


No dia seguinte pela manhã, depois da prece, dirigiu-se a Palêmon, santo homem que levava vida monástica, a alguma distância dali. Encontrou-o tranquilo e risonho, como sempre lavrando a terra. Palêmon era velho. Cultivava uma pequena


horta: os bichos bravios vinham lamber-lhe as mãos, e os demônios não o incomodavam.


— Deus seja louvado, meu irmão Pafnúcio! — saudou apoiado à pá,


— Deus seja louvado! — respondeu Pafnúcio. E que a paz esteja com o meu irmão!


— A paz esteja também contigo, irmão Pafnúcio! — tornou monge Palêmon.


E enxugou na manga o suor da fronte.


— Irmão Palêmon, as nossas conversas devem ter um único objetivo: o louvor d’Aquele que prometeu se achar entre os que se congregam em seu nome. Por isso venho te contar uma resolução que tomei, para glorificar o Senhor.


— Pafnúcio, possa então o Senhor abençoar a tua resolução como abençoou minhas alfaces. Com o orvalho, todas as manhãs ele estende a sua graça sobre esta horta e a sua bondade me impele a glorificá-lo nos pepinos e nas abóboras que um dá. Supliquemos-lhe que nos guarde em sua paz. Porque n.io há nada mais perigoso do que os movimentos desordenados que perturbam o coração: quando nos agitam, ficamos como bêbados, e caminhamos em cambaleios, tangidos para a direita ( para a esquerda, sempre na iminência de um tombo aviltante. Às vezes esses transportes nos mergulham num regozijo desmedido, e aquele que a ele se abandona faz estalar no ar emporcalhando o riso espesso dos brutos. Essa alegria lamentável arrasta o pecador a toda espécie de desmandos. Mas também acontece que os tumultos da alma e dos sentidos nos lançam numa melancolia ímpia, mil vezes mais funesta que a alegria. Irmão Pafnúcio, sou apenas um infeliz pecador. Senti, todavia, na minha longa existência, que o cenobita não teme inimigo pior do que a tristeza. Entendo por tristeza essa penumbra tenaz que envolve o espírito como uma névoa, e lhe esconde a luz, de Deus. Nada pode ser mais prejudicial à salvação. E a maior vitória do diabo é instilar um torvo e ácido humor no coração de um religioso. Se ele nos acenasse somente com as tentações agradáveis, não seria temível a metade do que é. Ai! o demônio capricha em nos desolar! Pois não mostrou ao nosso pai Antônio um menino negro tão formoso que a sua presença arrancava lágrimas? Com a ajuda de Deus, o nosso pai Antônio evitou as ciladas. Eu o conheci, ao nosso pai Antônio, no tempo em que vivia conosco. Divertia-se com os discípulos, e jamais sucumbiu à melancolia. Mas não vieste, meu irmão, comunicar-me um desígnio que o teu espírito formou? Tu me favorecerás partilhando-o comigo, se ele tem por fim a glória de Deus.


— Irmão Palêmon, proponho-me realmente glorificar Senhor. Fortifica-me com o teu conselho, porque possuis muitas luzes, e o pecado jamais perturbou a claridade da tua inteligência.


— Irmão Pafnúcio, não sou digno de desatar as correias


da tua sandália. As minhas iniquidades são incontáveis como as areias do deserto. Entretanto estou velho, e não te recusarei a ajuda da minha experiência.


— Confiar-te-ei pois, irmão Palêmon, que sofro quando me lembro de que existe em Alexandria uma cortesã chamada Tais, j vivendo no pecado e constituindo para o povo objeto de escândalo.


— Irmão Pafnúcio, aí está, com efeito, uma abominação que nos deve afligir. Muitas como essa mulher se encontram entre os gentios. Encontraste algum remédio aplicável ao mal?


— Irmão Palêmon, ir ei ao encalço dessa mulher em Alexandria e, com o auxílio de Deus. a converterei. Tal é o meu desígnio. Não o aprovas, meu irmão?


— Irmão Pafnúcio, não passo de um desgraçado pecador.


Mas o nosso pai Antônio costumava dizer: “Onde quer que estejas, não te apresses em sair e ir além”.


— Irmão Palêmon, vês qualquer coisa de mau na missão que concebi?


— Doce Pafnúcio, Deus me livre de desconfiar das intenções do meu irmão! Mas o nosso pai Antônio também ensinava:


“Os peixes que são tirados para o seco, aí encontram a morte: pelo mesmo motivo sucede que, os monges que deixam as suas celas e se misturam à gente do mundo, despojam-se dos seus bons propósitos”.


Tendo assim falado, o velho afundou o pé na terra, golpeando-a com a pá, e pôs-se a cavar o solo com o entusiasmo de um jovem chacareiro. Enquanto cavava, um antílope, transpondo num pulo rápido, e sem molestar a folhagem, a sebe que fechava a horta, estacou, surpreso, trepidante, as pernas fremindo. Depois, em dois saltos, chegou-se ao ancião e mergulhou a esguia cabeça no colo do seu amigo.


— Deus seja louvado na gazela do deserto! — disse Palêmon.


E foi buscar na cabana um pedaço de pão negro, que o arisco animal comeu na palma da sua mão.


Pafnúcio ficou algum tempo pensativo, o olhar pregado nas pedras do caminho. Depois regressou lentamente — à cela, ruminando o que acabara de ouvir. Uma grande agitação redemoinhava no seu espírito.


“Aquele solitário é bem avisado — dizia-se Pafnúcio. Possui o dom da prudência, e duvida da sabedoria da minha :solução. E, entretanto, seria para mim cruel abandonar por tais tempo essa Tais ao demônio que a domina. Deus que me esclareça e me conduza!”


Prosseguindo na estrada, avistou uma tarambola embaraçada nas redes que um caçador armara na areia. Constatou que se tratava de uma fêmea, porque o macho esvoaçava em torno e, com o bico, cortava as malhas, uma por uma, até que fez um rasgão por onde a companheira pôde escapar. O homem de Deus considerava o espetáculo. E como, pela sua santidade; apreendia facilmente o sentido místico das coisas, concluiu que! a ave cativa não era senão Tais, prisioneira dos laços da abominação, e que, a exemplo do macho que despedaçava com o bico os fios de cânhamo, ele devia quebrar, com palavras potentes, os liames invisíveis que a jungiam ao pecado. Por isso louvou a Deus e se recompôs na deliberação anterior. Mas, vendo! em seguida o macho preso pelos pés, enredado ele próprio na armadilha que destruíra, recaiu na incerteza.


Não dormiu toda a noite. E, pela madrugada, teve uma visão. Tais apareceu-lhe mais uma vez. Não mais trazia no rosto a sugestão das voluptuosidades culposas, e não estava, como de costume, vestida de tecidos transparentes. Um sudário envolvia-a toda, e escondia até mesmo uma parte do seu rosto, de modo que o abade não via senão dois olhos chorando claras e grossas lágrimas.


Também ele se pôs a chorar. E, pensando que aquela aparição lhe vinha de Deus, não hesitou mais. Ergueu-se, empunhou um cajado nodoso, símbolo da fé cristã; saiu da cela, fechando cuidadosamente a porta para que os animais que vivem no areai e os passarinhos do ar não sujassem os livros das Escrituras, que conservava na cabeceira do catre. Chamou o diácono Flaviano, a quem confiou a direção dos vinte e três discípulos. Depois, apenas cingido de um comprido cilício, caminhou na direção do Nilo, visando a acompanhar a pé a margem líbica, até a cidade fundada pelo macedônio. Desde a madrugada andava na areia, insensível ao cansaço, à fome e à sede. O sol descambava, quando Pafnúcio avistou o rio temeroso, rolando águas sangrentas entre rochedos de ouro e de fogo. Seguiu pela margem, pelo amor de Deus suplicando à porta das cabanas isoladas o pão do sustento, e recebendo com longanimidade a injúria, a recusa e as ameaças. Não temia nem os salteadores nem as feras: punha, porém, grande cuidado em evitar as cidades e aldeias que se encontravam na sua rota. Receava encontrar crianças jogando ossinhos, em frente à casa dos pais, ou ver, à beira das cisternas, mulheres de túnica azul pousar o cântaro e sorrir. Tudo é perigo para um solitário: para ele é por vezes um perigo ler na Escritura que o divino mestre peregrinava de cidade em cidade e ceava com os discípulos. As virtudes que os anacoretas bordam desveladamente na talagarça da fé são tão frágeis quanto magníficas: um sopro do mundo pode desbotar as suas cores agradáveis. Por isso Pafnúcio fugia de entrar nas cidades, temendo que o coração fraquejasse à vista dos homens.


Jornadeava, pois, por êrmas estradas. Quando a tarde caía, o murmúrio das tamareiras acariciadas pela viração causava-lhe estremecimentos, e ele escondia os olhos no capuz, para não ver a beleza das coisas. Em seis dias de marcha chegou a um lugar chamado Silsilé. Nesse sítio o rio corre por um estreito vale que acompanha uma dupla cadeia de montanhas de granito. No tempo em que adoravam os demônios, os egípcios ali esculpiram os seus ídolos. Pafnúcio viu uma enorme cabeça de Esfinge ainda presa à rocha. Temendo que ela encerrasse algum poder diabólico, persignou-se e pronunciou o nome de Jesus. E logo um morcego fugiu de uma das orelhas da besta. Pafnúcio concluiu que havia tangido o espírito mau que através de numerosos séculos habitava aquela figura. Exacerbou-se o seu zelo. Agarrando uma grande pedra, atirou-a à face do ídolo. Então, a misteriosa fisionomia da Esfinge exprimiu uma tão profunda mágoa que ele se comoveu. Na verdade, o ricto de dor sobre-humana que se estampava naquele rosto de pedra sensibilizaria o mais frio dos homens. Eis porque Pafnúcio disse à Esfinge:


— Ó bêsta! a exemplo dos Sátiros e dos Centauros que o nosso pai Antônio viu no deserto, confessa a divindade de Jesus Cristo! E eu te abençoarei em nome do Padre, do Filho e do Espírito.

OEBPS/images/cover.jpg
ANATOLE FRANCE





OEBPS/images/img2.jpg





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





