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      Me perguntaram se eu preferiria morrer a viver na miséria. Precisei pensar um pouco.

      O amor me deixou miserável tantas vezes. E todas as vezes que isso aconteceu,

      valeu a pena.

      Prefiro viver, eu respondi.

      As misérias não duram para sempre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            REDESCOBRIR-SE

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            (ED SHEERAN — TENERIFE SEA)

          

        

      

    

    
      Para ser sincero, a única coisa que eu queria é que as pessoas entendessem que o que acontece aqui dentro não é tão diferente do que se passa do lado de fora.

      Eles me olham como se eu fosse de outro planeta. A inquietação que faz minhas pernas tremerem e o modo como baixo a cabeça não parecem dizer nada sobre aquilo que sou. Se eles já não entendem o que digo, imagina aquilo que deixo de dizer. Mas tudo bem, deixa pra lá.

      Não é a primeira, nem a segunda vez, que passo por um momento de reflexão exatamente igual a esse. E também sei que não será o último. O problema é que a ferida dói um pouco mais quando me dou conta de tudo isso. O mundo gira mais devagar. O chão abaixo dos meus pés parece romper-se em crateras, ainda que, na verdade, esteja intacto. O que meus olhos buscam de imediato é um local seguro para me esconder, dela e do mundo.

      Baixa o rosto, cara, agora. Corra!

      Estou seguro. Finalmente.

      A agonia se repete toda vez que alguém vem em minha direção. Mas isso não é culpa da pessoa que vem ao meu encontro. Na maioria das vezes, eu nem ao menos faço ideia de qual é o nome dela. É puro instinto, penso comigo. Eu não sei se sou o único ou você também sente essa mesma pontada chata cutucando dentro da cabeça. Não é medo do mundo, longe disso. É só receio de ser absurdamente menor do que eu já me sinto hoje. Olho em volta e percebo que meu olhar não alcança muito do mundo que dizem existir por aí.

      Eu já não tenho idade para deixar de dormir por conta de uma sensação estranha que, durante a madrugada, me diz que alguma entidade de outra dimensão sairá de debaixo da cama para puxar meus pés; mas algo tem me inquietado. Eu era mais maduro um tempo atrás, tenho certeza disso. Mas, depois de tanta gente que passou pela minha vida prometendo ficar e acabou indo embora, eu só consigo voltar os meus olhos para dentro de mim. Um passo de cada vez, por mais que o intervalo entre um passo e outro possa de- morar alguns dias.

      Eu duvido que eu seja o único, duvido mesmo. E o pior é que o mesmo instinto de proteção se manifesta no metrô, nas praças onde vou correr aos fins de tarde, na universidade que eu frequento somente para cumprir a carga horária do curso, e no trabalho, no qual evito falar mais do que o necessário com o ser humano que senta na mesa ao lado.

      Me disseram que, em algum momento, conseguirei seguir em frente e começarei a acordar para as pessoas outra vez. Mas tem demorado, viu? Nenhuma dessas pessoas é ela e tudo o que passa pela minha cabeça são os sábados em que íamos dormir mais tarde para ficarmos conversando ao telefone durante a madrugada. A real é que ainda existe, em mim, a espera de uma presença.

      Eu tenho me vestido mal nos últimos dias, o que explica o fato de me olharem estranho e não perceberem que eu não sou um alguém que destoa tanto de todo mundo por aí. “Você anda diferente”, minha mãe disse no último almoço de família, “evita inclusive parar em casa”. Evito parar em qualquer lugar, por mais que tenha estagnado minha própria vida.

      Uma hora isso muda.

      Uma hora eu volto para casa e encontro alguém para me acompanhar no caminho.

      Uma hora.

      

      
        
        Me parece que o mais difícil

        no processo de esquecer alguém talvez seja lembrar-se de si.
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      Coloca em caixas o que deve ser deixado para depois e deixe o que será de serventia agora ao alcance dos olhos. É assim que eu tenho organizado a minha própria vida. Nos dias em que a insegurança bate com uma força absurda no meu peito, eu me preocupo demais com o que os outros têm observado em mim. Parece que as partes negativas batem fisicamente no meu corpo, sabe? Hoje não. Desta vez, pelo menos desta vez, é hora de cuidar de cada um dos detalhes que têm preenchido minha cabeça.

      Não existem caixas nem objetos palpáveis que possam ser colocados dentro, mas a memória funciona mais ou menos assim. Não funciona? O segredo está em tirar o foco de tudo aquilo que machuca e não nos empurra para a frente. Tem ajudado no meu caso. Ao agir assim, tenho visitado cada vez menos o passado para vasculhar o que consigo recuperar e arrastar comigo outra vez.

      Há alguns anos, uma música dizia que não se coloca o coração e a vida de alguém na estante; mas, quando fazemos isso com a gente mesmo, como funciona para voltar atrás? Os tempos de escuridão funcionam exatamente deste modo quando olho para dentro do meu eu. Me coloco em uma cena de filme em que a mente sai do corpo para observar tudo de longe. Tento me con- vencer de que, assim, o coração aperta menos. Assim, eu não sin- to as contrações.

      Ainda me sinto perdido. Uns dias mais coração à flor da pele, outros nem aí para nada. Você não me pediu desculpas nem se preocupou com o que eu ia sentir quando me disse que eu havia arruinado a sua vida, mas tudo bem. Eu li e perdoei. Eu sempre perdoo. Não faz sentido, para mim ou para você, que eu guarde qualquer sentimento ruim de tudo. Então, tchau e bênção.

      Tchau? Não sei a quem eu ando tentando enganar com uma despedida fajuta que não despeja sentimento nenhum das tripas que deram nó aqui dentro. “Tripas não sentem”, você diria. Sentem, sim. Quando o sentimento é muito maior que a carga emocional que já carregamos, o corpo inteiro sente. Seja para o bem ou para o mal.

      Fita adesiva sobre o papelão e nada vai embora. Permanecerá por um tempo estocado no meu armário, atrás do amontoado de cobertores para o inverno. Um dia, quando a ruína for menos recente, eu revisito as memórias. Por enquanto, é melhor assim.

      Eu percebo que os outros têm me achado estranho. Me olham torto, tentam mostrar piedade. Me acham recluso do mundo. Nada contra, não me entenda mal, mas o argumento deles tem a ver com o modo com que eu tenho me escondido do mundo depois de você.

      Tudo bem.

      Eu já sei exatamente o que precisa ficar estocado e o que vai me ajudar a caminhar a partir de agora.
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      Apenas algumas semanas atrás, eu era diferente do que sou hoje. Clichê, né? Mas, aplicada a mim, essa sentença não tem nada a ver com a história de o mesmo homem não entrar em um rio duas vezes. Tampouco, com a possibilidade de eu ignorar o fato de que somos mutações constantes, nunca o mesmo alguém.

      Nós mudamos de comportamento todos os dias. Em alguns, nos estressamos e, depois, entendemos que não vale a pena esquentar a cabeça com o que não move nosso mundo. Mas mudar a essência? Digo, mudar o modo como enxergamos e queremos bem as coisas à nossa volta? Com isso é um pouco mais doloroso se conformar.

      Agora, consigo perceber um resquício a mais de maturidade em mim. Uma das coisas mais dolorosas do mundo foi perceber que ela não era quem demonstrava ser. No entanto, foi ainda mais doloroso me dar conta de que eu também não tinha muito da personalidade que deixava escorrer de mim mesmo. Não faz sentido, porque ao mesmo tempo em que isso caía feito ficha na minha mente, começou a habitar no meu corpo um desejo enorme de tê-la aqui comigo. Por que assim? Por quê?

      Um dos meus maiores erros foi acreditar que cada uma de nossas fossas havia sido responsabilidade minha. “Você não precisa carregar alguém consigo se isso não faz bem para você”, me alertaram aos montes enquanto eu falava dela em mesas de bares. Mas vá você tentar enfiar uma verdade dessas na cabeça oca de quem só enxerga um sorriso apaixonado quando se olha no espelho. É impossível, cara.

      Ela atravessou o oceano rumo à Europa e eu fiquei aqui, olhando para cada uma das fotos que ela me mandava, e sorrindo. Acho que esse foi um dos nossos momentos mais puros, não foi? Ela de um lado, eu do outro. Alguma coisa precisava estar errada no fato de darmos certo justamente assim. Ela aproveitando as férias e eu imerso na sensação de vê-la feliz de verdade sem precisar de nada mais. Nada?

      O que eu aprendi depois de um tempo é que não adianta nada apedrejar o outro depois do fim. Eles erraram, sim, mas provavelmente não mais do que a gente. Reconhecer isso é o primeiro passo para entender que o outro não deixa de ser incrível por isso. Só é preciso tentar não repetir os mesmos erros burros de novo e de novo.

      O que eu sei hoje é que um homem não entra duas vezes no mesmo amor. Afinal de contas, nenhum dos dois permanece o mesmo depois que as rodas do avião colidem com o chão manchado do aeroporto outra vez.

      Ah, ela já voltou ao Brasil.

      

      
        
        Depois que você se foi,

        eu criei uma nova personalidade

        para dar conta dos dois estágios do meu próprio eu.

      

        

      
        Um cara olhando para a frente.

        Um outro cara tentando puxar a corda e voltar no tempo, sem medo de vê-la arrebentar-se ao meio ao encontrar você.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            (JAMES ARTHUR — SAY YOU WON’T LET GO)

          

        

      

    

    
      Pare. Eu sei que você não vê problema nenhum em se manter aqui, fazendo parte de algo que já passou e insiste em ficar na memória, mas pare. Decida se vai ou se fica. Decida por mim. Eu não sei ainda qual dos dois caminhos eu tomo para a minha vida.

      Depois que você se foi, a minha vida permaneceu pulando de galho em galho nessa dualidade. Num dia textos mais longos, noutro mais curtos. Comecei quase dez livros diferentes desde que resolvemos nos despedir, em uma madrugada de quinta para sexta. Era a sétima vez que isso acontecia em menos de dois anos, mas dessa vez parecia definitivo, não parecia? Ainda parece.

      Daquele momento em diante, você se tornou uma lembrança diferente. Quando a gente resolveu romper, um pedaço seu ficou grudado em mim, do lado de cá. Parte de mim também já não está aqui. Mas todo mundo leva e deixa um pouco, não deixa? Você deixou mais do que deveria.

      Eu moldo os meus dias pensando nisso. Não troco a foto de perfil do meu WhatsApp por não saber o tamanho do efeito que ela pode ter aí. Evito cada pequeno detalhe que possa mexer uma migalha dentro de você, com medo de colocá-la em dúvida outra vez. E não faço a menor ideia se isso é normal. Mas, ao mesmo tempo em que não sei como consegui esquecer você tão rápido, tento dar um jeito de voltar, mesmo que as crises de saudade estejam menos frequentes nos últimos dias.

      Um dos livros que comecei a ler diz que, quando nos preocupamos demais com o outro, acabamos cedendo o domínio do nosso próprio ser para essa pessoa. Foi justamente isso que aconteceu comigo e com você. Ainda não recuperei todo o controle sobre mim. No meio dessa minha tentativa de me pertencer outra vez, eu só consigo enxergar você me colocando contra a parede com questionamentos que não se fazem presentes.

      “Como é perder alguém que te ama tanto?”, você pergunta. Doloroso. É isso que eu digo quando me olho no espelho.

      Eu não sei mais o que você tem comido antes de dormir e qual o gosto do primeiro café que passa pela sua garganta depois de acordar, mas sei que existe um gosto mais amargo que o normal no meu. Já não fazemos as mesmas coisas, não vamos aos mesmos lugares, não dividimos o mesmo copo de vodca com energético na madruga- da de um domingo qualquer.

      Mas tá tudo bem.

      Aos poucos, eu vou me desfazendo da parte de mim que permaneceu em você.

      

      
        
        Despacho.

        Não esqueça a mala aqui.

        Nem finja esquecer.

        Se leve. Se leve junto.

        Se leve com todos os detalhes desimportantes que

        pareciam maiores que tudo e que te faziam ficar. Se leve em plenitude.

        Daqui.

      

      

      

      Era tudo culpa minha, não era?

      Era isso que eu sentia quando estava ao seu lado. Era exatamente isso o que você sempre me dizia quando parava na minha frente e contava sobre os problemas que eram nossos e os que eram só seus.

      Eu tinha minha parcela de culpa ao fazer algumas coisas ruírem, eu sei disso. Mas tudo? Tudo é um pouco demais.

      Eu me culpava pelas coisas que você sentia e que não tinha nada a ver comigo. Era uma responsabilidade pesada. Admito que eu não sabia se carregava ou se me arrastava, e você raramente dizia alguma coisa. Era bonito assistir enquanto eu me afogava com cada uma delas?

      Eu sei que errei. Talvez por não dar atenção aos nossos problemas, talvez por aumentar demais dentro da minha cabeça. Dia desses, um amigo precisou me lembrar de que em todo relacionamento humano as duas partes falham, por mais que seja doloroso admitir.

      Mas eu assumo minha parcela de culpa, ainda que não seja completa.

      No fundo, dói saber que, para você, eu fiz demais ou fiz de menos.

      

      Você nunca me explicou exatamente o que aconteceu.

      

      Perdido na rua de casa.

      Foi assim que eu me senti enquanto voltava, no início da noite de um domingo.

      

      Seis da tarde.

      Sete sentimentos diferentes batucando no meu íntimo.

      

      No descompasso do meu próprio peito, resolvi parar.

      Com os olhos cheios de lágrimas.

      Fazia um mês. Ou quase isso.

      

      Eu achei que tudo estava dormindo aqui dentro.

      Ou então, que eu já havia assinado o óbito e enterrado tudo.

      Mas acordou, de uma hora para outra, logo depois de você dizer que eu te perdi.

      

      Eu te perdi ou a gente se perdeu?

      

      Eu me perdi voltando para casa.

      E encontrei o que eu tinha certeza ter perdido.

      

      A saudade.
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